Steindhardt, N - Jurnalul fericirii
336 Pages

Steindhardt, N - Jurnalul fericirii

Course Number: JOURNALISM 2345, Spring 2010

College/University: Universidade de Brasília

Word Count: 216832

Rating:

Document Preview

N. Steinhardt Jurnalul fericirii TREI SOLUII Testament politic Pentru a iei dintr-un univers concentraionar - i nu e neaprat nevoie s fie un lagr, o temni ori o alt form de ncarcerare; teoria se aplic oricrui tip de produs al totalitarismului - exist soluia (mistic) a credinei. Despre aceasta nu va fi vorba n cele ce urmeaz, ea fiind consecina harului prin esen selectiv. Cele trei soluii la care ne referim sunt...

Unformatted Document Excerpt
Coursehero >> Brazil >> Universidade de Brasília >> JOURNALISM 2345

Course Hero has millions of student submitted documents similar to the one
below including study guides, practice problems, reference materials, practice exams, textbook help and tutor support.

Course Hero has millions of student submitted documents similar to the one below including study guides, practice problems, reference materials, practice exams, textbook help and tutor support.

Steinhardt N. Jurnalul fericirii TREI SOLUII Testament politic Pentru a iei dintr-un univers concentraionar - i nu e neaprat nevoie s fie un lagr, o temni ori o alt form de ncarcerare; teoria se aplic oricrui tip de produs al totalitarismului - exist soluia (mistic) a credinei. Despre aceasta nu va fi vorba n cele ce urmeaz, ea fiind consecina harului prin esen selectiv. Cele trei soluii la care ne referim sunt strict lumeti, au caracter practic i se nfieaz ca accesibile oriicui. Soluia nti: a lui Soljenin n Primul cerc, Alexandru Isaievici o menioneaz pe scurt, revenind asupr-i n volumul I al Arhipelagului Gulag. Ea const, pentru oricine pete peste pragul Securitii sau altui organ analog de anchet, n a-i spune cu hotrre: n clipa aceasta chiar mor. i este permis a-i vorbi consolndu-se: pcat de tinereele ori vai de btrneele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am s le mai beau, de crile pe care n-am s le mai citesc, de plimbrile pe care n-am s le mai fac, de muzica pe care n-am s o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur i ireparabil: de-acum ncolo sunt un om mort. Dac aa gndete, neovitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi ameninat, antajat, amgit, mbrobodit. De vreme ce se consider mort nimic nu-1 mai sperie, mbrobodi, atrage, ata. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindc nu mai sper, fiindc a ieit din lume - dup ce jindui, ce pstra sau redobndi, pe ce i vinde sufletul, linitea, onoarea. Nu mai exist moneta n care s-i poat fi achitat preul trdrii. Se cere ns, firete, ca hotrre s fie ferm, definitiv. Te declari decedat, primeti a te nvoi morii, desfiinezi orice speran. Te poi regreta, ca doamna d'Houdetot, poi regreta, ns aceast sinucidere moral i prin anticipaie nu d gre. Riscul unei cedri, al consimirii la denun, al unei recunoateri fanteziste a pierit cu desvirire. Soluia a doua: a lui Alexandru Zinoviev Este cea gsit de unul din personajele crii nlimile gunoase. Personajul e un om tnr, prezentat sub porecla alegoric Zurbagiul. Soluia st n totala neadaplare n sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte n regul, nu e n cmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale i o haimana. Triete de azi pe mine, din ce i se d, din ce pic, din te miri ce. E mbrcat n zdrene. Muncete pe apucate, uneori, cnd i dac i se ivete prilejul. i petrece mai toat vremea n pucrii ori lagre de munc, doarme pe unde apuc. Hoinrete. Pentru nimic n lume nu intr n sistem, nici mcar n cea mai nensemnat, mai pctoas, mai neangajant slujb. Nici mcar pzitor la porci nu se bag, neurmnd pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de rspundere, sfrete porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (n stil existenialist) odat pentru totdeauna dine de pripas, capr rioas, clugr budist ceretor, smintit, nebun pentru (ntru) libertate. Un asemenea om, aflat n marginea societii, e i el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. l pot oricnd nchide, hrui, dispreui, batjocori: dar le scap. Odat pentru totdeauna a consimit a-i tri viaa conform exemplului i modelului unui perpetuu azil de noapte. Din srcie, nencredere, neseriozitate i-a tcut un crez; se aseamn unui animal slbatec, unei fiare jigrite, unui tlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Clinescu. E un iurodivi laic, un drume neplictisit (iar Wotan cobornd pe-acest pmnt ce nume poat? Der Wanderer), un jidov rtcitor. i-i slobod la gur, vorbete de istov, d glas celor mai primejdioase anecdote, nu tie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rostete adevruri pe care ceilali nu-i pot ngdui s le opteasc. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula - i ea ndrznea a lui La Fontaine: habar nu are de zgard. E liber, liber, liber. Soluia a treia: a lui Winston Churchill i Vladirair Bukovski Ea se rezum: n prezena tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, npastelor, primejdiilor nu numai c nu te dai btut, ci dimpotriv scoi din ele pofta nebun de a tri i de a lupta. n martie 1939, Churchill i spune Marthei Bibescu: Va fi rzboi. Praf i pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pndete pe toi. Iar eu simt c ntineresc cu douzeci de ani". Cu ct i merge mai ru, cu ct sunt greutile mai imense, cu ct eti mai lovit, mai mpresurat ori mai supus atacurilor, cu ct nu mai ntrevezi vreo ndejde probabilistic i raional, cu ct cenuiul, ntunerecul i vscosul se intensific, se puhvesc i se ncolcesc mai inextricabil, cu ct pericolul te sfrunteaz mai direct, cu att eti mai dornic de iupt i cunoti un simmnt (crescnd) de inexplicabil i covritoare euforie. Eti asaltat din toate prile, cu fore infinit mai tari ca ale tale: lupi. Te nfrng: le sfidezi. Eti pierdut: ataci. (Aa vorbea Churchill n 1940). Rzi, i ascui dinii i cuitul, ntinereti. Te furnic fericirea, nespusa fericire de a lovi i tu, fie chiar infinit mai puin. Nu numai c nu dezndjduieti, c nu te declari nvins i rpus, dar i guti din plin bucuria rezistenei, a mpotrivirii i ncerci o senzaie de nvalnic, dement voioie. Soluia aceasta, firete, presupune o trie de caracter excepional, o concepie militar a vieii, o formidabil ndrjire moral a trupului, o voin de oel nnobilat i o sntate spiritual adamantin. E probabil c presupune i un duh sportiv: s-i plac btlia n sine - ncierarea - mai mult dect succesul. E i ea salutar i absolut, deoarece e bazat pe un paradox: pe msur ce ei te lovesc i-i fac mai mult ru i-i impun suferine din ce n ce mai nedrepte i te ncolesc n locuri mai fr de ieire, tu te veseleti mai tare. tu te ntreti, tu ntinereti! Cu soluia Churchill se identific i soluia Vladimir Bukovski. Bukovski povestete c atunci cnd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut nchide un ochi toat noaptea. Firesc lucru, i va spune cititorul crii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesigurana, frica, emoia. Dar Bukovski urmeaz: n-am mai putut dormi de nerbdare. Abia ateptam s se fac ziu, s fiu n faa lor, s le spun tot ce cred eu despre ei i s intru n ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam nchipui. Iat de ce n-a dormit: nu de team, de ngrijorare, de emoie. Ci de nerbdarea de a le striga adevrul de la obraz i de a intra in ei ca un tanc! Cuvinte mai extraordinare nu cred s se fi pronunat ori scris vreodat n lume. i m ntreb - nu pretind c e aa cum spun eu, nu, ctui de puin, m ntreb doar, nu pot s nu m ntreb - dac nu cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinznd fiecare mii ori milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori i cel puin cteva miliarde de planete n jurul acestor sori, dac nu cumva toate spaiile, distanele i sferele acestea msurate n ani-lumin, parseci i catralioane de mii de mile, toat viermuirea aceasta de materie, atri, comete, satelii, pulsari, quasari, guri negre, pulberi cosmice, meteori, mai tiu eu ce, toate erele, toi eonii, toate timpurile i toate continuumurile spaio-temporale i toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiin i exist numai pentru ca s fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski. Concluzie Tustrele soluii sunt certe i fr gre. Altele pentru a iei dintr-o situaie-limit, dintr-un univers concentraionar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau camer de anchet, din team i panic, din orice curs de oareci, din orice comar fenomenal nu tiu s existe. Numai acestea trei. ns oricare din ele e bun, suficient i izbvitoare. Luai aminte: Soljenin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimit, asumat, anticipat, provocat; nepsarea i obrznicia; vitejia nsoit de o veselie turbat. Liberi suntei s alegei. Dar se cuvine s v dai seama c - lumete, omenete vorbind - alt cale de a nfrunta cercul de fier care-i n bun parte i de cret (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasm: frica) - e foarte ndoielnic s gsii. Vei protesta, poate, considerind c soluiile subneleg o form de via echivalent cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicnd riscul morii fizice n orice clip. Asta aa este. V mirai? Pentru c nu l-ai citit pe Igor Safarevici, pentru c nc nu ai aflat c totalitarismul nu e att nchegarea unei teorii economice, biologice ori sociale ct mai ales manifestarea unei atracii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot ncadra n hul totalitar e simplu: ei iubesc viaa, nu moartea. Moartea, ns, cine, Singur, a nvins-o? Cel ce cu moartea o a clcat. Nicolue Niculescu' * E inutil, credem, a explica raiunea adoptrii acestui pseudonim. Reamintim c textul fusese destinat unei circulaii mai mult sau mai puin restrnse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legturii intrinseci dintre cele dou testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvntul era pentru el doar o expresie a faptei. Creion i hrtie nici gnd s fi avut la nchisoare. Ar fi aadar nesincer s ncerc a susine c jurnalul" acesta a fost inut cronologic; e scris apres coup, n temeiul unor amintiri proaspete i vii. De vreme ce nu l-am putut insera n durat, cred c-mi este permis a-1 prezenta pe srite, aa cum, de data aceasta n mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele n acel puhoi de impresii cruia ne place a-i da numele de contiin. Efectul, desigur, bate nspre artificial; e un risc pe care trebuie s-1 accept. Cred, Doamne, ajut necredinei mele. Marcu 9, 24 Ianuarie 1960 - Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu in minte. . . Acesta mi-e rspunsul. . . i cu adevrat nu in minte. Sau totui l-am spart? n August, de ziua ei i a mea? Sau nu l-am spart? Nu tiu. Ba da, tiu. Desigur c l-am spart. n August, seara, la mas, uile nspre teras larg deschise. Dar totodat parc nici nu-mi reamintesc. in i nu in minte. Totul n decorul acesta ireal i subtil, cu grij ticluit, m ndeamn s m refugiez n confuzie i s m pierd n tulburare: i privirile ei, calde i comptimitoare, i privirile lor, iscusite i galee. Toboganul consimirii se desfoar lin naintea mea; n-am dect s m las s lunec. A putea s jur c nu-mi aduc aminte - n deplin bun credin; cu toate c-mi dau seama c aa s-au petrecut lucrurile, cum le repet ea - un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui computer, cu fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului srguincios care tie prea bine lecia. M uit la ea e ea, dar ca n vis; face lucruri neateptate, vorbete altfel; i, sincronic cu ea, i lumea e alta, e suprarealist. Uite, sta e suprarealismul: obiectele, aceleai, cunosc alt ornduire, au alt finalitate. Va s zic se poate i aa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar i Strigtul lui Munch, mi vine s zbier, s m detept din comar, s m ntorc pe vechiul nost' pmnt, bun i blnd, unde, cumini, lucrurile sunt ceea ce tim c sunt i rspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... A vrea s ies din oraul acesta nelinitit al lui Delvaux, din cmpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi i rentregite dup afiniti bizare, dup mperechieri altele dect cele statornicite la noi... La noi, pe pmnt. Aici nu poate fi pmntul. Asta nu-i ea. Decoail sta dostoievskian i expresionist nu poate fiina aievea. . . M nel, m semeesc: mi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirant de dragul unui rol pe care ni-ar plcea s-1 joc... La urma urmei nici nu tiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros Dac recunosc c l-am spart, spun adevrul (adevrul obiectiv) i, 12 odat ce am rostit adevrul, trebuie s merg mai departe i s recunosc totul i deci ca Nego a vorbit dumnos. (sta-i tot scopul edinei acesteia de anchet nocturn, n care ea m apr cu atta suspect grij, mi ntinde att de amical prjina de salvare; cci ea, vrednic de nota maxim la memorizare i incapabil de a uita vreun amnunt, iat c sare rndurile cnd e vorba de mine i vorbele mele de arunci le trece sub tcere ori le citeaz trunchiat i rspunde: Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezeni, tiu doar c s-au pronunat..." Acest s-au" impersonal i neutru, ca-n logistic i-n structuralism, ct e de complice la adresa mea i cum m njosete.) Aadar, vorbind, intru n claritate i adevr i nu mai exist cotlon unde s m pot piti, pesc n zona de lumin, ascunziurile dispar instantaneu. Ori, dac nu-mi aduc aminte, dac fac psihic gestul destinderii i relaxrii, m pierd n fumul confuziei, m rtcesc n neaducerea aminte, m dau prad dulcelui delir al evanescenei i atunci iar recunosc, recunosc pentru c acum totul mi este egal, pentru c totul e cenuiu i aidoma, pentru c nimic nu are nsemntate i precizie. Ptrund n lumea noului roman i a literaturii fr personaje: a lui SE, a lui EI i a CELORLALI, unde EUL i INELE pier, se confund n mulimea nedifereniat. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mrunt, se frmieaz, trece toat prin sit. Oricum a face, sunt pierdut. Eti pierdut, eti pierdut, m leagn duiosul balansoar al cedrii i oboselii, al scrbei, al uimirii, al prieteniei recunosctoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea s m ajute. In faetele cristalului sclipesc lumnrile de pe masa festiv.) Sunt pierdut i pentru c asta trebuia s-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un mnjit, un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate nunii, n suprri groteti, n zvcniri de invidie, de mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei, haznaua asta odihnitoare a renunrii i supunerii, a confirmrii adevrului adevrat nu-i ea captul logic al unor lungi purulene? La ce bun s mai m amgesc pe drumurile deprtate ale mndriei i demnitii'? Inaccesibile. Calea-i barat definitiv. Ce-are a face dac l-am spart sau nu? Are. Ceva mi spune strnitor c are. Struitor, dar n surdin. neleg prea bine din ce n ce mai bine pe msur ce lunga confruntare merge nainte cu oblojite mnui - c acum se ia hotrrea, c de aici se va declana totul. i drcovenia e c oricum a suci-o tot prins n capcan rmn. Ori pe calea adevrului ori pe a lunecrii n ceaa deertciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui s recunosc. Atta doar s m mbie mai ameitor i parc mai cu nduraie 13 calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale i lipsite de sens, de importan. Sunt pierdut! Pierdut? A! nu. Iat c din fundurile Pantelimonului i ale Cluceresii - ale mahalalei i satului - mijete deodat un alt gnd, o a treia soluie. A! nu, umilina cedrii e de la diavol. n jur nu-i cea, n mine nu-i delir: sunt n plin realitate, ce vd e adevrat. Pantelimonul i Clucereasa mi optesc asemenea unor colegi de ndejde care sufl precis: ce, te lai prins de fantasmagorie? Ia vino-i n fire. Da, ea e. Da, totul e adevrat. S fii calm i cinic i abil. Repet, abil. Da, exist, mai exist o negndit a treia soluie. Datoria ta n clipa asta e s fii vulgar de calm, de ndemnatec, de nepstor. Fii ran, ovreiaule. Fii mahalagiu. Nea Maladie pe care 1-a furat slujnica; nea Pan glcevosu pe care vrea s-1 nele vecinul; nea Ionic pe care consoarta nu-1 duce de nas; unchieul Pandele ncurc lume, mo Urcan btrnul la care fartiiile nu in. Nu sunt pe Venusberg i asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt ntrun birou de anchet al Securitii, pe calea Plevnei (degeaba, punndu-mi ochelarii negri, m-ai nvrtit cu maina prin curtea cazrmii Malmaison), i asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu tiu i nici nu m intereseaz. Iar ct privete imposibilitatea, iat c se poate. S nu fiu scolastic, untdelemnul nghea, orice ar spune Aristotel. Paharul? Desigur c tiu. Desigur c l-am spart. (Un gest stngaci i ct de ruinat ra-am simit. A, cioburile nu aduc noroc dect pe nemete.) Dar singura mea datorie acum e s fiu calm, iste i ncpnat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. mbufnat. Soluia a treia. Nici nu recunosc c l-am spart, nici nu m las prad ameelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimcirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna linitit i priceput. Asta-mi rmne, asta e calea a treia; s fiu ran detept i mahalagiu viclean. Calm i drz. La nlimea lor. A ei i a lor. Nu mai sus. Numi aduc aminte, punct i gata. i nu tiu. i tac. i amuesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu tiu, dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ap logodit. Nici n pat nici sub pat. Nici n car nici n cru. Ca fasolea n ziua de Pati. Nea Lache la iarmaroc: nu las nici o par din pre; nea Simache la judecat: nu se las el nfundat. Nea Gruia la tocmeal: nu i nu i iar nu. Iat a treia soluie - neateptat i stranie: minciuna. Minciuna binecuvntat, optit de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. n cea mai infim dintre fraciuni de secund al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna neruinat, domoal, ct mai iscusit. Feciorul lui nea Tache 14 vameul. Tata la plecare: s nu fii jidan fricos, s nu te caci n pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se oprete trenu-n gar, nu gara la tren. Aici e ara lui Ion, a Fanarioilor i a lui Soarbe-Zeam, aici Vlad epe i-a tras pe solii turci n eap, nu le-a spus tragei nti dumneavoastr, domnilor englezi", iar Petrache Carp i-a artat lui Vod Carol c porumbul se mnnc cu mna, aici e pe via i pe moarte, aici nu e decor sofisticat i suprem de nebunatic, nu-s draperii i delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dughean, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (i dintr-odat gndul m poart spre Brncui, ran hotrt care-i cioplete materialul cu gesturi mari de cosa). Aici e scldtoarea Vitezda1: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. Aici te declari biete, aici, pe loc, alegi. Acum trebuie s m aleg, s m proiectez. M avnt? Pot? Vreau? tiu? Ce curios lucru: vd c dac vreau s apuc pe calea cretinismului trebuie s mint. Cum a minit i poporul acesta (n mijlocul cruia m-am nscut i spre care m simt mereu atras) - i bine a fcut - cnd a fost nevoit s se plece fesului, neamului, moscovitului. Trebuie s mint aa cum n matematici soluia uneori nu poate fi gsit dect mai nti complicnd datele, ocolind miezul problemei. Trebuie s mint. Asta nseamn c lucrurile nu sunt att de simple. Lumea nu e simpl. Asta nseamn c bine a zis Julien Benda cnd a zis c urte pe cei ce complic lucrurile simple, dar nu mai puin pe cei ce simplific lucrurile complicate. Cretinismul, biete, nu-i tot una cu prostia. Apele rului Trgului i rului Doamnei nu curg pentru netoi i clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' c i alea ct s de surde i tot o potrivesc. Ea e pe-un scaun la vreo doi metri n stnga mea; ei n faa, la birou. A, ai vrea voi s m las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ameitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaterea crilor nu-i fr de folos cci poate da, acut, senzaia unui deja vu ori mcar a unui deja imagine... Iat c prinde bine. Nici buchea nu-i de lepdat. Nu, oi fi eu ovrei i sensibil, dar ai uitat (i ai uitat i tu, cnd ai calculat cu ei, cci bunvoina ta ce poate fi de nu mijlocul de a m atrage alturi de tine, de a-mi uura drumul, de a-mi auri i a-mi ndulci pilula de fiere care-i de ccat? - uite c am nceput s vorbesc buruienos, ca niciodat, i ce stenic e! ce minunat m simt - chirurgii i militarii d-aia se vede c njur, ca s nu piard contactul cu fapta, s nu se lase furai de nepsare, s nu le fie tot una), ai uitat c sunt nscut la mahala i trit la ar. Pantelimonul i Clucereasa. 15 Dur. Simplu. Plin de neleapt iretenie. Mai e timp. Cretinismul nu e neaprat bleg. Aadar: - Nu in minte nimic. Nu tiu s fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe comeseanul nostru spunnd ceva dumnos. - M, ai fost la masa aceea? i nu s-a discutat dumnos? - La mas am fost, era ziua mea i n ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat dumnos. - Nu ii minte? -Nu. - Da paharu ii minte c l-ai spart! - Nici. - M, i-e prieten. (i mi-o arat, dramatic, ceremonios.) Recunoti c i-e prieten? - Recunosc. - Atunci? De ce ar spune c ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei s spui c minte? - Nu tiu. Nu spun c minte. Spun c nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul e ceainic. Soba nu-i elefant. n pmnt ncolete griul. Din piatr se fac case i se dureaz statui. Hristos nu-i Dumnezeu al neornduielii i al mtilor. Jupn Codrl greu de cap. Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca bun ziua. E de partea cealalt. Da, au fcut ei ceva nc nefcut. Au adus, e drep, n lume ceva nou: pn acum dac voiai s pierzi un om te adresai dumanilor si: soiei de care a divorat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care 1-a trt la tribunal; aportul noului, inovaia cea mai de seam este c pentru a distruge un ins ei nu merg la certaii ci la prietenii lui, la nevast, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubete i-n care ia pus, omenete, prostete, ncrederea i setea de afeciune. Ameeal. Ameeala e senzaia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i att de cumplit. Ameeala. Lumea se nvrte, se desface, te desfaci i tu, eti rupt n buci. Obiectele se rsucesc, am vzut eu un film expresionist dup Crim i pedeapsa; toate erau strmbe: acoperiurile, gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Rsturnarea: prietenul te acuz. Blocurile se prbuesc. Ea e dincolo, acum e din ce n ce mai plictisit, (Ei ce zici? Uite-i marfa!"") mai chircit. Cutremurul spintec solul i-i spintec fiina, pe o linie median. Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameeala, ci pe Domnul Hristos. Hai, nelege i d-i seama de ce nu-i vine a crede: nu eti prea fricos i nu eti sofisticat. A ptruns i-n tine ceva din bruta vulpenie a mahalagiului, din ncpnarea ranului. Hai, tii ce ai de fcut, hai nu te mai amgi, ai i ales; poi rezista i eti treaz pe deplin, hai nelege 16 - orict te-ar uimi, te-ar speria - d-i seama c ai ctigat, ine-1 pe NU n brae, e al tu, suprarealismul e doar o teorie, viaa nu-i tot una cu visul, aici nui ceainrie de opium i nici salon al suavelor miresme, aici e un ticlos de birou de anchet, statistica dovedete c realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate. Ai vrea tu s te refugiezi n fric, n brum, n comar. . ai vrea... Ar fi uor, - ce dulce ar fi s te poi adposti ntre vis i via, n confuzie sau incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaii, ntre umbrel i maina de cusut, n cada lui Marat transformat n balon zburtor, la Samarkand ntr-un palat din o mie de nopi i o noapte, n delir, delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poi recuza. Cine i-ar oferi adpost? S-a zis cu tine, ovreiaule, intelectualule, oranule: ai nclat opincile realitii, au s-i bttoreasc tlpile. De-acum s-a isprvit cu delicateurile i iluziile mngietoare, cu pleoapele lsate peste lascive, odihnitoare alctuiri de alte lumi, mai blnde, mai ductile. Nu te mai poi refugia n imaginar: eti bun de front, bun de rezisten, bun de minciuni sfinte i grijuliu ticluite, bun de ndrtnicie. Eti bun de foc. Nu i-a mers la reformare, Nuhm. nainte, mar! - Nae lonescu spune c cine nu are snge romnesc poate fi bun Romn", dar cu nici un pre i orice s-ar petrece nu poate fi Romn". Aa i este, dac nu-i dect pe msura putinelor omeneti. Dar ce nu e cu putin la oameni e cu putin la Dumnezeu. Pe cale omeneasc, obinuit, dup fire, nu poi trece de la nsuirea de bun Romn" la starea de Romn". Dar prin botezul sngelui, ca vrul meu Teodor la Mreti, dar pe cale de transfigurare? Cum de nu i-a adus Nae lonescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 18, 27? Cum de n-a neles c i aici exist un drum presrat cu flori de iasomie i cu minuni, al nnoirii care face ca toate s devin cu putin, uoare? Cui crede c vinul se poate preschimba n snge, nu-i vine greu a recunoate c duhul poate svri mutaii semiotice cu sngele. Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun ns cu totul altfel i ceea ce nu e cu putin pe un plan devine cu torul posibil, degrab, pe cellalt. (Matei 19, 26: Dar Iisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputin, la Dumnezeu ns toate sunt cu putin: Marcu 10, 27: Iisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputin, dar nu la Dumnezeu. Cci la Dumnezeu toate sunt cu putin; Luca 18, 27: Iar El a zis: Cele ce sunt cu neputin la oameni sunt cu putin la Dumnezeu. - Atenie la acel privind la ei, care arat ct nsemntate 17 ddea lisus acestor cuvinte pline de tlc, i greu, poate, nu de neles, ci de asimilat.) 28 August 1964 Nimeni nu se face cretin, mcar de primete botezul, ca mine, trziu n via. Gndesc c nu-i altminteri nici n conversiunile cutremurtoare. Chemarea e mereu anterioar - orict de adnc, de subtil, de iscusit ar fi tinuit. Pascal: Tu ne mc chercherais poinl...: Mereu logica rstlmcit: caui ceea ce ai gsit, gseti ceea ce i s-a pregtit, i s-a i dat. Trag dou concluzii: nti, adevratele temeiuri ale concepiei cretine: absurdul i paradoxul. Apoi, divinitatea lucreaz amnunit i cu pricepere, i cnd rspltete i cnd pedepsete. Se neal amarnic toi cei ce cred - i nu-s totdeauna nerozi - c-1 pot duce pe Dumnezeu, c-1 pot mecheri. Nicidecum. D sau bate cu nespus de miglit rafinament. De unde rezult c Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e i foarte detept. 29 August Mii de draci m furnic vznd cum este confundat cretinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie tmp i la, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca i cum menirea cretinismului n-ar fi dect s lase lumea batjocorit de forele rului, iar el s nlesneasc frdelegile dat fiind c e prin definiie osndit la cecitate i paraplegie. Denis de Rougemont: S nu judecm pe alii, dar cnd arde casa vecinului nu stau s m rog i s m mbuntesc; chem pompierii, alerg la cimea. De nu, se numete c sunt fudul i c nu-mi iubesc aproapele. Macaulay: este drept c nu avem voie s ne rsculm mpotriva lui Nero cci orice putere de Sus este, dar nici nu trebuie s-i srim lui Nero n ajutor dac se ntmpl s fie atacat. (Eisenhower i Foster Dulles n toamna lui '56.) Una e s te rscoli, alta e s aprobi. Cnd a czut Iacob al II-lea, s-au gsit episcopi anglicani care s-1 urmeze n exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru c era suveranul legitim i, orice s-ar fi ntmplat, nu putea fi nlocuit. 18 Cretinismul neajutorat i neputincios este o concepie eretic deoarece nesocotete ndemnul Domnului (Matei 10, 16: fii dar nelepi ca eipii i nevinovai ca porumbeii") 'i trece peste textele Sfntului Pavel (Efes. 5, 17: Drept aceea, nu fii fr de minte", II Tim. 4, 5: tu fii treaz n toate...", 7/7. 1, 8: s fie... treaz la minte" i mai ndeosebi I Cor. 14, 20: Frailor nu fii copii la minte; ci la rutate fii copii, iar la minte fii oameni mari"). Nicieri i niciodat nu ne-a cerut Hristos s fim proti. Ne cheam s fim buni, blnzi, cinstii, smerii cu inima, dar nu tmpii. (Numai despre pcatele noastre spune la Pateric s le tmpim".) Cum de-ar fi putut proslvi prostia Cel care ne d sfatul de-a fi mereu treji ca s nu ne lsm surprini de satana? i-apoi, tot la I Cor. (14, 33) st scris c Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neornduielii". Iar rnduiala se opune mai presus de orice nendemnrii zpcite, slbiciunii nehotrte, nenelegerii obtuze. Domnul iubete nevinovia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice i Leon Daudet, dar nu la brboi. Brboii se cade s fie nelepi. S tim, i ei i noi, c mai mult ru iese adeseori de pe urma prostiei dect a rutii. Nu, slujitorilor diavolului, adic mecherilor, prea le-ar veni la ndemn s fim proti. Dumnezeu, printre altele, ne poruncete s fim inteligeni. (Pentru cine este nzestrat cu darul nelegerii, prostia - mcar de la un anume punct ncolo - e pcat: pcat de slbiciune i de lene, de nefolosire a talentului. Iar cnd au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.) - Poi s nu pctuieti de fric. E o treapt inferioar, bun i ea. Ori din dragoste: cum o fac sfinii i caracterele superioare. Dar i de niine. O teribil ruine, asemntoare cu a fi fcut un lucru necuviincios n faa unei persoane delicate, a fi trntit o vorb urt n faa unei femei btrne, a fi nelat un om care se ncrede n tine. Dup ce l-ai cunoscut pe Hristos i vine greu s pctuieti, i-e teribil de nine. Camera 18 De ce-1 srut Iisus Hristos pe marele inchizitor n apologul din Fraii Karamazov? i rspund doctorului Al-G. pre limba lui, adic n stil indianist: ca s-1 treac de la avidya 3 la vidya 4 ca s spulbere maya 5, adic s mprtie fumul, s ndeprteze vlul, s risipeasc magia. Dup ce este srutat, marele inchizitor, n sfrit, vede realitatea. Srutul, pe gur, acioneaz ca un oc, zguduie, trezete. 19 Capodopera artistic are un efect asemntor: i ea dezvrjete. Credina ne d bucurie pentru c ne pune brusc de acord cu ce este real. De unde rezult ca realitatea - realitatea cea necorupt - e frumoas i c rezonana e o lege fundamental. Efectul Moessbauer generalizat. - Dup arestarea lui Paul Dim., la nceputul lui 1955, Yolanda St. - din familia lui Eminescu, nepoat de fiu a cpitanului Matei Eminovici (pn prin 54, nainte de a se remrita, isclea i ea Eminovici) - i-a spus lui T.: Bine i-au fcut. Sper s le dee mcar zece ani, i lui i celorlali." (Vorba vine, dar se vedea c-i suprat.) i Nicu al tu, crede c-i st frumos s-o fac pe legionarul?" Am fost dojenii i atunci i mai trziu c am trncnit prea mult, c n-am tiut s ne inem gura. La care am putea rspunde: Crezut-am, pentru aceea am i grit - i noi credem, pentru aceea i grim." (II Cor. 4, 13) ori Crezut-am, pentru aceea am grit {Ps. CXV). Sau l-am putea cita pe un autor mai nou, pe Brice Parain, dup care a vorbi sau a tcea e tot una cu s trieti ori s mori. Ne-a osndit i un tnr la a crui prere in mult. Acesta (Toma Pavel) 1-a invocat pe Wilhelm Tell. n stilul noii generaii; Teii s-a priceput s tac, i-a inut ndelung moaca i ca s evite orice provocare nici nu trecea prin piaa unde sta gina lui Gessler. Dar cnd i-a venit la ndemn, n-a mai stat pe gnduri, a trecut la fapte, fulgertor. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: plria.) Aa e. Argumentul e valabil i-n fond rezum istoria Romnilor. Mrturisesc c vorbele nelepte ale tnrului m-au usturat. Nu avem ns dreptul s ne aprm i noi trecutul, isprava? Poate c, n lips de altceva, nu-i nici vorbirea de lepdat. n orice caz, face ct o spovedanie, e linititoare. Srman apologie; dar dac-i singura? In legtur cu aceasta apare i teribila problem a lui 2+2=4. Exemplul lui Tudor Vianu i altora ca el, care ineau cursuri serioase i conferine instmctive ori rosteau fraze armonios i temeinic njghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvrlit n fa. Dar nu vorbesc oare n deert? ntrebam noi. Nu, ni se rspundea, deoarece afirmarea adevrurilor venice este oricnd bine venit, e ntotdeauna sntos i util s ari c doi i cu doi fac patru. (Doi i cu doi fac patru reprezenta formula bunului sim, a dreptului natural, a nestriccioaselor axiome.) Povestea aceasta cu doi i cu doi fac patru eu o tiam nc mai de mult. tiam bunoar de la Camus c vine mereu n istorie o clip cnd cei care afirm c doi plus doi fac patru sunt pedepsii cu moartea." Iar de la Dostoievski, n alt fel, c dou ori doi fac patru nu mai e via ci obrie a morii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost nencetat fric de aceast regul; o tot caut, de dragul ei strbate oceanele, i jertfete 20 viaa n cutarea aceasta, dar se nspimnt la ghidul c va da de ea. E un principiu de moarte, i bun lucm este c uneori doi i cu doi mai fac i cinci. Orwell, ns, crede altminteri, crede c libertatea nseamn libertatea de a spune c doi plus doi fac patru i c dendat ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmeaz de la sine. Cum puteam mpca ntre ele acestea toate, mai ales c silueta crturarului care, n mijlocul iureului, enun calm adevrurile simple i eterne, nu e lipsit de mreie? Eram zpcit, pn ce m-am putut lmuri; att de mulumit am fost de explicaia gsit nct pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenua, mama lui Alecu, vajnic reacionar, femeie nalt i frumoas, moldoveanc stpn pe un grai fr ocoluri i perdele. Coan Lenuo, i-am scris (i mania aceasta de a ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost i ea criticat cu asprime, socotinduse curat rsf, nlturind orice posibilitate de scuz), tiraniile nu interzic rostirea adevrurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul i el nghite s-i spui multe de la obraz, dar se cutremur cnd dai peste ceea ce Englezii numesc cadavrul din dulap" ori adevrul de-acas" i ncepi a dezvlui ce singur nu ndrznete a-i mrturisi, cnd riti s atingi punctul fragil i vulnerabil despre care arhitectura esoteric spune c exist n orice cldire nlat pe suprafaa pmntului acestuia i poate duce ntr-o clipit la nruirea edificiului ntreg. The skeleton in the cupboard i hometruth sunt expresii intraductibile n romnete, dar mbinndu-le i trecndu-le n spaiul mioritic, mi vine a crede c sunt un fel de echivalent al soiei meterului Manole, prins n ziduri i-n amintire i rugnduse pentru bietul (ori ticlosul) de om creator cu suspine negrite, ca Duhul pentru pctos. Revoluia francez era gata s ngduie proclamarea multor adevruri, dar pedepsea cu moartea pe cel care ndrznea s ngne c simplul fapt de a te fi nscut nobil nu este un argument ndestultor pentru a i se tia capul fr alt procedur dect simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). i pe vremea lui Cromwell i a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intenionate, dar vai de cel care punea la ndoial absoluta validitate a prescripiilor morale din Vechiul Testament, n sensul lor absolut literal. i n frumoasele orae Geneva, Miinster ori Florena, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Miinzer, a lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvntri pline de adevruri i lucruri exacte i se exprimau idei vrednice s fie luate n seam, dar exista de fiecare dat cte un adevr scandalos - blasfematoriu - cu desvrire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea. Secretul, aadar, coan Lenu, iat-1: doi i cu doi fac patru este o formul algebric: nou ne revine de fiecare dat sarcina s-o 21 aritmetizm. A spune c doi i cu doi egal patru nu nseamn a declara ca Tudor Vianu c Goethe a scris Poezie i Adevr, c Voltaire a murit n 1778 ori c Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a ine, ca George Clinescu, admirabile inedite prelegeri despre viaa i opera lui Eminescu. Cnd alturi de tine oamenii sunt tiai cu ferestrul, dac vrei s enuni c doi i cu doi fac patru nseamn c trebuie s urli ct te ine coul pieptului: este o nedreptate strigtoare la cer ca oamenii s fie tiai n dou cu ferestrul. Sub domnia lui Robespierre afirmau c doi i cu doi fac patru cei care se revoltau mpotriva faptului c nite oameni erau trimii la ghilotin numai pentru c se nscuser nobili. (Prevestise el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de lturi, ca leremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau s nu se cutremure vznd c sunt sortii mortii toi cugettorii care nu aprobau ntocmai teologumenele lui matre Calvin. Sntoas aritmetic ar fi fcut cine i-ar fi expus lui Caligula ndoielile sale cu privire la putina de a conferi calitatea de consul unui cal. i aa mai departe de fiecare dat. Pe doi ori doi patru, alde Vianu, Clinescu sau Ralea lar fi putut aritmetiza vorbind, bunoar, despre Canal, drumul cel java pulbere. (i atunci, nu dup ce renunaser la mreaa lucrare chiar cei ce o miiaser, sfidnd astfel jurmntul depus de muncitori la locul de munc: nu plecm de aici pn nu-1 vom termina! Aa cum desigur mai original ar fi fost cine ar fi spus fr s atepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor tiinelor, c E=mc2 nu este o formul idealist.) De fiecare dat ecuaia general algebric se cuvine a fi aritmetizat, adic ntrupat n adevrul acela anume ascuns i osndit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun s afirmi ntristat c unirea ortodocilor cu biserica roman s-a fcut n mod silnic ori s te ridici cu vehemen mpotriva cotropirii otomane n perioada cnd altele erau chestiunile arztoare la ordinea zilei: chestiunile arztoare la ordinea zilei erau nchisorile, erau procesele nsoite de recunoateri i autoacuzri ale inculpailor, erau pedepsele administrative; a le denuna pe acestea ar fi nsemnat s rosteti c doi i cu doi, fac patru. Evidenierea de ctre printele Stniloae a marilor abuzuri svrite de catolicism sub Habsburgi ori nfierarea de ctre profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - orict de savani i de bine intenionai ar fi fost cei doi crturari - un aer foarte nrudit cu 21-ul lui Caavencu i cu Europa lui Farfuridi, fie spus fr pic de rutate ori lips de respect, dar i fr convenionale ocoluri. Mi-a trebuit ns timp ndelungat pn s-mi pot descrca inima n scrisoarea trimis coanei Lenua; eram amgit i impresionat de cifrele 2 i 4, cu nfiarea lor att de concret i de aritmetic, de serioas i (vorba lui Manole) de onorabil; pn ce, n sfrit, s pricep c formula 22 aceasta aparent numeric este de fapt abstract i algebric, ea cerndu-se mereu tradus, exemplificat, surprins n timp; i anume de fiecare dat n conformitate cu adevrul atunci interzis. A! bieii de noi, tot robi ai istoriei suntem i tot sub vremi. 31 Decembrie 1959 Pe de alt parte ns, calitatea de senator roman nu pare legat de o anumit epoc istoric, ntocmai dup cum Schelling arat c romantismul nu este o coal literar aparinnd unei faze a evoluiei gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucureti, mi s-a dovedit dintr-o dat, i n chipul cel mai simplu, capabil de simminte autentic senatoriale. Dup ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: - Ce-ai mai venit acas, nenorocitule? Le-ai dat impresia c ovi, c poate s ncap i posibilitatea s-i trdezi prietenii. In afaceri, cnd spui lsai-m s m gndesc nseamn c ai i acceptat. Pentru nimic n lume s nu primeti a fi martor al acuzrii. Hai, du-te chiar acum. Eu l tiu de pe vremea cnd se ntorcea seara n Pantelimon pe scara trsurii - marial : cnd n timpul micrilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii n uniform i cu sabia scoas din teac, dar teatru tot mi vine a crede c joac, lui i mie, mcar niel. M uit la el mai mult pe furi, mi-e team s nu constat c braveaz. i art c acum nu gsesc pe nimeni i c nici s stau la poarta Securitii cu geamantanul lng mine pn Luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de caraghioslc. i m simt istovit, i mai e masa de disear. i-i mai art ce nseamn nchisoarea cu adevrat, c e btrn, c va rmne singur cu o pensie tare mic; s nu se atepte la mila nimnui; i nici la vizite; i-apoi mi-este fric; i-apoi nu mi se cere la urma urmei dect s declar adevrul; i nu ne vom mai vedea niciodat; i-aa i-am fcut numai necazuri toat viaa, mcar acum la sfirit s-i ndulcesc o leac zilele; i, ce mai la deal la vale, perspectiva nchisorii, a suferinei, i pe deasupra cu gndul la nenorocirea lui, m ngrozete. (Iminena durerii mereu ne nduioeaz i cina, cel cuminte, vine pe urma pailor ei.) n parodia bine cunoscut, mamei lui tefan cel Mare i se face mil de fiul ei rnit, i deschide porile cetii i l doftoricete. Ct de puin e parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc i cu surprizele pe care le poate rezerva o garsonier bucuretean. (Mai tare ca Misterele 23 Parisului.) Ascultndu-1 pe tata nu mai ncape nici o ndoial pentru mine c Doamna Oltea s-a purtat n realitate ntocmai ca n poezia lui Bolintineanu. De vreme ce btriielul, ce evreul e n stare s-mi vorbeasc precum o face, oare ce nu-i cu putin? Artificialul e deopotriv de rspndit ca naturalul, teatrul ine de esena vieii, Comeille descrie oamenii aa cum sunt, iar la sfiritul anului colar n recitrile elevilor din clasele primare (eu ntr-a treia: Ai avut credin Rege, i de-aceea ai nvins) se spun banaliti. - E adevrat, zice tata, c vei avea zile foarte grele. Dar nopile le vei avea linitite - (trebuie s repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cnd dac accepi s fii martor al acuzrii vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopile vor fi ngrozitoare. N-o s mai poi nchide un ochi. O s trebuiasc s trieti numai cu somnifere i calmante; abrutizat i moind ziua toat, iar noaptea chinuitor de treaz. O s te perpeleti ca un nebun. Cat-i de treab. Hai, nu mai ezita. Trebuie s faci nchisoare. Mi se rupe i mie inima, dar n-ai ncotro. Dealtfel, chiar dac apari acum ca martor al acuzrii, nu fi prost, dup ase luni tot te ia. E sigur. Argumentul acesta din urm, perfect logic, negustoresc i avocaial, m impresioneaz ndeosebi. Doar c ase luni cnd i-e fric e ct o venicie. Tata ns, din ce n ce mai senator roman, i d mai departe: - Pregtete-i prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-i numai lucruri uzate. (Aici a greit-o ru de tot.) i n astea trei zile care ne rmn s nu-mi vorbeti nici un cuvnt despre proces. Securitate, nchisoare. Vreau s le petrecem mpreun, plcut i linitit. Aa i facem. Lucru curios, dorm ntr-adevr destul de bine, ba i mnnc cu destul poft (de mncat mnca pe aparatul de tortur i osnditul din Colonia penitenciar a lui Kafka) i m port ndeajuns de cuminte. Lipsesc de acas numai n ziua de anul nou, la prnz, cnd sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a crui soie mi-e o foarte veche prieten - i prima, singura mea dragoste din tineree. mi povestesc cu toii (au doi copii) c au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, n timpul petrecerii, dansnd. Bun nceput de an! comenteaz ei. De-ar ti c, pe deasupra, n prima zi au chemat la mas pe unul care peste trei zile va fi pucria... l ntreb pe avocat, aa ntr-o doar (cu toate c acesta era motivul pentru care am inut s vin i l-am lsat pe tata singur), ce prere are despre articolul 209 cod penal. D din umeri, ngndurat, posac: condamnarea e sigur, i foarte mare... 24 3-4 Ianuarie 1960 Nu cred s fie prea mare, zice tata. O s-i dea probabil opt ani. Am eu grij s-i las la Gic sau la alt rud banii pe care-i voi realiza din vnzarea aparatului de radio, a mainii de gtit, a buteliei de aragaz, a crilor - s gseti ceva cnd iei. (Despre confiscarea total a averii condamnailor politici habar nu are.) Luni diminea m aflu calm. M spl, m rad, m mbrac, mi verific geamantnaul (plin de gioarse). Nu mi-a fost ngduit s plng nici mcar o singur dat n timpul celor trei zile. Tata, dttor de interdicie, nici gnd. M ntlnesc pe strad n ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, cruia m apuc s-i spun att de emoionat nct i ghicesc mirarea nduioat c exist i evrei care iubesc cu adevrat Romnia. Nu ncape nici o ndoial, rspunde el politicos, nu numai politicos. J-am vorbit foarte declamatoriu. Se uit lung la mine. Cnd sunt gata, mi iau rmas bun de la printele meu. Sunt ctrnit. ru. Tata ns - n pijama, mititel, grsun, voios - e numai zmbete i-mi d sfaturi ultime, ca antrenorul nainte de meci; repede, ca nsoitorul la gar, pe nersuflate, dup ce a tcut n faa vagonului pn-n clipa final: - i-au spus s nu m lai s mor ca un cine? Ei bine, dac-i vorba aa, nam s mor deloc. Te atept. i vezi s nu m faci de rs, zice. S nu fii jidan fricos i s nu te cci n pantaloni. M srat apsat, m duce pn la u, ia poziia de drepi i m salut militrete. - Du-te, mi spune. Cobor treptele n pas normal, fr a privi napoi. Ies pe poarta blocului. Exist ursite, exist prevestiri, exist telepatie. Pe strada mai nti cu desvrire deart, cu toate c nu-i devreme, i face brusc apariia de dup col o singur persoan: un ofier de la M.A.I. M nfior. - Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Dou: ntr-o noapte, i-i foarte trziu, mcpnmdu-m n negaie - asupra unui punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul roman al lui Mircea Eliade i piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? (constat c pentru un fricos ca mine ncpnarea este singurul liman) - sunt ameninat: o confruntare cu eful lotului. Mai nti nu neleg de ce confruntarea este prezentat ca o ameninare. (Snt nc boboc.) Dimpotriv, m alin gndul de a-i revedea 25 pe Dinu. Perspectiva ntlnirii n toiul nopii, n birourile Securitii cu un fost reprezentant de vaz al intelectualitii prolegionare" m-a i purtat pe aripile zglobii i tmpe ale imaginaiei adolescentine, ale imaginaiei aceleia candide i dezarmante pe care btrnii cei mai hrii n banalitate, tvlii n mediocru i splcii de renunri tot o mai poart n ungherele pitulate ale sufletului, acolo unde prostia se cuibrete i se fortific definitiv, ca treponema gonit de bismut n strfundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic i nobil i mult eroic. Ne vom ntrece n a tgdui. Ne vom ntrece n a ne apra unul pe altul. Ne vom zmbi. Ne vom strnge minile. Vom suferi laolalt. - S vin eful, domnule anchetator, s vin. Anchetatorul sun, d un ordin optit i dup o lung ateptare tcut e introdus Dinu Ne. Mi s-a dat stranic poninc s nu scot nici o vorb, stricndu-mi-se astfel multe din elementele proiectatului eroism. Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anchet i m uit; sunt concentrat, atent, doar ochi i urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maic-sa, Marfa.) Ceea ce m ngrozete i m deprim dincolo de orice putin de a m exprima este i nfiarea fizic a lui Dinu i inuta lui. nfiarea: slab, glbejit, neras, mbrcat n oale ponosite care nu stau, ci atrn pe el; au trecut numai un an i cteva luni de cnd nu l-am vzut i pe ce necunoscute versante ale lunii (luna cealalt) a i ajuns! i ochelarii aceia negri, care-s comarul meu, care - aveam s neleg abia mai trziu - simbolizeaz ntunericul ca opus al luminii lui Hristos. (Venii de luai lumin... El era viaa i viaa era lumina oamenilor. i lumina lumineaz n ntuneric...) Ochelarii negri nu-s un simplu accident poliienesc, un procedeu de intimidare folosit n faza cercetrii. Nu sunt nici mcar o tehnic rafinat de atingere a centrilor nervoi cei mai vulnerabili pentru c sunt cei superiori. Sunt mult mai mult - i de aceea sunt att de nfricotori (nconjoar-m, Doamne, cu puterea nemrginit i de via dttoarei Tale cruci i ferete-m, Doamne, de orice ru amin! zice scurta rugciune a insului anchetat: pe drumul de la celul la birou ori n tcerile interogatoriului ori ca fond mintal obsesiv nentrerupt: rugai-v nencetat) -, sunt semnul i pecetea fiarei, tat al minciunii i prin al spaimelor, voevodul ntunecimii. inuta: stafia aceasta slbnoag i jerpelit, dendat ce a fost introdus n camer i aezat de gardian cu faa la masa de lucru a ofierului anchetator i de cum i s-a vorbit, a i luat poziia de drepi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie s vorbesc aa nct nu are de unde ti c sunt prezent. 26 Din tot scenariul meu s-a ales praf i pulbere. Suntem n aceeai ncpere i totui plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur -, ca electronii cei tar de suflet, ca naiunile ostile din cadrul cine tie crui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale -rae, curci, pui, me, cocoi, cini, capre, viei - care-i duc paralel i indiferent viaa-n ograd, ca toate aceste ortnii, caprine i bovine al cror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, i noi att de deosebii de ele, de redui la interjecii i onomatopei pentru a putea s intrm n legtur cu ele, de afltori pe cercuri care nu se ntretaie nicicnd. eful vorbete pe un ton supus, prompt, concentrat care evoc un lung i dureros dresaj. Aa vom ajunge cu toii. Nu contest nimic, confirm totul, numele mi-1 pronun cu nepsare, niruit. (Din dosar, n preziua procesului, voi atla ns c figureaz primul pe lista prietenilor cu care se frecventeaz.) Examenul e scurt i candidatul a rspuns repede i bine. Candidatul se i nclin de cteva ori. Ochelarii negri dau candidatului un aer de milog obsechios, de srac resemnat i asculttor, cum erau ceretorii i srmanii - i cum se cuvenea desigur s fie - n romanele pilduitoare ale veacului trecut, cnd societatea nflorea puternic i stabil, cnd fiecare sttea cuminte la locul su i se purta potrivit cu starea lui, cnd bogaii calmi i neroi de ndoieli distribuiau domol pomenile, iar obidiii, cunoscndui rostul, le primeau covrii; cnd domnii purtau seara numai frac (poezie dedicat Anettei: deseori cnd plou / m gndesc la ce frumos era / n anul o mie nou sute nou); cnd osndiii la biciuire, din Rusia, i spuneau gdelui, neaprat, blagorodnicia voastr. Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care i el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun dect eful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te lsa voinice, Dinule, am hotrt s m port bine. Nu strig pentru c mi-e team i mie i pentru c mi-este i sil i sunt suprat ca un copil cruia i s-a sustras jucria: bosumflat, clocotind de revolt, zgribulit n dezamgire, fript de nelciune, m uit la D. i la anchetator cum s-ar uita ncul la oamenii mari care nu-s ei buni dect s fgduiasc i apoi s nu se in de cuvnt, s te piard din vedere, s-i plimbe prjitura pe sub nas i s te trimit, zmbitori i cruzi, la culcare. Al doilea moment, i mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai trziu, cnd am fost adus napoi de la Gherla, mai nti la Jilava, apoi iari la Securitate, spre a fi martor ntr-un proces. T. are acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimis la penitenciarul de executare a pedepsei, o in la Malmaison (Cum l chema dom 'le pe generalul inginer belgian care a construit forturile, ncepe 11 cu B? A, de unde, Bartholdy e l care a sculptat statuia Libertii de la New York...) i o scot la tot felul de procese din partea acuzrii. De data aceasta - i mi-o arunc anchetatorul din primele clipe -nu mai sunt cel ce am fost. M-am nelepit i m-am mecherit i eu, se cheam c sunt pucria vechi, frecat n anchete, nu mai merge att de uor cu mine, tiu s m apr, am nvat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rznd. (Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi i cei din occident, netiutorii: noi i-am auzit rzind i, vrnd nevrnd, greu de tot, ncet, mpotriva noastr nine, luptnd, rezistnd, a trebuit pn la urm s ne trezim i noi, s dobndim acces la condiia att de anevoie de neles i de realizat - a mecherului.) n procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraii anodine {Ce, m, fi dai certificate de democratism, tii c-ai haz! i zici c au fost conversaii banale?) i nu m-au putut folosi ca martor. Am pltit din gros pentru aceasta i mi s-a pus mai trziu problema dac merita s-o fac. Sunt i unii care susin c nu e necesar s reziti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevrul i-i mpaci contiina. Greit socoteal. La proces poi spune ce vrei, aa e. Dar i-au pus abilii ntrebarea de ce? De ce poi spune tot ce vrei i poi afirma c retractezi i c nu tii i c n-ai fcut i c n-ai auzit i c e om de treab i vechi progresist i c i zii i descarc-te i linitete-i cugetul i ncheie pace cu tine nsui i turuie i d-i - ct te-o lsa. De ce? Pentru c tot ce spui n public (dac nu-s edinele secrete, ca la noi) nu are nici o valoare i nu se consemneaz, ori dac se consemneaz se consemneaz numai de ochii lumii (cnd e), acolo; declaraiile date n faa tribunalului nu sunt trecute la dosar dect dac se mrginesc la a confirma i menine cele declarate la anchet. Hotrrea se d numai pe baza actelor afltoare la dosar, unde sunt i declaraiile voastre scrise i isclite, detepilor. Ce spunei la tribunal e ca i cum ai vorbi la un post radiofonic emitor care nu transmite, ori n receptorul unui telefon defect, pe ecranul unui film mut. Ea d i acum o declaraie satisfctoare pentru anchet. Dar nu numai eu am fcut progrese, a tcut i ea. Umple un proces-verbal att de perfect, de tipizat, de corespunztor, vorbete att de conform cu ceea ce se ateapt de la ea s spun - de acordat -, ofierii o tutuiesc pe un ton att de familiar i de binevoitor-dispreuitor nct m apuc iar ameeala, o ameeal de data aceasta nsoit de spasme intestinale i de un fel de aprig luciditate dumnoas. Poate c acum e - la patruzeci i opt de ani - momentul n care trec de la copilrie la maturitate, de la visare la cunoatere, la awareness. M lmuresc". Asta-i lumea i ca 28 dnsa suntem noi. i cu varza uns i cu slnina-n pod. i de avere i de unt, dulceaa de pe pmnt. Baba dac ar avea roi ar fi tramvai, dac ar avea un coif ar fi ministru de rzboi. Acum, pentru prima oar sunt i eu cu adevrat fanatic. Toate vechile mele vagi atracii nspre legionarism, nbuite, nfundate, incontiente, tresar, prind via. i m cuprinde, contradictoriu, i-o mil, i-o groaz nduioat, apoas. Ct struin n detalii! Parc salt i bat clapele mainii de scris. i a spus... i am spus... i iar a spus i atunci am rspuns... Nu, nu se poate s fie chiar aa. Oi fi surzit, oi fi avnd halucinaii auditive. N-am. i de ce s nu se poat, m rog? Iat c se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Dac s-a dus s depun c doamna Briloiu fcea propagand monarhist, proslvindu-1 pe Carol. O vduv care plimba copiii de tabi prin Grdina Icoanei nvndu-i s vorbeasc franuzete, o singuratic, o npstuit, numai oasele de ea i pe deasupra dispreuindu-1 i dumnindu-1 pe Carol al II-lea nu mai puin dect mine.) Puterea combinatorie n domeniul moral nu are limite. Rsftur bucuretean ce eti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreia franuzit, cretin, nu cumva proaspt cocoloit n credin de fric i din nevoia de cuib, de brlog, de adpost, deteapt-te i privete unde te-ai bgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortur de pe care uroiete sngele, pe care st unul cruia i se destram bojocii, mruntaiele, rrunchii i nu e numai chinuit i omort, cu ncetul, ci i batjocorit, mai ales batjocorit i mai ales omort, ca vita jertfit, ca ucisul cioprit cu satirul de un oarecare spintector. Mae sfirtecate, ndual, snge, batjocur, cuie. sta e cretinismul, biete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon n zilele de Duminic i srbtori, nu bradul de Crciun din frumoasa cas eteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele btrnei doamne Eliza Boerescu, vduva lui Costic, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru Ioan Cuza, nu sftoasele glume ale lumeului pop Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - att de umil i deci att de maiestos, att de ascuns i deci att de strlucitor, nu, nu ecumenismul fgduit att de grabnic (i oricum evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei i rafinatei topologii latine), nu gesturile de mpcciune att de lesnicioase de fapt i, oricum, de" izvoditoare de pace, linite i subteran mndrie, ci asta: crucea adevrat, enorm, puturoas, indiferent; mnjitur, scrb... Aud aevea ori mi se pare numai c iari aud Uite-i marfa, uite pe cine ne-ai adus? Parc nu-i dect un ecou, o reverberaie, o durere fantom ca aceea din membrul amputat. Marfa, n orice caz, sunt tot eu, care acum m nvrtoez, care acun pentru prima oar tiu ce poate fi durerea cnd se apuc de treab pe rpunere i cu temei i n-o mai amortizeaz ocul surprizei, n-o mai ndulcete ciudata elevaie care 29 nluntrail nostru ine hangul primei dezamgiri - i se pune a fi ceea ce este i se pricepe a fi - (Camus: De la un anume punct al suferinei i nedreptii ncolo nimeni nu mai poate face nimic pentru nimeni, i durerea e sihastr) -; eu care acum tiu tot att de puin a vorbi ca i cum singurele limbajuri pe lume ar fi algol, cobol i fortran, eu care acum ncep s m ndeprtez din locul unde m aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta l-am luat de la nceput pe NU n brae i-1 in strns, brbtete. Mint linitit. M-am mecherit doar. Iam auzit rznd, cum de-a vrea s le pot spune i dragilor mei londonezi: you didn'! hear them laugh6, s le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu iadul, s le art c nici cele dou btrne canalii brboase nu-s mai bune nici ele - tot aia e pretutindeni, la fel - dou pramatii, dou podoabe cum i place a gri cu predilecie lui Onea. M-ar auzi oare londonezii? Ar sta s m asculte? Aflarea adevrului nsingureaz. Trecerea de la durerea care-i crap capul, biruitor, la calmul rece e i ea ocult i quasi-instantanee, ca i lumina. Lumina, despre care Stephane Lupasco crede c n momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale dect fotonii. Totul nu va fi dect lumin. Era lumina cea adevrat. Lumin din lumin, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu adevrat... Februarie 1962 i bucuria voastr nimeni nu o va lua de la voi. loan 16,22 Aa i cu s m in drept! S nu-mi pierd sufletul. Paul Claudel Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorte i au reputaia unui regim i mai sever dect pe secii". La 34 ajung venind de la secret'4 unde am fost inut, ct vreme am fcut greva foamei, ntr-o celul nenclzit de cnd a fost construit fortul - odat cu inutila centur din jurul Capitalei - de ctre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea i setea (dar cel mai ru e nesomnul), m-a ptruns adnc.. Trebuie c art tare prpdit, pentru c faimosul plutonier Ungureanu, care m ia n primire la poarta Recitatului, mai c-mi 30 zmbete (cum s-ar mbuna, spre pild, amatorul de bucate alese n faa unui hartan de vnat nendoios bine frgezit) i m ncredineaz efului de camer recomandndu-i s-mi dea un pat singur i s aib grij de mine. Sunt plasat "n patul cel mai de lng u, ca un suspect i privit cu luare aminte de eful camerei, un basarabean cu nume rusesc, o matahal, posomorit, cu priviri aspre; aflu curnd c-i periculos, se zice c-i un rspopit. Celula 34 e un fel de tunel ntunecat i lung, cu numeroase i puternice elemente de comar. E o limb, e un canal, e un ma subpmntean, rece i profund ostil, e o min stearp, e un crater de vulcan stins, e o destul de izbutit imagine de iad decolorat. In locul acesta aproape ireal de sinistru aveam s cunosc cele mai fericite zile din toat viaa mea. Ct de absolut de fericit am putut fi n camera 34! (Nici la Braov, cu mama. n copilrie, nici pe strzile nesfirite ale misterioasei Londre; nici pe mndrele dealuri ale Muscelului, nici n decorul de ilustrat albastr al Lucernei; nu, nicieri.) Sunt n camer i foarte muli tineri, supui unui tratament special de gardieni i ndeosebi de eful camerei. (Ura btrnilor mpotriva noii generaii; care merge pn la aliana cu cei mai nverunai dintre caralii pentru furirea frontului comun mpotriva desmailor i necuviincioilor. Un chip de solidaritate de generaie i vrst, foarte asemntoare cu solidaritatea de clas datorit creia unii rani, muncitori i mici amploaiai ursc pe codeinuii titrai, boieri sau burghezi mult mai aprig dect pe reprezentanii administraiei.) Din prima zi constat n toat celula o sete grozav de poezie. nvarea pe dinafar a poeziilor este cea mai plcut i mai neostoit distracie a vieii de nchisoare. Fericii cei ce tiu poezii. Cine tie pe dinafar multe poezii e un om fcut n detenie, ale lui sunt orele care trec pe nesimite i-n demnitate, al su e holul hotelului Waldorf-Astoria i a sa e cafeneaua Flore. Ale lui ngheata i linionatele servite pe msuele braseriei Florian din piaa San Marco. tia el, abatele Faria, ce face pregtindu-se pentru insula Monte-Cristo prin nvarea pe de rost a tuturor crilor. i nici nu bnuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grit povuind: Citete i ncearc s te alegi cu un folos. O s ai parte de-o bun distracie n monnnf. nchisoarea fiind i ea un mormnt, sfatul se adeverete excelent: cui i place s nvee poezii nu se va plictisi niciodat n pucrie - i nu va fi singur. Din acest punct de vedere stau bine. tiu pe dinafar Luceafrul, Scrisorile, foarte mult Cobuc i Toprceanu (are deosebit cutare), mii (cred) de versuri de Gyr i Crainic (nghiite de la nceput, odat cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins i o mulime din Verlaine, Lamartine i Baudelaire; sonetul lui Arvers, firete (Ma vie a son secret, mon ame son mvstere), Samain Au jardin de l 'Infante 31 ceea ce, cnd l repet ori l predau, m poart cu gndul la Ojardindilifant din la Medeleni i la dup-amiezele paradisiace din strada Pitar-Mou. mi gsesc dendat un cerc de tineri care vor s nvee Luceafrul i ateptau pe jratec s vin cineva care s-1 tie. n camer se mai afl i un tnr pastor luteran din Braov, cu aspect de Gosta Berling; germana i e limba matern i e poet el nsui. nfocat admirator al lui Rilke din care a tradus; i cunoate nenumrate poezii ale marelui poet, pe care le recit superb, cu o simire vibrant i un tlc nemaipomenit; are o rbdare de fier i o bunvoin refractar oboselii. Torul la el penduleaz ntre semizeu i slnt. Dac ne-ar spune c Mein Vater Parsifal trgt eine Krone Sein Rittersohn bin ich, Lohengrin geinnant ori dac ne-ar mrturisi c e nsui Siegfried picat dup a sa Rheinfarhf dea dreptul la Reduit l-ar crede oriicine. Bruder Harald Sigmund cci aa l cheam, ndeajuns de wagnerian - se dovedete dintr-odat a fi minunea aceea pe care pucriaului i este rareori dat s-o ntlneasc, dar de la care, cnd d de ea, afl ce poate fi bucuria: e curajos, e mndru, de nenfrnt, politicos ca n salonul prinului de Coni unde se servete le the 1'anglaise, mereu zmbitor i demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori Van Loo, i bine dispus, niciodat somnoros ori posac, doritor i gata n orice clip s nvee orice, s discute, s asculte, s povesteasc, s comunice tot ce tie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea om i d, puternic, nostalgia evului mediu i te apuc, n prezena unuia ca el, o crncen vrjmie fa de vremurile de astzi i mpotriva democraiei din tramvai la orele de vrf. (Ce te mpingi? dac mt-i place ia-i main mic! nu i-ar fi ruine s-i fie, nu c-i fi fim leu!) Uite c-i un leu, uite c exist i lei! Uite c nu sunt numai nprci i trtoare. Uite c poate nsemna viaa i altceva dect supremul ideal al meninerii rndului la coad ori al scoaterii vecinului din camera de alturi spre a te extinde n locul lui. Prezena tineretului - incomparabil mai rezistent (moralicete, cci sunt mai toi tuberculoi), mai blnd i mai vertebrat dect btrnii - i a pastorului au ivit n camera aceasta o atmosfer de grandoare, de medievalism hieratic; filfiie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgertoare tiuri de Damasc. Fiecare gest dezvluie un donquijotism mocnit. Nu tiu cum, dar sosirea mea, respingtor de slab i impresionant de palid, duhnind a ger, drdind pn i-n priviri, nsoit de o aureol de grevist al foamei, contribuie i ea la accentuarea atmosferei de nobil sfidare a realitii. Mai sunt i doi medici, oameni tare de treab i nite ostai 32 din Oastea Domnului i nite sectani, apicultori i ahtiai de psalmi (eu tiu i psalmi, nvai mai toi de la bonomul Hariton Rizescu, rcovnic onorific la o mare biseric din centrul Bucuretilor); i parc toi se ntrec n a fi gentili unul cu altul i toat lumea nva de dis-de-diminea pn seara poezii, pe nersuflate, i se povestesc cri serioase, i Bruder Harald se depete pe sine - recit, traduce, pred - i relateaz pe larg - cu modestie, dragoste i simul ecumenic al relativitii - viaa i doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii de munte - se isc i se condenseaz n celula 34 atmosfera aceea inefabil i fr de seamn pe care numai nchisoarea o poate tauri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui Rene de la Arles ori a unei court d'amour provensal, ceva foarte asemntor cu paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi nnebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe tefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljenin, ceva alctuit din curaj, dragoste de paradox, ncpnare, sfnt nebunie i voina de a transcende cu orice pre mizerabila condiie uman; ceva ce evoc numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron i Enguerrand de Coucy; ceva care, fr s neleg prea lmurit cum, mi aduce dureros aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg i al aristocraiei germane10. Ceva ce-mi trezete n memorie i aceste cuvinte ale lui Leon estov: Pare-se c exist dou teorii, cu totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susin c omul coboar din maimu, alii c a fost creat de Dumnezeu. Se ceart grozav. Eu unul cred c se neal i unii i alii. Teoria mea este urmtoarea: cei care cred c omul coboar din maimu, coboar cu adevrat din maimu i alctuiesc o ras aparte, n afara rasei oamenilor creai de Dumnezeu i care cred i tiu c au fost creai de Dumnezeu". Ceva care sun aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: Unde-i Vod Caragea? Iancu vrea s-1 vad!" Ceva ce-mi confirm n chip strlucit i tangibil afirmaia Simonei Weil: Datorit bucuriei, frumuseea lumii ne ptrunde n suflet. Datorit durerii, ne ptrunde n corp". n celula 34, bucuria izvort din aristocraie, poezii i sfidare - i durerea (cci domnete un frig cumplit, mncarea e cu totul pe sponci, apa continu s fie viermnoas, ncperea e apstoare ca ntr-un film de groaz, bruftuielile curg grl, orice observaie a caraliilor e nsoit de ghioni sub flci i pumni n cap) se amestec att de inextricabil nct totul, inclusiv durerea, se preface n fericire extatic i nltoare. Cnd vaca mnnc iarb, iarba se preface n came de vac. Tot aa, cnd pisica mnnc pete, petele se preface n came de pisic. Suferina pe care o asimilm, dintr-odat, devine euforie. Versurile lui Georg Trakl, nvate de la printele Harald, ntresc i ele aceast senzaie: 33 Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle; De erglnzt in reiner Helle Auf dem Tische Brot und Wein". Da, ne ptrunde parc pe toi bucuria senzaional de dup mprtania cu pine i vin, cu mult curatul Trup i prea scumpul Snge. Hasizii nu se mbtau oare cu ap chioar invocnd numele lui Savaot? Nu suntem n stare s prefacem i noi mizeria maului acestuia de piatr i njosire n entuziasm? Lipsa de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei. Dar numai entuziasmul nu lipsete n camera 34, i dac aa stau lucrurile nimeni i nimic nu-i pierdut. Nu ne este ruine nici de exaltri la rece i de un fel de nentrerupt extaz, prevenitor i solemn, tot potrivit recomandrii lui Dostoievski ale crui cuvinte Omul nu exist dect dac exist Dumnezeu i nemurirea" le repetm surznd cu subneles i ni se par orbitor de evidente. i aici, la 34, mi se arat din nou ceea ce m strfulgerase i la 18: c minunea face parte din viaa real, c e o component a lumii. Adhemar Esmein, pe planul dreptului constituional, constatase desigur acelai lucru cnd susinea mpotriva aa-ziilor realiti ai tiinei juridice - c ficiunile sunt i ele realiti. Minunea n celula 34 este tiut i acceptat ca un fapt indiscutabil. Minune este i felul cum ne purtm unul cu altul, ntrecndu-ne n a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaa ct mai plcut unul altuia. O percheziie mi confisc singura sticlu unde mi pstram lichidul negru care spre norocul meu - ni se servete acum dimineaa drept cafea n locul mai consistentului terci. Deoarece nu mnnc nimic din cte ni. se d, cafeaua" mi e o preioas rezerv. Confiscarea sticluei ia proporii de pierdere catastrofal. Percheziia a avut loc dimineaa i pentru deinerea sticluei am fost violent surchidit i ameninat. Seara, la ora stingerii (nominal, pentru c becurile nu nceteaz a-i rspndi puternica lumin), cnd dau ptura la o parte, gsesc dedesubt o sticl, mai mare dect cealalt. Binefacerea e conform cu cele mai stricte precepte critice, fiindc nu tiu cine a pus sticla, nu pot ntreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (i cum de a scpat preiosul obiect de la o percheziie sever?) e act gratuit n deplin neles gidian, e i mai gratuit dect crima lui Lafcadio. Absoluta discreie recomandat de Mntuitorul e prezent nentinat. Gestul acesta m copleete, m trec fiorii orgoliului, m clatin i - s-ar fi putut altminteri? mi ud aa-zisa pern" cu dulcile lacrimi fierbini ale fericirii. 34 Ianuarie 1960 n prima celul de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la Universul", prins ntr-o mreaj de ncurcturi primejdioase. M primete cu mult, dar i strduit bunvoin. Se vede ct de mcinat e de hruieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat pinia adus de-acas i-i dau prilejul, dup doi ani, de a mnca o bucat de pit alb. De la anchet m ntorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea. dintre metodele de simpl securitate'", cu mine a preferat-o pe a ndelung repetatelor loviri cu capul de perei; alteori sunt clcat n picioare (poart cizme). Mai e i tovarul maior Jack Simon, mustcios i rece, cu glas cristalin, care-mi pune n vedere c a hotrt, n calitatea mea de ovrei legionar, s m omoare cu mna lui. Deocamdat sunt pus pe rang, soluie disproporionat fa de ameninare, dar neplcut i ea. Mircea M. se arat foarte complezent, moaie ambele prosoape al meu i al lui i cu gentilee stingherit printeasc (e mai tnr ca mine) mi le aplic pe cap, pe coaste, pe tlpi, dup cum e cazul. ntr-o sear trziu, cnd sunt adus napoi, mi ghicete tulburarea dei nu sunt vtmat. n cteva cuvinte i relatez - din josnic instinct al confesiunii plvrgite ce se ntmplase. Fusesem din nou confruntat cu ea. Ofierii i manifestaser nemulumirea fa de marfa", dar nu struiser, iar la urm mirabilis res - aprinzndu-i tacticos igrile i apucndu-se de taclale ne-au fcut semn c putem s ne apropiem unul de altul i s conversm liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i rspundeam. Sunt fstcit ns, nu aud bine i-mi pare c totul dureaz mult. Cei doi i continu la biroul lor pseudo-conversaia de actori figurani n timp ce n mijlocul scenei evolueaz i nal glas eroii piesei. A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofierilor c terminasem. Fr grab, m-a srutat de dou ori: o dat pe fiecare obraz, duios. Povestioara mea i se pare senzaional lui Mircea M. i vrednic de trecut n analele Securitii. mi cere s i-o repet, o gust i nu nceteaz de a comenta: Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu tii niciodat". E mai complicat. Dar accesul destinuirilor mi-a trecut i renun la explicaii mai laborioase. Cele relatate, n orice caz, i-au plcut, l-au distrat, lau linitit: nu mai e sub anchet, e sub narcoz, e n fermecata mprie a brfei, e pornit pe nesfiritul drum de caravan al uimirii brbteti n faa sfinxului feminin. Ich bin der Ruber Orbazan.12 n fiecare sear, tovarul meu se roag, scurt. (La Securitate e voie s te nchini. Aveam s aflu mai trziu, la nchisoare, c acolo nu 35 e voie.) Cnd se ridic n picioare, m ridic i eu i stau lng el, mpietrit, tulburat c nu m pot asocia, dect printr-un vag i neconcludent gest de polite, rugciunii lui. Nu-mi fac cruce. n a doua celul, N.N.P., trecut la catolicism, m mbrbteaz. Se roag mult, recit rozariul sfintului Anton. Lui i spun c a dori s m botez. E mai mult o veche visare, o tendin, acum fr sori de mplinire, ncep s-mi dau seama c, vorbind pe leau, e o dorin struitoare, ajuns n stadiul nerbdrii. Cnd m napoiez de la gref, unde mi s-a adus la cunotin condamnarea (i nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani i munc silnic mi se preau termeni melodramatici), i art c nu e deloc probabil s pot rezista pn la capt i c ar fi mai bine s m botez. Cum ns? S vezi c, soarta!, n-o s o pot face. N.N.P. - deinut mai vechi dect M.M. - m asigur c acum nu voi fi inut mult la Securitate i c voi gsi fr ndoial n nchisoare un preot care s se nvoiasc a m boteza, clandestin se-nelege, dar valabil. Toate camerele prin pucrii sunt pline de clerici de tot felul, numai c sunt n general temtori, fapta e grav; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotrt, s folosesc cel dinti prilej. Imposibilul. Acesta ni se cere. Altminteri nu ncape nici scpare, nici ieire, nici beatitudine. (i nici linitea mrunt.) Adagiul juridic nu se aplic n viaa moral: dimpotriv, c 'est l'impossible qu'on est tenu. Preceptul de drept ( l'impossible nul n'est tenu) are o valabilitate strict limitat n domeniul sinalagmatic. Atta doar c exist dou feluri de imposibil: exist imposibilul imposibil i exist imposibilul posibil. Imposibilul imposibil - cel fizic - nu are deloc o importan i e lipsit de semnificaie. Exemplul dat de vechii juriti - dei astzi nu mai are haz - e ct se poate de concludent: nu te poi obliga prin contract s mergi n lun. Desigur, nici nu vrea s spun mare lucru. Dar nu asta i se cere. i se cere altceva. Nu i se cere de a merge n lun. i se cere - i-i cu totul altceva - luna de pe cer. i de preferin albastr. Atta timp ct nu ieim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul. Ce puteam face? ntreab executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? ntreab ostaul care a primit o misiune strigtoare la cer. Nimic, firete, nu puteau face nimic. i nici nu trebuie osndii c n-au fcut nimic, c s-au supus i au executat. De aceea i sunt procesele de la Niirenberg o greeal i o ruine. Ceva totui puteau face - i fr risc: puteau s nu svreasc pcatul de prostie, puteau 36 adic s nu fac exces de zel, ci dimpotriv: s execute agale i-n sil, s mai amne nielu, s transforme lenea n virtute, s-o ia ncetior de tot. Asta puteau - i din pcate muli n-au fcut-o. Iar dac vreunul ar fi vrut (i ar fi putut) s fie sfint sau erou sau cretin, tocmai asta fcea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (i unei aciuni care transcende i rupe monotonia vieii automate este de presupus c Dumnezeu nu i-ar fi rspuns prin nepsare.) S-ar putea ca definiia eroismului i sfineniei s nu fie dect aceasta: s faci imposibilul posibil. Nu poi - om de pe strad clca pe lun sau pe Marte, dar luna de pe cer poi s-o cucereti: ajunge s faci ceva ce este cu neputin n cadrul prudenei temtoare i logicii aferosite contabilitii. Executarea negrbit, ireat, reticent a ordinelor tiranice, bunoar, ine de imposibilul posibil i de libertatea de a refuza. Legile lumii, aadar, nu's o piedic total pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedic mai grea ce poate fi nlturat prin reconsiderarea noiunii (superficial examinat) de imposibilitate. (Omul de pe strad. De parc nu ar intra i ntr-o biseric - ai crei ntemeietori au tiut s spun nu mprailor romani - sau n-ar avea i cas, unde-i petrece noaptea, perioad a reflectrii; cci dac bufnia st lng neleapt zei Pallas pricina este c numai dup pripa zilei urmeaz gndirea, nocturn i calm.) Smochinul neroditor. Acesta cred c este sensul la prima vedere att de nedrept al parabolei, unde Hristos mai degrab l recuz pe smochin, i spune lipsete din faa mea", dect l blestem. Parc Hristos ne cere s lucrm dup soroace i regulamente, ca la bnci. Frumos motiv: nu-i timpul meu! Oricnd e timpul de a face binele. Oricnd e timpul de a-1 ndatora pe Hristos. i dup cum mpria lui Dumnezeu va veni pe negndite, pe furate, tot astfel i faptele care o prevestesc nu in seama de termene i contracte. Sau parc prietenia st n a rspunde: te voi ajuta dac pot. De-aa prietenie... Prieten se numete omul care te ajut fr ca verbul s fie urmat de un complement adverbial circumstanial de timp sau de loc sau de mod. Iar Domnului ct i place s ne dea numele de prieteni ai Si! - Din pilda talanilor reiese c omul care a plecat departe, i-a chemat slugile i le-a dat pe mn avuia sa, este nsui Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - att ct primise - rspunde: Doamne, te-am tiut om aspru, care seceri unde nu ai semnat i aduni de unde n-ai mprtiat", stpnul nu-1 contrazice, dimpotriv i confirm caracterizarea, repetnd-o (Mat. 25, 26). i imediat dup aceea unnea7 \ 37 straniile cuvinte: Cci tot celui ce are i se va da i-i va prisosi, iar de la cel ce n-are i ceea ce are i se va lua." Rezult c lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le furim noi, oamenii, despre dreptate i c relaiile noastre cu Dumnezeu nu se ntemeiaz pe un do ut des contabil, n care noi s fim ntotdeauna creditori i beneficiari pasivi. Dumnezeu secer i unde n-a semnat: nseamn c trebuie s dm de la noi, s ne strduim, s dm cu mprumut, s lum iniiative. Atitudinea de: parc ce ru am fcut eu! eu n-am fcut ru nimnui! fac i eu ce pot! dac nu pot mai mult! este - vorba lor - o atitudine de gur-casc, se afl n contradicie cu parabola talanilor i vdete c n-am neles ct de grav e pcatul de lenevire i ct de concret consider Dumnezeu ndemnul: cerurile se cuceresc. Nici ct de grav, de strnitor ni se cer efortul i nzuina spre imposibil, de nu chiar imposibilul nsui. - Cu Dumnezeu nu-i de glumit: Iei din ara ta i din rudenia ta i din casa tatlui tu", la-i crucea ta", Vino dup mine", Vegheai dar", Splaiv i curai-v!", Du-te i strig", Scoal-te, ridic-i patul i umbl". Nu se st locului; nu-i rost de ncropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osndit; n lene, boal i nebunie nu-i poate nimeni gsi pretext. (i nici mcar n dreptate: smochinul.) Dar Marta, atunci, de ce e dojenit? Pentru c o rein fleacurile, se ostenete n zadar i pierde msura, se agit. Domnul ne cheam la treburi serioase: moartea e pe noi, i noi cu igara n pat (ca Oblomov) ori ne spetim pentru nite blide ca i cum ar fi esene (ca Marta)! - Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de cretinism i a ncepe s ntrezreti o dr de lumin este alctuit din aceste cteva puine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (Saint Thomas More au grij - ndreptit grij - s-i spun catolicii englezi), adresate unui prieten cruia voia s-i dovedeasc absoluta ncredere ce-i acord i serioasa sinceritate cu care-i vorbete: / trust I make myself obscure. Mai ameitoare vorbe nu s-au rostit niciodat, afar de: Cred, Doamne, ajut necredinei mele. Despre care mi spun c dac din toat Biblia n-ar rmne dect ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esena divin a cretinismului. Dei Papini afirm c Fericirile sunt textul pe care globul pmntesc i omenirea l pot invoca spre a-i justifica rostul n cadrul unui concurs cosmic, mie unuia Cred, Doamne, ajut necredinei mele" mi se pare i mai obscur apofatic, mai final. E paradoxal, e nsi taina actului de credin prin efectul caiia i legturile covalente 38 ale codului genetic - numai misterul nu le lipsete! - sunt lsate mult n urm. Nu cred i totui m rog. Cred i totui tiu c nu cred cu adevrat. Cred de vreme ce-i spun Doamne"' lui Hristos. i nu cred de vreme ce-1 rog s vin n ajutorul necredinei mele. (i cui i cer s m vindece de necredin? Celui n care urmeaz s cred!) Cauzalitatea e desfiinat, legea succesiunii n timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. i cred i nu cred, simultan. Dedublarea. Contradicia. Deci incertitudinea, angoasa. Contiina otrvind totul, otrvete i credina pe care n clipa cnd ne dm seama de ea o prefacem n necredin deoarece gndind credina o scoatem din inefabil, din candoare. Dar i ieirea, ndejdea, nimic nu-i pierdut: pentru c, smerit, adaog: ajut-m, lund aminte c omeneasca mea condiie e indiscutabil legat de paradox i contradicie. Simultaneitatea textului ar trebui s duc la dezndejde dac n-ar fi acel scurt ajut care - frm de bob de sare, infim catalizator cu uriae puteri de transmutare i nebnuite consecine combinatorii - rezolv cuadratura i preface strigtul buimcirii n lacrimile ncrederii. - Acolo, n celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. -nepotul de frate al pictorului Gh. Petracu - mi-a fost dat s cunosc i nefericirea cea mai atroce. Coincidenele au lucrat cu o precizie neabtut. Eram prins n capcan, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolut sigur - dar prea exclus s nu fie aa -, n situaia de a nu m putea destinui nimnui, nici omului de treab alturi de care m aflam. i-n cuiat n vreo patru-cinci metri ptrai. Genunea era lng mine: miunnd, ca-n povestea lui Poe14 de erpi, obolani, ap puturoas, ntuneric i viermi. Spaiul, adic nu: timpul - la mine, spre deosebire de nuvel -se restrngea inexorabil. Iar ct despre trupele generalului Lassalle - care la Poe aduc soluia libernd pe deinutul inchiziiei mi se spusese la anchet: cu roaba, m, s fi pornit Americanii votri (poate c de aceea n jargon de pucrii, deinuii de drept comun - ei, pinguinii - ne spuneau nou: Americanii) i tot veneau, ct despre trupele generalului Lassalle nici gnd, s-au stins miracolele secolului nousprezece. Atunci am cunoscut groaza fa ctre fa, am tiut ce este zidul lui Sartre, ntunericul, derderea, colul. Va s zic nu scpasem. Capul face, capul trage. Prins n cuptor, nuntru. Ce-ai vrut, biete, ai avut. n mocirl. i de nicieri nimic. i groapa, genunea, tot acolo, rbdurie. i-atunci m-am aruncat n apa netiut, tar a fi nvat s not i cu ochii nchii; n cuptorul ncins. Creznd numai pe jumtate, ori pe sfert, ori i mai puin, aproape deloc, dar att de nenorocit nct, nenorocirea nsi substituinduse credinei, m-am ncredinat. Fr de 39 ruine. Nu mi-a fost ruine s m rog. Poate c de aceea am i fost ascultat. - Dar cred ca mai bine este, dup ce am lsat (i voi mai lsa) imaginile i gnduiile s se desfoare cum vor, s povestesc pe ndelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la nceput. Aflnd la 11 decembrie c Trixi fusese arestat (Marchiza", la telefon: nu-i acas, s-a internat la spital), am tiut c va veni repede i rndul meu. Trecerea ctorva zile fr s se fi ntmplat nimic mi strnea crescnd mirarea. Dintre toi ci buser ceai din serviciul Rosenkavallier eram singurul care mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a ncurajat spunndu-mi c se prea poate s nu pesc nimic, dar c se cuvine s examinm toate eventualitile. Ne sftuim i eu ajung n sinea mea la superstiioasa concluzie c dac nu sunt arestat pn la sfritul anului, nseamn c am scpat. Din ziua de treizeci i unu decembrie mi fac un soi de born magic, ceva optindu-mi din adncuri netiute c nu greesc. Treizeci i unu... De fapt treizeci, cci cine are s se apuce de arestri n ziua revelionului? i comunic acest termen precis i tatii. Dac nu m ridic pn atunci, srbtorim amndoi revelionul cu fast. Tata se nvoiete. A depit optzeci i doi. Vrea puin curcan i, neaprat, nite icre de crap. Te ntrebi uneori cum de nu-i d seama cancerosul - care slbete vznd cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie s-1 fi pus n gard prin efectuarea attor analize i a biopsiei - cum, ncercat de cumplite dureri, poate s nu neleag ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picur zilele i cu toate c nu pot s nu tiu perfect de bine c este exclus i de nenchipuit s nu fiu arestat, ncep s nutresc sperane din ce n ce mai idioate. Ba m i viziteaz gndu nebunesc c, cine tie, ci toi au complotat n adevr i mie, numai mie, nu miau destinuit nimic. mi joc teatru, mi furesc o irealitate din care logica a fost dat afar cu un bobmac. Gust, ca de obicei, adncul farmec al zilelor de Crciun - din totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatr i zgur s fii i nu se poate s nu te fring - care trec cu bine. n ziua de douzeci i patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Crciun al lui Dickens i nici de data aceasta nu izbutesc s-mi in ochii neumezii de lacrimi. i apoi ncepe s m poarte gndul la revelion; m grbete s-1 pregtesc. Termenul acesta pe care i l-ai fixat cu totul arbitrar - m neap mintea - nu are nici o noim; s-ar putea s fii tot att de bine arestat la nti, dou sau trei ianuarie. Nu, tiu eu ce tiu: ceva cu totul fr de nume m face s fiu sigur c dac trece ziua de treizeci i unu, 40 s-a zis, nu voi mai fi arestat n veac. Pn n treizeci i unu pericolul l simt intens, iminent, la pnd. n tot acest interval m vd des cu Doamna Z., coana Lenua, mama lui Al. Pal. Credina simpl, superstiioas poate, a boieroaicei m impresioneaz. De dimineaa i pn seara e la biserica Batistei, cu acatiste. tie, spre deosebire de puin inteligentul ei (al doilea) so - un ancien beau 15 - (Las c n'or hi att di ri iei. I-or erta, li-o trae o spuneal-n lee li d drumu s se nvee iei minti") - c lucrurile sunt ireversibile; totui ndjduiete. (Are i n-are cancer.) E primul meu contact cu minunea ca fapt cotidian, cerut, ateptat. Coana Lenua crede n minuni; minunile se realizeaz, altfel n-ar fi aici la biserica Batitei s-1 atepte pe printele Cazacii, s-i dea acatiste, ar fi la spierie. Apare printele Cazacu, nalt, formidabil, cu barb de vldic, i cu o voce de toboar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De nchinat firete c m nchin, din copilrie. (Numai n celul, alturi de Mircea M. nu puteam: a fost ultima, dezndjduita, neroada mpotrivire a dumanului. Pe Doamna Bl, att de prietenoas cu mine, o uimesc odat nchinndu-m n poarta cimitirului legionar de la intrarea n Predeal, cnd vii dinspre Azuga i Buteni.) Sper i nu sper. Trec i douzeci i apte, i douzeci i opt i douzeci i nou. Va s zic icre, curcan, cartofi prjii, mazre, fructe i un cozonac. Am o mulime de curse de fcut; curcanul ni-1 frige o vecin din blocul de alturi. Un fel de pseudo-certitudine agitat pune stpnire pe mine, apoi se preface n tainic siguran: dac trece i douzeci i nou nu va mai fi nimic ru. Zi 'nti cade anul acesta ntr-o Vineri; Smbt 2 e srbtoare legal, Duminic e Duminic, joi seara e revelionu! - i activitatea e reluat abia Luni n 4. Luni 4 e pe alt planet n alt eon. (Aveam s aflu dup aceea c a fost ziua accidentului de automobil i a morii lui Camus.) Tata e foarte preocupat de pregtirile pentru revelion. M tot ntreab cnd am de ghid s iau pinea. Ar fi bine s iau mai mult, i cit mai devreme. i nu cumva s uit icrele de crap. Zilele de douzeci i nou i treizeci se scurg netulburate. Nu sun nimeni la u, donnim linitii. Convingerea mea e c nu se mai ntmpl nimic. Convingere neghioab i animalic. tiu doar prea desluit c sunt singunil rmas nearestat i c nu se potile s nu fiu luat i eu. i-apoi, cum a arta de na fi arestat? Nu s-ar putea spune c lucrul pare curios, suspect, devilishly fishy'? Dintre toi care veneau la printele Mihai numai el e liber; i cte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc 41 acelai lucru? De ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenua mi s-a prut a-i ghici n priviri - cci n modul ei de a se purta cu mine nu exist dect gentilee extrem - o nuan de chinuitoare, neverosimil ndoial. Nu cumva sunt eu denuntorul grupului, turntorul! (Exprimarea argotic e acum pe buzele intelectualitii i protipendadei, de cnd membrii lor sunt principalii clieni ai pucriilor.) M tiu curat, aa nct m plimb ano cu doamna Z. pe strzile din jurul bisericii Batiste i-i explic cele dou etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu Mihnea cel Mare, ori de la un rule, Batitea. afluent al Colentinei - srman etalaj de erudiie elementar ce ne d putina de a depi niel mizeria situaiei. O asigur c sunt resemnat, c nu-1 voi mai prsi pe Dinu, c... - i o dau pe biata mea franuzeasc - voi sta alturi de el dusse-je en avoir potir quinze ans.16 Poate, ba nu poate, ci desigur c exagerez voit - sau incontient - dei fric-mi este (o fric bine nfipt n tot trupul) i de mai mult. Mi-este teribil de fric, nici nu tiam ct de fricos sunt. E o descoperire groaznic, i nu-i vd leac. Mi-e fric, asta e, total, intru n fric aa cum ar intra cineva ntr-un costum de scafandru. Sunt totui n stare - nc n stare - s-o stpnesc, s-o ascund. nc nu-mi clnne dinii, nc nu-s livid, nc nu vrs fiere verde. Dar or s vin i astea, judecind dup ct constat c-mi este de fric. Deocamdat mai modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumprturi, paradez pe strzi cu coana Lenua i-mi caut un refugiu transcendental n vorbirea pe franuzete; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza mea trebuie s le sune foarte strduit. Toamna 1966 n piesa lui Arthur Miller, After the fall, st scris o fraz a crei valoare absolut, dar i profetic, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii n cursul crora drogurile, halucinogenele, compuii acidului lisergic - LSD-ul mai ales -, marijuana (the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, teonnanacatl (le tiu de la Gigi Tz. care a copiat o list dintr-o revist american) ori stupefiantele opiaceele, haiul, heroina - i toate produsele zeificate de Thomas Learey i de nenumraii lui credincioi au devenit mrfuri de mas i bunuri de larg consum: but no pili can make us innocent.1 Da, pilulele pot da somnul, ori mai ndeosebi somnolena ori evadarea prin deconectat nepsare. Nevinovia ns nu. Pe aceasta nu 42 o poate (re)da i pstra dect numai Hristos, pe calea lui paradoxal, cantotdeauna: dndu-ne sentimentul culpabilitii. - Paradoxal mai lucreaz Hristos i cu pctoii, cu viaa i cu moartea. Karl Barth: harul ndreptirii e viaa noastr, harul sfineniei e moartea noastr. Ceea ce nseamn c, n operaia ndreptirii, Domnul i spune mortului (adic pctosului): triete! Apoi, dup ce 1-a scos din pcat, cu alte cuvinte din moarte, i 1-a chemat la via, tot El i spune celui acum viu: mori! Pctosul cit - fostul mort care a fost chemat la via - urmeaz acum s moar la cele lumeti. Sub aceste dou determinri i nu sub vreo alta trebuie s fie trit viaa cretin." lat, ntreag, dialectica lui mors et vita: nti te viaz, apoi te omoar: ca s fii cu adevrat viu. A, dac asta-i viaa, viaa nu e uoar, e un fel de moarte. Noi tot zicem: viaa, viaa e aa i pe dincolo... dar poate c nici nu tim ce e viaa adevrat (dup cum nu tim ce e moartea), poate c bjbim n zduful apstor al penumbrelor unui lim-bus i printre confuziile unui vag limbaj... Cldiceii. - Din sentina lui Arthur Miller reiese de asemeni c fericirea i linitea nu le putem crea noi singuri, pe cale material - i c ne sunt date de sus. nc- o dovad a existenei lui Dumnezeu. 31 Decembrie 1959 Nu sunt deloc surprins cnd tata m trezete tare devreme n dimineaa lui treizeci i unu. Sunt perfect linitit, am dormit, hopul l-am srit, n ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce m trezete ns tata? Are grija pinii. M uit la ceas: cinci. l asigur pe tata c am tot timpul. Nu-i vorba de pine, mi zice. Ai treab. La ora opt eti convocat undeva. i-mi arat un bileel. Da, e o invitaie, n strada tefan Furtun, pentru ora opt. Ca martor. Am neles. Am neles, dar nu n ntregime: de ce ca martor? De ce n-au venit s m ridice, noaptea, ca pe toi ceilali? mi rnjesc, acru, ofensat, n oglinda din camera de baie, n timp ce m rad. Fric nu-mi este atta, ct mai ales m simt luat peste picior, 43 pclit: n ultima clip! nfcat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. Ce ironie; se joac cineva cu mine tar grab, ca pisica cu oarecele. D-aia e pisica drceasc pentru c-i singurul animal care-i rde de prad nainte de a o mnca. Sunt foc suprat. Sursul ironic i acru al pesimistului, care tie c totul nu se poate isprvi dect ru, nu-mi piere de pe fa nici cnd sunt gata. In ultima clip. Batjocorit. Ca un oarece. Dup joac. Tata e un om mic de stat, mai curind grsu, cu un umr niel strmb - i umbl greu. A fost inginer i a lucrat pn la'aptezeci i nou de ani, n 1956, la fabric, nu ntr-un birou. (La Sceni, n ultimul timp, cnd am ntrebat de el n hala cuptoarelor, muncitorii sticlari mi rspundeau fcnd semn cu brbia ori cu degetul n sus. Crezusem c le place s glumeasc, s m ia n bclie, ce cutam acolo. A, tata cocoat sus pe un cuptor, la civa centimetri de tavan: ajungeai la dnsul numai pe nite pasarele i o mulime de scrie metalice, perpendiculare, aa cum sunt pe vapoare. Tata: dac inginerul nu-i n stare s nlocuiasc pe oricare dintre lucrtorii si i s-i fac treaba mcar la fel de bine ca el, e pierdut.) A fcut rzboiul ca ofier i a fost decorat. Cetenia a dobndit-o prin lege special votat de parlament nainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce i cine este? Un ovrei btrn din Bucureti, un foarte mic pensionar, cteva amintiri, civa prieteni, cteva decoraii ascunse ntr-o cutiu, un singur fiu. Locuim amndoi ntr-o aceeai camer. O via ntreag nu i-am fcut nzbtii: nu-i biat ru, zice, dar e un copil btrn. Nu se poate s nu vad ct mi e de fric, i ce jignit de soart m socotesc n dimineaa aceasta i ce chinuit sunt. i ce pericol l pate i pe el. Mititelu (aa-i spun, nu exagerez) se arat ns foarte calm. M ndeamn s-mi pun lucrurile ntr-o valijoar (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o s io mai pot restitui) i m mbrbteaz. Linitea tatii mi se comunic niel i mie. Dar tot foarte agitat, nemulumit m simt. i mai ales pclit. n ultima zi! n ultima clip! n treizeci i unu! Citaia de convocare a venit n dup-amiaza de treizeci, n timp ce nu eram acas, fiind nmnat contra semntur tatlui meu. Care ns nu mi-a artat-o cnd n-am napoiat, destul de trziu, spre a nu-mi tulbura somnul de noapte. (i ncerc pentru prima oar, abia perceptibil nc i foarte vag, o prevestire, o premoniiune, o prim vdire a spiritului boieresc i generos pe care aveam s-1 ntlnesc des i amplu n detenie; deocamdat nu-i dect un gen de imagine subliminal, un licr, un tremur 44 uor, dar gestul printelui meu - cruia nu-i va fi fost uor s tac i s se poarte de parc nu s-ar fi ntmplat nimic - mi pune un nod de nduioare n gtlej.) - La nchisoare aud povestindu-se - versiunile difer destul de mult ntre ele - filmul Generalul de la Rovere. E o producie a .neo-realismului italian, i totodat relatarea unui caz de transfigurare, cu iz de pies de Pirandello. O pulama din Roma ajunge a fi, datorit unor ncurcate mprejurri, pus n situaia de a juca rolul unui general-conte care-i eful rezistenei italiene din sudul rii n vremea ocupaiei germane. O anume asemnare fizic i nlesnete jucrea rolului de care ncetul cu ncetul se ndrgostete, ca i de mediul, att de nou i de surprinztor pentru el, al deinuilor politici, unde jertfa i onoarea sunt tuciuri comune. Dei germanii l folosesc numai pentru ca s afle identitatea efului rezistenei din nord, el nu se poate hotr s trdeze pe omul asupra cruia este edificat din primele zile. Ca actorul care nu mai vrea s coboare de pe tron n piesa mpratul, pungaul intr n pielea personajului. Pn la urm, somat s-i aduc la mplinire misiunea i s dezvluie numele celui urmrit de germani, fostul escroc, proxenet i msluitor, lundu-i falsa identitate n serios, accept s plteasc impostura cu preul sngelui. Directorul nchisorii, un ofier german, l trimite n faa plutonului de execuie, nu fr a-i purta respect. Falsul generalconte i ncheie viaa n mod solemn, tragic i cavaleresc. i poate c nici adevratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj i mai aprig mreie. Eroul filmului se transform, jocul devenind pentru el realitate; personajului ntruchipat i se subsumeaz cu desvrire, de nu-1 ntrece, potrivit cu teoria lui Jean Genet dup care impostura, uneori, e mai convingtoare dect modelul autentic. Povestirea filmului acestuia m cucerete i m impresioneaz teribil (magica atracie a nobleei i rscolitoarea posibilitate a transfigurrii): l ascult mereu cu atenie i cu egal emoie. Mi se pare att de minunat transformarea cretin-pirandellian a eroului, un jalnic biet ho prefcut n nobil erou! Tot aa, exemplul actriei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joac ntr-o pies rolul unei clugrie. La sfritul spectacolului, refuz net s dezbrace rasa pe care o poart i declar c vrea s ramn cu adevrat monah i s se ndrepte numaidect spre mnstirea respectivului cin. 45 Publicul, n genunchi, i deschide un coridor prin care trece. Actorul roman care, facnd-o pe cretinul botezat, dup imersiunea efectuat n parodie pe scen, se declar cretin cu adevratelea; lumea aplaud zgomotos jocul att de natural al interpretului, atins de har, pn ce, nelegndu-se c nu e glum, neofitul e dus la moarte. Alphonse de Chteaubriant n La reponse du Seigneur: devenirea e regula general, oricine i orice poate deveni oricine sau orice altceva. Pasrea poate deveni trandafir, omul: sfint, erou. Dup ce nchid prvlia i trag oblonul, tinerii tejghetari japonezi nu pleac zorii acas; se strng laolalt s asculte, plini de simminte reverenioase i pn trziu, povestiri cu nobili samurai cluzii de principiile buido. (De mirare c n Mitul veacului al XX-lea, Alfred Rosenberg a desluit numai puterea sancionatorie a sngelui, sngele ca static pecete a neschimbrii. n vreme ce sngele, elixir irezistibil, poate preface i spla totul i pe oricine.) Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricnd, samurai! Cretinismul e transmutaie, nu a elementelor chimice, a omului. Metanoia. Aceasta e MINUNEA CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu nmulirea vinului, petilor, pinii, nu tmduirea orbilor din natere, slbnogilor, grbovilor i leproilor, nu, nici nvierea fiicei lui Iair, a fiului vduvei din Nain i al lui Lazr - toate semne bune pentru prea puin credincioi ori fcute ca sa se mplineasc proorocirile ori ca s se arate slava lui Dumnezeu ori manifestri de mil ale Domnului (Mil mi este de mulime: i vznd-o Domnul I s-a fcut mil de ea), toate concesii ale divinitii -, ci transformarea fpturii. Pn unde poate merge: la ceruta rstignire cu capul n jos a lui Petru, care se lepdase. 31 Decembrie 1959 Am cu mine valijoara, n buzunar cteva tablete de vitamin C i de piramidon i o carte groas. La Securitate sunt dendat primit foarte cu mult polite, poftit ntr-o camer mare i frumoas, aezat cu cinste pe un scaun n faa unei msue. La o mas lung, de cealalt parte a ncperii, se instaleaz o ntreag comisie de ofieri. Mi se ia un interogatoriu, ncepnd cu identificarea. Totul decurge cu mult ceremonie i afabilitate. Dei nici 46 furia nici suprarea pe soart nu mi-au trecut, m in destul de calm. Cartea groas am pus-o pe mas n faa mea i n pauze citesc. Din cnd n cnd fumez o igar (dar firete c avei voie, cit dorii, suntei doar IUI nvinuit, ci martor) ori sug cte o vitamin. Interogatoriul dureaz pn la ora trei precis. Oricum, constatarea c n-am fost chemat pentru arestare, c nu voi fi reinut, m linitete. M rtcesc n formulri vagi, dar partenerii mei tiu ce vor. Dou lucruri nu-mi plac deloc: ntrebarea Ce legturi infracionale ai avut cu C. Noica?" i zmbetele i uotelile care ntmpin vorbirea mea despre ntlnire la grl. (Aa m nelesesem cu ea c voi spune unde l-am cunoscut la Cmpulung pe Al. Pal., pe atunci n clandestinitate, cu musti i numele de Crifaleanu.) Vaszic rspunsul meu era dinainte tiut, scontai. ntrebrile iau un ritm mai rapid, tonul devine mai rece. De cedat ns nu cedez. Nu recunosc caracterul infracional. i spre imensa mea surprindere, stmi destul de hotrt n refuz i dau o declaraie care-i apreciat ca fiind cu totul nesatisfctoare i nesincer. Urmeaz o ntreag comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare nchis) spre a crea o atmosfer de panic. Pauze ncordate. Comisia iese i intr iar. Sunt i ieiri false, ca la teatru: comisia se oprete n prag, dnd s ias, se rzgndete i revine. Mi se promit cte-n soare i-n lun, unele tare plcute. Se prevestesc apoi gravele nenorociri i funestele consecine ale fanatismului meu. Mi se d sfatul s-mi bag bine minile n cap. Mi-este pe larg invocat btrneea tatii pe care nu-1 pot doar lsa, vezi bine, s moar ca firete - un cine. Despre tata dealtfel par s aib cu toii cea mai frumoas prere. Mi se d de neles c va fi halal de mine. De la fabric voi putea lipsi oricnd, lucrul acesta se va aranja ct ai clipi din ochi. i ce voi avea de fcut? Aproape nimic: o dat pe lun, ori i mai rar, sau poate mai des - eventual, se va vedea - voi face cte o mic vizit, nu aici, a nu, o vizit foarte discret, undeva, la o adres, la mai multe, ntr-un bloc oarecare, ntr-un apartament foarte oarecare. (Parc ar fi descrierea Arnotenilor, ori versuri de Muatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) i apoi. ce naiba, zu aa, nu se poate s nu neleg, orict a fi de reacionar (- zmbete -l partizan al hitleritilor i ucigailor de evrei tot nu pot fi. Nu m pot face complice al unor asasini cu minile nroite de sngele coreligionarilor mei. Intr-atta de orb, de prost, de nebun nu se poate s fiu. Aa nct ceea ce mi se cere nu-i dect un act de dreptate. i ce mi se cere? S spun c n prezena mea s-au purtat discuii dumnoase i s-a complotat mpotriva securitii ornduirii de Stat i c, din slbiciune, m-am lsat i eu antrenat n discuii i n-am avut curajul s ntiinez autoritile dendat, dar c-mi dau seama, regret i subscriu cele de mai sus. 47 Declaraia pe care o semnez la trei (i un minut?) n faa unei comisii vdit nerbdtoare (perdelele acum ngduie luminii cenuii de afar s ptrund n camer - i afar e niel umed i strada e vtuit n nostalgie - cista-i vremea care ndeamn cel mai mult la butur) s se pregteasc de revelion e senzaional de neconcludent pentru scopurile anchetei i-mi d un neateptat sentiment (l tiu tranzitoriu) de elevaie: nu numai c nu am acuzat ntru nimic pe nimeni, nu numai c n-am recunoscut nimic, dar am i semnat doar dup ce s-au fcut - n margine - toate micile rectificri pe care, ciclitor, le-am cerut. Notele marginale dau declaraiei aspectul unei teze corectate de un belfer tipicar. Nu-mi vine a crede c eu sunt eu. Mi-am jucat, vd, rolul pn la capt. M descopr pentru prima oar ncpnat. i iau aminte c mi-a plcut sa joc teatru. Dar fric tot mi este. Cci n-a fost dect actul nti - de nu prologul. Mi se d un rgaz de trei zile pentru gndire urmnd a m prezenta Luni 4 Ianuarie la orele opt cnd mi se spune c o s vd eu. Politeea totui nu nceteaz cu totul. Sunt ameninat dar i slatuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. Au aerul de a insinua c mi s-a acordat satisfacia unei prime runde pentru salvarea feei", stabilit fiind ca Luni s trecem la treburi temeinice i de la ifose la supunere. M simt totui, dup binee, teribil de uurat i fericit. Umbr: nainte de plecare, rmas singur cu mine, ofierul care-mi restituie buletinul de identitate mi spune iar grav i rece: bag-i minile n cap. Tonul e - cum s spun? fatidic. A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare pre pe fora lui de convingere; pe nelepciunea, cuminenia i seriozitatea btrnului. mi va arta el ce trebuie s fac. Fr doar i poate. Mi se las trei zile s m sftuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! n vederea arestrii, sta e un gest provocator. Noi nu te-am chemat s te arestm. Dac voiam s te arestm procedam altfel. (Ceea ce e drept.) Te-am chemat ca martor liber s declari lucruri adevrate, s ajui anchetei, i vii cu valiza! Provocare! n sfirit, du-te acas, stai frumos de vorb cu btrnul, n el ai ncredere, i vino Luni... Sunt din ce n ce mai grbii cu toii... - Lucrurile acestea, ale credinei, ncep aadar de mult. Rudolf Otto mparte: mvsterium fascinans, mvsterium tremendum. S le iau pe rnd. Fascinaia pentru mine a nceput aproape din totdeauna, adic din copilrie, n comuna purtnd nume de sfnt ori de tlhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul n afara oraului. Odat cu lsarea serii nici un bucuretean nu cuteza s mai intre n mahala. i aveau flcii geloi i mndri de cartierul lor, domeniu rezervat. Erau i numeroi beivi, de bun seam, cum s nu fie, zvozi care ltrau n 48 tcerea nopii ori se repezeau la trectori, drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, i nu numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhal, pe credina fiecruia c lumea n strfundurile ei cele mai tainice nu-i lotui ostil i rea; c, la o adictelea, oamenii nu te vor lsa, c o bucat de pine i un pahar de vin tot vei gsi pe undeva; c - pn-n clipa morii, senelege - nu vei fi dat afar de la locul i culcuul tu; c lucruri cu totul de mirare i de-a dreptul nfiortoare nu se vor ntmpla. (Un fel de acopermint al Maicii Domnului mai ales care chezuiete oamenilor de treab - i dac-i vorba aa toi suntem de treab - caracterul ndeprtat i improbabil al tragediilor.) La biserica Capra, aezat mai spre ora, se duceau Duminica i de srbtori aproape toi; mcar primprejur. Ca proprietari de fabric i la poftirea preotului Mrculescu, mergeau i prinii mei. Biserica, lipsit de orice frumusee dar ncptoare, avea clopote cu bti prelungi, cu dangt grav, n contrast cu modicitatea locului, btnd des, insidios i nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate c se aflau departe de fabric, ele au constituit fundalul sonor i emotiv al anilor mei dinti. Ele m-au aprat, mcar un timp, i tot ele alungau duhurile rele, grindina i farmecele viclene; mi ndulceau, cu sunet, crescndele trsturi odioase ori derutante ale realitii: realitii nconjurtoare, realitii luntrice (unde imaginea latent ieit din nedesluit, trecnd de la negativ la pozitiv, ncepea s-mi rnjeasc sfidtor). Binecuvntat fie Sf. Paulin de Nola, iniiatorul folosirii clopotelor la biserici. Blagoslovit fie i printele Gala Galaction c a gsit - aa taler cu dou sau trei fee cum a fost -pentru unele din crile sale titluri cu minunat ecou: Clopotele mnstirii Neamu, Lng apa Vodislavei, Piatra din capul unghiului, Bisericua din rzoare. (De la Pantelimon pn la Fundeni se ntindeau grdini, cringuri, lacuri, verdea bun de odihn i blrii cumini, vii micue i mai mult ddeai de turme dect de holde, amnunt mioritic rtcit dincolo de garduri i maidane. ntreau i ele prerea lui Eminescu: blndeea poporului omn i are obria n bunstarea lui pastoral, mereu superioar celei a neamurilor agricole.) Mai erau - in bine minte - i clopotele de Pati, acelea diferite: nu ndemnau spre duioie, ca la Crciun, ci rscoleau, struind tgduindu-i pacea. (De Crciun toate erau bune: i bradul i cozonacii i colindele i micuul prunc Iisus. De Pati toate erau ciudate i apstoare: i postul i prohodul i crucea rea i nfricotorul btut n cuie Hristos.) Are orice om cte o uli a copilriei. (Ciutur ce cumpnete n anii nceputului pcatul strmoesc.) A mea acolo a fost, n Pantelimonul cel att de oarecare, ntre Capra i Fundeni - i-n curtea iar capt a 49 unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curat, adnc ptruns de mirosul lemnului tiat i al rumeguului. (Dup ce plou, din scnduri i butuci mbibai se rspndete un parfum neptor.) Fascinaia unei mahalale romneti din vremuri bune. Fascinaie pentru suflet a locului unde a nimerit? Pentru mine, captare puternic -dei cu mijloace att de modeste. Ce poate fi mai nensemnat, mai pieritor, dect salcmul curilor snnane i crciumile tigoveilor mintoi? De la nceput, din venicia copilriei mele. Tremendum a venit mai trziu, mult mai trziu, pe ci negingae. 1961 La Jilava, pe secia nti, n celula numrul nou, vreme ndelungat cu un macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean i legionar; eu, evreu botezat i naionalist romn: ne mprietenim numaidect. (M nsoete i faima mea de ovrei care a refuzat s fie martor al acuzrii n procesul intelectualilor mistico-legionari.) Ajungem curnd la concluzii care ne bucur pe amndoi. Lucrul de care ne dm seama, i el i eu, este c ne aflm deopotriv ndrgostii de ceea ce gsim cu cale s numim fenomenul romnesc", altfel spus de poporul romn, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele, cmpurile, munii, ceapa, uica, ospitalitatea, echilibrul din spaiul nostru. Socotim c suntem deosebit de ndrituii s iubim n deplin cunoatere, deoarece suntem, fiecare n felul su, pe jumtate n cuprinsul romnismului i pe jumtate n afara lui, ntr-o situaie cum mai prielnic nu poate fi pentru a prinde, a pricepe i a suferi. Romn prin snge, Hagi-Beca a venit totui pe teritoriul rii la douzeci de ani, din strintate; la rndul meu, nscut i crescut aici, sunt strin de snge. Laolalt alctuim, cine tie, un ins ntreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin contopirea minilor celor doi eroi ai crii. Venit din afar unul, furit nuntru' dar din alt plmad cellalt, ne descoperim n aceeai peste msur de ncntati i ndrgostii de tot ce este romnesc. 4 Ianuarie 1960 Luni la ora opt. dup trei zile de srbtoare, gsesc poarta Securitii ferecat. De caraghiosul ateptrii n faa pucriei (ori, m rog, treac de la mine: anticamerei ei) tot n-am scpat. Cu valijoara ponosit, ca la gar: pe un peron pustiu, ntr-o halt, s m urc ntr-un vagon de-a 50 treia, la un personal care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristeea recrutului cu ldia, ntr-o staie uitat pe cmp, de unde schimb trenul. Toader Mnzu, fr cel, dup ce-a pornit acceleratul. ntr-un trziu apare un militar zorit, desface nite lacte, nite lanuri; sunt lsat s intru i poftit n camera martorilor. Aceeai comisie. Geamantanul provoac din nou - acum de la nceput explozii de indignare. Va s zic nu i-ai bgat minile n cap? Tot n mod provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul legionar? Ei, fii pe pace, plcerea de a te aresta nu i-o dm. Degeaba vrei s ajungi erou. N-ai stat de vorb cu btrnul? Ce i-a spus? Primul lucru pe care-1 fac, mpins (avea s-mi spun mai trziu Alecu) de un demon al trufiei i de nevoia de-a o face pe grozavul (i de a prinde i curaj), este s repet ntocmai vorbele tatei, amestec de Regulus i de Cambronne. Apoi scot o vitamin C din buzunar, o pun n gur i m simt mndru i, da, foarte calm. Toi ci alctuiesc colectivul din jurul mesei mi se adreseaz pe rnd. Jocul din edina precedent se repet aidoma, numai c de data asta graba a disprut pe de-a-ntregul i parc totul se petrece mai apsat, mai profesional. Ba sunt ameninat, ba sunt luat foarte cu biniorul. Totul se repet. Se repet, puhoi, ameninrile; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatl care o s moar ca un cine revine foarte des, cu toate c ndemnurile sale - neexpurgat transmise - le-a rcit mult, foarte mult simmintele de mil i consideraie fa de btrinul", precum i ncrederea pe care o aezau n sftoasa lui nelepciune. Perdelele sunt i ele din nou trase ntr-o parte i ntr-alta pentru a produce, iari, alternativ, o atmosfer de ngrozire i o atmosfer de uurare. Dei nu-i dect a doua reprezentaie, impresia de repetare este ndeajuns de puternic pentru ca mai degrab dect teama s ncerc un fel de amuzament. Tonul dur se nteete, dar nu ntr-att nct s-mi vin a crede c au minit cnd au declarat c, orice ar fi, nu-mi vor da satisfacia de a fi arestat. M in ns drz i eu, i din ce n ce mai bos, prins de jocul acesta subtil i absurd al anchetatului care vrea s fie arestat i al anchetatorilor care tac tot ce le st n putin spre a nu-1 aresta. n fond, dialectica acuzator - acuzat nu dispare, numai c semnele ecuaiei sunt inversate. Am ptruns prea adnc n terenul advers - acum frica mi-o impun eu ca s nu ispitesc sorii - pentru a nu nelege (sau ncerca senzaia) c trebuie s fiu arestat. Pe la orele patru i ceva arestarea se nfieaz nc improbabil. Apoi, deodat - e momentul dinainte fixat? - treburile iau alt ntorstur. 51 ntrebrile cne repede, glasurile lucreaz numai pe registre nalte, cuvintele devin exclusiv crude. Pe la cinci aud, n sfrit: ticlosule, mgarule, pramatie ce eti. Mi se poruncete s m ridic n picioare i s-mi deert buzunarele. Vitaminele, carneelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai s vezi tu fanaticule, podoab. Sunt pus sub stare de arest. 1969 i acum, dup botez, sunt murdar. epuul mai e n ochi, ghimpele n trup, ngerul satanei m bate peste obraz (i mi se plimb psihosomatic n tot locul, ca vod-n lobod). C am s scap de ispite s-a dovedit o amgire trufa, toant. Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar c Hristos e Adevrul, Calea i Viaa cred n mod absolut srbtoresc. Aiud 1961 Plotinism. Exist o degradare. La nceput e Cuvntul, Logosul. Oamenilor li se hrzete a cuvnta. Cuvntul se degradeaz n vorb. Vorbele se prefac n abloane, automate. Aceasta e faza deczut (rapid, Kali yugals) a lozincii. Heidegger stabilete i el deosebirea ntre Wort19 i Gerede20. Personajul lui Saltcov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopete totul sub avalana de vorbe. Abisul ferdiclar al lui Duhamel n Chronique des Pasquier. fr fund; taina nfiortoare a prostiei i micimii. Ferdinand i Claire: comentariul optit i perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a neroziei; hiul exegezei nimicurilor. Oul i gina. Soma i celula. Prin cuvinte oamenii i comunic idei, sentimente, informaii. i acel extaz n faa binelui, frumosului i adevrului care nu-i ngduie s taci. (Contrapartea ochilor nchii de orgasm.) n faa frumosului, lmuri el, singurtatea devine apstoare. i e o sear prea frumoas, domnule... Vorbria nu mai e dect zgomot de fond. Iar lozinca - lav ngheat transmite minciuna n stare stabil, congelat. 52 1971 N-am tiut. N-am tiut - rspunsul celor crora li se vorbete de tortur, de lagre, de nchisori, de recunoateri totale ale acuzaiilor, de internri politice n ospicii de nebuni - nu ine", nu e o scuz valabil. Nimeni nu este obligat s inventeze praful de puc ori s descopere teoria cuantelor. Altminteri ns, elementara deteptciune e o ndatorire. Mai ales pentru un cretin, care trebuie s fie mereu atent la ispite. Iar prostia este o ispit. Dar nu numai pentru cretin - i aceasta din pricina unei constatri experimentale obiective: nimeni nu tie nimic, dar toat lumea tie totul. Netirea, ndobitocirea, trecerea oarb prin via i printre lucruri, sau trecerea nepstoare, sunt de la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci i atent: a tiut s vad. Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru; ori de ce i-ar ndemna s vad cu ochii, s aud cu urechile i s neleag cu inima; ori cum de-ar fi putut ei ti c Domnul e flmnd, nsetat, strin, bolnav sau n temni ca s-L poat hrni, s-I poat da de but, s-L poat primi, s-L poat mbrca sau s poat veni la El? Jean Cau i rspunde lui Roger Garaudy (care i el spune c n-a tiut) cum nu se poate mai bine: dar eu unul care n-am fost profesor universitar i membru n comitetul central, eu cum de-am tiut? Milioane de oameni de pe strzi cum de-au tiut? Adevrul este c nu-i nevoie de cine tia ce secrete informaii, sunt lucruri pe care le poate afla oricine, numai s vrea ctui de puin. (Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de dou ori inutil: pentru c se tia, pentru c nu sunt crezui.) Sunt lucruri pe care le simi dac nu-i astupi urechile i nu-i acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar dac e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuz pentru c nimeni nu e att de prost - (nu-i vorba de oligofreni sau de psihopai; ia, sracii, sunt exclui) - nct s nu-i poat da seama c doi plus doi fac patru i c doi plus doi nu fac nou. Nu ne convine s-o recunoatem, ne adpostim ndrtul obiectivittii tiinei, dar sunt daruri elementare, le avem de la fire i zac n sufletul, inima, rrunchii, mintea, bojocii, mruntaiele, celulele, tropismele i sinapsiile oricui. Toat lumea tia c Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un ticlos. Chibrite aprinse aruncate peste benzin. Dar eu parc am tiut ceva? Am tiut eu ceva despre lumea aceea iar de asemnare n mijlocul creia m-am pomenit? despre suferinele 53 ascunse'? despre eroii netiui? despre cei ce douzeci i patru de ore din douzeci i patru i pstrau demnitatea n celule concepute s duc numai la denun i spurcciune, la prbuire i demen? - n mai toate celulele, una din ncuietoarele predilecte este discutarea cuvintelor rostite de Mntuitorul pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani? De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai prsit nseamn c a fost om i el, nu Dumnezeu. Panait Cerna: ai gemut i tu cnd fierul te ptrunse." Argumentul acesta l socotesc ntru totul nentemeiat, iar din cuvintele de pe cruce deduc, dimpotriv, proba absolut a validitii rstignirii. Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard - i ntregul sinod de la Halchidon. Am i dou tablouri nfind rstignirea, unul de Holbein (la Basel) i altul de Velasquez (la muzeul Prado). n ambele lipsesc razele de lumin pornite din cer, tragedia e ireversibil, fr de leac; svritus-a: nu numai chinul i proorocirea ci i toat tevatura, gata, moartea nu e clinic, nvierea e izgonit printre amgiri i dearte nobile ndejdi, niciodat nu va tri trupul acesta rsucit, sngernd, gurit, terfelit, sfirtecat. nvierea este cu totul imposibil. Aa spune Dostoievski - fi - c-i apare Hristos n tabloul lui Holbein i aceeai precis, neagr, rece impresie am avut-o i eu privind Rstignirea de Velasquez, care a fost expus i la Luvm i unde n primul plan domin galbenul intens - uit-1 dac poi! - al unei mantii; n fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile par aruncate la distan, deja uitate - cum ai uita n grab (i osnditorii cu adevrat lucraser sub imboldul pripei) un lucru nensemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur i-n prsire, un rstignit lng ali doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui ora, pe o movil de gunoi, pietre i zgur, ntr-o amiaz torid i - din cauza norilor joi -de zpueal. Nu se vd ca n Dictatorul lui Jules Romains puternicele i melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare ora modern, ci masivele metereze ale unei aezri strvechi, reci i rele mai mult dect melancolice. Un sistem nchis, cum spun fizicienii cnd prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din rna ce aduce a leie, din norii grei, din privirile stinse ale crucificailor, din scprrile morocnoase ale executanilor se scurge, ca o cear brun, ceara peceii care ncheie. Din ntinderea ce acoper totul ca un clopot nu ncape ieire. Transcendena e o teorie, nvierea pare, ba nu pare, se vede limpede c e o puerilitate. i-au cutat-o. Bieii de ei. S fim oameni ntregi. Le art celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu att mai bine c e aa, numai aa putea s fie. 54 Rstignirea nu e fars i nelciune dect dac se constat c orice miracol este cu neputin, orice nviere este un basm. Dac monofiziii, dochetitii ori fantaziatii ar avea dreptate. n ruptul capului n-a fi trecut la cretinism. Ar nsemna c rstignirea a fost n cel mai bun caz un simbol ori o reprezentaie. S nu fie! Numai dezndejdea omeneasc de pe cruce dovedete integritatea i seriozitatea jertfei, o mpiedic a fi cine tie ce joc, ce vicleim. Domnul venise hotrt s bea paharul pn la fund i s se boteze cu botezul crucii, dar n grdina mslinilor, cnd se apropia momentul, tot s-a rugat s fie scutit a deerta paharul. Desigur, adaog: fac-se voia Ta. oviala totui a fost real. Iar pe cruce, n ciuda comunicrii idioamelor, n ciuda faptului c avea deplina contiin a nvierii, natura omeneasc pare s fi covrit oarecare timp - dup cum, contrapunctic, a predominat natura divin pe muntele Tabor -, cci altfel nu s-ar fi auzit att de firescul mi-e sete i nici att de allzumenschlich-ul21: Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? Actul rstignirii a fost att de serios, de autentic i total net pn i apostolii i ucenicii erau convini c spnzuratul de pe lemnul din mijloc nu va nvia. Dac n-ar fi fost att de zdruncinai n credina lor, Luca i Cleopa n-ar fi umblat mohori, trindu-i picioarele pe drumul ctre Emmaus, i-ar fi recunoscut dendat nvtorul i n-ar fi rmas att de mirai cnd au neles cine e. (Se simiser att de stingheri, de pclii, net se rugaser de primul trector ntlnit, un necunoscut, s nu-i lase singuri, s stea cu ei.) Nici Toma nar fi pus condiii att de drastice (i, la drept vorbind, de jignitoare) dac n-ar fi fost i el sigur c nvierea, dup cum se petrecuser lucrurile, nu mai era cu putin. Tuturora nu le venea a crede. Rstignirea era definitiv i pentru ei, ntocmai ca pentru scribi. i era necesar, spre adeverirea jertfei, ca rstignirea s dea impresia de sfrit, de soluionat, de afacere clasat, de bun sim biruitor. Nu ajungea - ca s fie rstignirea ceea ce trebuia s fie - nu ajungeau groaza torturii, piroanele, sulia, spinii - n tabloul lui Mathias Griinewald de la Uiiterlinden spinii strpung ntregul trup intrat n putrefacie -, mai era neaprat nevoie - pentru completare, pentru ntrire s par i catastrof, derut, eec. Numai strigtul Eli, Eli ne dovedete c rstignitul nu s-a jucat cu noi, c nu a ncercat s ne mngie cu farnice estompri. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe oameni ca pe fiine libere i mature, capabile de a ncasa adevruri neplcute.) Spre deosebire de Buddha i Lao-e. el nu d aforisme i pilde, ci carne i snge. chin i dezndejde. Durerea fr dezndejde e ca mncarea tar sare, ca nunta fr lutari. (Iar dac tlharul cel bun e primul om care sosete n rai - naintea proorocilor, patriarhilor i drepilor Vechiului Testament poate c o 55 datoreaz nu numai cutremurtoarei lui convertiri ci i faptului c a fost coleg de suferin cu Domnul. Cci una e s stai la picioarele crucii i s suferi, orict de sincer i de sfietor, i alta e s fii pe cruce. Durerea altuia nu e a ta, e a lui, i-o nsueti numai printr-un proces ideativ nu prin simiri. Numai tlharul cel bun simte la fel cu Domnul.) ntruparea a fost total, cum nva sinodul de la Halchidon. Bine, total, dar Hristos pe cruce n-a ncetat de a fi i Dumnezeu. Eu: nu e de contestat permanena comunicrii idioamelor, dar dup cteva ore pe cruce omenescul a trebuit s fie predominant; altfel tragedia era contrafcut. O in mori: ce-ar fi vrut dochetitii, fantasiatii i monofiziii -sau ateii? S le fi fcut Hristos de pe cruce semn cu ochiul alor si spre a le da de neles: las' c asta e de gura lumii, fii fr grij, tim noi ce tim, ne vedem Duminic dimineaa? Ce oribil spectacol" presupune, fr de voie, monofizitismul! Argumente de text: la Romani (8, 32) Pavel scrie: El care pe nsui Fiul su nu L-a cruat". Acest nu L-a cruat ne demonstreaz de asemeni c pe cruce nu s-au desfurat simboluri, ci s-a petrecut o suferin real. Numai prin mpreunarea durerii fizice i a torturii morale se obine decoctul final: suprema amrciune. Tot Pavel la I Cor 1, 23 : ns noi propoveduim pe Hristos cel rstignit", iar la 2, 2: Cci am judecat s nu tim ntre noi altceva dect pe Iisus Hristos, i pe Acesta rstignit." De ce adaosul i pe Acesta rstignit" de nu pentru a pune accentul pe latura cea mai nebuneasc i mai scandaloas? Raiunea neleapt s-ar nvoi n cele din urm cu un Dumnezeu rstignit simbolic i concednd s sufere aparent (altfel oamenii nu neleg), dar paradoxul i sminteala (cretinismul adic) nfieaz divinitatea nu numai aezat pe cruce -solemniter - ci pironit cu adevrat; unde sufer aidoma cu nervii (legendele i epopeile evului mediu, care tia ce-i durerea, nencetat se refer la nervi), fibrele i sufletul bietului om, pn la cele din urm consecine (i Hristos are, n pofida ereziei lui Apolinariu, suflet omenesc ntreg). Dac i-ar fi pstrat - mcar n parte impasibilitatea pe cruce, dac n-ar fi gustat din plin dezndejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost - pentru filosofi, pentru preoi i pentru prostime -prilej de poticnire i sminteal, ci scenariu" ori ritual", deci admisibil, comestibil. La I Cor. 6, 20 i 7, 23 Pavel struie: Ai fost cumprai cu pre." Cu pre cinstit. ntreg. Dumnezeu n-a nelat pe nimeni: nici pe diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a nelat. N-a pltit cu aparen de 56 suferin, cu o cruce mitic, sau cu bani calpi. Preul nu 1-a pltit o fantasm; came din carnea noastr, snge din sngele nostru. i la Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era ntru toate (afar de pcat) s se asemene frailor (nou); fiind El nsui ispitit, poate i celor ce se ispitesc s ajute; ispitit ntru toate, dup asemnarea noastr. Asemenea nou n toate i ispitit de toate ca i noi: aadar i de omeneasca dezndejde. Martie 1966 Ca-ntotdeauna gsesc la Dostoievski, spus fr nconjur, ceea ce bnuiam; n orbecire, lumin - deodat. Cu privire la viziunea lui Holbein gsesc textul exact: Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai a ndurat dureri nesfirite... dac un astfel de cadavru (i ntocmai aa trebuie s fie) a fost vzut de discipolii lui... cum oare au putut crede, privindu-1, c acest cadavru va nvia?" NICI N-AU CREZUT! Dac moartea e att de groaznic i legile naturii att de nemiloase, cum le poi stpni? i oamenii acetia, care au stat n jurul mortului, au resimit desigur n seara aceea o groaznic tristee, o adnc descumpnire care dintrodat le spulberau toate ndejdile i aproape tot ce credeau." NU LE-A FCUT SEMN CU OCHIUL! Socrate i Iisus Hristos Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul s poarte pecetea dezordinei, a sngelui, a trdrii i a turbrii; dar nu, a fost cum nu se poate mai senin i demn. A lui Hristos, dimpotriv, poart - ntreag - pecetea tragediei, dezgustului i ororii. Socrate moare calm, nconjurat de ucenici fideli i ateni, care-i sorb cuvintele n vreme ce el -imperturbabil i luminos - soarbe otrava nedureroas oferit cu mult deferent de temnicier. Prsit i trdat de ai si, Hristos se zvrcolete pe cruce, chinuit de sete i acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, intre doi bandii, pe un maidan. Socrate mulumete zeilor ca scap de vicisitudinile lumii materiale, Hristos exclam: De ce m-ai prsit?" 57 Deosebirea e total ntre cele dou mori, i tocmai cea divin pare inferioar, tulbure. Adevrul este c-i nespus mai uman; cea a lui Socrate, n toat mreia ei. pare - prin contrast - literar, abstract, supus regiei, i mai ales nerealist. Socrate - cu bun credin i izbndind n bun parte - se ridic de la starea de om la cea de zeu, Hristos coboar nestinglierit de scimvii pn n straturile cele mai de jos ale condiiei umare. - Dostoievski plnuia s mai scrie pn n 1882 un epilog al Frailor Karamazov i apoi o via a lui Hristos. Pesemne c Dumnezeu n-a vrut s mai existe o a cincea evanghelie. 5 Martie 1960 Duba ne-a adus, mergnd ncet i hurducind, de la Mahna ison la Jilava, nainte de prnz. Coborm: Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul tefan, cnir de primat, facies de antropoid, gesturi i cuttur de sergent de colonie penitenciar ntr-un film negru. Ii face mult plcere, i joac rolul cu ncetinitorul, cum i-ar fila ndelung crile un cartofor. Petrecem restul zilei ntr-o celul de carantin, mic, nenchipuit de murdar, tinetele nedeertate. Seara suntem transferai la erprie, vast peter, sinistr, mpuit, care dei luminat electric pstreaz o seam de unghere ntunecoase. Totul ca de attea ori n attea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se arat n aa msur de lugubru i apstor nct nu pare a fi real. ncnttoare e prezena doctorului Voiculescu, foarte mbtrnit, numai oase, blnd, manierat, panic, nobil, vioi la minte, dar frint de oboseal. Ciudat senzaie de imens fericire. Motive: Pentru c am scpat n sfrit de anchet. nchisoarea, dup Securitate, e un liman, o oaz, un rai. Apoi, cea dinii ntlnire cu legionarii (la carantin nu e numai lotul nostru); de la care m reped s nv alfabetul Morse i versuri de Crainic i Gyr- grbitul meu entuziasm i amuz. Desigur, i prezena foarte linititoare a lui Voiculescu. Dar i amintirea - exaltant - a celor petrecute n dub. Unde am fost pus ntr-o despritur, o adncitur, o carcer, cu Sandu L., fost legionar. Abia nghesuii, mi-a i vorbit. mi spune c-i pare sincer ru c a fost legionar, mi cere iertare; mi-o fi foarte nesuferit s stau cu el, i att de strini unul ntr-altul. Nu mi-e groaz? Nici n-a apucat s termine c plafonul dubei s-a i deschis; s-a deschis i albastrul cerului. i rspund c nu vd de ce mi pomenete de iertare, 58 c dac-i vorba aa i cer i eu iertare pentru c sunt evreu i c trebuie s stea lipit de mine, c n ce privete v inovaia, vinovai suntem cu toii, deopotriv, laolalt. i propun, acum c ne-am cerut reciproc iertare, s ne mpcm, s ne mbrim, s ne spunem pe nume. La lumina becului din carcera pe roate ne srutm i - considernd ridicolul drept vorb deart i simmnt inexistent - cunoatem dintr-odat i din belug - sub cerul albastru starea aceea de nespus fericire fa de care orice butur, orice erotism, orice spectacol, orice mncare, orice lectur, orice cltorie, orice examen luat, orice portofoliu ministerial sunt nimica toat, praf i cenu, amgire, gol, pustietate, aram suntoare i chimval zngnitor, stare ce urmeaz mplinirii unei aciuni conforme cu prescripiile divine. Valuri de bucurie se revars asupra noastr, curg, ne inund, ne covresc. II ntreb pe Sandu iar de-1 copiez pe Sfintul Serafim din Sarov n scena din pdure cu Motovilov, o fac neintenionat - dac nu vede i dnsul pe buzele mele zmbetul pe care-1 desluesc pe ale lui: al isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece n strimtul cotlon a mai ncput alturi de noi i Grigore Pallama, baca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov dup el. Purtarea gardienilor la erprie e att de rea, atmosfera att de dramatic, amintirea scenei cu Sandu L. att de acut, perspectivele de ndelungat suferin att de limpezi, nct nu pot s nu circul de la un capt la cellalt al peterii ntr-o stare de nemaipomenit, exaltat agitaie, ncep s presimt c Hristos e prezent n pucrie. Nu-mi vine s cred c totul poate fi att de complet, c am parte de atta binecuvntat noroc. Doctorul Voiculescu i episcopul Leu (tare drimat, umbl n crje, e nolit n straie mioase de baciu la o stn de munte nalt) sunt interogai pe ndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amndoi sunt batjocorii i betelii, insultai, njurai i porcii. Ceilali scap mai u^r. - Va s zic e posibil cretinismul, va s zic e cu putin s te pori cretinete, s faci gesturi cretine. Cretinismul poate i el fi aritmetizat. mi vine a crede c nu n zadar au btut pentru mine clopotele bisericii Capra. 25 Februarie 1960 Paul Dim., martor: E calm, vorbete apsat i rar, cu dezinvoltura vechiului pucria, cu politeea rece a ngerului czut ori a boierului decavat, dar seme. Spre deosebire de noi cei din box, a mai fcut vreo civa ani de 59 nchisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. tie ns prea bine ceea ce e presupus a nu ti i ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunotin: c Petru Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor i mare profitor al regimului, a rmas dincolo. Se joac o delicioas scenet la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzaii n prezena dumitale cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vdit mulumire pe feele judectorilor. Procurorul se ngra vznd cu ochii, cauciuc pompat.) n ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii progresiti. (Expresie din ce n ce mai ncntat pe feele acelorai judectori n frunte cu preedintele colonel Adrian Dimitriu.) Poi da cazuri concrete? Pot. O pauz de efect, martorul lucreaz cu metode de actor profesionist, nu se grbete. - Ei, d-le. - I-am auzit ponegrind cu violen pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, n a crui oper se reflect realizrile regimului, criticndu-1, susinnd c e un farnic, c n-ar fi cu adevrat democrat, c scrie numai pentru a se alege cu foloase personale i c de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei Henriette-Yvonne Stahl... Preedintele omonim nu-1 poate ntrerupe cci n-are voie s ne informeze c cellalt purttor al numelui sfintului izvortor de mir, Petru, s-a dat cu imperialitii. Aa c martorul, al treilea Dumitriu (de fapt Dimitriu), i mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrndu-ne, distrndu-se, pn ce e poftit s se retrag, precum i face dup ce se nclin cu glacial polite. Perfect, nu mai puin dect Sam Weller depunnd ca martor n procesul Bardell versus Pickwick. - Definiia vieii, dup Andre Breton. Viaa, zice Andre Breton, e felul n care un ins pare a se fi nvoit cu inacceptabila condiie uman. - Paul Dim. ne nva pe Al. Pal. i pe mine s nu ne grbim a sta lng u spre a fi repartizai n celule; s rmnem mai la sfirit, mpreun. S-ar putea astfel s nimerim n acelai loc. Aa chiar facem, prelungindu-ne ederea n sinistra hal care, hotrt lucru, din ce n ce pare mai scoas din Rocambole, din Misterele Parisului i din Mizerabilii. Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, saii de la Codlea au plecat; Paul i Alecu o dau pe franuzete i conversaia ia o turnur strict deucheat, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, Nicodamele, Pua Mciucescu, Tea-Room Taina, coala brfelii, Legaturile periculoase, cinci la apte. Gata cu emfaza i sublimul. Spre orele unu ori dou, probabil, caraliul de serviciu m respinge cnd ne 60 prezentm tustrei. Paul i Alecu pleac aruncndu-mi priviri dezolate. Dup vreo jumtate de ceas sunt scos i eu, singur. - Se'ntreab muli prin nchisori i-n critica literar: unde e Dumnezeu n opera lui Proust? In romanele lui Mauriac? Unde e? S v spun eu unde e. Nu e la cutare pagin, pentru c autorii nu sunt teologi. Nu e nicieri. E pretutindeni, ca i n lume. - Cteva cugetri lmuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Exist oameni pentru care a fi liberi e o plictiseal, e o belea. Thomas Mann: Libertatea e o noiune pedant i burghez. Ambele pun sub semnul ntrebrii ansele de supravieuire a libertii n lumea pe care Ortega y Gasset a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor. Alexandru Herzen: masselor nu le pas de libertatea individual, de libertatea cuvmtului; ele ndrgesc autoritatea... prin egalitate neleg egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizai doresc libertatea. S fim deci mai puin convini, noi, intelectualii i deinuii politici, c toat lumea se omoar dup libertate. Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui risc. S fim deci mai puin siguri c oamenii sunt dispui s rite. Drepturi, da, cte vrei, dar riscurile le consider a fi piedici, intrigi, insulte. Ioan 20, 29: Iisus i-a zis: Pentru c M-ai vzut, ai crezut? Fericii cei ce n-au vzut i au crezut." S nelegem c libertatea e mai presus de orice un act (riscat i neraional) de credin, deci un pariu. II Cor. 3, 17: Domnul este Duh, i unde este Duhul Domnului acolo este libertate." Dac nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema - cum i place lui Hristos s ne socoteasc - prietenii Si. Apocalipsa 3, 20: Iat, stau la u i bat." S ni se topeasc inimile la gndul pozelor populare unde Domnul cu traist i toiag ateapt s-i deschidem, dac vrem, de bun vrerea noastr liber. Nicolae Blcescu n Istoria Romnilor sub Mihai Vod Viteazul: Cine lupt pentru libertate se lupt pentru Dumnezeu. Fraz puin citat de actualii admiratori ai lui Blcescu. - Marii scriitori cu adevrat furesc o lume i fiine, asemenea lui Dumnezeu. 61 Sunt n Balzac dou momente care mi se par supreme i care art ct de reale erau pentru el personagii le meterite de condeiul su. Care mai arat c de la un anumit nivel (artistic, moral, sufletesc, de inut) n sus noblefea e subneleas. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta s fiu! dar nici gogoria egalitii absolute n-o pot nghii i ndura (ce-a i ajuns s fie: toate animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale) i m fulger fraciuni de via cnd nu-mi vine, zu, a rde gndind la Gobineau ori la Houston Stewart Chamberlain. n Ursule Miouet, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit i odios - Balzac le reproduce de fiecare dat cu toate greelile lor de ortografie, cci individul e i prost i incult. (i se vede c exerciiul l distreaz pe autor, dup cum i i place a imita vorbirea francezei cu accent teuton.) Cnd ns la sfritul crii, Minoret e nefericit, descoper cina i se mrturisete, scrisoarea pe care o trimite acum e transcris cu ortografie corect. i Balzac explic de ce: i-am ndreptat ortografia, zice, pentru c nu ade bine s rdem pe seama unui om lovit de nenorocire. Cuvintele acestea extraordinare dovedesc: a) C Balzac a fost un creator n sensul precis al termenului de vreme ce este n stare s-i fie mil de personagiile sale ca de oameni reali - i s le respecte; b) C avea sentimentul cosmic al unitii noosferei i al comunitii prinosului (superrogatoriu) de mizerii dintre oameni; c) C a fost un om de treab i un cretin pentru c a renunat (fie i n nchipuire) la a-i dispreui aproapele i n-a neles s-i bat joc de o fptur omeneasc - adic de ceea ce i se impunea ca o fptur omeneasc - atunci cnd aceasta trecea prin suferine i dovedea c-i pare ru de ce fcuse; d) C a fost de aceea nobil i n-a pctuit adugind cu de la sine putere particula de la numele su; e) C i pentru el, ca i pentai Dostoievski, spectacolul suferinei e sfnt. (Suferina nu este ntotdeauna folositoare patinatorului - vezi tlharul cel ru dar pentru cine o privete nu are contingene morale. Ca spectacol, e mereu sfint. Pe cel ce sufer sunt dator s-1 comptimesc, s-1 ajut. Samarineanul nu ntreab cine e, ce face, de unde vine i cu ce se ocup rnitul - nu cumva era i el vreun ho de pguba? Vreunul cruia i se ntmplase ce merita?) Credinciosul nu refuz - fiindc nu tie, sanda simplicitas, iat un exemplu gritor - s dea de poman beivului. Milosului nu-i pas dac ceretorul a vndut paltonul pe care 62 i 1-a druit, mcar c s-a dus cu banii de-a dreptul la circium. Paltonul l poart Hrist&s. Natura nu e capabil de o delicate ca aceea din Ursule Mirouet. Nici istoria. Nici inteligena. Ea vine de la har. Alt moment incomparabil n opera lui Balzac. Acela cnd, n Colonelul Chabert, eroul renun la toate drepturile i preteniile sale n favoarea soiei i nu-i mai susine procesul din clipa n care-i d seama c e necorect i de rea credin. l apuc aa sil i scrb i dispre fa de remritat contes Fenaud" nct nu se mai opune, nu mai lupt i cedeaz totul. De scrb, de sil. Tocmai pentru c tie. Nu ncrucieaz spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal. Corolarul I: nedreptatea, cnd i este fcut ie, ai dreptul - dac-i dai seama de prea marea josnicie a potrivnicului s cedezi, cedarea n acest caz fiind palma cea mai cumplit. Nu te bai n duel cu omul care nu-i vrednic s-i veri sngele. Chinezii care-i cunn viaa pe pragul mpilatorului spre a-1 sorti oprobiului venic. i gestul colonelului Chabert care - Dumnezeu s m ierte dac hulesc - evoc tcerea lui Hristos n faa mecherilor hotri s-1 lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, i se fac, pas-mi-te, c1 judec. Corolarul II: nedreptatea, cnd i (exprimarea poate prea greit, dar nu e fiindc orice nedreptate i nou ni se impune) se face nu ie, ci altuia, trebuie denunat, dobort, ndreptat. Aa procedau cavalerii rtcitori. Don Quijote. lorga: ,,Ai dreptul s ieri numai ce s-a fcut n paguba ta." Omul, dac raioneaz n calitate de cretin i vrea s se poarte conform cu doctrina cretin, poate - i trebuie - s nu in seama de nedreptile svrite mpotriv-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ. Dar dac ocup o funcie de rspundere ori se afl n fruntea treburilor publice nu are dreptul s invoce principiul iertrii spre a rmne distant i rece n faa rului i a lsa pe nevinovai prad ticloilor. Eroarea tragic a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat dou situaii distincte. i nu numai a lui, a numeroilor zpcii care cred c nu judeca" i cine-s eu s judec?" se refer i la interesele comunitii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilen, aprarea binelui, pstoml e iubit de turm pentru c o pzete i-i pune viaa pentru ea. (Cnd nu poi ndrepta nedreptatea i rmne n orice caz soluia demisiei de nu a intrrii n mnstire sau a sinuciderii. Cato din Utica i Ian Pallach; buditii din Indochina: acetia orbi i nerozi, dar cinstii i logici cu ei nii.) 63 Iar problema lui EU, Eli "Prefer sa cred in Dumnezeu decit s-l vd n toat slava sa. " Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste) Dumnezeu, care 1-a prsit pe Hristos pe cruce, nu e cu torul absent i pentru noi? Un lucru pe care nu vrem s-1 nelegem, pe care nu-1 nelegeau nici contemporanii Domnului. Cei ce ateptau venirea lui Mesia n slav. Ce nu puteau nelege ei, ce nu putem nelege noi: c Dumnezeu, cum spune Kierkegaard, nu e uri imens papagal rou. Dac n pia ar aprea dintr-odat i din senin o uria pasre violent colorat, de bun seam c toat omenirea s-ar npusti s vad i ar pricepe c nu e lucru obinuit. Credina, pocina n felul acesta ar fi prea uoare. Mur-n gur. Na-i paraua, d-mi sarmaua. Ni se cere ns a crede n deplin libertate i s-ar zice c - mai ru dect att - scenariul se desfoar als ob am fi nu numai pe deplin abandonai ci i c pe deasupra, colac peste pupz pronia dinadins face totul ca s nu credem; i place - zice-s-ar - s acumuleze piedicile, s ne nmuleasc riscurile, s adune argumente pentru a preface bine intenionata dorin de evlavie n imposibilitate. Drumurile care duc spre credin poart aceleai nume, toate: pariu, aventur, incertitudine, cuget de om nebun. Dostoievski: dac Dumnezeu n-a cobort de pe cruce, pricina este c voia s-1 converteasc pe om nu prin constrngerea unui miracol exterior evident, ci prin libertatea de a crede i dndu-i prilejul de a-i manifesta ndrzneala. Cnd i se spunea Domnului pe Golgota: mntuiete-te pe tine i atunci vom crede, greeala era de fapt de ordin lingvistic, se judeca n temeiul unei confuzii de termeni. Dac s-ar fi cobort de pe cruce nu mai era nevoie s se cread, ar fi avut loc doar recunoaterea unui fapt (ca n cazul papagalului rou: coborrea de pe cnice ar fi constituit un irezistibil papagal rou). Ni se cere - invitaie la temerar vitejie i palpitant aventur -ceva mai tainic i mai ciudat: s contestm evidena i s acordm ncredere unui ne-fapt. Pe ci ocolite lucreaz. Ci de neptruns zic Francezii. Iar Englezii i mai precis: se mic ntr-un mod misterios. 64 - Leon Bloy: O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te rstignesc i-i rstigneti pe cei ce te iubesc!" 24-26 Februarie 1960 nti suntem adui ntr-un fel de sal de ateptare, de anticamer i, judecind dup faiana ce acoper toi pereii cam pn pe la jumtate, trebuie s fi fost vasta buctrie a unei case boiereti de pe timpuri ori a unei coli cu internat. Ne aeaz pe nite bnci lungi, paralele, cte unul pe banc i la extremitate, s-ar zice c urmeaz s dm o tez i le este fric s nu copiem. Ni se interzice nu numai s ne vorbim, dar i s ne uitm unii la alii. E frig i ne e foame. Adstm o vreme ce ni se pare apstor de lung, apoi gardienii sosise., vezi bine, ora gustrii i scot din geni pacheelele cu mncare. nfulec vrtos, plescind i morfolind cu toii, m apuc o foame atroce i bnuiesc aceeai umilitoare senzaie i la ceilali cci, fr excepie, ne pironim privirile cu jind asupra linitiilor consumatori. La ei ne putem uita. Senzaie de fiar jigrit, n cuc. (Doar c nu putem pi de la un capt la altul al cutii i nici a ne apropia de gratii, ca fiara). Niel mai trziu, ofierului care intr, Pstorel i se adreseaz bonom i glume pentru a cere creion i hrtie. Vrea s nsemneze versuri pe care le-a compus la Securitate i ar fi pcat pentru cultura romneasc s se piard." Ce fel de versuri? A, nu dumnoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A, n minte. Dar acum ar vrea s le transcrie; cu vrsta, de, s-ar putea s le uite. ntocmirea de versuri pe cale mintal este, oricum, o performan, poate nu ca bgarea unui gol sau depirea unui record, dar performan totui e. Se simte o nvluire de admiraie. Iar Pstorel zmbete, distant, dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o igar? Ce nu face scriitorul pentru un condei?) Dei ofierul i subordonaii lui se in tari, se supravegheaz ntre ei i se mpotrivesc vrjii, n atmosfera glacial (la propriu i la figurat) a fostei buctrii ptrunde brusc o adiere primvratec, un iz patriarhal de Cotnari i o pal de voioie humuletean. Ulia copilriei nu mai pare a se fi strmutat pe ntinsurile pierdute ale ndeprtatelor galaxii. Frunile, puin de tot, se descreesc. S-ar zice c sunt i Medelenii fratelui Ionel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit HanuAncuei al tovarului preedinte Sadoveanu pe sub nite uriae bufete de la captul ncperii? Tare m bucur, glsuiete Mihai Vod Slurdza, c vd chef fi voie bun n ara Moldovei. Tonului bonom care mbrac o cerere de neconceput, ofierul nu-i poate rspunde rstit. E destul de tnr, ofierul, i-mi vine a crede c ncearc oarecum 65 sentimentul elevului cruia i se ofer emoionantul prilej de a sta de vorb cu unul din autorii reprodui n manualele colare. Pstorel nu tace, prinde aripi i plutonierului vigilent care intervine n discuie i trntete: Dumneata s tii c eu nu sunt numai scriitor ci i cpitan de tunari."' Odat cu vorbele acestea sar zice c pereii nii pier i c din locuri mpdurite unde lumina i umbra se urmresc galnic vin n procesiune, printre noi, umbre mree i umbre duioase - tefan al Moldovei, Neculce boierul de ar, isteul Creang, domnul Ibrileanu, cneazul Moruzzi, drumeul Hoga; ba sosesc nu numai fiine ci i cldiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La paradis general, biblioteca Academiei ntr-o diminea de primvar cnd cititorii-s puini i legturile n piele ale crilor lucesc att de blnd, Bucuretii de alt dat cu ntreg cortegiul lor de grdinie i grtare, i Moldova cealalt, din strada Icoanei, unde n jurul unei mese rsunaser bietele epigrame n temeiul crora Al. O. Teodoreanu. se afl acum aici. Dar proiectarea noastr n afara timpului i spaiului - i ct de yoghin, de honigbergerian i s-ar fi prut autorului de la Paris a crui Noapte de snziene i avea i ea nsemnatul aport n furirea scenei pe care o jucm toi, a scenariului absurd, a prelniciilor adnc nfipte n mizerie i spaim - nu dureaz mult. Aura de bonomie i aburii de Cotnari, de culoarea strugurilor poleii n btaia soarelui fierbinte al verilor de demult, nu-1 nconjoar dect pe singurul Pstorel. Cnd, rupnd vraja calmului ce se lsase din toate prile, de sus, Dinu Ne. nal i el glas, solicit o igar, ofierul se scutur, iese de sub puterea literaturii romne i a tradiiei petrecree, pete acru i drz pe trmul filosofiei contemporane ostile i sfe brusc vlul: Dumneata s nu ne crezi att de proti, domnule Noica." Dinu, de o slbiciune chinuit, ascetic, se ncovoaie clugrete, supus - cu priviri ngndurate, mpovrate, nsingurate. Sfruntare, gndete ofierul, i ne apostrofeaz n bloc, rece i solemn, nu fr o ultim nuan de consideraie (cum nu auzisem n cursul anchetei i nici nu mai aveam s ntlnim prin nchisori): tim noi ce reprezentai i nu ne ducei cu gesturi bune pentru ginari."' n sala de edine, dnd impresie de pustietate, uria, ne aeaz n box, tot pe bnci - ca la coal, suntem muli foti elevi ai liceului Spiru Haret -, acum unul lng altul, nghesuii. Ne plaseaz pe rnd, cum intrm: m pomenesc ntre Noica i, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu L. i civa pentru mine necunoscui ocup banca nti: coautorii complotului nfiat judecii i pe care-i vd astzi prima oar. Cele patru femei (Anca dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi i Simina Caracas) sunt n fundul boxei. n sala goal i mare vor fi n cursul procesului patru grupuri compacte de fiine omeneti, desprite ntre ele prin spaii de vid ce 66 reamintesc ameitoarele distane dintre roiurile de universuri. (Liantul pe care l-ar fi alctuit publicul, rudele i presa nu exist). Primul grup e al nostru, al deinuilor din box, douzeci i cinci la numr, ngrmdii pe bnci, privind drept nainte (iari nu avem voie s ne uitm altundeva, i mai ales nu unul la altul), nconjurai -asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic - de un cerc de ostai n termen, toi echipai ca de front, cu puti mitraliere automate pe care le in ndreptate asupr-ne, dndu-i silina s se holbeze fioros. Sala e posac, tonalitile nchise, totul e straniu, dar prezena soldailor - postai n poziie de tragere, ca i cum ar pzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a lui Zdrelea napirosu, ba i prins asupra faptului n puterea nopii i n inima codmlui ori n desiul stufriului, iar nu un plc de intelectuali palizi, scofilcii, nolii n veminte clcate de circumstan cu fierul spltoriei de la Securitate, obosii, nedormii, ncercnai, muli trecui de amiaza vieii, mai toi nzestrai cu cte o boal de sedentar, de locuitor al marelor orae: colit, rinit, constipaie, tuberculoz, calculi biliari - pare o greeal de regie, o exagerare cu nuan de ridicol. Al doilea grup l alctuiesc, ht la captul slii i abia ntrezrii, ofierii de Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii n uniform, alii n civil), venii s urmreasc desfurarea procesului, s noteze, s verifice, ca ntr-o ciudat reprezentaie teatral unde repetiia de regie, repetiia general i premiera s-ar confunda ntr-un singur spectacol kfkaian. Mai e un al treilea roi, la stnga noastr: avocaii aprrii, superiori ca numr acuzailor, fiindc sunt prezeni i cte doi-trei pentru un client, iar unii din ei nsoii de secretari. Sunt, din toat sala, cei mai stingheri, mai nefericii i - bnuiesc, apoi aflu precis - i cei mai temtori, mbrcai impecabil, la marele fix i la pi, ca de nunt, arat foarte ucari i nu le lipsete dect floarea la butonier ori jobenul i mnuile clului la execuiile capitale; altminteri sunt spilcuii fr gre: haine de culoare nchis, dintr-un material mtsos cu sclipiri metalice, coluri de batist alb ieind din fiecare buzunar de sus al surtucului, obraji brbierii proaspt i atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. n inuta lor de parad sunt, n comparaie cu securitii care-i fac meseria lor nfiortoare (meterul la lucru se cunoate; meteugul vreme cere, nu se-nva din vedere; meterul stric i drege de fric), cu noi care n-aveam ncotro (doar n-am mncat burei) i cu membrii tribunalului, militari detaai n serviciu i dnii (psrile fripte nu se gsesc n parii gardului) cei mai ridicoli: pentru c au dejucat roluri duble (i-s distribuii n rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al bieelului mmiichii) i au venit, dac-i vorba aa, de bun voie. 67 Pe fotoliile de judecat, cinci militari impasibili, plictisii: la mijloc Adrian Dimitriu (acesta nu plictisit, ci ngrijorat, cci e responsabilul: fost avocat i domnia sa, n rol i costum de colonel). De ndat ce m vd aezat pe banc svresc fapta pe care o consider singura meritorie din viaa mea: lui Noica, pe a crui fa se citete dezndejdea i n ai crui ochi (ochii aceia care-1 caut n zadar pe Mihai Rdulescu) lucete o frmntare atroce, i suflu trgndu-1 de mnec atta timp ct vnzoleala instalrii noastre nc nu s-a terminat i mai pot vorbi pe scurt: Dinule, s tii c nu suntem suprai nici unul pe tine, te iubim, te respectm, toate-s bune. Dumnezeu mi este binevoitor: faa lui Dinu se lumineaz, mi strnge la iueal ncheietura manii, ofteaz adnc, despovrat. Am fcut i eu ceva bun n lumea aceasta. Cu Vladimir Streinii schimb doar priviri pe furi i cte un mic zmbet; ne vom da ns adeseori coate n timpul procesului i vom rde chiar de-a binelea cnd procurorul, dezlnuindu-se, va face, mpotriva intelectualilor reacionari din box, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote. Bieilor avocai le vine greu de tot. Se tiu cei mai supravegheai, nici mcar n-au sigurana osndirii cum au cei din box; asud, i terg discret frunile, unii cu batistele de mtase alb din buzunarul de sus al hainei, alii cu batiste mai mari, gospodreti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor, btrnete. n pauz, fiecrui nvinuit i se acord dreptul s stea cinci minute de vorb cu aprtorul su; ntrevederea are loc pe una din bncile din fundul slii i n prezena respectivului anchetator. Din mil fa de avocat - omul tremur s nu i se ncredineze cine tie ce mesaje, s nu trebuiasc s aud cine tie ce imprecaii dumnoase - m limitez la vorbele cele mai oarecare i indic argumente i motivri imbecile. Mi se rspunde cu o cuttur recunosctoare. Domnul Bondi, care-1 reprezint pe Vladimir Streinu, i caracterizeaz clientul ca fiind din totdeauna, din tineree, nencetat, cu neobosit perseveren, un vajnic, un convins, un aprig duman al comunismului... vreau s spun al legionarismului. Un fel de rs nfundat nfrnge solemnitatea nepat a edinei. Streinu, alturi de mine, tresare, apoi surde i el. Un alt aprtor care o pete destul de urit e Mdrjac al lui Pstorel. (La ultimul cuvnt autorul Hronicului va izbuti s iste iari o boare de omenie spunnd c el face epigrame cum face gina ou.) Mdrjac, ntrerupt de preedinte spre a fi ntrebat tios dac mprtete cumva prerile celor din box, rspunde pripit: fereasc Dumnezeu... Preedintele ia act de aceast mrturisire de credin mistic, de acest mod de exprimare vdind, i nu ntmpltor, o anumit mentalitate i-1 poftete 68 n mod grav s-i cntreasc vorbele. Nu trec multe clipe i, vrnd s arate c Teodoreanu prin glumele sale n-a urmrit la restaurantul Moldova s rstoarne regimul, Mdrjac, din nou cuprins de avntul prieteniei, i ntrete spusa cu echivalentul bisericesc al lui parol moner - la care poate se gndea i pe care, mnat de un subcontient imbold ctre respect, absolut firesc n ceea ce, totui, era pretoriul unei instane judectoreti, l nlocuiete - i anume cu s fereasc Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supr foc i-1 amenin pe avocat de pe nlimi izvoditoare de ghea i pline de subnelesuri. Poldi Filderman, spre a-1 apra pe doctorul Rileanu, raioneaz coram populo24: dac a ti c e legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru nimic n lume nu mi-a fi dat asentimentul s-i fiu avocat. Cum nu poate totui susine c ntreaga acuzare e nentemeiat, gsete de cuviin s-i califice pe toi ceilali din box drept filosofi ai sngelui i morii, garditi de fier inveterai i descendeni spirituali direci ai Cpitanului. Apoi, spre a dovedi prima aseriune, i scoate haina, schieaz gestul de a-i desface i cmaa, iar pentru c afirm c a fost btut i la picioare unde poart urinele bestialitii legionare", d s se descale. Un semn discret - plictisit al preedintelui sau poate graba (deoarece fiecrui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea gestului nceput drept un simbol ndeajuns de gritor, l determin s se opreasc i s renune, la exemplificarea pe viu. Dintre cei vreo douzeci de martori ai acuzrii (la ceilali procurorul i aprarea au renunat de comun acord) se remarc ziaristul Radu Popescu, printr-o declaraie de neateptat virulen i lungime; este i el deopotriv de sclivisit nvemntat ca i avocaii; se mic, n timp ce vorbete, ca un profesor la catedr, cu gesturi ample i studiate cum se zice c erau ale lui Maiorescu, l betelete pe Noica ntocmai ca cel mai stranic gradat pe cel mai netrebnic recrut. i recit fr oprire tirada ntreag. La sfirit se terge i el cu o bsmlu scoas din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe fa, pe mini. Apare la un moment dat o btrnic n negru, cu o pelerin - aduce cu Balbara Ulbrich ori mai degrab cu directoarea pensionului din Crima lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflnd c modestul ei vizitator e membru al Institutului Franei. Btrnica rspunde la numele de PopescuVoineti, e vduva geografului, e pensionar i execut lucrri de dactilografie. Ea a btut Ateptfnd ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al lui Pillat. Somat s se explice pentru care motiv, vznd despre ce e vorba, nu a sesizat autoritile, menioneaz cu voce calm i joas urmtoarele: mai nti, cnd bate la main, atenia i se ndreapt numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, i cu att mai puin asupra sensului lucrrii; n al doilea rind, a neles i ea c este vorba de 69 legionari, dar i s-a prut c lucrarea-i net antilegionar fiindc pe tinerii care aparineau micrii, autorul i nfia sub o lumin defavorabil. Defavorabil? Da, desigur, de vreme ce arta c lipseau de la cursuri, c nu-i ddeau regulat examenele, c veneau acas seara trziu, c-i suprau bieii prini care se speteau s le plteasc taxele i s le cumpere cri. ncnttor e un prieten al lui Pstorel; tuciuriu, scund i ndesat. Se numr i el printre comesenii de la restaurantul din Icoan. Retrgndu-i declaraia dat la anchet, nu vrea s recunoasc aspectul dumnos al rostirilor acuzatului. Preedintele struie mult, n sal se produce (n fund) un fel de vag rumoare, nsoit de o nespus uimire. S-ar zice c n derularea filmului s-a produs o pan; nu c ar avea vreo importan, dar nu sade frumos. Martorul, cred, e macedonean, l cheam Arsenie Tacu-Dumba, i trebuie c aparine acelor familii de Aromni care prin Ragusa, Viena i Ardeal au ajuns n regat. (Altele, ca aguna, Strcea, Capri, Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit n cadrul statului habsburgic tot pe pmnt romnesc.) Exist o ramur Dumba nnobilat de mprat, trit la Curte, rmas fidel dinastiei i oraului imperial al valsului. (Iosif Roth a descris n Radetzky Marsch cazul - ciudat - al acestor exponeni ai naiunilor conlocuitoare" care au fost i au rmas pn la urm slujitori devotai ai mpriei. La ei s-a referit i Rebreanu cu David Popp din Catastrofa. i nu de ei ine i Avram Iancu?) Mai trziu, n pucrie, aveam s aflu ct de sigure sunt prieteniile stabilite de macedoneni, ct de credincioi, de statornici pot fi - dei cu mare greu se druiesc. Ameninrile preedintelui, din ce n ce mai enervate, dau gre. Preedintele propune organului procuraturii s cear n instan arestarea martorului vdit mincinos. (Scena risc s ia un caracter cu totul ionescian: dac Pstorel, ntrebat de preedinte, i menine declaraia de vinovie de la anchet - i cum s n-o menie? - nseamn c martorul, susinndu-i nevinovia, minte i urmeaz s fie trimis n box ca sperjur n temeiul cuvintelor celui pe care a vrut s-1 apere.) Procurorul reflecteaz, dar nu cere arestarea. I se acord martorului dou minute de gndire. Martorul se face feefee, se ncrunt, o roea difuz i acoper negreala obrajilor, i ncordeaz trupul mrunel. Dup trecerea celor dou minute martorul declar c acuzatul nu a vorbit dumnos. Preedintele, procurorul i judectorii dau a nelege cu umerii, capetele i minile c martorul e un idiot - i-1 trimit la loc cu mocoite ameninri. A nvins! Din rechizitoriul procurorului m intereseaz ndeosebi acea lung parte unde face analiza pledoariilor aprrii. Le declara, n general, sntoase. Distribuie note, calificative, meniuni i observaii critice. Avocaii-elevi stau cumini cu minile pe banc. La sfirit - Mdrjac a 70 fost citat negativ numai n treact - se vede c rsufl uurai. Le-a fost cald. Cnd ni s-a spus c vom avea dreptul s rostim un cuvnt final de aprare ni s-a atras atenia c putem numai s ne recunoatem vinovia i s cerem indulgena tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. n numele lui Pstorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar. Cei mai muli se mrginesc, pe scurt, a recunoate i a atepta verdictul. Pillat, cel dinti, ncepuse: Dei n-am fost niciodat un anticomunist, totui datorit faptului c am socotit ntotdeauna inadmisibil o doctrin materialist a violenei, n-am putut s nu..." Preedintele a intrat n stare de frenezie; Dinu e ntrerupt cu brutalitate, putile automate par ndreptate dramatic asupr-i. Alecu, emoionat, face o mea culpa general, arat c vede n marxism singura soluie i-mi pare c lcrmeaz; boierul generos de la paopt, care slluiete n fundul sufletului su, a preluat conducerea contiinei. Altfel dect Alecu, dr. A. VI. i cere iertare cu vorbe ticluite i lozinci i-i terge ochii cu emfaz. Simina vorbete spontan i iute, ca de pe motociclet, se cunoate c n vinele ei zvcnete sngele unui fost membru al Legiunii strine din Africa, unui boier aventurier, unui muchetar, unui paladin care - te miri din ce pricin sau pentru a veni n ajutor celui slab i pipernicit sau a sfida pe cel tare - nu-i cru nici vorbele, nici pumnii, nici sabia. Noica, demn i palid, nu se recunoate vinovat fa de codul tribunalului, dar se consider adnc vinovat fa de prietenii pe care i-a trt aici dup el i crora le cere s-1 absolve. Marietta Sadova e jalnic, plnge, tuete, se neac, evoc cele aizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invoc faptul c n-a avut niciodat moii ori ranguri. Dar eu? Eu mi-am pregtit cu grij, din celul, eventualul cuvnt final i-1 recit fr oprire: Faptele fiind ceea ce sunt, se cade s art dou lucruri: primul, c nu am avut intenia de a unelti, al doilea c dac a fi tiut c volumul lui Emil Cioran, Ispita de a tri, putea fi interpreta! ca un atac la adresa poporului romn (ceea ce nu este) nu l-a fi citit i nu m-a fi asociat la rspndirea lui, deoarece am avut, am i voi avea ntotdeauna fa de poporul romn numai simminte de adnc respect i nermurit dragoste." Cuvinte destul de ndemnatice i care - Dumnezeu tie de ce, fiindc n-or fi mai grozave dect ale celorlali - sunt ascultate de ctei patru grupe ale slii n tcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera 18, c l-am emoionat. Cnd tribunalul se retrage, rmnem sub paz n box. Destinderea e general. Avocaii zmbesc asemenea elevilor dup examen. Ofierii i anchetatorii rsufl ca dup inspecie. Ostaii i dezmoresc picioarele. 71 eful grzii, un plutonier igan care-i i brbierul Securitii, folosete prilejul ca s se suie pe platform i s se aeze pe scaunul grefierului. De acolo ne privete covrit de fericire, aidoma cltorului care s-ar odihni pe tronul regesc n timpul vizitrii unui palat ori s-ar urca, n cldirea unui parlament, la o tribun ilustr. Excursionisrului i se pare, din vidul anevoie atins al muntelui, c privelitea care se desfoar n vale e pentru el anume. Ct de bucuros e vremelnicul grefier! i arat toi dinii. Poate c e, cel puin acum, singurul cu adevrat fericit din toi ci sunt aici, toi robi, toi actori n diferite roluri ntr-o nevoit i obositoare pies. Oare nu cumva ntreaga mascarad i afl punctul de congruen n aceast cum nu se poate mai trectoare i tmp fericire a buzatului printre strmoii cruia nu-i cu putin s nu se fi numrat i un gde? Tribunalul reintr: sentina se va pronuna dup trei zile. Suntem scoi la repezeal. ntre ua de ieire i dub desluim un cer plumburiu, o sear de lapovi, mpunsturi de aer curat. Interlaken, vara 1938 Nimeresc o zi rece i hotelurile sunt toate pline. Mi se explic motivul: are loc congresul unei asociaii religioase internaionale, The Oxford Group. De care auzisem. E condus de un orator i propagandist foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei cri scris de un discipol al su: Numai pentru pctoi. Reputaia cam monden a micrii nu m atrage; greesc poate, ca i n cazul colii de nelepciune de la Dannstadt.n hotelul unde am fost pn la urm primit nu locuiesc dect membri ai Grupului; de voie de nevoie ed la toate mesele alturi de ei, care m iau drept unul de-al lor. Cei mai muli sunt Englezi. Se pare c la un alt hotel, mai luxos, se afl i o doamn din Romnia. Munii sunt ceoi, umezeala are drept consecin consumarea unui numr sporit - adic astronomic - de ceti de ceai. Contactul cu Englezii acetia sinceri, mereu bine dispui (lumea pentru ei rencepe n fiecare zi proaspt can prima - mai bine zis a asea), preocupai de stabilirea i respectarea unor programe ct mai precise i pline, gata la orice or s discute problemele cele mai delicate i mai intime cu o degajare total; manierai cu simplitate, prevenitori, absorbii fr pic de frnicie de tot ce se leag de spiritual i sufletesc - este plcut, amuzant i chiar desfttor. Toat lumea vorbete, se mrturisete, pune ntrebri indiscrete urmate de adnci tceri, manipuleaz ceti de ceai i farfurioare cu biscuii, scond de prin buzunare carnetele n care se noteaz sute d adrese, titluri de cri, nume de asociaii religioase. M simt cucertt. 72 La nceput o senzaie de a nu fi la locul meu. Apoi ns m duc la toate conferinele lui Buchman (niel declamatoriu i accentul pus pe orarii i organizare), iau parte la edinele i conciliabulele asociaiei, ntr-atta sunt de prins nct renun la o excursie pe Jungfrau de dragul participrii la o edin a Grupului. Se ocup n special de mine un tnr funcionar din Bedford, l cheam Manning i-i un biat tare bun; i-un Irlandez, mai vrstic, nalt i chel, sunt piloii mei, struitori i niciodat stnjenii. Nu m intereseaz ce anume urmrete Grupul, ce-1 desparte de numeroase alte secte i uniuni protestante. Dar e primul meu contact zilnic i susinut cu oameni a cror principal preocupare e credina n Dumnezeu i grija de mntuire, care au fcut sacrificii bneti pentru a veni aici, la Interlaken, care iau n serios tot ce fac i tot ce discut. Orict de mundan s fii i nu se poate s nu te simi atras de oamenii acetia toi curai. Naivitate mult, teologie sumar, la cei mai muli o cultur general redus, concepii adesea candide. Dar i frgezime, farmec, o impresie de camere bine aerisite, nici umbr de tertipuri, vicleug, blazare, dospire. Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit n ascunziuri de materie cenuie care-mi sunt inaccesibile. M vd astfel silit s-1 pomenesc drept Irlandezul cnd m rog pentru el n fiecare zi, ca i pentru Grupul de la Oxford. In dimineaa dinainte de plecarea lor pete grbit spre mine: te cutam, mi spune, voiam s tii ce am visat: mi-a aprut Domnul i mi-a ncredinat c te va chema la El. Se vede c-1 privesc ntrebtor, deoarece repet, explicativ: vei fi printre cei care cred ntr-insul. Montreux, 1938 Trenul care duce de la Berna la Montreux poart numele de Eclel-weiss, e electric, fastuos i cosmopolit, ca ntr-o nuvel de Paul Morand. Europa galant, nchis n timpul nopii, Deschis n timpul nopii, Gingae Stocuri. La Montreux, de la fereastra hotelului, privelitea e de o frumusee solemn i perfect care m apas. Cartea potal vie din faa ochilor mei lucete de verde i albastr puritate. mi dau bine seama c la Interlaken n-am fcut dect s m joc. Pe Oxfordieni i vzusem ca unul venit din Frana exclusiv ngrijorat de vacane, biftekuri i greve. Et un Pernod potir Arthur. Frana bolnav de inteligen i spirit practic, de o parte, i anglo-saxonii acetia copilroi, dornici de juruinte, entuziati de alta, Alkohoolfreies Restaurant: cea dinti pancart pe care o zresc 73 n Elveia, pueril dovad, ns cert dovad de concepie idealist a vieii. De aici la Schelling i Fichte nu mai e dect un pas. Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu n viaa aceasta, probabil ntr-o ncarnare viitoare. Am i senzaia de a fi fost neltor. Nu, nu pot trece la cretinism. O lume obsedat de Pernod. Rnjetul bleg al mustciosului Arthur n reclame. (Mai e unul, n vecini, tot cu mustcioar, dar viu - i nu bea dect ap). n fiecare zi, n toate ziarele. Pe toi pereii. Pe toate zidurile. Ce departe e Hristos. De ei, de mine. De toi. mi jur totui c niciodat nu voi spune vreun cuvnt ru, nu voi schimonosi vreun zmbet cnd va fi vorba de Grupul de la Oxford n prezena mea. - Nu e nevoie s fi stat mult n nchisoare. Ce este omul, care-i cu adevrat condiia uman, cum stau lucrurile cu noi - i c Hristos e acolo la doi pai, c te vede, c te-a vzut, c te-a vzut din totdeauna-se nelege n cteva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca i serviciul militar, e ns incomparabil exerciiu de strunire. Londra, Mai 1939 Familia pastorului Lound locuiete n plin centru, i ntr-un cartier elegant, aproape de Regent's Park. Am fost recomandat i primit ca paying guest26, delicios de ipocrit formul pentru a spune luat n gzduire. Sosesc seara, dup o ngrozitoare cltorie cu avionul: fortuna a bntuit fr ncetare deasupra Canalului Mnecii, am vrsat cu toii (inclusiv echipajul) tot ce aveam n noi, n nite pungi mai nti, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunvoina britanic, dulce compensaie a ironiei rcelii franuzeti: la aeroport, nite necunoscui se reped la noi cu sticlue de coniac i ne mbie s bem: remediul, zic ei, e obligator dup rscolirea mruntaielor. oferul taxiului i manifest i el solicitudinea, iar jupneasa gazdelor mi zmbete deferent imi d de tire c pentru aceast prim sear sunt scutit de mbrcarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stpnului casei sunt i ele fermectoare (s pofteasc vreunul s-mi spun, dup ce am trecut pe la Securitate, am tcut cinci ani de pucrie i trei ani i jumtate de munc manual alturi de igani c politeea e o deertciune desuet, s pofteasc i-l scuip drept n fa smi moar mama, s fiu nebun i s-mi sar ochii de nu): n locuina noastr s v simii ca la hotel, iar nou s ne ngduii a v socoti ca pe un prieten. 74 Doamna Lound i una din fete (asistent la un cabinet dentar) sunt niel mai rezervate; pastorul ns i fiica cealalt (e nvtoare ntr-un orel la oarecare distan de Londra i st acas de Vineri seara pn Duminic) sunt gentileea i simplitatea nsele. Vd bine c pe ct sunt Englezii de reci n strintate pe att sunt de prietenoi la ei n ar. Ospitalieri, deschii, nelegtori: recunosc oricui dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii dac vrea - i pe ce drum i alege; nevoia de credin o socotesc drept lucrul cel mai natural. Dup-amiaz, uneori, domnul Lound m invit n camera lui de lucru imi face cafea ntr-un ibric electric. Dimineaa, nainte de copiosul mic dejun, m ia mereu cu dnsul la o scurt plimbare, n pas militresc, prin nesfritul Regent's Park. mi arat tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust, imitaii ale stilurilor celor mai felurite): au aparinut ori aparin unor personaliti de seam. Sunt i iazuri n parc, eu m reped ctre nite rae de toat drglenia: Ca s le vd mai deaproape m las pe vine, le mbii, le spun ui-ui. Raele mcie foarte cuviincios, ct trebuie. ntori acas, pastorul povestete n cursul aa-zisului mic dejun c eu, cnd mi-a atras atenia asupra frumuseilor arhitectonice din parc, l-am lsat n prsire i m-am dus s m nchin unor rae (went to worship some ducks). - Din Londra i scriu la Bedford lui Manning, tnrul funcionar pe care-1 ntlnisem la Interlaken. mi rspunde curnd i m invit s iau parte peste cteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o suburbie a capitalei. Suburbie, vorba vine, pentru c merg cu metroul i apoi cu trenul mai bine de un ceas i jumtate. Regsesc n sala primriei de la Easthem aceeai atmosfer de sinceritate i naiv curie de la Interlaken. Vorbitorii vorbesc nflcrat i serios, asculttorii ascult atent i serios, toat lumea ia notie, nseamn numrul versetelor biblice care au fost citate; domnete o silin poate nu de mirare la oameni convini de adevrul c Domnul va veni ca un fur, c poate veni n orice clip, pe neateptate: de ce nu chiar acum! n pauz, conversaiile sunt la fel de nsufleite ca la Interlaken, iar i dau unul altuia adrese, iar i recomand reviste i cri, expoziii i cursuri, iar i fac, nestingherii, confidenele spirituale cele mai intime. Se servete ceaiul, pe tvie. Nu tiu cum de izbutesc ei s le fac pe toate: merg, beau, ronie biscuii, vorbesc, scriu, predic, se informeaz, se salut, zmbesc, cuget... l revd i pe Irlandez, care se ndreapt ncet spre mine i-mi aduce aminte de visul pe care 1-a avut. Ascult cu mai mult bgare de seam ca la Interlaken, dar i cu nencredere sporit; 75 i cu surs luntric, nu rutcios, dar oarecum de condescen. mi pare foarte nduiotor - te vei numra printre nchintorii Lui -, i totodat copilros. i niic mil fa de omul acesta, desigur bine intenionat, dar nu-mi place c d crezare viselor; i-i lipsete pudoarea fanteziilor sale. La Londra, totui, merg des la biserici, catedrale i capele, i ca s le vizitez i ca sa atept. S atept ceva ce nu vine. Merg i la biserica oaspetelui meu, unde nu m mprtesc dei sunt poftit s-o fac. Drept argument aduc faptul c nu m-am spovedit. Pastorul, cunosctor al catolicismului i ortodoxiei (a fost civa ani paroh titular al bisericii engleze din Paris/ e impresionat de motivarea mea i nu struie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu se apropie de altar din lips de mrturisire i se pare vrednic de respect. M duc i pe la o mulime de asociaii i centre religioase. Pe strzile Londrei numele lor apar des, ca al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te ntlneti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul. Pe continent discreia religioas e strict. n Anglia nu, se vorbete despre ale sufletului i ale credinei n modul cel mai firesc. De cte ori, trecnd prin dreptul unei cldiri purtnd o tbli cu nume de organizaie religioas, de cte ori n-am intrat! nuntru sunt sli de edine, biblioteci, fiiere, vrafuri de reviste i brouri, fotografii, testimonii, telefoane i secretari. Birouri. (Dar parc la urma urmei, e altfel la Vaviloril Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaioc21.) Sunt primit afabil de oameni niel grbii, care m-ascult, mi rezum crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toat destul de stereotip. Dar m cuprinde mereu emoia cnd mi se propune cu neforat ingenuitate cteva clipe de tcere meditativ n doi" ori o rugciune. Let us pray^: i ngenuncheaz n mijlocul biroului, al salonaului - sal de primire, al arhivei, de parc i-ar fi scos batista alb din buzunar ca s-i tearg sticla ochelarilor. mi ncarc braele cu fiuici i brouri, pamflete, cum le place lor a zice. i-n Hyde Park, unde m opresc de preferin i ndelung n faa predicatorilor. Un grup de sectani cnt; m apropiu de ei cu plria pe cap i umbrela n mn. (E o zi de senin, fr urm de nori; dac era ploaie, luam, firete, nu umbrela ci impermeabilul.) mi cer s-mi scot plria, deoarece cntul lor e un psalm. Le rspund politicos dar, din nu tiu ce subit ndrtnicie, refuz s m descopr la comand. Ce-mi veni? Ei struie, persevereni i ei, nu suprai pentru c sunt obinuii cu felurimea de bazaconii ale diavolului. Pn la sfrit, m las n plata Domnului, i plec - plin de amrciune. 76 6 Martie 1960 Aadar, ntr-un trziu sunt scos i eu, dus la un birou adpostit n micua firid a boltitului coridor; interogat, identificat, dezbrcat. Mi se las doar un prosop, un spun, una perie de dini, una past de dini, dou perechi de ciorapi, una cma, una pereche chiloi, din care fac o boccelu. M uit la ceasul de peste bolta firidei i vd c e mult mai devreme dect credeam. Un gardian foarte nalt i voinic mi face semn s vin dup el. (La erprie erau limbui; acum lucreaz pe mutete.) Dar nu m duce spre irul de ui metalice ncrcate cu lacte i zvoare, napoia crora bnuiesc celulele. Ajungem afar, n curte. Noaptea aceasta de nceput de Martie e o noapte de viscol. mi amintete de nceputul Valetului de trefla al lui Edgar Wallace: A fost ridicat dintr-un an din Lambeth, tnrul Gregory zis Cocainomanul, i murise mai nainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care auzise detunturile, s fi sosit la faa locului. Fusese omort n strad, noaptea, pe zpad i vnt, i nimeni nu vzuse pe uciga. Dup ce l-au dus la morg i i s-au cercetat hainele nu se gsi nimic altceva dect o cutiu metalic plin de un praf alb care era cocain i o carte de joc, valetul de trefl!" Sunt n cma i chiloi. Gardianul mi arat un morman uria de geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi i-mi ordon s le port pe toate din curte ntr-o cmru aproape de intrarea coridorului de-a lungul cruia sunt uile. Unele valize cntresc foarte greu. Trebluiesc, drdind i clnnind, cci nu e numai frig, ci m i aflu ntr-un teribil curent, vreo dou ceasuri. Gardianul, ncotomnat ntr-o ub siberiana ct toate zilele i nclat cu pslari peste cizme, i-a ridicat gulerul mblnit, i-a tras clapele bonetuluicciul peste urechi i s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil din filmul dup H. G. Wells - pe un scaun ciudos aruncat ntr-un col de unde probabil c m urmrete. De bun seam c-i este i lui frig i ~ de ce nu tiu - dar am impresia c nu-i face plcere s m vad cotrobind de colo pn colo prin zpad, dezbrcat, jigrit i nevolnic. Termin, vesel c nu am dat nici un semn de slbiciune, ncepnd a m nclzi. Gardianul mi face iar semn s-1 urmez, scuturnd un inel cu o mulime de chei enorme. Se oprete n dreptul celulei 18, deschide greu ua, casc i-mi face vnt nuntru. - La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici s n-aib nevoie a ne pedepsi. i ntoarce faa de la noi: ceea ce nseamn c ne retrage harul su ocrotitor i ne las-n voia ntmplrilor i interconexiunilor lumii materiale. Intrm sub zodia hazardului i mecanicei: vai nou! 77 7 Martie 1960 Mi-a fcut vnt nuntru. Acum stau ncremenit lng u. M uit. Sunt ntr-o bomb de proporii uriae, m izbete o duhoare de necrezut. Bomba e puternic iluminat. Un fel de azil de noapte geometric amplificat. Sunt cuprins de un dublu i contradictoriu simmnt de pustietate i aglomeraie. De ambele pri patru rinduri de paruri de fier care se ridic pn aproape de naltul tavan boltit. Fereastra, n faa mea, e btut n scnduri, dincoace de care sunt gratiile. n spaiul dintre sumedenia de paturi, o mas ngust, dou bnci nguste i ele, ubrede, n colul din dreapta, n fund, un ciubr, o balie, o putin acoperit. Att. Jos, de-a lungul paturilor, iruri - ce-mi par nesfrite - de bocanci. Cteva sforituri vnjoase nu rup tcerea adnc, asemenea norilor izolai care nu covresc unitatea cerului violent albastru. Cte o horcitur. Zgomotul metalic al zvoarelor i cheilor nu a deteptat pe nimeni; i asta m uimete. ncep s tremur de frig, pironit n sumara mea mbrcminte cu bocceaua n mn dreapt, orb de pe urma agresivei lumini. Rsuflrile sunt felurite i disonante. Stau aa mult vreme i atept, dar nu desprind vreo micare. Din ochi caut un loc unde a putea s m aciuez, s m culc. Nu vd nici unul. i nu m vede nimeni. Dup ce am scrutat ndelung zidurile cu sarcofage exterioare, mi ndrept privirea n jos i dau de un amestec de huma, ciment, pietri i noroi. ncperea mi se pare nespus de ostil, de rea, m simt caraghios i rtcit. M simt i nvins de oboseal, dar mai ales nfricoat. Ca la un examen pentru care nu cunoti materia. Cu totul alt oroare ca la Securitate. (Premoniiunile nu sunt ntotdeauna valabile. N-am tiut n pragul bombei aceleia puturoase, intens luminat i prins n bifurcat vrtej de sforial i tcere, c ntr-nsa voi gsi acces la fericire.) Deocamdat mi plimb iar ochii n sus i n jos, n dreapta, n stnga, pretutindeni, struitor, speriat. Lumin i gol. (Totul poate fi terfelit; aici i lumina e rece i rea. Cum ai czut tu din cer, stea strlucitoare, fecior al dimineii. Winston Smith n 1984: n locul unde nu e ntuneric, in the place where there is no darhiess -i ce se dovedete a fi acel loc: camerele de anchet i de nchisoare! Totui n-a fost minit: e mereu lumin, dar ce fel de lumin? Dintr-aceea probabil pe care o scapr cderea ngerului Lucifer, cnd 1-a vzut Domnul cum se prbuete, fulger, n adncimi.) Deodat, sus de tot, la cucurigu, n stnga, pe rndul cel mai nalt, o mn a ridicat un deget i-mi face semn s urc. 78 S urc - dar cum? Minii - care desigur e nzestrat cu simul vederii i pricepe c m rotesc n cutarea unui mijloc de ascensiune -i se altur o a doua, soru-sa de bun seam. Ele schieaz o crare. Cu bocceaua, ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clnnind, m aflu ndeajuns de maimu ca s m pot aga pn sus inndu-m de paturile de fier. O artare nfofolit, mic de stat i ngrozitor de slab, de o paloare ce s-ar putea s in de alt prism cromatic dect a universului nostru, se d mai aproape de alt mumie i m ndeamn tot pe mutete s m ntind alturi de ea; m acoper cu o jumtate de ptur zdrenuit. i-mi optete: culc-te o r c nu mai e mult. - Poate c cele mai teribile cuvinte rostite de Mntuitorul sunt la Luca 22, 67: Dac v voi spune nu vei crede". Aceasta-i condiia uman. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe alii. Nu vrem, nu putem, nu tim, nu cutezm, nu ne strduim sa-i credem pe ceilali. Experienele sunt intransmisibile. Ajungem s pricepem unele lucruri - la ce bun? nu suntem crezui. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicaia, obine legtura. Ce ne rmne a face dect, urmndu-i pilda, s tcem (nencruntai)? - Nu trec, mi pare, nici zece minute i se pornete un zgomot mai mult dect asurzitor; al atrilor acelora sfrmai care n Le Napus de Leon Daudet provoac dispariia instantanee a oamenilor? Un vacarm prelung, o larm dement; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodat, care i dup aceea, de-a lungul anilor, m va trezi ,1a cinci, ba i cteva minute mai devreme, din groaz anticipativ. Iureul acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? - ptrunde pn-n straturile cele mai freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului i-i stabilete brlogul n locuri netiute ale fiinei. Minunile exist. Dumnezeu lucreaz mereu. Prevestirile lui N.N.P. se mplinesc pe loc. Abia nceteaz rafala de trmbie c vecinul meu binevoitor mi se recomand: e un preot-clugr ortodox. Alturi de el se trezesc alte dou nluci, una corpolent i greoaie, alta zvelt i tinereasc: sunt doi preoi grecocatolici. tiu, n mijlocul tumultului care se isc n celul dup ce ia sfrit deteptarea, cnd o mare de chelii umple spaiul i-n faa putinei acoperite s-a i format o coad ca de comet, tiu c am ncput n minile Dumnezeului celui viu. - / trust I make myseif obscure, trag ndejde c-s greu de neles, vreau s sper c nu m exprim prea clar. 79 - Clugrul meu e basarabean. E un om tnr, condamnat pentru a fi avut vedenii i a fi trimis Departamentului Cultelor o scrisoare n care protesta mpotriva desfiinrii schitului unde vieuise. Abia apuc - bat fierul ct e cald s-i spun c sunt ovrei i c doresc a m boteza, c se i arat de acord. E blajin, cu gesturi domoale, i tcut. Cei doi greco-catolici sunt diferii unul de altul. Printele Nicolae, din Alba, tnr, e zglobiu i agitat, glume i amator de palavre. Aduce foarte mult a seminarist dintr-un roman rusesc. Printele Iuliu e mare, voinic, sftos i ct se poate de retras. I se citete pe chip durerea provocat de faptul c i fiica lui, clugri, e condamnat; a fcut parte dintrun lot de monahii mistice. Dac-i vorba de mperecheri ciudate de situaii i cuvinte, i spun am fcut i eu parte dintr-un lot de mistico-legionari. Dar printele Iuliu mai e necjit i din alt pricin: preot catolic, a semnat, neconvins, n 1948, trecerea la ortodoxie; luciul acesta nu i-1 poate ierta. Acum se afl aici fiindc e acuzat de ndrtnicie n catolicism i activitate n slujba Vaticanului. Obsesia faptului dinti nu-1 prsete ns i m pomenesc n situaia paradoxal de a-1 consola eu pe el, de a-i spune c numai n iudaism, brahmanism i budism faptele rmn nregistrate de-a pururi i nu se terg, pe cnd n cretinism credina i cina le desfiineaz cu totul (cretinismul, aadar, a descoperit antigravitaia) i c, dealtfel, chiar n iudaism, brahmanism i budism exist o lege a compensrii i c deci suferinele lui actuale cumpnesc greeala trecut. Printele Iuliu m ascult, suspin i d din cap dar e limpede c tot se cineaz. Printele Mina, clugrul ortodox, mi-a impus numai cteva lecii de catehizare i le facem eznd pe marginea unui pat de fier, cu spatele spre u, unul ling altul, vorbind n oapte. Suntem, firete, amndoi n uniform de pucria: bocanci fr ireturi, zeghe vrgat (C.R.) i giorsit, boneic (de data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul nu are nasturi, pantalonii, prea scuri, stau gata s cad. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de pucrie, de prnaie, nu de temni grav. Cldirea e sinistr, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a balamuc. Mrcua. E o aglomeraie de neconceput, abia te poi mica, glgia e formidabil, dei se vorbete numai n oapte (cel puin teoretic), coada la tinet e nentrerupt, circul ntrebrile cele mai nstrunice (cum se spune cintezoi pe franuzete? prin ce pace s-a ncheiat rzboiul de apte ani? cum se spune alann pe nemete? care-i numele celor trei parce, celor dou muze, celor trei graii, celor apte nelepi ai lumii antice? celor apte regi ai Romei? 3 celor trei cuconi din Babilon, dar pe siriaca? - cum i chema pe fraii Buzeti cu numele mic? cine a compus. ar i teslar? care-i capitala 80 Suabiei? care sunt nurlie din Eden? da' hasmauchi, cum se spune pe franuzete? dar gutui pe englezete?) Bughi mambo rag. Mncm n dou serii, la interval de vreo zece minute. Mncarea e incandescent, de obicei arpaca. Linguri sunt numai pentru a cincea ori a asea parte din deinui. Seria nti e nevoit s termine repede ca s se poat spla gamelele i s fie pregtite grmad la vizet pentru seria doua. Dar cum s mnnci fr lingur i n cinci minute o coc fierbinte aidoma presupusei magme ori supe din care a izvort viaa monocelular pe pmnt? Mai toat mncarea rmne n gamele; e turnat n tinet, care se umple ochi. Splarea vasului n care a stat arpacaul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele dousprezece munci ale lui Hercule? Cine a compus Cruce alb de mesteacn? Unde-i nmormntat Alexandru cel Mare? Gulie pe franuzete se spune navei. Fereasc Dumnezeu, se spune poireau. mi pare ru, poireau e praz. Fii serios, domnule, cum s fie praz. A fost ataat militar la Londra. D'aia .tia englezete. La Rcciuni, acolo s-a semnat. Mi se pare c se spune Messing. S tii c ai dreptate. A, mrar e uor, e fenouil. Ba nu, e aneth.) Cdem, Al. Pal. i cu mine, de rnd la serviciu pe camer chiar a doua, ori a treia zi. Nu tiu care binevoitor ne ndeamn s folosim cenua din sobia; apa - ap rea, puturoas, viermnoas - e foarte puin. Avem de splat n cteva clipe aizeci de gamele, ori aptezeci. Cenua se combin cu zeama de aipaca i formeaz un pap rezistent. Puina ap de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciud: doi intelectuali care se fac de baft din nendemnare. Schimbm priviri lipsite de orice sim al umonilui. Ce ne facem? Dumnezeu se ndur de noi i face o minune. (Minuni vor fi n cursul anilor de nchisoare cu duiumul. Cine a trecut prin nchisoare nu numai c nu se ndoiete de minuni, ci se mir c nu sunt recunoscute de toat lumea ca lucrul cel mai normal.) - N-am tiut. Trisem ca un dobitoc, ca o vit, ca un orb. La nchisoare, nspre amurg, am aflat ce-i aia buntate, bun cuviin, eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari i goale pentru mecheri i pentru turntori; vorbe mari i de mare folos i pline de neles cnd le simi rcoarea n iezenil de foc i le poi gusta farmecul experimental. Cread fiecare ce vrea, de valoare absolut nu am cderea s vorbesc, una tiu: c vorbele acestea mari i nsuirile pe care le semnific erau acolo mai de pre dect un iret, o a, un cui (cuiul pe care a nvat s-1 respecte i Geo Bogza n pucria de drept comun), o hrtie sau alt obiect interzis, de natur s-i fericeasc posesorul. 81 H. C. Wells n The Research Magnificieni: dou mari forte: frica i aristocraia. Acum l neleg. Frica trebuie nvins. Nu exist n lume dect un singur lucru, dect unul: curajul. Iar secretul este s ne purtm aristocratic. Numai gentileea, buntatea, calmul, purtrile frumoase au haz. ncep s-mi dau seama c numai caracterul import. Convingerea politic, prerile filosofice, originea social, credina religioas nu sunt dect accidente: doar caracterul rmne dup filtrrile produse de anii de pucrie ori de via -, dup ale uzurii i oboselii: schelet, cod, model electric. Minunea const n aducerea suplimentar, cu totul neobinuf'., a unei bal ii cu ap de ctre plantoanele de pe coridor. Suntem pui cu faa la perete i minile pe ceafa cnd se deschide ua; dup nchiderea ei, ne ntoarcem i aflm balia. Ba mai mult, mncarea pentru seria doua ntrzie ca niciodat, aa c Al. Pal. i cu mine putem prezenta atunci cnd ne sunt cerute la vizet nite gamele ce s-ar zice curate. Manole repeta ruga lui La Hire, unul din cpitanii care au luptat alturi de Ioana d'Arc: poart-Te, Doamne, cu mine cum m-a purta eu cu Tine dac a fi eu n locul Tu i Tu ntr-al meu. 10-15 Martie 1960 Leciile de catechizare merg foarte repede; printele Mina e ngduitor i nepretenios, i e drept c i eu m dovedesc a cunoate destul de multe. Cei trei preoi se sftuiesc ntre ei, apoi vin s m ntrebe, ce vreau s fiu, catolic sau ortodox? Le rspund tar ovial c ortodox. Foarte bine. M va boteza clugrul. Dar cei doi greco-catolici vor asista la botez i ca un omagiu pentru credina lor i ca o dovad c nelegem cu toii a da via ecumenismului ntr-o vreme n care Ioan al XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi rosti crezul n faa preoilor catolici. Toi trei mi cer s m consider botezat n numele ecumenicittii i s tgduiesc a lupta - dac-mi va fi dat s ies din nchisoare pentru cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce fgduiesc din toat inima. Nu se poate ti cnd vom fi scoi din celula 18 (e de tranzit) i rspndii pe unde s-o nimeri: Este aadar bine s nu mai amnm. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin Urmare nici zece zile ntre sosirea mea n celul i efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate. 82 - Hrmlaie, harababur, aglomeraie crescnd (noi deinui nu nceteaz s intre pe u), mai toat vremea nu e un strop de ap, cozi din ce n ce mai lungi la tinet (suntem mai numeroi zi de zi i pe mai toi ne doare burta), nvlmeal, frig, rcnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului tefan: njur de mama focului, se holbeaz fioros i ne amenin c ne sare n cap"; se fac controale i cei gsii cu ireturi la bocanci sunt trimii la neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi... Lotul Noica-Pillat, ci sunt aici, nu ia aminte la tmblu i organizeaz cteva cercuri de cultur: lecii de sanscrit predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniol (Theodor Enescu), de biologie general (Dr.-ul C. Rileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnic agricol (Iacov Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); deschid" i eu un curs de englez. Sub imboldul doctorului Al-G. (care se dovedete a fi o personalitate cu totul excepional: numai trie, curaj, bun dispoziie, adncime n tot ce spune, serviabilitate, inut) au loc i nite edine colective cu teme de problematic general, la care iau parte n mod obligator toi cursanii". Prima tem e teoria acrului. In paralel se povestesc marile cri ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu), Zauberberg de acelai (eu). Marii iniiai de Schure (Em. V). Revolta maselor de Ortega y Gasset (T. Ea.)... Sunt i subiecte mai lumeti: un domn Radu Ant. - oltean i legionar - ne vorbete amnunit despre pregtirea bucatelor la est. Stmii de exemplul nostru, ceilali intelectuali din celul - rmai pn acum n morfolit rezerv - se pun i ei pe treab: un grup de ofieri superiori pred: istoria celui de-al doilea rzboi mondial, campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e i o ceat de biei tineri - de nuan social-democrat cu un adaos de naionalism -plini de entuziasm, sete de cunoatere i maniere frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Ndejde. Life 's little ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy ar trebui povestit i ea, se potrivete, mcar ca titlu.) Gentili i buni, tinerii social-democrai ne lumineaz i ne ndulcesc zilele. Mai sosesc i civa studeni frontieristi, biei de familie bun. (E reprezentat i Jean Bart printr-un descendent.) Sunt foarte curajoi, dezinvoli, dar cu toate c se poart impecabil nu manifest prea mult interes pentru susinuta noastr activitate cultural. Remus Niculescu ne ntrece pe toi, vorbindu-ne pasionat i pasionant despre pictorii impresioniti i prietenul lor, baronul romn Belliou (Bellu). Ceva mai trziu, n celula din ce n ce mai ticsit, apar dou siluete deirate i de-o slbiciune cum n-am mai vzut: un funcionar din Ploieti 83 i un inginer legionar, care ne spune c a fost comandantul friilor de cruce. 15 Martie 1960 Catehizarea a luat sfrit. Botezul, hotrt pentru ziua de cincisprezece, are loc aa cum stabilisem. Printele Mina alege momentul pe care-1 socotete cel mai potrivit: la ntoarcerea de la aer", cnd caraliii sunt mai ocupai, cnd agitaia e maxim. Trebuie s lucrm repede i sa acionm clandestin n vzul tuturor. Conspiraia n plin zi a lui Wells. Ceva n genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. Eu unul nu voi iei la plimbare. (Lucm uor, deoarece m-a ros bocancul i am o umfltur purulent pe laba piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit s fiu dus cu toate c m prezint n fiecare diminea la raport. Doctorii Rileanu i Al-G. m trateaz aplicndu-mi pe bub" un tergar muiat n apa viermnoas din ciubr. Cu o zi nainte un plutonier mi-a spus c nici mort" nu m duce la medicul oficial. Cile Domnului, ocolite.) Rmn deci singur vreun sfert de or ct dureaz aerul" - adic aproape singur, cci mai sunt civa scutii de plimbare pentru felurite pricini. Pustiit de zarv i forfot, camera ia un aspect i mai ciudat, ca o scen goal n care grmezile de recuzite i gsesc slaul la nimereal. Dar mai ales deosebirea sonor fa de camera plin este att de izbitoare, nct am impresia unei tceri absolute - tcerea devine, vorba lui Cervantes, un spectacol - i m pot liniti, reculege niel. Cnd puhoiul de oameni se ntoarce cu zgomot mare, ducnd n rnd de cte doi balia, ciubrul, tineta i un rezervor" cu ap, printele Mina, fr a-i scoate mantaua, d buzna la singura cnit din camer - e o cnit roie, cu smalul srit, nclit i respingtoare - i o umple cu ap viermnoas proaspt adus n rezervorul" purtat de el i de un alt deinut. Vin la patul meu i cei doi preoi greco-catolici i naul. Na mi l-am ales cu vreo cteva zile nainte pe Em. V., fost avocat i profesor, bun cunosctor de latin i greac, trimis n judecat pentru a fi redactat ordinul de zi V ordon, trecei Prutul." V. a fost directorul de cabinet al lui Ic i a purtat cu maina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic n lume orgoliosul i altminteri foarte cultul general Antonescu au ar fi ngduit altcuiva s-1 scrie n numele su. De ce l-am ales pe V. pe care nu-1 ainoteam dinainte (ca de altfel pe cei mai muli din oamenii alturi de care am complotat) i nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, m rog, prieten din 54, dar spirist i el, i apoi luasem hotrrea de a ne considera prieteni din copilrie - ori pe dr. Al-G. a crui personalitate mn impresionase att de puternic, care a i rmas pentru mine fiina cea 84 mai desvrit multilateral pe care am ntlnit-o n pucrie i omul cel mai druit cu virtutea curajului Marinic P. a fost cel mai bun, la el buntatea prefcndu-se prin intensitate, i n inteligen i n tact i n politee i n rafinament i n putere de judecat, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare - ori pe vreunul din generalii prezeni (nu m-ar fi refuzat) ori pe blndul Toto Enescu, nu tiu s spun. Doi dintre deinui, complici, trec n dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea n orice clip s vin gardianul s se uite, dar acum cnd celulele, pe rnd, sunt scoase la plimbare ori aduse napoi, e puin probabil. La repezeal - dar cu acea iscusin preoeasc unde iueala nu stnjenete dicia desluit - printele Mina rostete cuvintele trebuincioase, m nseamn cu semnul crucii, mi toarn pe cap i pe umeri tot coninutul ibricului (cnia e un fel de ibric bont) i m boteaz n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul terge toate pcatele. M nasc din nou, din ap viermnoas i din duh rapid. Trecem apoi, oarecum linitii, oarecum uurai - houl care nu-i prins n fapt e om cinstit - la patul unuia din preoii greco-catolici: e lng tinet i balie (am coborit cu toii de la cucurigu), i acolo recit crezul (ortodox), dup cum fusese stabilit. Rennoiesc fgduina de a nu uita c am fost botezat sub pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, n asemenea mprejurri, e perfect valabil i fr de cufundare i fr de mirungere. (Dac voi ajunge s scap din nchisoare cu bine, urmeaz, pentru taina mirungerii, s m prezint la un preot al crui nume mi este dat de printele Mina; numele acesta aveam s-1 uit i apoi s mi-1 reamintesc.) Ritmul intens al celulei ni. 18 ne nfac imediat. Prinii greco-catolici sunt de serviciu pe camer. Printele Mina are de splat o cma. Doctorul AlG. ne convoac: vreo civa stm nghesuii pe marginea patului su, alii pe a patului din fa. Se vorbete n continuare despre teoria actului i astzi mie mi revine a vorbi despre actul de creaie la Proust. Stm ngrmdii i vorbim aprig i n oapte. Muli dintre deinui, atrai de tot ce face lotul Noica", se strng n jurul nostru. Se vede limpede c timp de un ceas ori dou uit de locul unde se afl. Abstraciunea i documentarea i ntind mrejele i-i rpesc niel pe oameni ntru bucurie, amgire. - Cine a fost cretinat de mic copil nu are de unde s tie i nu poate bnui ce-nseamn botezul. Asupra mea se zoresc clip de clip tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice c de fiecare dat asediatorii urc mai sus i lovesc mai cu poft, cu precizie. Va s zic este adevrat: este adevrat c botezul este o sfint tain, c exist sfintele taine. Altminteri 85 fericirea aceasta care m mpresoar, m cuprinde, m mbrac, m nvinge n-ar putea fi att de nenchipuit de minunat i deplin. Linite. i o absolut nepsare. Fa de toate. i o dulcea. n gur, n vine, hi muchi. Totodat o resemnare, senzaia c a putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zmbet ngduitor care se mprtie pretutindeni, nu localizat pe buze. i un fel de strat de aer blnd n jur, o atmosfer asemntoare cu aceea din unele cri ale copilriei. Un simmnt de siguran absolut. O contopire mescalinic n toate i o desvrit ndeprtare n senin. O mn care mi se ntinde i o coniven cu nelepciuni ghicite. i noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atta prospeime i nnoire? Se adeverete Apocalipsa (21, 5): lat, noi le fac pe toate; i de asemenea Pavel: dac este cineva n Hristos, este fptur nou; cele vechi au trecut, iat toate sau fcut noi. Noi, dar de negrit. Cuvinte nu gsesc, dect banale, rsuflate, tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins n cercul de cret al cuvintelor tiute i al idealurilor scoase din peisajul cotidian. Doamna Cottard al lui Proust dac ar fi fost ntrebat ce-i dorete ar fi 'indicat situaia unei mai bogate vecine din colul strzii: nici nu i-ar fi trecut prin minte a cere s devin ducesa de Mortemart. Idealul nostru merge pn la cercul ori la cerul imediat superior. Dar mai sunt altele, pe deasupra, nebnuite i prin urmare de neformulat, de negndit. i thalassa5 lui Xenofon i pmnttd lui Columb. Botezul e o descoperire. Cluj, 3 August 1964 Sosesc la Cluj pe la cinci i jumtate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla pn aici, m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun n ochii omului care a privit cel dinti lumea proaspt creat de Dumnezeu, a osnditului la moarte din balada nchisorii de la Reading. Ca i de dup gratii, l-am simit pe Hristos aproape de mine pe cnd, n faa ochilor mei nc nucii de nestinsele becuri electrice, defilau livezile, csuele, gardurile, animalele domestice; n fiecare lucru, pe fiecare petic de glie pulseaz lumina tablourilor lui Van Gogh exploziv - i nuanele odihnitoare ale zilei spre sfirit i nprasnica bucurie a celor ase zile dinti; senzaie dement c pcatul strmoesc nc n-a avut loc. E o dup-amiaz rcoroas i cerul e acoperit. La bufetul grii, ntrebat de colonelul Ion T. - Hatmanul - zece ani n Siberia, zece ani n pucrie, traductor al lui //n romnete, n prezent posesor al ctorva zeci de lei - ce-mi doresc, rspund lacom: o cafea. Dup ce am but-o, din belug adogit cu zahrul pe care un chelner nelegtor ni-1 pune dinadins 86 pe mas, plecm n centru. Colonelul vrea s ntlneasc un prieten clujean, pe care-1 caut, aa nct umblm ncoace i ncolo prin oraul cu iz de Kaiserstadl n miniatur i piin de cldiri n stil baroc (cel mai evocator al linitei i opulenei). La fiecare pas am impresia c triesc n anul 1900, c Europa e un vast salon, c lumea nu tie ce-s frica i angoasa. Parc am fi, zu, n Stadtpark, statuile lui Mozart i Johann Strauss ies dintre copaci i Hori, pe terasa restaurantului cnt o capel, perechile circul agale, capela execut valsul cel mai faimos, valsul imperial. Trenul spre Bucureti, pe care urmeaz s-1 lum, pleac la zece seara. Dup ctva timp colonelul i gsete prietenul tocmai la gar, iar eu rmn de unul singur. Bani de autobuz s merg din nou n centru nu am, mult pn la plecarea trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cuprins de cnd am prsit Gherla este egalitar i indiferent, se pornete o ploicic, aa nct hotrsc s m plimb n jurul grii. Intru mai nti ntr-o alimentar zgindu-m ndelung la mrfuri i la preuri. Pe urm, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o stradel. Se-ntunec de-a binelea i aerul e umed; s-ar zice c tot mai picur niel i adie un vnt nmiresmat. Strada pe care m aflu cred c e puin circulat; acum e pustie; prin cele mai multe ferestre se vede lumina aprins. Nu e mai puin calm i mai puin albastru dect n poezia lui Verlaine pe care George Mavrocordat m punea mereu, nesios, s i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, e i el o linite. Casele sunt toate curele, ngrijite, nflorate; n stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925. Dar au ceva de fiine atente la forma exterioar, ceva de boneic i or alb, de cafea cu lapte i comuri cu unt; i ct de tcute, confortabile i armonioase mi se par toate interioarele zrite pe ferestre! mi este dat, n cteva clipe de intens emoie, s neleg mai bine ca oricnd unele din tainele majore ale vieii. neleg mai nti c n lumea aceasta suntem cu torul prsii de Dumnezeu, aa cum constat i Simone Weil i c aceast prsire totodat este i semnul suprem al existenei"' i dragostei Iui Dumnezeu. Dumnezeu, zice ea, de aceea se retrage" n chip absolut, ca s ne ngduie a fiina (altminteri prezena Lui ar fi echivalent cu anihilarea noastr), ca s ne lase o desvrit libertate i s asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin ndrzneului nostru act de credin. Abandonat fiind cu totul i sortit unei triri n plin ptimire dialectic, neleg c ajutor raional nu pot primi de nicieri; stupefiantele, alcoolul, erosul, mngierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile pentru c m pun la discreia bunvoinei altuia i sunt temporare, ba i supuse capriciilor timpului care le degradeaz; dovezi dirimante i absolute nu exist; teoriile se nvechesc mai ru, ca oamenii, ca vemintele, nu avem 87 de-a tace dect cu semne, iar semnele desigur, nici nu era nevoie s-o spun att de glgios Satire semnele pot fi inteqjretate n dou feluri: dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Aa fiind, neleg c nu m pot bizui dect pe nite foarte vagi intuiii nici urm de constatri, reguli, siguran obiectiv etc. -, pe nite prea tainice ndemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt i o bnuiesc, din strfunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega l socotete al credinelor nu al ideilor. Ce mai ncoace i ncolo, sunt i eu slavofil, subscriu programul noii mistici a lui Homiakov: preeminena legilor nescrise asupra oricrei dogme formulate, preeminena intuiiei asupra cunoaterii, preeminena legii religioase i morale asupra oricrei logici i oricrei raiuni. Ce mai ncoace i ncolo, tot iezuitul Auguste Valensin enun esenialul cnd admite c, de i s-ar arta, prin imposibil, pe patul de moarte, cu cea mai perfect eviden, c s-a nelat, c nu exist supravieuire, c nu exist nici chiar Dumnezeu, nu i-ar prea ru c a crezut; ba s-ar i socoti onorat c a crezut unele ca acestea, deoarece dac universul este ceva imbecil i vrednic de dispre, cu att mai ru pentru univers, de greit n-a greit cel ce a gndit c exist Dumnezeu, ci greeala este a lui Dumnezeu c nu exist; ce mai ncoace i ncolo, nu izbutesc a gsi nimic n afara sau deasupra crezului pe care i-1 formulase Dostoievski i pe care-1 prezint ca foarte simplu: cred c nu exist nimic mai frumos, mai adine, mai mbietor, mai rezonabil, mai brbtesc i mai perfect dect Hristos, ba mai mult dect att, dac cineva mi-ar dovedi c Hristos este n afara adevrului i c de fapt adevrul este n afara lui Hristos, mai bine a rmne atunci cu Hristos dect cu adevrul. Asta-i tot ce am la ndemn, cteva citate (din oameni cumsecade) i un sentiment att de firav, de nesistematic, de fragil. i totui acest vag, mrunt i smerit capital - n urma anilor de nchisoare e singura mea agoniseal, o boccelu - mi este de ajuns pentru a-mi da o temeinic siguran i a-mi transmite nedezminita convingere c tiu ce trebuie i nu trebuie s fac. Incertitudinea e legea fundamental a civilizaiei occidentale - i i e semn zodiacal; e i condiia de baz a cretinismului. Dar ei i se altur nedovedit" pe plan omenesc, tiinific acele convingeri care sunt mai tari ca teoremele, ca stnca. (Le avem de la autoriti mai mari.) ndemnat de ele, voi ti mereu ce s fac, prin ele pot oricnd restabili rupta legtur cu Dumnezeu, i bucuria; pe deasupra abisului, postul emitor i postul de recepie pot intra instantaneu n comunicare. n uoara burni, de-a lungul strzii, neleg c nu se cuvine s facem nici un ru nimnui, c orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceart, enervare, dispre, jignire e de la diavol; c fptuirea binelui e maxima cea mai egoist pentru c singur ea d linitea i mpcarea cu sine; c 88 buna purtare i colecionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem oricnd dispune (nu poate fi luat la nici o percheziie); c oricine putnd oricnd ajunge, de unul singur, ntr-o celul de nchisoare ori mcar pe un pat de spital ori s se pomeneasc fr somn la ora dou noaptea (ora teribil a luciditii), nimic nu e mai amarnic i mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist - dect amintirea faptelor urte, rele, meschine; dect golul talanilor nefolosii i darurilor irosite; c aadar se cuvine a face binele ct mai e timp, nainte de a se ajunge la starea n care nu mai rmne dect a fi (modaliti ale lui a fi: dup moarte, n nchisoare, pe patul de spital, n dezndjduit- ori iremediabil - singurtate, la nsingurat btrnee sau. n registre minore: plimbndu-ne pe strad, ateptnd la stop, pui la refec n faa unui ghiet); c, adunnd amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de plcere trectoare, cci i acela e chin), ne construim la drept vorbind noi nine paradisul, care nu-i dect o sum de fapte bune, de aciuni nobile ori eroice, de purtri mrinimoase a cror aducere aminte e o sob venic dulce i cald, un prilej de ndreptit i calm binefctoare mulumire pentru a fi fost ferii de schime i josnicii; c siguran i logic absolut nu avem, dar tim ntotdeauna ce se cade s facem, modest; tim! Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desvrire absent n lume, dar e i cu desvrire prezent n luntrul nostru, aa cum spune Kierkegaard, aa cum a tunat i Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent sufletului ba i chiar imediat cognoscibil. Plec din Cluj linitit, cu sufletul bogat n pace; ntrezresc o cuminenie, o modest cumptare ce-ar putea s nsemne apropierea de isihie. "Garoafa singere colina i Transilvania-i un Imn" Ioan Aleaxandm n tren, firete, nu dormim. Suntem cu toii prea agitai (Scurtu ne povestete cele dou evadri ale lui, de pe bac n delt) i toat lumea ne recunoate de unde venim - dup capetele rase, dup mbrcmintea ponosit, dup totala paloare, dup miros (mai cu seam) -, ne face loc, ne d de mncare, ne vr bani n hainele atrnate de cuierele compartimentelor... Din primii zori ni se desfoar sub ochi peisajul fertil i impuntor al Transilvaniei, care-i deapn parc procesional solidele cldiri, turlele, ogoarele ngrijite, porile ntrite, grdinile precis demarcate, ferestrele ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, biserici le-ceti... Ardealul, Ardealul! ncercm o imens bucurie mndr; ne este ngduit 89 s relum contactul cu ara i starea de libertate - (cit e; tata: nu te ntrista, pleci dintr-o nchisoare larg ntr-uns mai strimt, iar la ieire nu te bucura prea tare, vei trece dintr-o nchisoare strimt ntr-una mai larg) - prin acest peisaj nobil i vrednic ntre toate, nicieri nu e sordid, nisipos ori hd, au fost dureri i jale i au cntat psri triste, dar n-au rmas mirosuri de ml turcesc, peisaj onorabil i cinstit, i niel emfatic, domnule printe, m rog matale, servus stimabile, cele apte burguri, reiproca, ceai cu lapte, peisajul care 1-a nduplecat pn i pe Caragiale. i ce curate sunt uliele, oselele, ogrzile, ariile, cel puin la orele acestea timpurii... Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecat dup cum nu e judecat; patriotismul e un sentiment. Sentimente poate avea oricine. i care dintre puterile psihice st mai n apropierea lacrimilor dect sentimentul'? Plng uor, prea uor. Din nchisoare m-am ales n orice caz cu o nvtur: c expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conform realitii. 3-4 August In tren m reine formula ,,diavolul este stpnitorul lumii acesteia"'. Cred c accentul trebuie pus pe acesteia. Lumea e creaia lui Dumnezeu, dar luinea contaminat prin pcat i intrat n complicitate cu diavolul, lumea aceasta care nu mai e cea originar -, lumea pe care Satana i-o ofer i i-o aterne la picioare lui Hristos ca fiind a lui i avnd dreptul s-o dea cui voiete (i Domnul - Luca 4, 6 - nu-1 contrazice), ntruct nu e dect imagine secundar, deformat, deviat - i care-i iluzie, pe care ranii i trgoveii o vd, o cred circium, dar Don Quijote o tie c e castel - e lumea lui. Operaia de curire nu cere aadar o recreaie, ci numai o exorcisare, o dezvrjire. Dovad e contactul cu toate capodoperele artei care i ele izbutesc a descnta, a stabili legtura direct cu dumnezeirea. Vlul vrjit atunci dispare i lumea - tot aceeai fiind, dar preschimbat, scuturat de farmece - redevine creaia dinti i d senzaia fericirii. Domnul, dealtfel, n convorbirea cu Nicodim de la loan 3 (am ajuns, din pricina sectanilor, s m refer i eu la textul biblic mereu citind capitolul i versetul, obicei pedant) nu cere omului o nou natere trupeasc, deci o alt facere, ci numai s realizeze o spiritual metanoie instantanee, care-i absolut. Tot pe aici pe undeva stau i fulgertoarele cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu. Cine oare, in cri prost tiprite, n-a vzut imagini colorate n poziii de nesuprapunere fa de cele n alb i negru? Ei bine, lumea 90 diavolului e tot una cu aceast mic deviaie dintre fond i culoare, mic dar suficient pentru a duce din ce n ce mai apsat i mai iute pe alte trmuri. E o deviaie care se cere corectat. n acest sens lumea stpnit de diavol este real, dar numai n acest sens. Cci, altminteri, diavolul nu a creat o a doua lume, tot asupra celei furite de Dumnezeu lucreaz; parazitar; e tot aceeai, dar vrjit" i asupra acesteia, imaginare (pentru c exist prin ochii, conceptele, convingerile i patimile noastre numai), este el voievod. De aceea a putut mult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de care suntem nlnuii sunt ireale, dar lanurile care ne leag de ele sunt foarte reale. Structurile nu difer, structural"" vorbind diavolul nu lucreaz pe alt arie dect Binele, Cuvntul. Ca atare, diavolul nu ne poate oferi dect ce posed: adic iluzia, maya (asta e influena doctorului Al-G.), imaginea srit la tipar. Cit vreme ns relaia noastr cu aceast iluzie sau vraj este ntemeiat pe actul nostru de adeziune, el se ine de cuvnt: d ceea ce a promis. In clipa morii ns (ori a pocinii cutremurtoare ori a oricrui alt prilej de bilan), cnd suntem rechemai la realitate (i are momentul ncheierii soldului comercial la sfritul anului mreia lui i puin bnuita lui alegorie i oare Soli inul Haben, umila carte a lui Gustav Freytag nu prenchipuie ea ntr-un anume fel empireul din Sein urni ZeitM'7), desigur c acordul stabilit se lichideaz" (vezi Faust) i aportul diavolesc se dovedete iluzoriu, simpl reflecie n oglind. Tatl minciunii: pentru c are putere numai asupra imaginii deviate, numai asupra erorii, numai asupra esenei corupte; prinul spaimelor: pentru c nfiortor este s vezi c de fapt te afli nchis angajat (angajat nseamn i nimit, tocmit ca slujitor) - ntr-o uria construcie ubred, greit, care nu poate s nu se prbueasc, asemenea unui castel din cri de joc. Aa fiind, credina n Dumnezeu mi pare n deplinul neles al cuvntului actul cel mai realist ce poate fi: este acceptarea adevrului i lepdarea iluziilor. De aceea i cere smerenie, de aceea pune biserica att de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu dect de a renuna la nchipuiri. Cnd Don Quijote le spune ranilor din circium c sunt cu adevrat ntrun castel, el e smintit pentru c ranii sunt n circium ct timp se socotesc a fi acolo: iar cuvntul omenesc fiind i el creator", ca i al Tatlui (Facerea 2, 19), castelul circium s'a i fcut. Circium l-ai numit, crcium e. n virtutea dumnezeetei puteri concedat omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neag o realitate a planului, a nivelului unde i el se afl i n consecin e nebun. E ns i realist, 91 zdravn la minte, deoarece castelul tot castel a rmas n lumea esenial, arhetipal, adevrat (adevrat, nu real), printre modele, acoperindu-se doar cu vlul magiei i putnd n orice clip fi restabilit, restaurat, repus, reintegrat n starea sa iniial printr-un act de revenire la adevr i de repudiere a lumii acesteia, greite, lumea culorii srite la tipar. Situaia cretinului e la fel de paradoxal ca a lui Don Quijote. E om i i se cere s fie Dumnezeu. A fost creat curat i e murdar, i trebuie doar s se ntoarc la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie s lupte pentru a deveni ceea ce este. BUGHI MAMBO RAG N-d vrut s m asculte Maniu, i cit l-am rugat, ei dac ar fi vrut s m asculte, s-a luat dup Penescu... Budinca de gris? s-i spun eu cum se face budinca de gris, c vd c dumneata habar n-ai... Ei, dumneata care zici c. ai trit atta la ar, ia s te vedem: gina cotcodcete, raa mcie, gsca ggie, dar curcanul ce face? Ai? Bolborosete, domnule, bolborosete... Natalia Negru, aa o chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omoit t. O. Iosif, pe a Iui Odobescu o chema altfel, nu-mi aduc aminte acum, parc un nume cu o rezonan german... Uite, mai nti c laptele trebuie neaprat bine fiert nainte, giiul se pune numai dup aceea... Cornes grecques, domnule, aa le spune la bame... Da, ai dreptate, Tmdul a fost o aciune ntreprins att de uuratic nct nici nu-i vine... Vezi, bursuc s-i spun drept nu mai tiu cum e, dihonii ns... E n Dante, domnule... Bucureti 4 August Pe tata l gsesc n strad, aproape de cas. l sprijin vrul care a venit s1 scoat la plimbare i la frizer. E mic, necrezut de mic, mult grbovit i face pai mrunei, dar umbl tar team i ochii-i sunt vioi. 11 iau de braul drept tar s m fi observat i cnd ntoarce capul i cer s nu plng. - S plng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mncat ceva astzi? Sus n camer m ngrozesc: canapeaua i un fotoliu sunt desfundate, atrn arcurile, praful alctuiete n tot locul un strat gros, pereii i tavanul sunt negri, pute a mizerie i murdrie, a neaerisire, vd ploniele 92 foindu-se n voie pretutindeni. Un fel de col de hal cu vechituri, prsit, n camera de baie robinetele curg, cada e toat ruginit. Pe jos, n camer, nite ziare vechi, numai colb. O strachin, nesplat, dou furculie cleioase. i vine s-i loveti capul de perei. (De unul singur, tar intervenia anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din temni; rmn calm: voi face curat. Gerla 1963 Francais, encore un efjort, si vous voulez etre republicains. Marchizul de Sade . Nimeresc n timpul unei furii a mutrilor, cum l apuc adesea pe Tudoran, ofierul politic, ntr-o celul cu foti militari, jandarmi i civa legionari de curnd adui de la Aiud. Aflu amnunte autentice despre urcanu i reeducare. Dac diavolii, ngeri czui, puteau nscoci chinuri cumplite, numai ordinului mecheresc al oamenilor i-au putut trece prin minte torturi att de icnite i de ntortocheate. Arpacaul fierbinte nghiit pe nersuflate i numaidect dup aceea o stacan mare cu ap rece. Crri cu unghiile pe ziduri. Metanii, nentrerupt, pn la lein. Excremente mncate. (Se socotete privilegiat cel care-i pus s i le mnnce pe ale sale.) Mncare enorm urmat de patruzeci i opt de ore petrecute ntr-o celul ticsit, fr tinet i cu ua, firete, zvorit. Preoi silii s fac onanie. Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. i acelea ntrerupte la fiecare sfert de ceas. Obligaia de a sta numai n picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de dou luni. Trei alanne pe noapte. La darea alarmei deinuii se bag sub paturi cu faa n jos. Gardienii intr n celul cu extinctoarele i acoper duumeaua i pereii cu un lichid alb care se ntrete pe loc fcnd o crust dur. Deinuii ies de sub paturi i trebuie s curee crusta n mai puin de un ceas, cnd vine inspecia s constate dac totul lucete bec". 93 Sosind la Gherla n camera n care m aflu i eu, amiralul Horia Mcelarii exclam: raiul pe pmnt! Vine de la Rmnicu Srat unde a trit ase ani de zile singur n celul; supus unui regim de nfometare, a mncat paiele din salteaua (destrmat) pe care dormea, pn la urm toate, n-a mai rmas dect pnza de sac. Pielea de agrin, filmata altfel, n celula de alturi a murit Ion Mihalache, dup ce orbise. Poate c iadul tocmai asta i e, balamucul. La un nivel mult mai asthnprat, am putut i eu dobndi convingerea c nchisoarea politic fusese conceput pe temeiul ideilor cibernetice de retroaciune i morfogenez spontan. Deinuii s se chinuiasc unii pe alii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea puin. Condamnaii i vor crea singuri infernul. Aa a i fost. De pe urma oamenilor supui condiiilor unei camere de executare a pedepsei" am suferit nespus mai mult dect din pricina caraliilor de pe coridoare. efii de camer contiincioi, regulamentari i temtori, camarazii maniaci ai cureniei (Ce faci dom'le! ai pus mna pe gamel dup ce te-ai scrpinat la cur. Nu-i dai seama c i-ai suflat mucii peste patul meu?) au fost aductorii la ndeplinire ai planului bazat pe ideea, just, c temnia grea este lucru de nimic, fleac i floare la ureche pe lng ospiciul de nebuni. Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre ndjduiam s contribui la dezvluirea secretului acestuia i astfel s-i anihilez efectele. Eram ascultat cu atenie (camera de hotel, care n pies reprezint iadul, evoca prea exact condiiile vieii de pucrie pentru a nu stmi imediat interesul), dar rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chesterfield fiului su: vei auzi n Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele i vor schimba prerile, vezi ca nici unul s nu-i schimbe votul. Lucru de mirare, boierii, marii moieri, profesorii universitari, ofierii superiori, episcopii i fotii nali demnitari s-au dovedit mai puin exigeni asupra igienei dect ciobanii, lucrtorii i plugarii, care mai toi au fost - dup cum singuri spuneau - scrboi i gingai la mncare i nu ncetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme de folosire a tinetei i de splare pe mini mai stricte dect ritualele tribale ori ale ceremonialului defecrii unui brahman. Gherla, mai 1963 Operat de dou ori, nspimnttor de slab, abia umblnd, abia vorbind, mai toata ziua culcat i acoperit cu ptura, cufundat n rugciuni, 94 printele Haralambie V. ateapt moartea. Afl ns mijlocul i tria de a ne vorbi uneori, cte puin. Monah ce se afl, ntmpin sfiriful cu senintate dar nu tar griji: ca omul cuminte care se gtete de drum lung i cunoate c nu-i de rs, c e bine s chibzuieti din vreme la toate, s faci cuvenitele pregtiri i s te echipezi cugetnd c e mai bine s prisoseasc dect s lipseasc. mi druiete i mie cttva timp i privindu-1, grindu-i, m copleete convingerea c suferinele au sens, c viaa toat nu se poate s nu aib sens. Ca-ntotdeauna m obsedeaz formula lui Sartre - Suntem osndifi la libertate care nu-i lipsit de putere i nici de adevr, chiar teologic. i corectarea ei, de ctre Merleau-Ponty: suntem osndii a da lucrurilor un sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importan, ci adevrul (care-i altceva) i sensul. Patriarhul Atenagora: De ce i este omului de astzi foame? De iubire i de sens. Printelui Haralambie - ca unui sfnt - cutez s-i mprtesc - e primul cele dou vise avute la Jilava cu un an i jumtate nainte, n celula douzeci i cinci. O dat mi s-a artat n vis mama - care mereu mergea la Capra, la biseric, i care vorbea att de curat i de fermector romnete i, lundu-m de mn, m-a dus la un perete dintr-o Cas a Domnului. Un perete uria n ntregime zugrvit cu figuri de sfini i acoperit cu icoane. M ducea nspre chipurile pictate i nspre icoane i m ndemna s le snit. Al doilea vis a fost mai cutremurtor, i-i zic vis pentru c nu ndrznesc s-i spun altfel. Era tare frig n celula 25. lama lui '62 fusese aspr, cu troiene ct toate zilele i urlete de criv. Odobescu n Doamna Chi a]na: E trist i urt iama la ar... Trist i urt era i n celula numrul douzeci i cinci pe secia doua. Coul sobiei s-a prbuit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei surcele pe care putem s-i aprindem ntre 15 Decembrie i 1 Martie. Funinginea mbrac totul cu un strat gros, grsos, de negrea sleioas, n continu extensiune, adeziv. Drdim de frig, ne simim copleii de murdrie - i ne e foame. Din pricina zpezilor, aprovizionarea a fost probabil ntrenipt. Nu ni se mai distribuie, o dat pe zi i la ore neregulate, dect un bo mic de turtoi rece. Ap nu mai avem. Tineta este arhiplin. Ciudat, ngheul n loc s neutralizeze mirosul excrementelor l exaspereaz. Pndim sosirea turtoiului ca animalele nchise a cror hran e la cheremul unui stpn uituc. Boul e sloi de ghea i e din mlai doar copt, nefiert. n atmosfera de zgribuleal, jale, gherie i jeg izbutesc s fiu calm. Celula e alctuit din oameni de treab toi, i politicoi. i nu o 95 lum n tragic, ntre noi gentili, voioi cum numai la nchisoare pot fi oamenii - prenchipuire a isihiei monahale ori a fericirii cereti. Un mare moier basarabean, deosebit de agreabil: Cimpoieu, i alii. Lng mine doarme un ofer - e chiar oferul lui Cimpoieu, trimis n judecat mpreun cu patronul lui i apoi osndit la un numr nfiortor de ani. (Ca i Cherciu, oferul lui Alimneteanu, pentru c i aducea acestuia de-ale gurii la domiciliul obligatoriu de pe Brgan.) S-a purtat foarte frumos la proces, a dat dovad de credincioie, i-a urmat stpnul n temni, aa cum scutierii i urmau seniorii n cruciate, la rzboaie ori aventuri. Amnuntele regimului de nchisoare le ndur ns cu greu. E nervos i - ca mai toi oamenii simpli - sufer din cauza promiscuitii, murdriei i lipsurilor mai dureros dect intelectualii i membrii claselor nstrite. l deranjeaz sforiturile - groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune m roag s facem schimb: s trec eu n locul lui, mai aproape de izvorul de stbrieli i el n locul meu. Distana pe care o poate realiza astfel e lipsit de orice importan, dar omul i face iluzii i-n asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simpl deplasare de civa centimetri poate contribui la procesul de linitire. Facem schimb. (Mi-este cu att mai uor cu ct am stat n celula 80 la Gherla cu un om cumsecade i cult, generalul C-tescu-ranu, cel mai nentrecut sforitor al tuturor timpurilor i nchisorilor. Zgomotul pe care-1 producea era att de biruitor, de irezistibil, de cumplit, nct nici nu se punea problema de a fi cu putin s dormi n aceeai ncpere cu el. Mai ales c nu era un zgomot uniform, continuu, ci o inepuizabil serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinztoare - o adevrat gam inventiv a unui artist al crui stil s-ar nnoi mereu. Sfreai prin a moi dup cteva sptmni de convieuire, dar numai pe apucate - asemenea acelor cpitani de vas menii ca nici dup ani de zile s nu scape n ntregime de ru de mare. Nici arpaca nu m-am deprins a mnca dect dup mai bine de trei ani de pucrie.) A doua zi, spre sear, ofeail mi se adreseaz cu i mai mult sfiiciune: vrea totui s revin la locul lui dinti: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim. i-n ziua urmtoare manevra se repet. Pe la dou noaptea este adus n celul un nou lot de oameni, o mulime, claie peste grmad, colac peste pupz, ei mai lipseau. i ct de jalnic se uit cu toii mprejur, vin oare din locuri mai puin sinistre? i primim cum nu se ateptau, cu linite i fcnd haz de necaz. Dar unde s-i culci'? Toat lumea se nghesuie spre a crea noi spaii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene. Ctorva nu le rmne dect a picoti pe bnci. Pe unul voluminos, exasperat i prpdit - a crui fa exprim suferina i oboseala - l poftesc s treac n locul meu. mpreun 96 nu am ncpea; i, oricum, se simte c are neaprat nevoie de dou-trei ore de repaus. Petrec restul nopii pe banc. n noaptea urmtoare adorm frnt. i atunci, n noaptea aceea chiar, sunt druit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L vd pe Domnul Hristos ntrupat, ci numai o lumin uria alb i strlucitoare i m simt nespus de fericit. Lumina m nconjoar din toate prile, e o fericire total, i nltur totul; sunt scldat n lumina orbitoare, plutesc n lumin, sunt n lumin i exult. tiu c va dura venic, e un perpetuum immobile. Eu sunt mi vorbete lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea ghidului. Eu sunt: i neleg prin intelect i pe calea simirii - neleg c e Domnul i c sunt nluntrul luminii Taborului, c nu numai o vd, ci i vieuiesc n mijlocul ei. Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt i pricep c sunt i mio i spun. i lumina parc e mai luminoas dect lumina i parc ea vorbete imi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu numai c dureaz ncontinuu, dar i crete mereu ; dac rul n-are fund, apoi nici binele n-are plafon, cercul de lumin se lete din ce n ce, iar fericirea dup ce m-a nvluit mtsos, deodat schimb tactica, devine dur, se arunc, se prvlete asupr-mi ca nite avalane care - antigravitaional - m nal; apoi, iar, procedeaz n alt fel: duios; m leagn i-n cele din urm, fr menajamente, m nlocuiete. Nu mai sunt. Ba sunt, dar att de puternic nct nu m recunosc5'. (De atunci mi este nespus de ruine. De prostii, de ruti, de scmvii. De toane. De viclenii. Ruine.) Printele Haralambie m ascult cu atenie, nu surde, nu tresare. Apoi se pronun: nu crede c visele ori artrile sunt suspecte. Dimpotriv, m fericete. mi cere ns mult discreie i smerit stpnire de sine. i mai ales e greu de priceput, zice, totui m roag s fac un efort - s le iau drept fireti, drept ceva ne-excepional, care s nu m scoat din fgaul ct se poate de comun al vieii de obte. Un gnd bun din partea mamei, aa ca o salutare: Iar mila Domnului e bogat; cnd trece, se ntmpl ca poala hainei Lui s ating pe te miri cine. Facem i planuri de viitor, printele - ca orice muribund autentic - fiind sut-n sut convins c are s moar i tot sut-n sut ncredinat c va tri. Dar nu mai trec dect puine zile i se produce o hemoragie puternic, l doboar. Medicul deinut, chemat cu struin, sosit cu greu, d din cap. eful camerei l nfoar pe printele Haralambie n ptur, iar eu l duc, mpreun cu alt deinut, pn la ua celulei de unde, noi stnd cu faa la perete i braele peste ochi, plantoanele - ridicndu-1 de pe jos -l car la infirmerie. Am aflat mai firziu c a murit a doua zi. 97 - Peguy, mobilizat n August 1914: s-a dus s-i ia rmas bun de la toi prietenii i s se mpace cu toi dumanii. A colindat Parisul de la un capt la altul. A cerut scuze tuturor crora le greise; n-a uitat o jupneas dintr-o cas amic, prndu-i-se c odat i vorbise aspru. A plecat hotrt s moar pentru cauza n care credea, baca Republica universal i ultimul dintre rzboaie. i gria serios: a murit n Septembrie chiar, facnd exces de zel, ridicndu-se n picioare ca s comande mai cu precizie tirul oamenilor si culcai la pmnt. Jos, domniile locotenent, jos... N-a ascultat. Dar totodat i ceruse soiei sale s aib grij a-i cumpra i pstra, pe durata rzboiului, toate numerele ziarelor i revistelor care-1 interesau. Nimic nu poate ti despre oameni cine nu are nencetat prezent n minte simultaneitatea pluralitii planurilor contradictorii ale contiinei. BUGHI MAMBO RAG ... Corn are tivi plurale: coarne, crnuri i corni... Am aviit norocul s gsesc la optzeci si trei mai muli oameni care cunoteau bine Cmaa lui Hristos: am auzit-o povestit pe ndelete i mai apoi n alte camere... Pa vu ga de che zo ni... i spune Marcellus lui Demetrios... Octombrie - noiembrie 1962 Atunci muli se vor sminti i se vor vinde unii pe alii i se roiuri unii pe alii. Mat. 24. 10 n camera 44 de la Gherla, camer de infirmerie, cunosc atmosfera exact opus celei din tunelul 34 de la Reduit. Ura clocotete, pra se simte la ea acas, pizma i zavistia aici i-au aezat jilurile, dracii dnuiesc iar Belzebub joac tontoroiul ca pe moia lui taic-su, de cine s-i pese. Urzici, cucut, mtrgun. La urma urmei, scrie Bergson, de ce n-am presupune o via ntemeiat nu pe combinaii ale oxigenului, azotului, hidrogenului i carbonului, ci pe combinaii ale cobaltului spre pild? i de ce n-ar fi lumi unde nu bioxidul de carbon ci amoniacul asigur fotosinteza i rodirea? 98 Antroposofia lui Rudolf Steiner descrie n afara universului nostru armonic un altul, sincopat. n camera 44 e o lume sincopat, o lume amoniacal. Nencrederea i bnuiala au pustiit torul, ca vipiile vnrului de step, dogoritor. Nu numai c oamenii nu-i mai vorbesc dup cuviin, nu numai c nu-i mai vorbesc deloc, dar nici nu-i mai adreseaz injurii. Norii apstori ai electricitii mniei se izbesc de norii puhavi ai electricitii oririi. O pcl grea, uneori tulburat de zvcnirile harei spontane. Fiecare bolnav este convins c ceilali sunt simpli simulani. Medicii deinui semnaleaz caraliilor numeroasele cazuri de simulare suspectate. Asupra fiecrei gamele se las, rea, privirea iscoditoare i invidioas a celor dimprejur. Puinele medicamente distribuite cte unui bolnav sunt cntrite din ochi i cu mintea mai exact dect ar face o balan farmaceutic de precizie. E faza de mlatin de care vorbete Crticica efului de cuib. Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucnete de cteva ori pe zi n plns isteric; e considerat teatralist. ranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat i trebuie dus pe brae la tinet. Cu greu gsesc pe cineva care s-mi ajute a-1 purta pe houl sta". Pstorel, pentru c rmne distant, e vrjmit de moarte. Pe doctorul Rileanu, savant medic ftiziolog i biolog, ce-i drept foarte dispreuitor de felul lui, dar i retras, vor s-1 bat. l scap generalul Vtmanu, care i el trece drept mincinos sfruntat pentru c povestete vntorile de bouri la care a fost prezent. eful camerei e un contiincios i sufer de insomnii. C nd mi se ntmpl s cobor noaptea spre tinet, numai bocancii mei l trezesc din aipirea n care tocmai ajunsese dup mult cazn a cdea. M porciete i-mi arunc priviri ncrcate de aa ur nct m fistcesc: desigur c de dou ori mi scap un bocanc din mn - cu zgomot de cutremur i de furtun - ceea ce i d perfect dreptate n ochii tuturor. Acuzaiile de furt se in lan. Ni se d o sticlu de vreo cincizeci de grame de acid lactic i sunt pus s-o mpart celor care in de categoria boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal) unde m ncadrez i eu. Am luat de la vizet sticlua i o pipet, am mers de-a dreptul la cei zece bolnavi, am luat de la fiecare sticlua personal, am aezat toate dousprezece sticlue (inclusiv a mea) pe un pervaz i cu pipeta am picat un numr egal de picturi, ndreptnd ndelung i meterind pn ce am ajuns la o egalitate aproape absolut. Sticlua goal i pipeta au rmas la locul unde lucrasem, iar pe celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea. 99 Dup un sfert de or se rspndete zvonul c venind de la u am trecut pe lng ciubrul cu ap (nu puteam trece pe altundeva), c am luat ap i am nlocuit acidul lactic cu ap pe care de fapt am distribuit-o, acidul reinndu-1 n ntregime pentru mine. Acuzaia e fantastic - cum le place a spune personajelor lui Moliere: nam avut rgazul s fac operaia ce mi se atribuie i a fi fost vzut de toi, surprins n flagrant delict. N-are a face. eful camerei i o serie de bnuitori de profesie subscriu. Am noroc: nimeni n-a consumat picturile. Adun din nou sticluele, vrs coninutul n sticlua comun, fr a turna i coninutul sticluei mele. Dau efului de camer s guste; ceea ce face, strmbndu-se de acreal. Picur apoi lichidul din sticlua mea - i sticla comun se umple. - Dei proba e fcut, nu conving pe nimeni. BUGHI MAMBO RAG ... A de unde, e un citat din Milion... l aveam adversar pe Istrati Micescu i ce s vezi... Da, blaireau, ftr-ar sjie... Von Steuben, generalul baron prusian, era cit pc-aci s fie ales rege al Statelor Unite dup ctigarea rzboiului de independen... A, da, e din Goethe: Wrte das Auge nicht sonnenliaft so konnte es die Sonne nicht erblichen... Fr unt i cacao n-are nici un chichirez, numai c untul... Malaezia! Kuala Luinpur. Luang Prabang e a haosului... Nu, dragul meu, scuz-m c 1e contrazic, Leghorn sunt albe, cele roii sunt Rhode blnd... - Patima invidiei este incomparabil mai activ dect egoismul, maladie benign. Iar virusul egalitii ne ndeamn s ne vrem rul cu nverunare. Ura fa de ceilali poate fi mai puternic dect iubirea de sine. Cioran: mai bine toi n iad, i ct mai afund, dect s se bucure vreunul de ceva n plus; mai bine toi sub osnd dect s scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a artat i mie n multe celule, unde un fel de variant a legii utilitii finale a lui Bohm-Bavverk funciona fr gre: pizma st n raport de proporionalitate im'ers cu mrimea diferenei existente ntre unitile care formeaz o colectivitate omeneasc. La Dante i la Jules Romains e altfel. n Paradisul, cei din raiul al treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul al cincilea : se bucura de bucuria acelora, particip cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor n raiul mai de jos sunt pe deplin mulumii. Jules Romains n Les hommes de bonne volante: prefer s locuiesc ntr-o cmru din mansarda unui palat dect ntr-un salon al aceleiai prginite i devastate cldiri. 100 Societatea de alt dat o alctuiau oamenii stpnii de egoism i minai de interesul propriu; fiecare se gndea la sine i de aceea era uor s fii fericit ntrnsa. Preocupat de binele su, omului nu-i psa de binele altuia. (Rmnea rece fa de nenorocirea altuia? Rspuns: 1) oricare ar fi regimul, omul tot rece va rmne n faa nenorocirii altuia; 2) dar n faa fericirii altuia nu va rmne rece - ci o va pizmui de moarte, ntrebuinind orice fel de mrave mijloace mpotriva ei - dect dac este ndeajuns de preocupat de o posibil realizare a fericirii proprii.) in ochii strns nchii n camera 44: a! ce vor fi fost plimbrile acelea prin Europa dinainte de primul rzboi mondial - Eduard al VII-lea cu trabucul n colul gurii, incognito pe aleele i-n cafenelele de la Marienbad - i a! (vorba lui Galsvvorthy) Bucuretii pe o zi de Septembrie cu vzduh verzui opalin; oseaua din Pantelimon, toropit ntr-o zi de Cuptor, de Gustar, i-attea rcoroase crciumi, de-o parte i de alta; strada Armeneasc linitit ca o patriarhal de t. O. losif, pe vreme de iarn, sub zpad, i-n sobele caselor duduie focul... Am luat-o razna i idilic, clieele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De unde ns mi vine, stereotip de struitor, un proaspt iz de sulfin, de pmnt reavn, de pine cald? (M, mi spune Al. Pal., dup ieirea din nchisoare, tu ai devenit un semntorist, mai ru ca Romulus Seianu, Timoleon Pisani i i de la Universul i de la Concursul Tinerimii. Mi s-a spus c autorul tu preferat e Nicolae Densusianu!) Malmaison, celula 12 Cnd se oprete caraliul n faa uii, reuesc s ridic (foarte puin) ochelarii negri; folosesc mna de care el nu m ine strns. N-are nici o importan dac tii sau nu n care celul eti repartizat, dar simt c orice reinut sau deinut i face un punct de onoare din a cunoate acest amnunt. Caraliul m surprinde i m lovete cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garania dreptului -, ne facem datoria fiecare, suntem chit. Desigur c celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru c se aud ct se poate de clar clopotele bisericii situate napoia unei grdinie ntre strzile tefan Furtun (General Angelescu) i Witting. Clopotul i creeaz un spaiu sonor al lui - un adevrat univers. Cine se afl n raza undelor sale particip la starea de exaltare i rpire mereu i neaprat provocat de orice clopot. Poe; Clopote-opote, Clopote101 opote / Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Fora mngietoare ptninde i n celula 12 unde colegul meu i cu mine trim ca oameni nu ca vieti numai cnd nevzuta biseric vecin ne trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei. Primul efect al ncarcerrii, accentuat de clopote: simmntul vinoviei. Cu toate c suntem aici n baza unor acuzaii fanteziste, realizm pe deplin o culpabilitate general: fa de noi nine, de via, de oameni. Suntem nevinovai n raport cu nvinuirile ce ni se aduc ns, o!, ct de vinovai pentru tot restul. Ducem pe umeri, pe spinri, n suflet, pcatele lumii. i durerile animalelor: Markel, fratele stareului Zossima: da, din pricina pcatului nostru au ajuns s se mnnce ntre ele i s fie vnate. (n islamism tot omul e inut s fie, o dat n via, hagiu. Dac n-a fost, motenitorului i revine ndeplinirea obligaiei. Dar nu numai motenitorul: oricine trebuie s fac pelerinajul sfnt n numele celor ce nu l-au fcut, fiecare rspunde pentru toi. Cam aa i noi.) Jilava, februarie 1962 Bruder Harald, n expunerea asupra vieii i operei lui Martin Luther, citeaz i comenteaz esenialele cuvinte rostite la Worms n 1517: Hier stehe Ich; Ich kanti nicht anders. Gott lielfe mir. Amen.i2 Cuvinte de prin. Altceva dect: Ce era s fac? Am semnat."* (Raionamentul clugrului rebel e invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul cu mila.) Cnd trec seara, dup stingere, de la tineta care e n captul celulei-runel i strbat ncperea toat pn la patul meu - potrivit dispoziiei plutonierului Ungureanu e lng u - toi ceilali sunt la locurile lor, culcai: rmn ultimul pentru c nenorocitele mele de mae m silesc s prefer a nu fi grbit. Trec aadar ca n procesiune printre cele dou rnduri de pregtii pentru somn i am grij s urez noapte bun fiecruia n parte. Vii se rspunde cu fervoare i amabilitate i m simt fericit c m bucur de simpatie i c procedez aa cum se cuvine. Desigur, tiu c procedez bine i prin aceasta chiar suprim binele. Existenialitii au aici dreptate: de vreme ce avem contiina binelui pe care-1 facem, contiina l compromite iremediabil. Contiina e nimicitoare, exclude candoarea, svrirea senin i nevinovat a binelui. Ea spurc orice aciune elegant. 102 Au i totui n-au dreptate existenialitii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Contiina spurc, dar nu iremediabil. Nu suntem copii curai, nu suntem sfini. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc -nite nemernici, nite salauds. Sfini nu; desigur. Dar poate the next best, adic nite impostori ai binelui. Sfinii sunt limita. Dup ei ns vin eroii i apoi seniorii i-n urm iat ontciesc i ndrzneii binelui, cam ridicoli, cam gfiitori, care nici ei nu-s de lepdat. tim c facem binele - i deci l impurificm - dar binele l facem, nu rul. Nu avem parte de curia sfinilor, tot facem ns ceva care ne scoate din rndurile ticloilor. Exist cred - ntre Ies salauds pe de o parte i cei din celula treizeci i patru (i ali impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire. E aici, la treizeci i patru, altceva, altceva dect zduful unde se frmnt fricoii, turntorii, nvinii. (i care mai ntodeauna se autocomptimesc i smiorcie: miorliii nfrngerii i trdrii. i fuduli nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i sade bine dac lu-i fudul, nici mielului.) E ceva dealtfel uor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intens. Nobleea i cavalerismul nu sunt simple nostalgii, sunt din cu totul alt domeniu (ca i cretinismul, pe care-1 reflect): al secretelor sau reetelor de fericire. - O fi hul curat, dar am o teorie a mea, dup care Hristos nu ne apare din Evanghelii numai ca blnd, bun, drept, iar de pcat, ndurtor, puternic .a.m.d. Din relatrile Evangheliilor - fr excepie - ne apare i nzestrat cu toate nsuirile minunate ale unui gentleman i cavaler. Mai nti c st la u i bate; e discret. Apoi c are ncredere n oameni, nu-i bnuitor. i ncrederea e prima calitate a boierului i cavalerului, bnuiala fiind, dimpotriv, trstura fundamental a mecherului. Gentlemanul e cel care - pn la dirimanta prob contrar are ncredere n oricine i nici nu se grbete, avid, s dea crezare defimrilor strecurate pe seama unui prieten al su. La mecheri i la jigodii reacia numrul unu e ntotdeauna bnuiala, iar neasemuita satisfacie putina de a ti c semenul lor e tot att de ntinat ca i ei. Mai departe. Hristos iart uor i pe deplin. mecherul nu iart niciodat, ori dac se nduplec (iar ca s ierte), o face greu, n sil, cu rita. Pe cnd Domnul: Nici eu nu te osndesc. Mergi i nu mai pctui." Nici eu nu te osndesc... E oricnd gata s vin n ajutor, atta ateapt. i e mil. Pe vduva din Nain, pe orbi, pe femeia grbov, i milostivete tar ca ei s fi cerut ceva. tie s-i gradeze aprecierea, d fiecruia ce-i al su. Hananeancei, care a dat dovad de struin i curaj, i spune mai mult dect altora pe 103 care-i izbvete, ntrebuineaz o formul complementar: O, femeie ! mare i este credina. (Numai ei; numai ei i exclamativul Ol i calificativul mare!) E mereu - i cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent i politicos; prietene i spune lui Iuda. Niciodat o insult ori o vorb dispreuitoare fa de pctos. Nu se vede din nici un text vreun moralism nepat, vreo pudoare de comand. i nici o condiie prealabil pus pctoilor, nici o discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-1 voi scoate afar. Fiului risipitor i iese n cale (i nc departe fiind... ). Iar ori de cte ori d, d, din belug, mai mult dect s-ar cuveni, boierete. (Ce poate fi mai strin de contabila meschinrie i fariseic drmuita socoteal, i mai bun dovad de mrinimie, dect aceste cuvinte de la loan 3, 34: Cci Dumnezeu nu d duhul cu msur"?) Gospodreasca, nu, cuvntul e prea frumos, administrativa ngrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuii pe mir arat, pe de o parte, c vnztorul era lipsit de simul drniciei, iar pe de alta c Domnul de la sine trecea boierete - peste orice calcul i avariie (fie ele sulemenite n opere de binefacere i patronaj) pentru a gusta bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) n clipe de nlare sufleteasc. i acesta este un gest de nobil, nobilul fiind oricnd n stare s-i sacrifice viaa sau s-i spulbere averea. (Nobilul i va da uneori viaa n duel pentru motive mundane ori i va pierde averea la cri - dar purtrile lui, ca tot ce-i pmntesc, nu-s dect stngace imitaie a virtuilor mrininoase; dragostea trupeasc nu-i oare i ea biat contrafacere a dragostei divine?) ncredere n oameni, curaj, detaare, bunvoin ctre cei npstuii de pe urma crora nu te poi alege cu nici un folos (bolnavi, strini, ntemniai), un sim sigur al mreiei, predispoziia pentru iertare, dispreul fa de prudeni i agonisitori: toate sunt trsturi ale gentlemanului i cavalerului. Pe toi oamenii i mbie s se recunoasc drept ceea ce sunt cu adevrat: nite fii ai Tatlui, ai stpnului. Din acest punct de vedere cartea cea mai apropiat de Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce i cavaleml din La Mancha le spune celor dm circium c sunt castelani Iar s-o tie i le cere s se i poarte ca nite nobili ce sunt. Prinul Mchin, cnd fapta lui Ganca nu se deosebete de a unui mojic i a unui cmtar, cum reacioneaz? i e mil i nine de cel care i-a uitat (n mnie i-n setea de bani) titlul de copil al lui Dumnezeu. - Situaia de cretin e tot una cu statutul de aristocrat. De ce? Pentru c i are temeiul n cele mai senioriale" nsuiri: libertatea i ncrederea (credina). Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber. 104 Ce nseamn credina? ncredere n Domnul, dei lumea e rea, n ciuda nedreptii, n pofida josniciei, cu toate c de pretutindeni nu vin dect semnale negative. Cuvintele lui Tolstoi (n Arma Karenina, scena alegerii marealului nobilimii din gubernie): D-aia suntem nobili, ca s avem ncredere." BUGH1 MAMBO RAG Locuitorii din Besancon tii cum se numesc? Dar din Charleville? i din Monaco?... Nu pentru c i-am fost ministru, dar s tii c Ferdinand n-a fost mitingul drept care ai vrut dumneavoastr s-1 dai. A fost un botanist de KenmSr. un bun poliglot, cunotea ebraica, era teolog i numismat... Crr^ t la Einsiedeln, da, Fecioara neagr e la mnstirea din Einsiedeln... bisotins ii cheam, iar cei din Charleville, carolopolitains; din Mvinico. monegati... da, i plceau ignci le. E n Baudelairc: Horloge! dieu sinistre, efftayant. impassible. . vei recunoate c n-a fost prostul inventat de dumneavoastr; cu ofierii de ordonan se purta, generos: iac, povestea frate/e meu: jiecare primea o igar de foi i un pol de aur... Ei, vd c nu tii, prihor n englez e robin, iar pitulicea e wren, dar s te vedem pe dumneata dac tii mesteacn pe franuzete... i Mria, cit ai fost de nedrepi cu ea. Ii spune Marcellus lui Demetrios... 1966 n L'Otage. Claudel afirm un lucru deosebit de important, pe care toat experiena vieii i spectacolul lumii de la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial ncoace ni-1 confirm, sfredelitor. S vedem, i zice Coufontaine lui Turelure, ce va s ias cnd lumea afeciunii i ncrederii va fi nlocuit cu lumea concurenei." Se prea poate ca i n lumea veche mngiietoarele cuvinte afeciune i ncredere s fi sfirit prin a se goli de coninut, s fi ajuns formale ca attea altele. Dar de vzut am vzut noi ce nseamn o lume ntemeiat numai pe concuren, lumea creia urmaa ei dialectic i-a pus capac venind cu noile ei temeiuri: ura, invidia i bnuiala. Marea tain a tuturor nenorocirilor: bnuiala. Otrava, neghina, prjolul. Nu degeaba e pentru Bergson timpul aductor de nebnuite surprize, iar evoluia e creatoare. 105 Dovad: cine s-a gndit n primii ani ai veacului c acestea vor fi problemele noastre de cpetenie: frica, bnuiala generalizat, mecheria atotputernic? Fat c totui sunt. Pentru noi, futilitile - cum numete Camus problema pus de Copernic i Galiteu, heliocentrismul ori geocentrismul - sunt gravele i naivele preocupri de la nceputul secolului XX: progresul, rspndirea democraiei libere, tiina binefctoare. Avem, noi, alte griji. i printre ele chinuitoarea problem a bnuielii prefcut n boal endemic. (Duhamel se ntreba prin 1928 de ce dureaz att de mult o mas la un restaurant din Moscova; i se mira aflnd motivul: efectuarea operaiilor de nregistrare i control contabil pentru fiecare fel de mncare. In cea mai apreciabil msur aceasta e i cauza ncetinelii i scumpetei n sistemul economic socialist.) Pentru cretinism bnuiala e un pcat grav i oribil. Pentru cretinism ncrederea e calea moral a generrii de persoane. Numai omul i furete semenii proporional cu ncrederea pe care le-o acord i le-o dovedete. Nencrederea e ucigtoare ca i pruncuciderea; desfiineaz ca om pe cel [asupra] cruia este manifestat. Omul nsui, furit de Dumnezeu, i transform pe aproapele sau n persoan printr-un act creator secund datorit ncrederii pe care i-o arat (Claudel). Dnd nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeeti, omul le rnduiete n cuprinsul creaiei: purtnd aproapelui dragoste i acordndu-i ncredere, face din el o Persoan, altceva dect un individ. Iat pentru ce bnuiala este att de nociv. Din persoan omeneasc ea l transform pe cel bnuit n - n ce? Nu n brut, ar fi prea bine, ci n ceva nespus mai fctor de ru, n fptura cea mai abject, mai pernicioas, mai cancerigen ce poate fi - n mecher. Corolar: cnd ns ne formm convingerea c un individ ori un grup de indivizi intr sub calificarea de ticlos ori ticloi, altul e procedeul (tot cretin): nentrziata, neovitoarea luare de msuri - strpirea. BUGHI MAMBO RAG ...Era pasionala, ce-i drept e drept. Dar i cit era de frumoas i de mrea... i cit ii datoreaz Romnia Mare nu mai tie nimeni... Da, Stere i Marghiloman-^rau oameni subiri i inteligeni, dar s tii c adevraii eroi au fost dincolo,, au fost mmligarii i idealitii condui de ntingul dumneavoastr de Fcrdinand i de stricata dumneavoastr de Mria... Stilului lui Rimbaud tii cum ii zice? dar al 106 lui Giraudoux? Campania francez n Italia contra Austriecilor, n 1859? Prin armistiiul de la Vil/afranca i pacea de la Ziirich... Da, bouleau, asta era uor, ararul ns cum e?... O clip n-a pierdut curajul, ndejdea... tot timpul, i apoi la Paris la tratativele de pace - cine, de nu ea?... - Texte biblice referitoare la teza: cretinismul este o religie a curajului: - de nenumrate ori ndemnul christic: ndrznete fiule, ndrznete fiic (Mat. 9, 2, 9, 22; Marcu 10, 49; Luca 8, 48), ndrznii (Maieu 6, 50; Ioan 16, 33); - ncurajrile Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca I, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu v temei (Marcu 6, 50; Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; Ioan 6, 20), Nu v nspimntai (Marcu 16, 6); - pe lista celor sortii iezerului de foc, cine figureaz primii? Fricoii (Apoc. 21, 8); i certarea: Pentru ce suntei fricoi?" (Marcu 4, 40) ; - i mai ales dezvluirea marelui secret: mpria cerurilor se ia prin struin, i cei ce se silesc pun mna pe ea" (Mat. 11, 12) ; (n alte versiuni: se ia cu nval i nvlitorii pun mna pe ea. Biblia englez veche vorbete de violen i oameni violeni, cea nou afirm c e siluit i luat cu fora. La for se refer i Francezii. Germanii dau echivalentul Gewalt, dar n continuare ntrebuineaz un verb compus mai expresiv: reisen es weg.) Cretinul este cel cruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 1, 7) i poate duce rzboiul nevzut (Nicodim Aghioritul); e bun osta al lui Hristos lisus (II 77/??. 2, 3) ncins cu adevrul, mbrcat cu platoa dreptii, coiful mntuirii, sabia Duhului. O religie mrturisit prin curajul fizic al martirilor (Filip. 1, 28-30: Fr s v nfricoai ntru nimic... cci vou vi s-a dmit... nu numai s credei ntru El, ci s ptimii ntru El, ducnd aceeai lupt...) Ce zice Pavel? Nu m voi temei (Evr. 13, 6) Dar loan? In iubire nu este fric ci iubirea adevrat alung frica. (Epist. l. 4, 18) - Dreptul constituional a fost din facultate materia mea preferat. Nesios i doritor de a merge de-a dreptul la esene, m-am ntrebat care e taina final a disciplinei ndrgite de la nceput. (M-au ajutat mult s m ndrgostesc: Manole, a crui teorie era c dac nu putem tri n camera lorzilor i printre capete ncoronate i oamenii mari ai istoriei, mcar s ne apropiem de ei prin dreptul constituional; i I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul nti, cruia aveam sa-i rspund i s-1 rspltesc n 1945 cu o att de urt purtare.) 107 Orice tiin are taina ei de baz, ce poate fi surprins n momente de criz. A dreptului constituional, abia dup anii de nchisoare i dup botez ajung s neleg c e curajul fizic n faa morii. Dreptul constituional - orict de savante ar fi celelalte definiii -cred c e tiina garantrii libertii. (Definiie arbitrar? Arbitrare sunt i axiomele.) i libertatea nu o poate garanta pn la urm nici o lege, nici o constituie, nici o curte de justiie, nici un procedeu juridic. Curtea de justiie constituional de la Karlsruhe, nchipuit de spiritul juridic german (altul dect al lui Ihering pentru care dreptul nu era numai tiina nalt ci i putere vie), s-a dovedit n 1932 o amgire. Procedura mexican de (impara, care a sedus pe ati juriti, e i ea o tencuial. (Ce dovad mai bun dect ca aparine unei ri n care s-a dat urmtorul decret prezidenial: Art. 1 -Nimeni nu poate fi general dac n-a fost n prealabil soldat cel puin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Rzboi este nsrcinat cu aducerea la ndeplinire a prezentului decret.) Dar nalta Curte francez de Casaie a putut ea mpiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 1851? i lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constituie, procedur sau curte de justiie. Nu se poate, fiindc exist experiena Michelson-Morley. Experiena fizicienilor Michelson i Morley a dovedit n chip hotrit c dinluntrul unui sistem nchis nu se pot face observaii asupra micrilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflndu-se i el n interiorul sistemului, e prins, deci antrenat, n micarea absolut a acestuia. Aadar, nu poate iei" dintr-nsul ca s-1 observe din afar" i s emit constatri obiective cu valoare ne-relativ. n domeniul dreptului public Lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine politic i are un an zero"" al ei; de la care ncepe i respectivul sistem legal. O instan judectoreasc furit n cadail unei orinduiri politice nu are putina de a iei" din sistemul juridic creat de ordinea politic i de a se suprapune acesteia pentru a o sanciona cu autoritatea ei de simpl creatur. Controlul juridic al constituionalitii legilor nu poate funciona dect de la anul zero pn la urmtorul an zero, niciodat n-a tiut s mpiedice ivirea unei noi ere politice: piere odat cu toat seria matematic ajuns la limita ei. O curte de casaie i justiie ine de sistemul juridic respectiv, nchis ca o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obinuite ale ornduirii din punctul de vedere al conformrii lor cu principiile regimului, dar i este tot att de imposibil s nfrng axiomele regimului pe ct i este observatorului s constate micarea absolut a sistemului din care face parte i care-1 poart cu el. Ce rmne pn la urm pentru asigurarea libertii? Care e chezaul sii:ui? Numai unul: curajul fizic al indivizilor. i regina Victoria i 108 regele Eduard VII - dai drept pilde de monarhi constituionali - au ncercat s nlture din funcia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor politice i-a pus, cu mult polite, n poziie de ah-mat. Acestea au fost cazuri cnd se cerea numai fermitate. In altele, mai grave, garantul care nu d gre este doar curajul fizic n faa morii. Aceasta e taina final a dreptului constituional, spre care m-au dus Manole i I. V. Gruia, i mi-a confirmat-o, trziu, credina cretin. Marile spirite au aflat adevrul acesta (elementar, se cere ns atenie) de mult. Spre pild: Descartes: Toate greutile provin din faptul c-i lipsete curajul. Henry de Montherlant: Curaj! Ne ntoarcem mereu la cuvntul acesta: curaj! Saint-Just: mprejurrile nu sunt dificile dect pentru cei ce se dau napoi n faa mormntului lor. Fr. Rauh: Oricare ar fi morala social, nu trebuie oare s fii curajos? Cui zice c iubete libertatea ar trebui s i se poat aplica vorbele pronunate de o actri francez din secolul XVIII (Sophie Arnould) n prezena creia un btrn general (nu auzea bine) repeta ntrebtor cuvntul rostit de ea: cum'? fric?... Actria ctre un valet: ad repede un dicionar, am folosit un cuvnt de care domnul general n-a auzit. Cel mai clar e ns Brice Parain, definitiv: Dac vrem s fim liberi, nu trebuie s ne fie fric de a muri, asta-i tot. (Corneille o fi fost grandilocvent i melodramatic, dar drept constituional tia.) - Deviza revoluiei franceze (rmas i a republicii), aa cum o cunoate astzi lumea (libertate, egalitate, fraternitate) este fals i trunchiat. Deviza integral a revoluiei era alta - i deosebirea este ca de la cer la pmnt: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte. Cele dou cuvinte escamotate reprezint deplorabila mutaie intervenit de la curaj i un sentiment tragic i eroic al existenei la birocratica formulare a unui vag principiu de dragul cruia nimeni nu-i gata s-i pun pielea la saramur. Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistic la politic. Libertate, egalitate, fraternitate este o simpl lozinc, iar revoluia francez a fost o catastrof; libertate, egalitate, fraternitate sau moarte este ns cu totul i cu torul altceva, un gam-aiulers barthian: e o hotrre n faa creia orice adversar se nclin, admirativ, cu deosebit respect. - Se poate s fie scepticii mai elegani i mai atrgtori dect ,/anaticii", dar cnd izbucnete ciuma la Bordeaux, primarul - pe nume Michel Eyquem de Montaigne -pleac din ora; la Milano, n 1576, in 109 aceeai situaie i cam n aceeai perioad, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, vine degrab napoi din cltorie. - n anii notri se rde - influena hotrtoare e a mecherilor - de cei ce merg la moarte. A protestat mpotriva intelectualilor contaminai de mecheri un Romn, Eugen Ionescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T. Richardson despre rzboiul din Crimeea i inutila arj de la Balaclava.) Le rspunsese mai de mult un alt Romn, un poet, Ion Barbu, care a neles ce e jertfa i ct de curat poate luci tiul scos din teac - le sabre au clair - pentru a sluji dreptatea: Splri mprtite? nnoii Arginturile mai boteztoare i inima calrilor spuzi i De dreapt ziua-aceasta suitoare. - Experiena Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii probleme: de vreme ce Dumnezeu e dincolo de bine i ru, nseamn c nu exist nici binele nici rul i c facerea binelui devine o simpl iluzie, o inutil obsesie. C Dumnezeu st dincolo de noiunile noastre de bine i ru nu ncape ndoial. O spune categoric un att de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune ntreaga teologie apofatic. (Dumnezeu nu poate fi definit pe baz de atribute pozitive, ci numai pe cale negativ: nu e bun, nu e ru, nu e mare..., dar mai ales o spune nsui Mntuitorul: C el face s rsar soarele peste cei ri i peste cei buni i trimite ploaie peste cei drepi i peste cei nedrepi." Mat. 5, 45; id Luca 6, 35: C El este bun cu cei nemulumitori i ri."1) Rspunsul la ntrebarea de ce n aceste condiii mai are rost s fptuim binele ni-1 d tot experiena Michelson-Morley. Suntem pri ale unui sistem nchis de unde nu putem face observaii absolute asupra temeiurilor morale ale universului. Nu suntem n situaie de Dumnezeu, ci n situaie de om, care de fapt nici nu poate ti nimic. Cine spune c tie se neal, l vdete experiena Michelson-Morley. Putem ti unele mruniuri, unele fleacuri: c suma unghiurilor unui triunghi este egal cu o sut optzeci de grade, c inima are dou atrii i dou ventricule, c, pe scara internaional, de la gradul ase n sus cutremurele sunt pustiitoare... i altele la fel. Marile adevruri absolute ns nu le putem ti din cauza experienei Michelson-Morley: suntem nluntrul sistemului, nu putem nici face constatri absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuiii, bnuieli, credine. Putem doar crede, cnd e vorba de lucruri serioase. 110 i credem c n sistemul acesta nchis n care ne aflm singura cale pe care ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici ru) este calea binelui. E o credin intuitiv, incert, relativ, strict empiric, naiv, copilroas. i e singura. De ce totui o primim? Pentru c binele (i numai binele) ne nva a svri Hristos n care credem i care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tat situat dincolo de bine i ru; care, cnd S-a ntrupat, a mers numai pe calea binelui. i pentru nc un motiv: experiena noastr existenial ne dovedete c numai cnd facem binele dobndim ceva ce rii nu pot avea: linitea i pacea - bunurile supreme. (Nu tiu c-i aa. Cred c-i aa i constat experimental - c aa e.) Dumnezeu nu e bun sau ru, dar aici, n situaia noastr relativ, n sistemul nostru nchis, dominat cu exclusivitate de rezultatele experienei menionate, pentru noi care nu putem avea cunotine absolute, aici i pentru noi, provizoriu i relativist, singura cale dttoare de linite i pace i de acces la Hristos (care pe acest pmnt, ct a stat pe el, n-a tcut dect binele i ne-a dat de neles c pn una alta binele singur ne poate duce spre absolut) este a svririi binelui. Ni se cere, i n aceast privin, smerenie; smerenia de a ne da seama c nu suntem n situaia divinitii, ci a fpturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine i ru, noi nu. - Al Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai fcut teolog! Eu: Desigur. Condiia uman e o condiie teologal. Asta e marea trstur specific a omului: nici rsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gndirea pe categorii generale (Julian Huxley)... nsuirea specific omului e gndirea teologic. -Ce a dus la instaurarea dictaturii n Germania? Laitatea socialdemocrailor i a ministrului prusian de interne, Severing, care s-a lsat dat afar din biroul su de ef al atotputernicei poliii a Berlinului de ctre doi ini neidentificai i prezena (constatat de la fereastr) a unui aa-zis pluton militar n curtea cldirii ministeriale. Cedez n faa forei, a spus Severing cu emfaz. De unde, ceda n faa neantului. Ce a ngduit republicanilor francezi s-1 mateze pe foarte popularul i puternicul general Boulanger? Curajul primului ministru Charles Floquet. Pe lista eroilor mei preferai figureaz la loc de mare cinste acest nume puin cunoscut: al unui om care n-a fost dect un politician i 111 n-a ocupat dect prea puin exaltanta funcie de ministm al republicii a treia. Dar erou a fost - i ce tip formidabil! Era preedinte al Camerei cnd a venit arul la Paris, pentru prima oar de la proclamarea Franei ca republic, [-au fost recomandai arului nalii demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: Triasc Polonia, domuule\" El, ivilul, n-a ovit s-1 provoace pe fercheul general Boulanger la duel; i nu numai c 1-a provocat la duel, dar I-a i pfcvocat pe cavalerist la un duel cu spada; i nu numai c 1-a provocat la un duel cu spada, dar s-a i priceput, ivilul, s-i rneasc adversarul. (n asemenea condiii firete c e greu s dai jos guvernul legal). A tiut de asemeni s nfrunte i, la nevoie, s dea peste nas. Celui ce ridic seme glasul, i rspunde cu glas i mai ridicat, de sus. La vrsta dumitale, i strig lui Boulanger,'Napoleon murise. Dar ce nu face? l mut pe Boulanger n provincie, l d n judecata naltei Curi, l pune sub supraveghere, l scoate la pensie, l reformeaz pentru greeli de serviciu. Cnd sufragiul universal l retrimite pe general n Camer, guvernul obine invalidarea alegerii. Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i dect un poliist i recurge la procedee lipsite de elegan, de omenie (l amenin pe Boulanger cu arestarea, o ndeamn pe amanta lui, Doamna de Bonnemain, s fug n Belgia). Dar dac generalul Boulanger nutrete planuri care nu sunt confonne cu cea mai strict legalitate, de ce ar fi guvernul stnjenit de ea? Arme egale, acesta-i principiul sfnt. Severing i social-democraii lui nici mcar n-au ncercat s se opun. Argumentul lor e c orice ncercare ar fi fost inutil. Nu se tie! Aciunea stmete ntotdeauna noi serii de posibiliti: eti dator s dai hazardului o ansa, timpul t probabilitatea nu sunt perfect previzibile - i nici reaciunea poporului fa de conductori care nu se las clcai n picioare. i-apoi mai e i cuvntul acela hulit: onoarea. Nu le sade bine oamenilor de stat s fac pe mironosiele sub cuvnt de strict respectare a legalitii (tocmai c n-o respectau, ngduiau s fie terfelit) i de resemnare n faa tortei (aa-zisei fore) - teza lui Severing; ori sub cuvnt de cretinism (foarte greit neles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de stat le sade bine s apere instituiile obteti i ordinea public ncredinat lor de naiuni. Severing, mcar, nu pretindea c e cretin. Dar cellalt comitea grava i ruinoasa eroare de a confunda religia cretin cu imbecilitatea i vinovata slbiciune. '6' - Numai comunist nu sunt, dar cnd citesc c unul din minitrii Comunei de la Paris, Delescluze, vznd c situaia e pierdut-19 Mai 1871 - i ia jobenul i puca i se urc pe baricad unde e ucis, nu pot 112 s nu ncerc un fior i s nu iau - mcar mintal! - poziia de onor la erou" ca i n faa Sfntului Ioan Nepomuk care dect s divulge regelui Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primete a fi azvrlit n apele Vltavei; ori n faa monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, czut i el, n timpul sngeroaselor ciocniri din Iunie 1848, tot pe o baricad. Ce cuta acolo? Ieise din reedina lui i gsise un loc nalt de unde s ncerce a-i mpca pe beligerani. Locul pstorului e lng turma sa" -cuvintele spate pe mormntul monseniorului Affre la catedrala Notre Dame -, de cnd el le-a adeverit, nu mai sunt o formul, ci sunt o idee-for, energie, via. Prin mrturisirea lor de ctre oameni, preceptele Scripturii particip de la esena Crucii denumit dttoare de via" nu numai pentru c ne asigur nou nvierea din mori ci i pentru c preface vorbele n fapte, cifrul n limbaj clar, tiparele Infonne structurate vii, ideile i principiile n germeni. Sngele e roditor; ptimitorul de pe cruce, oricine ar fi, sufer dar se bucur i de un privilegiu: e auzit i nu rmne fr urmai. Nu este nevoie s ai o simpatie deosebit pentru protestani, dar cine poate spune c nu 1-a micat, dac a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care st scris A rmas neclintit ca unul care a vzut pe nevzutul mprat? Toate-s bune i frumoase pn la adictelea; atunci se dau crile pe fa, arunci, cum griete Pavel, nu se mai vede ca prin oglind, n ghicitur; ci fa ctre fa; i atunci rmne numai acesta: curajul n faa morii. Restul, oameni buni i frai brbai, restul reprezint cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci. BUGHI MAMBO RAG Pluralul lui piu? Pive, cu v... Pisicile ceacre de culoare alb sunt toate surde, am avut eu una, o chema Mispuf... Vezi naionalitii tia unguri, sunt zece, toi condamnai pentru naionalism, s tii c nici unul nu ne vorbete... ca i cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume sunt Atlantic la Hamburg, Fontainebleau la Miami unde matre de bouche e un mare aristocrat francez i, la Taormina, fosta mnstire transformat... Nu te teme, turm mic... Singurul dintre ei care ne vorbete i se poart frumos i are sentimente Jiloromne e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de mirare, cnd te gndeti c n timp ce n Europa fcea ravagii rzboiul de treizeci de ani, rzboi 113 religios, strmoul lui, Gabii el Bethlen, principe al Ardealului, proclama nc din 1620 libertatea ele contiin i recunoaterea tuturor confesiunilor... Georges, mon ami, poate tii tu ce sunt acele aristoloches de care vorbete Gide n Paludes? Ce-or ji, drag?... Sunt nite plante agtoare. Grecii credeau c uureaz naterile, de unde numele lor de la grecescul lokhos... Mai 1950 Manole, venit ca niciodat ntr-un suflet, mi aduce o tire senzaional: Marcel Avramescu a fost hirotonit i funcioneaz la biserica Alb. S mergem, zice Manole, s-1 vedem; i vom spune printe". Nu-1 gsim pe noul preot la biseric. - Dau ns eu de el, abia n 1953, cnd a fost transferat la biserica de la Schitul Maicilor, ntr-un cartier mai periferic i btrnesc, ntr-un decor de aezmnt religios provincial din vremuri apuse. ncep s merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen la Thomas Becket?), cu nfiare de sfint pictat pe icoan de sticl, cu gesturi hieratice, pr legat n coad pe ceata i voce nvluit, ajuns pn la noi parc dintr-o rafinat Tebaid cu mijloace mecanice de transmisiune. Teatru? Atunci teatru att de perfect net nu poate fi jucat dect dup un text compus de actorul nsui. La nivelul acesta sinceritatea i artificialul s-ar confunda, aa cum elementele i pierd nsuirile specifice i prezint comportamente nou n apropiere de zero absolut. Camera 18 Teoria chinez despre ming, expus de dr.-ul Al-G. - cuvintele n sine nu nseamn nimic de nu li se mplinete coninutul - aduce mult cu a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai nite fgduine. Nu ajunge s fii tat, dup fire, ca s te poi chema tat: mai i trebuie s te pori ca modelul n care se cuprind, arhetipal, calitile legate de acest titlu. i tot astfel: fiul, ostaul, nvtorul, slujbaul, crturarul... (D-aia poate c se fcea deosebire n vechime ntre profesor i crturar.) Cuvmtul e descriptiv i virtual. Funcionalitatea i existena i le asigurm noi, behavoristic. 114 Gherla, septembrie 1963 Duhnind i el a parfum ordinar (ca s nu-i trsneasc putoarea din celule se mparfumeaz cu toii), Coreeanul"', unul din caralii buni, intr devreme n celul i ntreab care vrea s ias la corvezi n curtea fabricii. Ca nesincer cu ancheta", ca purttor al etichetei favorizare de legionari" i ca distrofic, nu am fost scos pn acum la nici o munc. Sunt nite scnduri de crat, explic binevoitor Coreeanul. Propunerea constituie un eveniment excepional. E un prilej ce nu trebuie scpat, ieim o mulime. Bine am fcut, n curnd mplinesc patru ani de celul i electricitate; lumina zilei i cerului dau curii banale i murdare a fabricii un aspect feeric i din cauza unor vagonete care circul transportnd cherestea -un aspect de magazin cu jucrii, de Disneyland; Zina ppuilor de Bayer, ara de dincolo de oglind'. i vine s zburzi, s cni, s te urci pe vagoane; petrecem o zi ncnttoare, mncm n aer liber, vorbim tare, rdem, nu lipsete mult ca s ne credem n excursie. Mai e i bucuria ntlnirii altor fee; cad, n cursul dimineii la o grmad de scnduri, cu un necunoscut de la care aflu c e Vasile Vasilache, monahul, fostul stare de la Procov, fratele lui Haralambie pe care l-am crat afar cu ptura din camera patruzeci i patru. Printele Vasile tie despre moartea fratelui su la infirmeria nchisorii i ascult ngndurat amnuntele pe care sunt n msur s i le pot da. Ceva mai trziu, un alt deinut venit s ne fie de ajutor, arat ca e de la nalta trdare. ntro doar l ntreb dac tie ceva despre Gigi Tz., pe care-1 bnuiesc tot la nfiortorul Piteti. i vorbesc despre Gigi, artistul, omul... Deinutul m ascult zmbind uor. Cnd am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, n aceeai celul cu el; ri-a vrut s ias la lucru fiindc are de compus o poezie. (Gigi scrie" mult n nchisoare.) Uluit i emoionat, l rog pe tovarul de camer al lui Gigi s-i spun acestuia s se cear a doua zi la corvezi (Coreeanul ne ntiinase pe drum c va fi de lucru n continuare) ca s ne putem vedea. Numele meu i e cunoscut deinutului; 1-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui n 1950 ne prinsese certai. A! orice ar fi, un lucru e sigur: c de suprri i certuri m-am lecuit pe veci.) Petrec restul zilei i seara ntr-o stare de efervescen. Primul lucru pe care-1 aflu n faa unui maldr nou de scnduri de la omul meu de ieri: azi, la prima or, Gigi a fost scos din camer, graiat. Graiat, dup patrusprezece ani din cincisprezece ci avea de fcut. 115 - Religia la liceul Spiru Haret am fcut-o cu preotul paroh al bisericii Silvestru - cartier burghez de semi-centru al capitalei -, un brbat falnic, barb mare rocat, proprietar de vie bun, vechi i statornic liberal, iubitor de vin negru vrtos i de bucate de soi i mai cu seam de sarmale. Ochiadele pe care le arunca femeilor, cu destul discreie dealtfel, preau a nu rmne ntotdeauna platonice. M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de scutire i certificat c urmeaz religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost profesor n toate clasele) i plcea s declare: dect s vd ministru al cultelor pe un papista de-al lui Maniu, mai bine s-1 vd pe un jidan de-al nostru, biat de treab, i rostea numele meu. Aveam mereu zece, spuneam Tatl nostru i m nchinam. L-am iubit i eu tare mult pe printele Gheorghe Georgescu om simpatic, oricnd dispus s-o ia pe coarda sftoeniei, i bun. O fi fost departe, foarte departe de modelul pastorului protestant ori clericului catolic, o fi svrit i pcate i o fi avut slbiciuni, dar preotul de mir niel lume nu mi s-a prut niciodat - i nici atunci, n copilrie, cnd suntem ndeobte exigeni i necrutori - un agent al vicleanului. Preotul de mir n genul printelui Georgesecu - dealtfel credincios nflcrat, iste de gur, vorbitor ales, gata mereu s ierte i surd, fr pic de acreal n sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase - reprezint unul din stilurile posibile (dac nu i recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un ndreptar, ns nici nu sunt - iac-aa n ciuda moralitilor i ca s le fac rc evaporatelor mirene i prea cucernicilor mireni -, nu sunt pentru nimic n lume voitor s arunc cu piatra n el. (Dup cum nici de dragul zeloilor sectani nu confund Roma papal cu brlogul Curvei roii i sinagoga Satanei.) Poate c n irul lung de minuni prin care Dumnezeu m-a dus la credin - cci pentru fiecare (orict de nensemnat) drumul e plnuit cu o de necrezut amnunit grij - e la locul lui i chipul acesta de preot care multora din puritii de astzi le pare scandalos. (Cu att mai mult cu ct, har Domnului, nevoia lor de fanatism i intransigen este amplu satisfcut de puterile statale laice.) Ehei, copii dragi, lumea e mai complicat dect credei voi. - Treptele iertrii. Greiilor notri le iertm greu. Sau dac iertm, nu uitm. (i iertarea fr uitare e ca i cum n-ar fi, bttur fr cine, gur fr dini). Ne iertm i mai greu pe noi nine. (i aceast inere de minte otrvete. Spre a dobndi pacea luntric trebuie s ajungem, prin cin, dincolo de cin: la a ne ierta.) 116 Cel mai greu ne vine a ierta pe cei crora le-am greit. (Cine ajunge s poat ierta pe cel fa de care a greit, cu adevrat izbutete un lucru greu, cu adevrat bate un record.) Neiertarea de sine are un caracter mai grav dect s-ar zice: nseamn nencredere n buntatea lui Dumnezeu, dovada ncpnatei i contabilei noastre ruti. E i cazul lui Iuda, care n-a crezut nici n puterea lui Hristos (c-1 poate ierta) i nici n buntatea lui Hristos (c vrea s-1 ierte). Cnd Francezii spun Dieu a cree 1 'homme son image qui le lui a bien rendiP, trstura aceasta a fpturii au avut-o desigur n vedere, specific lui Iuda. Celui care ne-a creat dup chipul i asemnarea Sa i pltim cu aceeai moned, nchipuindu-ni-L dup chipul i asemnarea noastr: att de ri i neierttori nct nu ne vine a crede c Dumnezeu poate ierta cu desvrire orice. Nu! Nu putem gndi o putere, orict de atotputernic n domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le admitem), n stare s fac lucrul acesta de neconceput: s ierte. Pe de alt parte, ntocmai ca domnul Perrichon (poart pic celui care 1-a scos din prpastie, l ador pe cel pe care, cic, 1-a scos el din prpastie), i iubim foarte puin pe cei care ne-au scpat dintr-o scrb, o belea; i iubim ns, cu drag, pe cei crora am avut prilejul s le venim n ajutor, s le dovedim puterea i mrinimia noastr. Gherla Mi se descriu, n aceeai zi, dou scene care ndjduiesc s-mi rmn ntiprite n minte cte zile voi tri. Prima, relatat de doctorul Rileanu: profesorul Paulescu, nainte de a-i ncepe cursul, rostea ntotdeauna Tatl nostru. A doua, evocat de admirabilul nvtor Nicolae Druic: Tatl lui Vasile Prvan, nvtor i el, care supravegheaz ndeaproape educaia fiului su, venea s asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i nelase ateptrile. Se aeza pe o banc din fundul amfiteatrului i se ridica odat cu studenii la intrarea profesorului. Apoi se aeza i-i fcea semn biatului c poate lua loc i el i ncepe a preda. Abia atunci edea Prvan i dup el toi cei din aul. BUGHI MAMBO RAG ...Exist o fotografie extraordinar a lui Proust, ctre frit: e n picioare, poart haine negre i guler scrobit nalt, st eapn, cu bastonul 117 i plria n mina dreapt, ca la parad; plria e ntoars cu fundul spre aparatul fotografic si se vede clar marca de fabricaie a plrientlui: o dubl coroan... La Trebia, n 218, Romanii au pierdut fiindc au fost silii s lupte ngheai de frig dup ce traversaser rul... Pi s le numrm din nou, T/ialia si Melpomena dou, Euterpe i Terpsihore patru, . Clio cinci, aa, Urania ase... ... Se mai poate cineva ndoi de sens? Autorul, ajuns n pragul terminrii operei, e linitit i drept rsplat se nnobileaz; coroana din plrie arat c a priceput: c o oarecare netiut i dreapt for 1-a jcut, n sjril, conte de Illiers... La Trasimene, n 217, s-a aplicat metoda atragerii inamicului la loc strimt... A, ... da... Erato, apte... La Canale, n 216, Romanii au meninut o adinei me inutil, iar Hanibal a folosit vntul regional, aezndu-i trupele cu spatele la vnt in vreme ce Romanii luptau cu vntul n fa i erau orbii de praf i soare... apte, da... 3 Noiembrie 1955 Ana m-a reinut, dup ce i-au luat rmas bun ceilali oaspei (n seara aceasta mai puini). Mi-a vorbit ndelung. Mihai ne-a ascultat, pe gnduri, tcut. Ana mi-a artat c de vreme ce simt dorina de a m boteza nu are rost s atept. Plec, aproape tar s fi scos vreun cuvnt; nehotrt, ncurcat. E i foarte trziu. Mihai m petrece pn la poart; primesc sfatul de a nu mai spune pseudo-Denis, ci Sfintul Dionisie Areopagitul. Prea multe lecturi catolice franuzeti. La securitate, iulie 1961 Somn ntrerupt de comaruri. Sunt mai nti trezit de gardian pentai c am strigat n somn. Apoi, de cteva ori, pentru c dorm cu faa la perete ori cu minile sub ptur. ntrebri. Aduceri aminte. Se poate rezista la anchet? Recunoaterea total i valul de mrturisiri sunt absolut inevitabile? Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justiiei n 1937-1939. Procesele dreptei i trochitilor". ndelung citite, ndelung discutate cu Manole. Recunosc toi vechii complotiti ai insureciei, toat elita revoluionar. Exist i un fel de soluie de compromis, tenebroas: Radek. Formulele ceremoniale; uierul: Tribunalul, v rog s 118 v ridicai n picioare. Grija aceasta de repetare a formulelor spre a crea o atmosfer de obiectivitate. i nici o prob material, absolut nici una, nimic concret, un document, o arm, ceva... Numai vorbe. Chiar ca n Ham lei: vorbe, vorbe, vorbe... Iar dac la spovedanie pctosul poate spune: acestea i mai ru dect acestea am fcut, la tribunal impresia e de fals. i foarte lungile introduceri ale avocailor care nti se apr pe ei nii, precizind c apar n numele acuzailor numai ca auxiliari i justiiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde fiecare i joac rolul i-i cnt partea n vederea realizrii melodice de ansamblu. Trochi: supra-bandix. Ceilali sunt numai bandii. Acest supta e n plus suspect. Iar calificativul viper lubrico-tiochist contrasteaz cu obiectiva polite, cu uierul, cu deosebitul respect pentru amnuntele nesemnificative: vrful cozii lupului costumat n bunicu. Londra 1937 Ca s ajung la adresa dat de Nui L. a trebuit s rtcesc printr-un lung ir de cercuri concentrice: strzi aidoma, numai vilioare, grdinie, felinare tip Belisha beacons - btute de ploaia i vntul care de trei zile au luat n stpnire oraul. Pe strzi, spre sear nu vd pe nimeni, numai vnt, ploaie i felinare, dezolarea mi ptrunde n oase, astfel net modesta camer n care o gsesc pe Nui mi se pare un liman: n vatr lucete purpuriu un foc electric, lampa de lng fotoliu are un abajur verde, pe msu atrag privirea cetile de ceai. Contrastul ntre confortul britanic ntemeiat pe elemente simple (cldur, ap, lumin temperat, un elixir: frunzele de ceai, sticlua de rom) i tomnatecul peisaj de afar e att de izbitor net nu pot s nu ncerc un simmnt de nduioare. Nu cumva n esena ei viaa aa i este: ca o pdure slbatic bntuit de jivine, plin de hrtoape i capcane, scuturat de fulgere i rafale de ploaie i, la margine, o singur csu luminat i cald, de unde locatarii vor trebui s ias cu toii nainte de implacabilii zori? Deocamdat n odaie totul e simplu i vremelnic, dulce i blnd. Nui toarn ceaiul n ceti, radiatorul ine locul tradiionalilor buteni i ne nclzete de ajuns; pe o tigi apar ou, ochiuri. Biat lupt omeneasc mpotriva naturii i realitii, lupt n care Englezii s meteri. Ct mi doresc s m pot afunda n salvatorul confort, s uit de vrjmaa pdure care sta i ateapt i ne mpresoar. Cine a sdit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de pe lizier? Sfinte Chestertone, roag-te pentru noi. (Dup Sfinte Socrate, roagte pentru noi al lui Erasmus.) - Se poate rezista? 119 Avocatul D. P. Experien de aprtor n numeroase procese politice. Desprindea (1957) puncte neclare din chiar datele proceselor-verbale. I se prea c poate deslui unele microsemnale. Pe un proces-verbal erau trecute data interogatoriului i ora la care ncepuse. 1 se punea nvinuitului o simpl i aparent destul de anodin ntrebare: cum trebuie calificat purtarea funcionarului de stat care vorbete fr de controlat reticen cu prietenii si despre chestiuni interesnd statul? (Soluia cimiliturii: trebuie calificat ca infracional i trdtoare.) n dreptul orei de ncheiere a interogatoriului, o cifr de mirare : reiea c nvinuitul fusese reinut la anchet optsprezece ore. Rspunsul nu era mulumitor. A doua zi, aceeai ntrebare. Acum interogatoriul ia sfirit dup cinci minute, rspunsul dat fiind cel corect. Explicaia, singura posibil: n rstimp se aplicase alt mod de a proceda. Avocaii - i asta l apas pe D. P. care posed stofa de avocat -sunt nchii n dosar: nu pot pleda altfel dect n cuprinsul declaraiilor din dosar considerate definitive i universal valabile. Ca un om de tiin cruia i s-ar interzice s pun n discuie principiile chiar dac experiena le contrazice. S citim n Aristotelpentru a ti dac untdelemnul nghea iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu mai e un aprtor, un intercesor, e un figurant. n camera 18, X. deducea: nu se poate niciodat evita condamnarea. Unele recunoateri pot fi ns evitate. Se cere numai niic stpnire de sine, niel curaj. i mai ales o desvrit nencredere. (Regula: nelimitat ncredere n oameni, ca persoane create de Dumnezeu i absolut nencredere n tatl minciunii i urmaii lui.) Cellalt a mrturisit totul. tim totul dar vrem s auzim adevrul i din gura ta. Dac eti sincer alta-i va fi situaia. Fii sincer. X.: nu fii sinceri! (Sfat bun mai cu seam pentru intelectuali, oameni sensibili uor atrai de magia acestui nobil cuvnt.) Nu fii sinceri. Mai presus de orice, r/7/5 above all. i negai mereu, avei tot timpul s vorbii dac i cnd vei fi torturai. Nu v pripii. E vreme berechet, slav Domnului. i cnd e n joc un lucru tiut numai n doi, inei-v pe linia tgduirii: dai-i celuilalt posibilitatea s hotrasc el, e doar secretul lui. BUGHI MAMBO RAG ... Noi, domnule general, am mai apucat Bucuretii! 1 cu grdini i cu olteni... , i curi cu globuri colorate, erau oribile dar i aveau i ele farmecul lor, i se mnca n curte, ca la ar, sub copacul cel mai gros... Cele mai bune creaii n proz ale literaturii romneti, domnule profesor... A mnca din primvar pn-n toamn sub nuc era, a zice 120 eu, ceva de care puine popoare au parte, o fericire care intr in corola de minuni ale lumii, ierie-m Blaga ori duhul lui Blaga dac bietul de el o fi murit... Primele mrci de automobile? Stai s vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini, Pierce-Anow, Panhwd-Levassbr, Bem, De LaimayBeUeville... Franz Ferdinand la Sarajevo a fost ornant ntr-un De LaunayBelle\nlle... Dar i la Dragomir, dac stau s m gndesc... Zvoarele de faian cu mormanele de ghea pisat i cutiile de icre... i butoiaele cu msline, cu lacherd, cu brnz de la Mercur i scndurelele cu felii de unc i vermutul Martini i coniacul: Martell, Coutvoisier, eu preferam mereu ojine Champagne, i chiar i ale noastre, uica Cireeanu, pelinul Bazilescu, vermutul Duque... 1959 De la Apenini la Arizi, povestea din Cuore, cu titlu att de eufonic, mi-o evoc trecerea Avrametilor de la Schitul Maicilor la biserica Udricani din Vcreti. Sau Ierusalimul din Dalecarlia, ideal, gndit de ranii suedezi ai Selmei Lagerlof i Ierusalimul din ara Sfnt, al acelorai rani, acum doar emigrani npdii de griji. Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai i Anei. Duhul de la Port-Royal n-a mai rezistat n Vcreti. Mahalaua, frenezia distingerii i a compromiterii i cuprinde pe amndoi. Subterana, morbul auto-derderii. Preotul i neal nevasta, dar nu cotoiete i cu perdea, ceea ce s-a mai prea vzut, ceea ce lumea ar fi neles i poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificri, ceea ce nedumerete i nstrineaz. Preoteasa nu e nici ea mai bun; lipsit de smerenie femeiasc, n loc de a ndura toanele brbatului, de a medita chiar brutala formul lipoveneasc a omului perfect (crede puternic n Dumnezeu, bea vrtos, i bate n lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare poveei duhovnicului - i ce duhovnic! Simul Francisc din Sales: atta vreme ct eti mritat nu te gndeti la castitate, ai o singur datorie, te supui) ce face? Umple trgul cu tnguieli, bate drumul Patriarhiei i Departamentului cultelor cu plngeri peste plngeri i lungi jalbe scrise. - Dac stau s m gndesc bine, pn la botez, evenimentul cel mai de seam pentru mine a fost admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole. 121 L-am cunoscut n primele zile ale facultii. Era, ca i Mihail Sebastian, un om de la Dunre, dar nu din Brila, ci din mai mrunta Oltenia. Brila: port internaional; Oltenia, trg nstrit. Deosebire de seam. Tatl murise de tnr; erau trei copii crescui de o mam brun, frumoas, energic, o dat femeie; negustoreas n Obor. Respectul meu a fost de la nceput ntreg i necondiionat. Din mai tot ce credeam i spuneam atunci a tcut degrab ferfeni i apoi s-a pornit s cldeasc din temelii Cuget maurrasian, clar i ponderat, tios i duman al extravaganei de orice fel, privea dispreuitor optimismul generalizat i politica stngist din Srindar. Liberal in gndire, sceptic n religie i conservator n politic. Pe dea-ntregul nu credea n nici o doctrina. Din toat inima era numai cu Junimitii, acetia-i erau idealul. Ca maurrasist, mistica nu-1 interesa, l preocupa ns funcia social i politic a religiei i pe aceasta ne-am ntrebat cum s-o mplinim. Raionamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am nscut ovrei (el pentru nimic n lume n-ar fi pus un e la nceput), ovrei suntem. S fim, aadar, ceea ce suntem. M rog, nu-i destul; ca s fii ovrei trebuie s faci ca toat lumea (orice singularizare e suspect): s aparii tradiiei tale, adic religiei iudaice. Pun-te n cutare de un rabin. Primii pai s-au dovedit destul de grei. La o adres ce mi s-a dat am nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdot de Theodor Sperania, ce mai la deal la vale. Dar am descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator i el, antiprogresist foarte, ns de nuan evreu mistic ortodox. A consimit s ne asculte, dezaprobnd argumentele, nu concluzia; oarecare surpriz nu ostilitate. Apoi a consimit s ne prezinte tatlui su, care ne-a ascultat i el, blajin, ne-a cercetat cu priviri adnci, nelegndu-ne numai n parte. Am citii atunci i Copilul profet de Edmond Fleg. Dup aceea lucrurile s-au ncurcat. Reieea c pentru a fi ovrei, mcar n sens de integrare ntr-un sistem de tradiie social, era nevoie s mergi la sinagog vineri sear i smbta dimineaa, toat; c trebuie s-i cumperi filacterii i, desigur, alul alb cu numele, ebraic, de talii - nvnd ritualul folosirii acestora i, mai nainte de orice, c trebuie s nvei ebraica. Ebraica, adic ivrituU alt noutate. Soluia citirii textului rugciunilor cu litere latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele cri de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit ntr-o dup-amiaz catifelat de toamn undeva pe chei, ntr-o curte cu ortnii multe, la un btrin [despre] care auzisem 122 c are ce cutam. A ieit din cas buimac - purta un halat imens - dar nici n-a priceput bine ce vrem. Lui Manole regulile acestea nu i se preau excesive, erau conforme cu disciplina i efortul pe care orice societate este ndrituit s le cear componenilor ei. M rog, i triburile slbatice au resturile lor iniiatice. Ne-am apucat aadar de treab, de cumprturi, de frecventarea regulat a sinagogii (unde oficia tatl colegului nostru), iar mie mi-a revenit i partea, mai grea, a nvrii ebraicei, unde am fcut de asemeni cteva descoperiri n drum: c nu este de ajuns s cunoti ebraica i alfabetul ei, mai e necesar i aramaica, aceasta avnd i ea pentru comentarii un alfabet diferit, al nvatului Rai care i el era, la rndul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viaa doar imit arta - experiena micului erou al lui Fleg i constatam c ddusem de belea... Cu ebraica n-a mers prea ru, aramaica mi s-a prut mai armonioas (genitivul ei o ferete de excesiva guturalitate a celeilalte), cu frecventarea sinagogii m-am mpcat ns mai puin. Credeam c sinagoga e o biseric. Nu, e un loca de recitare a unor texte, de exegez i ndeplinire a unor rituri. Religia evreiasc e o religie n suspensie" i lipsit de cult, iar sinagogile nu-s dect case memoriale"'. n esen, Templul fiind drmat i jertfele de animale cu neputin, totul se reduce la citirea sau rostirea regulilor i prescripiilor. E o memorizare, i un tip de structur absolut, unde virtualitile nu se configureaz. Rabinul nostru vorbea fluent, dar ntr-o romneasc fantezist ce adeseori ntrea impresia de anecdot scoas din culegerile lui Sperania. i amnuntele i ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prfuit, ndeprtat i ndrtnic. Mi se fcea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru i de clopotnia ei cu bolt (pe sub care se trece n strada Oltarului), de bisericua de la Clucereasa. Capacul 1-a pus rabinul, pe cale lingvistic, exprimndu-se ntr-o Smbt: i a tcut o gaur unde es sint heraus gehmn ftacrs*. Experiena maurrasist a prelurii tradiiei religioase pentru integrarea n comunitatea social a durat ct a durat i nu m-a nvrednicit dect de o foarte relativ cunoatere a elementelor ebraice (apucasem totui s citesc Vechiul Testament n original, cu dicionarul i textul romnesc alturi) i convingerea c a strui e inutil. La care se adoga o respectuoas senzaie de rmas bun definitiv n raport cu sinagoga. Am ncercat, de bun credin, cu bun credin. Pentru Manole a fost mai ales o experien, s-i spun, psiho-social, pentru mine o trud mai din inim, mai febril. Am ncercat. 123 Gherla, octombrie 1962 Profesoara mea dinti, o guvernant, reprezenta prin nsi obria, dar i prin cstoria ei, un rezumat anticipativ al ideii europene. Dup tat, german; dup mam, francez; unchiul ei matern, Auguste Molinier, fusese un intelectual universitar i publicase o ediie a lui Pascal. Mai exista o bunic elveian i un ascendent nordic. Doamna de Branszky era vduva unui nobil ungur, mare beiv i mare sectur, nscut din mam polonez, fiic de dvorean rus. Nu in minte cum de se pripise profesoara mea pe la noi, dar una tiu: c am avut norocul incomparabil de a primi noiunile culturii de la o femeie extraordinar: o inteligen strlucit, cunotine imense, i un caracter admirabil. i ura pe Francezi i-i admira pe Nemi. i dispreuia pe catolici i-i tolera pe reformai. Catedrala Sf. Iosif, unde o atrgeau concertele, i se prea un muzeu cu lucrri convenionale; n templele protestante intra fr repulsie, dar i tar plcere. Mcar nu erau deschise tot timpul (spre deosebire de bisericile catolice, nesioase; unde, ce-i drept, gseai oricnd un refugiu n caz de ploaie). Adevrata ei religie era alta, pe care - dei mare lucru nu puteam nelege la nceput - mi-a mrturisit-o curnd: era credina generalului Ludendorff i a soiei sale, der Norddeutschegktuben. Doamna de Branszky nu vorbea urt de Iisus Hristos - mai moderat dect Nietzsche -, cel puin aa cum l concepeau luteranii i calvinitii, cci idolul catolic sculptat i nflorat i cultul Fecioarei o scoteau din srite; entuziasmul i se aprindea numai cnd mi povestea despre zeitile Walhallei, mi amnunea cntecul Nibelungilor sau mi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner. l luda mereu pe Etzel, adic pe Attila i mi vine a crede c n tain o adora pe walkyra Brunhilda. Doamna de Branszky, ca i Manole mai trziu, era o aprig monarhist i n msura n care voia s in seama de originea ei francez, i s se ocupe de istoria Franei, mi-a inoculat un profund respect pentru ideea de legitimitate; mi-a dat s citesc toat literatura francez regalist i a fcut din mine - pe la unsprezece ani - un partizan nfocat al contelui de Chambord (mort n 1883) i al casei de Bombon. Ei i-am datorat faptul de a fi privit chiori (sau cel puin cu mirare) - ori de cte ori citeam n parc sau la hotel ziarul l'Action Francaise", organul micrii monarhiste - de ctre unii din Francezii printre care mi-am petrecut cte o lun pe an cnd m duceam cu prinii la Royat, s fac tata bi de acid carbonic. (Acolo, la Royat, am vzut un lucru pe care nu l-am uitat i l-am povestit i n nchisoare: pe Vintil Brtianu urcndu-se n tramvai numai in clasa doua dac se ducea n oraul nvecinat, Clermont-Ferrand.) 124 De Ludendorff i de Norddeiitscheglauben dau i la Gherla, n persoana colonelului Traugott Broser, braovean, fost ofier al armatei austro-ungare, n rndurile creia a luptat n primul rzboi mondial pe frontul italian. Broser, un om ct un munte i foarte retras, se apropie de mine pentru ca are prilejul s vorbeasc nemete, apoi pentru c i devin simpatic. mi atrage sever atenia asupra marelui risc pe care mi-1 luasem trecnd de la iudaism la cretinism: acela de a rmne n gol ntre dou spiritualiti. i el mi expune crezul lui Ludendorff, constatnd cu destul surprindere c-1 tiu. Despre Ludendorff- adevratul conductor al armatei germane ntre 1914 i 1918 (pe Hindenbug - die grosse Nuli- Broser nu-1 poate suferi) - aflu trsturi mree: felul cum a cucerit oraul Lettich (Liege adic) numai printrun act de ndrzneal i prestan; curajul suprem de care a dat dovad cnd cu putschul de la Munchen n 1923, traversnd - n uniform de general, cu sabia ntr-o mn i revolverul ntr-alta - podul, mergnd int spre forele masate de cealalt parte i care l-ar fi putut ciurui de gloane dintr-o rafal - i care n-o fac, numai pentru c sunt sub influena prestigiului su i a nepsrii sale fa de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun s-mi fac i eu o regul. La coala militar, Ludendorff i un coleg al lui, dintr-o familie princiar domnitoare, sunt persecutai de un Mo Teac, de majur imbecil i ru. Prinului i-ar fi fost uor, rostind o singur vorb, s obin fie mutarea sa i a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului n alt escadron. Ceea ce voiete s i fac. L-a oprit ns Ludendorff: dac vrem s fim ofieri i s comandm trebuie s nvm a rbda i prostia absurd, meticuloas. N-au cerut mutarea i au ndurat pn la capt. De la Broser aflu lucruri deosebite i-n legtur cu Wilhelm al II-lea, att de hulit, cruia Francezii i-au fcut o reputaie infam. A fost un om vorbre i de-o inteligen destul de mrginit, dar plin de intenii bune. Dovezi: a) purtarea lui n timpul afacerii Dreyfus cnd, mpotriva uzanelor diplomatice i a tradiiei, d prin Conrad de Hohenlohe declaraia care specific n mod solemn: nvinuitul n-a fost niciodat folosit de serviciul german de informaii; cnd i cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster, s nu ovie din motive de pruden ori consideraii naionale a veni n ajutorul unui camarad ofier n vederea restabilirii adevrului i aprrii onoarei unui nevinovat. Normal era ca dup declaraia fcut de mpratul german s nceteze orice fel de urmrire. Neluarea ei n seam, afront fr precedent, constituia un casus belii; Wilhelm, pacifist, a nchis ochii; 125 b) splendida lui afirmaie: ca ef de stat nu rspund numai n faa parlamentului ci i n faa lui Dumnezeu; c) rescriptul prin care a pus capt btii n armat, unic n lume i-n istorie, cel mai democratic pentru c ddea fiecruia posibilitatea de a se purta ca un aristocrat, i perfect eficient deoarece prevedea c ncepnd de la data publicrii rescriptului orice grad inferior are dreptul s plmuiasc - pe loc i dendat - pe superiorul care-1 lovete; d) simul lui european, vdit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele europene coalizate au fost puse sub comanda unui german, generalul Waldersee. (Din broura lui despre Wilhelm, se vede c a tiut i Rathenau ceva.) - Sf. Grigore din Nazianz: Cuvntul lui Dumnezeu s-a ntrupat pentru ca eu s fiu tot att de mult Dumnezeu pe ct a fost el om." - Iari i iari: cretinismul nu nseamn prostie. Iat c i Jacques Maritain i spunea lui Jean Cocteau: trebuie s avem mintea aspr i inima blinda. Dragostea implic iertarea, blndeea, dar nu orbirea i nu prostia: identificndu-se de cele mai multe ori cu marea rutate, slbiciunea fa de prostie e tot una cu a da min liber canaliilor. Mai exist nc o prejudecat foarte rspndit, pe care a desprins-o cardinalul de Retz: suntem ispitii a lega indisolubil inteligena de rutate i a da ntregului, cu mult respect, numele de machiavelism. Retz: rii nu sunt mereu i neaprat detepi. Rii pot fi i proti. Asociaia de idei: rutate, deci inteligen, e o prejudecat. Gherla, noiembrie 1960 La nimic nu-i folosete s crezi in iertarea pcatelor dac nu crezi, cu deplin convingere, c pcatele toate i-au fost iertate. Luther Seci adde, ut credas et hoc. quod per ipsum peceaia libi donantur'6 Sf. Bernard din Clairvaux Bnuim, din cauza pielei care a ptruns i-n celul, c vremea e a furtun. 126 Nu vorbete aproape nimeni. Ctorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe optite, le d sfatul de a fi ngduitori cu ceilali i aspri cu ei nii. Dar adaug imediat: - Nici prea aspri cu noi nine. Diavolul trebuie uneori luat n rs; s nu i se acorde privilegiul mreiei tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla, Sf. Ioan al Crucii - erau ndeobte veseli. Aceasta provine din putina de a fi ndurtori i cu noi; s tim a ne ierta cum i Dumnezeu ne iart. Dup cum se cuvine a nu ne mnia pentru c ne-am mniat, la fel nu trebuie s pemianentizm rul din lips de mil fa de eul nostru. n celul, unde e din ce n ce mai ntuneric, un reparator de maini de cusut care e i acordeonist povestete porcrii i amintiri de pe la nunile unde s-a produs", iar un glas s-a pornit s fredoneze nfundat un cintec de lume, accentund ciudata ameninare a refrenului: i-aoleo ce ploaie vine de la Cluj! BUGHI MAMBO RAG ...Codobatur e bergeronnette, dar al naibii s fui dac mai tiu cum se zice leutean... M-a nnebunii Fotiade cu psrile, cu zarzavaturile i cu florile. Nu le mai tiu. Le tiu pe srite. Unele da, altele nu, parc s-au prbuit n goluri de bezn, Ie-a. nghiit neantul, s-au dezintegrat cum se guresc ciorapii de nailon. i lotui le tiam pe toate... A, leuteamil, ia stai... N-am scris nimic, absolut nimic contra regimului. In fiecare scrisoare i-am scris: e bine, e bine, sunt sntos, ctig, slav Domnului, ct mi trebuie, suntem sntoi, nu ducem lips de nimic, e bine... Pi atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu. Eu i spuneam c sunt mulumit, mulumit, mulumit, iar el de colo: las' c tii eu, ce-mi tot mpui capul cu prostii, parc n-am ti noi... Las' c neleg eu c e exact pe dos... E la Romani 13, textul e categoric, domnule loaniiu, c ne convine sau ba, textul e clar, m ntreb cum de-1 poate contesta un cretin... Ai im frate la Atena? Zic: da. Zice: ii scrii? Zic: da. Zice: i teplngi de regim, defimezi ara? Rspund: nu, fereasc Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine c le avei, dai-mi voie s v art, uite: sunt mulumit, ctig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu tiu, uitai-v ce spun eu: e bine... Dar el?... Lsai, prea sfinte... Liveche, drag, liveche, bine c-mi adusei aminte... El treaba lui, nu tiu, uitai-v ce spun eu: e bine... Dar el ?... ! Nu tiu, n-am spus eu, el, frate-miu, nu eu, nu n scrisorile mele... M, tu-i bai joc de noi, m podoab, m pramatie, m ticloiile, m grecule, las'c tim noi.... Ei, dac ar fi trit conu Alecu... Ttrscu nu-i venea nici 127 pn la talpa piciorului, ce deosebire, o prpastie... Cnd Ferdinand i Mria l-au trimis pe Hiottu la Paris, el singurul a spus c ru fac. i a propus s-1 trimit pe Baliff, care i era simpatic lui Carol... Zic: el, nu eu. 7Ace: ce crezi c nu tim c-ai vrea s fii i tu la Atena cu el, c altfel nu i-ar fi scris el aa... i m nfac... i spune Demetrios lui Marcellus... - Protestanii care-i rd de Sf. Anton din Padova mi se par tare nenelegtori. n Sf. Anton de Padova ei vd un patron al cheilor pierdute i clbilor rtcii. E de bon ton s dai din umeri surznd cnd auzi de un sfint care s-a specializat n asemenea fleacuri i-i recruteaz clientela printre babe surde, uituci, maniaci, diabetici... Chiar i muli dintre credincioii bisericii romane l evit, preferind societatea select a unui Augustin, unui Toma din Aquino, unui Ieronim... Sf. Francisc din Asiza, cu toate trsturile sale contestare i hippy umbla gol, sttea de vorb cu psrile, tria din cerit - e mai bine vzut pentru c e pitoresc (psrile sunt poetice), dar ce s crezi despre un sfnt care se ngrijete de fiine att de puin mbietoare i interesante ca btrnii care nu-i gsesc cheile, care i-au pierdut dinele, care uit ce au uitat? Cit orbire i ngustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toat admiraia pentru c este att de bun incit i e mil de nite biete fiine de care toat lumea gsete de cuviin s rd ori mcar s le priveasc de sus, cu ironie i condescenden. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de cmnt suferin (mai penibil fiindc pare i ridicol), iar moartea unui cel iubit e o tragedie pentru cine-i singur pe lume i slab n faa vieii. Exist i un snobism al comptimirii: numai fa de eroi i evenimente solemne. Pe cnd Sf. Anton ndrznete a se nduioa de mrunte dureri i a se apleca milos asupra obidiilor n haine negre, luailor peste picior i amatorilor de pisici. Eu vd aici un prea plin de buntate, o subtil ndurare: un fel de misionarism nu n deprtatele insule ale mrilor sudului ci n regiunile cele mai modeste ale psihiei, la ntretierea dintre nepricepere i resemnare. N-au i nvinii, zpciii i ghinionitii dreptul la mngiere? Pe de alt parte, unii exegei catolici arat c Sf. Anton nu ajut la regsirea unor obiecte pierdute, ci la regsirea credinei pierdute... Desigur, ns lmurirea exegeilor rpete Sf. Anton ceea ce mi se pare a fi uluitor la el: grija de cei niel caraghioi, care-s i ei chemai de Hristos, care i ei se perpelesc n lumea aceasta, care - dup cte tim - nu-s exclui de la praznic. - Hristos ca gentleman i cavaler. 128 La diavolul-contabil nu ncape nici terstura cea mai mic, Hristos, dintrodat, terge un ntreg registru de pcate. Hristos, boier, iart totul. A ti s ieri, a ti s druieti, a ti s uii. Hristos nu numai c iart, dar i uit. Odat iertat, nu mai eti sluga pcatului i fiu de roab; eti liber i prieten al Domnului. i cum i se adreseaz Acesta lui luda, pe care-1 tie doar cine e i de ce a venit? Prietene, i spune. Acest prietene mi se pare mai cutremurtor dect chiar interzicerea folosirii sbiei i dect vindecarea urechii lui Malhus. Exprim ceea ce la noi. oamenii, se numete naltul rafinament al stpnirii de sine n prezena primejdiei - virtute suprem cerut samuraiului. Poate c vorbe panice (nu scoatei sabia) i fapte milostivnice (tmduirea rnii) s le fi putut gri i face i un sfint. Dar prietene implic o mreie i o linite care, numai venind din partea divinitii, nu dau impresia de irealitate. (Ce-i drept e ca un simplu om, ba i foarte pctos, regele Ludovic al XVlea, se urc pe o culme surprinztoare cnd, atins de cuitul lui Damiens, l indic pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a lovit.) Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o crean. Nobilul refuz plata. i-apoi, n prezena croitorului cu nscrisul n mini, poruncete feciorului sa poarte dou mii de galbeni unuia fa de care n ajun pierduse pe cuvnt de onoare acea sum la joc de cri. Croitorului, care-i manifest nedumerirea, i explic: datoriile de onoare se achit deoarece nu exist dovezi. Drept care, numaidect, croitorul i arunc nscrisul n focul din cmin. Aici anecdota ia de obicei sfrit, nobilul pltindu-1 pe croitor. Dar e un sfrit imbecil i duhnind a fals. De bun seam c nobilul avea s-1 plteasc! Asta-i de la sine neles. i o brut ar fi procedat la fel. Dar nobilul - dac-i nobil - face altceva, i asta-i versiunea autentic a povetii, spune: luai loc, domnule, i v voi plti dendat suma ce v datorez. Acest luai loc domnule e dovada boieriei, nu plata n sine. E o luare la cunotin a posibilitii omului de a se transfigura. Ne putem oricnd transfigura i deveni fulgertor de repede vrednici de a fi poftii s lum loc pe scaun la nunta mprteasc. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi i cum s-ar nelege cuvintele: Venii, binecuvntaii Tatlui Meu?) Numai c nu oricine este n stare s recunoasc transfigurarea cnd o ntlnete. mecherii pentru nimic n lume nu o concep; i nici contabilii sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, n cmpul lor magnetic nu ptrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, Pm-el printre evrei; durerea cea mai cumplit a mrturisitorului 129 au pricinuit-o rnjetul i ncpnarea iscate pe faa i n minile celor pe care-i conjura s cread c acum e altul. - Dintre crile Vechiului Testament, cea mai opus Noului este nfiortoarea cronic a lui Ezdra, moment desvrit al exclusivismului i rasismului. Ce se cuvenea s fac iudeii ntori acas din lung i grea robie? S cnte i s se veseleasc? Ctui de puin. Dup ce ajutorul vecinilor a fost respins de foarte de sus (Nu se cuvine s zidii mpreun cu noi casa Dumnezeului nostru, ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbete alor si pe tonul cel mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentni c israelitenii au luat ca soii pe fiicele strinilor i s-a amestecat smna cea s/nt cu popoarele cele de alt neam, trebuie s se procedeze mai nainte de toate la desprirea celor alei de necuria i spurcciunea altor popoare ticloase spre a se curma nelegiuirea, amestecului. Nici nu le-a dat voie s intre n ora; pe toi nenorociii aceia i ine afar n ploaie zile ntregi ca s se ntocmeasc listele de israeliteni cstorii cu femei strine. i se pornete lunga i migloasa treab a ntocmirii listelor de ctre comisiile special numite. E ziua cea mare a triumfului Birocraiei. i dup ce birocraia rasist - n atmosfer de inventariere i de lagr de concentrare ia ncheiat lucrrile, femeile strine i copiii lor sunt alungai. Abia atunci ngduie activitii lui Ezdra poporului s intre n ora, s-i caute adpost. Celor ce neleg anevoie cuvintele Sfmtului Pavel - am ieit de sub blestemul legii i am intrat sub mil - le-ar fi de folos s citeasc ntia carte a lui Ezdra. De asemeni celor ce se ntreab de ce se numete nvtura lui Hristos buna vestire", celor ce caut obriile rasismului i celor pe care-i intereseaz prototipurile Birocraiei. BUGH1 MAMBO RAG ...Nu, s-avem iertare, persoana ntia a imperfectului subjonctivului lui apercevoir e apercevassions... M tot omori cu subjonctivele verbale franceze, dar ia s. vedem cum stai la conjugarea verbelor romneti... A, zici c le tii, s vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace i a cosi... Aa... Oherth a fost profesor de liceu la Media, unde rdea lumea de el, l arta cu degetul i-i spunea omul din lun... Era pul unui medic din Sighioara i trecea drept nebun sadea, pn ce Ilitler 1-a fcut profesor la Viena i a devenit primul colaborator 130 al lui Wernher von Braun n America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel dumneavoastr v aducei aminte cind a fost btlia de la Manzikert?... Stai s vedem, de la a coase e cosei... NU! NU.'... capitala Hondurasului britanic e Belise iar a statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi? Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichia, a lui Radu cel Frumos, a patra nevast a lui tefan cel Mare, ea a fost, Mria din Mangup a fost a treia, iar Franiizitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De la Dunre la Seina, din Caipai la Pirinei / ginta nobil latin i-adun copiii ei... Ei vezi c nu tii... Que nous nous enlissassions, que vous vous enlissassiez... Arar e erable... Bibilica? Bibilica e pintade... De turt e aia din ara Oaului i are piu la 65... Pe la 1070 cred... Jilava, Ia infirmerie (mai 1962) La cour des miracles'1 n primul pat, pe dreapta, nu mai tiu cine zcea. Un om amuit de suferine i scrbe. n al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut i peste msur de nalt. Supus de curnd unei operaii (cancer la prostat), lsat n prsire cu pansamente care se mput, e aat de grele dureri, chinuit de sentimentul nedreptim, i se teme. Scprtor de inteligent, poftind s stea de vorb, si aminteasc i s prezic, e i mereu gata de har. De har, har Domnului, are parte din belug. Ca n mai toate infirmeriile i aici oamenii bombne, sunt acri i irascibili. (Pe secii, unde e mult mai greu, stpnirea de sine i resemnarea constituie dimpotriv regula.) In patul din stnga n fond, paralizat de la bru n jos de pe urma unei operaii de hemoroizi superficial efectuat la o nchisoare lipsit de spital, Radu Lecca. l urte pe Bentoiu; mai tot timpul l atac violent i-1 ocrete i-1 suduie ngrozitor. Bentoiu i rspunde rar, i atunci cu aceleai sudlmi i injurii de igan, de surugiu, de piear. Lecca d altminteri o admirabil pild de trie de caracter: nu ngduie ajutorul nimnui, n nici un fel. La tinet se duce singur, trndu-se, buindu-se i agndu-se de barele parurilor, ca un maimuoi asupra cruia se fac cine tie ce experiene pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocnd acea verig lips dintre primate i antropoide presupus de evoluioniti. Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, intuit cu desvrire pe saltea. Mai domolit dect ceilali doi, e uneori cuprins de 131 furii izvoditoare de blesteme i de imprecaii ce nu sunt lsate n urm de ale lui Lecca i Bentoiu. Paralizatul din fiind pe sting e tcut i cum nu se poate mai cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic. Indispune ns pe toi prin refuzul de a ncerca s fac vreo micare i de a respecta elementara igien a fiinelor omeneti. i face nevoile n pat tar de a cere un vas, bea i mnnc dintr-o strachin n care i urineaz - din cnd n cnd i-o rstoarn, plin, n cretetul capului - i tuturor observaiilor i chemrilor le rspunde cu un surs modest. Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot n acelai timp al lui Nicolae Filipescu i al lui Ion Brtianu), un fost cpitan pe puncte i cteva siluete pe care nu le mai desluesc completeaz camera dominat de Lecca, Bentoiu i Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recit i care ne mic adnc. Sosirea mea n camer strnete, cred, o oarecare stnjenire lui Radu Lecca i profesorului, C. Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte n ministerul Goga-Cuza, pn ce, din fericire, Vlad Stolojan -care m tie de la Jilava - mi face o biografie politic mai mult dect binevoitoare aa nct orice ghea se topete. Lecca, totui, m urmrete cu priviri ncrcate de nencredere, nencredere nu a lui n mine ct mai ales n capacitatea mea de a nu-i purta pic. ncetior se nduplec i m ascult ncntat ori de cte ori vorbesc fr menajamente despre revoluia francez (doamna de Branszky e lng mine) i citez cartea lui Ludwig Klages, Geist ah Wiedersacher der Seele, preciznd c dac spiritul s-a putut nfia ca potrivnic sufletului, ce-ar spune autorul vznd c n zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, mecheria cea mai ordinar (i m bucur c pot spune i-n german: die niedertrchtigste und gemeinste Schlauheit), rnjetul ncntat de sine. Formulez ndejdea c la ieirea din nchisoare vom gsi o Europ unificat de partidele cretin-democrate, unde ar putea renate vechiul suflu al cavalerismului, de data aceasta la un numr incomparabil mai mare de oameni. Dei felul n care Radu Lecca i vorbete lui Bentoiu m revolt, iar nesfritele lui atacuri mpotriva liberalilor sunt obositoare; dei e un aventurier, lucete n ochii lui ceva din eroii lui Karl Mria von Weber, din sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii n cutare de fapte excepionale. Dar ce departe sunt trompetele i almurile cavalerului von Weber de noi i de vremea noastr i de locul unde ne aflm! - dar i ct le apropie conversaiile i trsnile noastre din celula aceasta cu attea trsturi de temni medieval. 132 (Atunci s-i spun eu ca s tii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, iar de la cosi c cosii cu doi de i... Cusui? nu-s convins... N-oi fi, dar aa e, vezi c nn'^:ii romnete...) Cu profesorul Tomescu m neleg de minune, i ctig curnd ncrederea i prietenia; avea s stea alturi de mine n Martie 1967 n tot timpul nmormntarii tatii, aveam s dovedim scepticilor i nerozilor c mpcarea i uitarea sunt cu putin. (Pe Sandu L. nu aveam s-1 mai vd, scena din dub a rmas numai o amintire a noastr a amndurora, comun esoterism). Leontescu mi este recunosctor c vorbesc cu admiraie i respect de Nae lonescu, pe care-1 idolatrizeaz; de la Zamolxe ncoace umbra cea mai prestigioas care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu m leag un fel de mil psihanalitic pentru solitudinea lui de bolnav npstuit; n cpitanul Gy cu mini istee de infirmier calificat, descopr un om devotat i priceput n a-i uura lui Bentoiu i durerile i mai ales senzaia de prsire. Dup vreo zece zile de struine i recriminri, Bentoiu obine n sfrit a fi dus la cabinetul medical, unde l nsoim, cpitanul i cu mine. n cabinet dm de doctoria cea surd. Cuttura ochilor ei e peste msur de plictisit i de vrma. Lui Bentoiu i se ordon s se lungeasc pe o canapelu, eu ngenuncheat - in un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e nc perfect curat cnd, ferindu-m de a sta n cale, i ating marginea de vrM pantofului doctoriei. M izbete cu piciorul, zvcnit, cum ai izbi un cine, o minge, i m rstoarn cu lighean cu tot. Drept sanciune vrea s-1 trimit pe bolnav napoi nepansat. Perspectiv de dou ori groaznic: am fcut un ru imens i m-am ales cu dumnia de veci a victimei. Inspirat, m feresc a cere iertare. Tcem cu toii ndelung. Doctoria ne nvluie pe tustrei ntr-o tcut rafal de mnie i dispre. Att e de suprat, nct gndesc c dac i-ar veni la ndemn ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar frmia, cu micri de vier care calc strugurii n teasc. Totui, dup o interminabil ovire, i schimb pansamentul lui Bentoiu, i-1 schimb cu grij. La napoierea n celul, bolnavul ne recit din poeziile sale. E fecior de ran, de la Fcieni pe Borcea i-n versurile sale idilice avocatul orean se nduioeaz: O, floare de salcm imaculat! Nepreuit simbol de modestie Tu vii tirziu In hora primverii Pind cu sfiiciune de fecioar 133 Ce-ntr-un sfrit de-april n faptul serii S-ar prinde-n hor pentru prima oar Apoi, cu sentimentul de uurare i euforie al pacientului primenit, ne vorbete pe larg de Constantin Brncoveanu pe care 1-a studiat n chip erudit. n Brncoveanu vede exemplul cel mai frapant al politicii de duplicitate ba i de triplicitate pe care poporul romn a trebuit s-o duc prin veacuri. l apr. (i ce curioase amnunte: pierderea domnitorului obinut de la Turci, care tiau prea bine de mult timp cu cine au de a face, dar nchideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege Soare - cel admirat de o lume ntreag ca patron al unui veac de aur - i de propriul lui unchi, crturarul stolnic Constantin Cantacuzino - care acum se i laud c i-a otrvit fratele, pe erban, din ataament fa de Poart, pentru c i descoperise trdarea. Apoi prezena la arigrad, n 1714, alturi de martiri, a unui Vcrescu, deopotriv de hotrt.) Spre sear, Lecca, destins i el, ne povestete de-a fir-a-pr ultimele zile ale Antonetilor i celor osndii la moarte odat cu ei: Pantazzi, Piki Vasiliu, profesorul Alexianu. Pe mareal, nvalnica spaim a lui Ic, refuzul de a se mprti, starea de prostraie pe care o cuta i obinea prin folosirea de barbiturice, l indispuneau grozav. i fcea aspre reprouri. La civa pai de potou, Pantazzi i Lecca au fost reinui, aducndu-li-se la cunotin graierea. Ion Antonescu a murit cum s-a purtat i n via: curajos. Lecca e nchis de la 23 August 1944. Pn deunzi n-a tiut dac nevastsa triete ori ba. n celul a venit ntmpltor cineva care o ntlnise destul de recent. Lecca nu crede, bnuiete c dintr-un sentiment de comptimire i se spun braoave. Un amnunt l convinge: acela c soia lui scotea din poet bucele de zahr pe care le ronia. ngrijirea lui Bentoiu mi ocup aproape tot timpul. Dei mult vreme necredincios, s-a mpcat cu biserica. mi cere s rostesc rugciuni i se roag i el. l conving s nvee versuri de Gyr. St ndelung de vorb cu profesorul Tomescu. Pe Carol al II-lea l atac Lecca. Pe Antonescu l critic Bentoiu. Carol pentru mine este cel mai pustiitor flagel care s-a abtut vreodat asupra rii Romneti; mai ru dect Hunii, Avarii, Gepizii, Pecenegii, podghiazurile ttreti i leahticii polonezi, dect potopul, grindina, seceta, invazia lui CarolRobert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expediiile punitive turceti, paa din Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare dup 1774, incendiile, cutremurele, lcustele, despduririle, revrsrile de ap, rpirile de teritorii, prvlirile de morene, fumritul, surprile de terenuri, ruperile de zgazuri, filoxera, grgria, ocupaiile austriece i ruseti, dect puurile otrvite, femeile siluite de nvlitori, copiii luai ca ieniceri, dect prbuirile de turnuri, dect bisericile pngrite, 134 dect Muhamad, Baiazid, Suleiman i Fuad, dect orice. Ubu roi n persoan, am venit s-i tundem de bani, s legm mgarul de gard i s ne uchim. Din consideraie pentru Bentoiu m rein a vorbi prea deschis. Despre Antonescu ns nu pot s nu art c, oricum, singurul n toat Europa a cutezat s i se opun lui Hitler, s-i in piept ntr-o chestiune de onoare personal pentru acesta, n care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. n vreme ce floarea aristocraiei germane, generalii i feldmarealii acoperii de medalii i decoraii stteau smirn n faa lui i tremurau, iar el fcea spume la gur i alerga urlnd de la un capt la altul al ncperii, Antonescu i-a inut piept n propriul lui brlog de la Berchtesgaden; drz, cu modestia cuvenit, a scpat de la moarte cteva sute de mii de suflete de evrei. (Lecca: Cu preul ctorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore i dormit acas, ctorva apartamente... Goring era de acord, mi-a spus-o: numai s nu tie Hitler...) i, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia s-1 nlture pe Antonescu de la putere, la nevoie s-1 aresteze dei soluia expedierii n strintate cu un avion ar fi fost mai nobil - dar nu s-1 predea unui particular, lui Bodnra, ca s fie dus n casa acestuia, mai ru ca debitorii insolvabili n vechiul drept roman. Putea s-1 in sub stare de arest n cuprinsul palatului, s-i cear s se sinucid - i e de recunoscut c a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu dreptul la via al naiunii, n vreme ce Bismarck deosebea datoria sentinelei de a muri la post de obligaia conductorului de a-i jertfi, la nevoie, pentru salvarea rii, pn i onoarea - dar pentru nimic n lume s nu se fi nvoit s fie dus la un particular acas i predat unei puteri strine. Gestul regal, adic mai bine zis al sftuitorului tronului, nu are nici o scuz. Cnd sunt scos din celul spre a fi din nou trimis la Gherla, mi iau rmas bun de la toi. Bentoiu, zmbind trist, mi mulumete. Apoi, ncepe s plng, Lecca; brusc, m srut. Au murit, curnd dup aceea, amndoi. - Abia de la profesorul Tomescu nv rugciunea de sear. Lumina lin, al crei farmec inefabil m cucerete de prima dat. Cum de-i pot prefera cei care o au la ndemn dintotdeauna, cum de-i pot prefera formula incantatorie indian om mani padme hom'? i, dac-i vorba aa, cum de pot aeza teosofia, zenul, tantrismul deasupra evangheliei? Lumin lin a sfintei slave: mai e alt vers deopotriv acestuia n limba romn'? 135 n 1937, cnd de Crciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor colegilor si cte o Biblie. (n vremea aceea, de suprare, eu m bgasem bolnav in pat. Ningea ntruna.) Decembrie 1970 Cci cu greu \'a muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun punte se hotrte cineva s moar. Rom. 5, 7 Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin nchisori dect btrinii. Pentru c mai uor renuni la via cnd ai timp ndelungat de trit? Pentru c la tineree patimile sunt mai aprinse dar i vigoarea spiritual mai nentinat? Pentru c n-au cunoscut ranchiunele, prejudecile i dumniile generaiei mai vechi? Pentru c erau mai puin obsedai cu acreli i rbufniri, mai puin ncrcai de anexele trecerii timpului: sluenii, eecuri, dezamgiri, confirmnd astfel teoria lui Robert Brasilach dup care e bine s mori nainte de a te fi pngrit mersul nnoroiat al anilor? Nu tiu. Au fost mai buni. N-a fost camer in care tinerii - i mai ales legionarii - s nu-mi vie n ajutor i s nu-mi dea cafeaua" de diminea i feliua bisptmnal de pine odoare tar pre pentru un bolnav de intestine n schimbul ciorbei de murturi putrede, al fasolei negtite, al cartofilor fieri cu coaj i pmnt cu tot ori al verzei crude la care i lighioanele s-ar uita cu sil - singurele alimente ce le puteam oferi. Pn ce - i au trecut mai bine de trei ani - n-am nvat s mnnc arpaca, ei m-au inut n \ iat. i tar a face caz. Cu totul din ntmplare, Dinu P., de la printele Todea, tie cum a murit socrul lui, social-democratul Gh. Ene Filipescu. La Trgu-Ocna, spital t.b.c. al deinuilor politici pn n 1956 (cci dup acea dat n-au mai existat spitale pentru deinuii politici), Filipescu i proclamase convingerile socialiste i atee ntr-o camer de tineret legionar. E drept c-i apostrofa i pe gardieni: copiii care-i batjocoresc prinii". (Rubaov n ntuneric la amiaz ori Zero i infinit). I-a fost din ce n ce mai ru - boala evolua repede - i a ptimit (rsuflarea devenise chinuitoare) pn la moarte. ntr-atta s-au purtat tinerii legionari de faimos, de atent, de plin de abnegaie i drag cu el i att adnc respect i-au vdit celui mai vrstnic dintre ei net pn la urm i-au nmuiat inima. 136 nainte de a-i da sufletul - cu greu, fiindc orice respiraie ajunsese un spasm , Filipescu 1 -a mbriat pe cel care ndeosebi i se devotase, apoi pe toi ceilali, s-a putut spovedi printelui Todea i s-a stins mprtit. Dup cteva sptmni a ncetat din via i biatul care-1 ngrijise filial*. Psalmul 38, 18: Lasa-m s m odihnesc mai nainte de a m duce i a nu mai fi." Octombrie 1958 Cozile la care se rnduiesc evreii pentru depunerea de acte n vederea emigrrii n Israel ncep de pe la trei noaptea, apoi de pe la dou, de pe la unu, de pe la unsprezece. Sunt alctuite de mici comerciani minai, de btrini i btrne rmai singuri n ar, dar i de membri de partid, directori i directori generali de ministere, funcionari superiori din institute centrale de stat, cadre din aparatul politic, din organele de miliie i securitate. Impresia pe care o fac cozile e puternic. Sunt ovrei, totui, i-n mine ncep a mocni sentimente ciudate. Iar tata tun i fulger. Tata, dealtfel... (Dar asta-i alt poveste. Casa n care locuiam, nu a noastr, fusese bombardat la 4 Aprilie patruzeci i patru. Dup 23 August ne primise la ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clas cu tata la liceul real Nicolae Blcescu din Brila. De la spatele bisericii Olari pn-n calea Moilor pe unde ncep s intre coloanele ruseti dinspre Colentina sunt civa metri. La 30 August stteau! i eu pe marginea trotuarului i priveam' tancurile. Jur c nu rideam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stteam i priveam pur i simplu, uite-aa. M simt deodat strins de bra i blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunat desluit i apsat - stai i te uii, timpitule, stai si v uitai cu toii i nu tii ce v ateapt, uite-i cum rid, or s pling lacrimi amare i tu la fel... Hai acas... l iau pe tata prudent de mn i mergem binior spre locuina din strada Olari a Butoienilor.) * De la loan lanolide allu c a fost nsui Valeriu Gafencu, unul din ..sfinii nchisorilor". (Nota aut.) 137 Gestul acesta al scoaterii paaportului din buzunar are ntr-nsul ceva de truc, de scamatorie, de pehlivan. Sau de copil odios, rzgiat. Degetele ncruciate. Poa. Nu m mai joc. Vreau la mama. Domnul Goe. Aidoma ncului care cnd nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia posomorit spre cas. Sau ctigtorului care se ridic dup ce a umflat toate poturile. Vreau la mama. Vreau acas. Nu m mai joc. i bagi pe toi n hor, i ai, tocmeti lutarii, ncingi petrecerea, strigturile de la tine vin, eti cu ei i-i lai balt, masc, u. Adio. Plecm. N-am cuvinte. Ia-1 de unde nu-i. Edgar Vlas cu bine. Observai la calitate. Trio Iozejhiv. Doctorr King, edine de fachirism. Mafalda, calea Dorobani 43. Hrtia glon scoas din vest ca asul de pic de sub mnec. Laila, celebra votant, calea Griviei 373, tramvaiul 12 i 24, n fundul curii, de la 9-13 a.m. i de la 17-20 p.m., n lipsa mea de acas primete soul meu, profetul Theodorescu. iretlicul, escrocheria, triarea, pcleala. Dac-s proti. Oamenii cu scaun la cap sunt scrbii - unii zmbesc. Oamenii mai simpli sunt cuprini de o pic, o rc, o ciud, o ur, cu sori de lung durat. (Cervantes n Algeria, dup ani de zile, izbutete s organizeze cu ali civa o evadare. Noaptea se ntlnesc cu toii pe rm. Corabia tocmit e acolo, gata de plecare. Lipsete ns unul dintre ei. l ateapt. Trece timpul. Se hotrsc s plece fr cel care-i n ntrziere. Cervantes struie: s-1 ateptm, nchipuii-v dezndejdea lui cnd va sosi i va vedea corabia n larg... Mai stau, se perpelesc, vine i cel lips... Era turntorul. Sunt prini cu toii i dui napoi in sclavie. Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare att de nobil, dovedindu-se c nu ntmpltor a scris el Don Quijote - mi-o aduc aminte, fr legtur direct, cozile de la prefectur.) - Tot printr-o asociaie de idei pe care, la nceput (apoi ns da) nu mi-o pot lmuri, mi aduc aminte de (pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 19461947. Dup 1942, dintr-odat, iat c tonul memoriilor lui Ciano se schimb: acum vorbete ca un european, ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal; ororile naziste l scrbesc i-1 nspimnt. Vrea pacea, vrea linitea, vrea le bon vieux tempsiS\ Ta te uit! S-a zis cu imperiul, cu violena, cu uleiul de ricin; el, Ciano, oricum, sa se tie, nu-i dect un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Mettemich. El usturoi n-a mncat. El unul minile cu snge nu i le-a murdrit. E un om de lume, cu pcate, drag Doamne, dar mereu cu mnui albe. i ncep s apar n memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, principele Umberto. Dar cnd? Cnd i aduce aminte Ciano de micul rege, de Pap, de Talleyrand, de Europa? Cnd 1-a ncolit frica i s-a 138 vzut c trupele aliailor germani nu vor ctiga rzboiul. Nu nainte. Numai atunci vechea, sntoasa fric i-a recunoscut copilul: mam bun. Numai arunci apare iar H conte i se pornesc a strluci valorile vechii civilizaii liberale i candelabrele saloanelor europene. i la evrei vedem o revenire la trecut i repudieri: dar repudieri provenite nu dintr-o evoluie ori o cutremurtoare descoperire, ci datorit unor prea concrei factori externi. - Ierarhia pcatelor Biserica le mparte n: veniale, de cpetenie, strigtoare la cer i cele mpotriva duhului sfint. nchisoarea cunoate numai dou categorii: cele care se iart (traficul de devize i aur, trecerea ilegal a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia, pederastia, parazitismul, vagabondajul, defimarea instituiilor de stat) i cele care nu se iart (antajul i turntoria). (Nu le iertm noi, oamenii; cnd e cin cutremurtoare, Dumnezeu tie el ce face; n Procesul lui Iisus de Diego Fabri, Maica Domnului i ntinde broboada de femeie srman pe capul trdtorului scuturat de hohotele de plns ale prerii de ru.) - Diviziunea muncii. Occidentalii (Beckett, Ionescu, Cioran...) sunt nenorocii pentru noi; iar noi - noi care tim ce poate fi un petic de cer, o felie de pine, un pat propriu, un cui, un creion suntem fericii pentru ei. Aprilie 1960 Din camera 18 suntem scoi dup o lun i risipii prin alte celule. Am norocul s fiu luat odat cu naul meu i dus la 24, unde primul om de care dm e clugrul care m-a cretinat i care fusese scos dou zile dup botez. n noua celul atmosfera de exaltare i de interes aprins pentru schimbul de idei nu mai exist ca n cealalt. S-a culcat soarele i a rsrit luna. Dup a duhului i a focului, urmeaz o perioad a deprinderii traiului cotidian. Brusca deosebire de nivel spiritual i energetic m pune serios la ncercare i-mi d de neles c lucrul greu nu este s rspunzi unei situaii aprige, fie ea chinuitoare, ci s deprinzi a rezista frecuului zilnic al banalitii. i Mauriac, citndu-1 pe Charles Du Bos: a ti s crezi i fr acompaniamentul muncii nentrerupte. Da, aa e: deodat muzica nu se mai aude, ca i cum ai fi trecut de colul strzii. Aici s te vd biete! La anchet era o lupt, un vrtej absorbant i-mbttor n felul lui, dar acum n cenuiul plictisitor al programului (fie al programului 139 cu totul excepional din pucrie care, orict de altul decit cel din afar, tot un train-train de vie" este - i ct de calculat de gol este: Insul, Timpul i Ceilali) ce rmne? Ce ai mai propriu, ce eti: vlaga, osnza, materia cenuie, hormonii - TU! Am din fericire drept sprijin pe naul meu i pe cuviosul Mina. Viaa de mnstire (i poart rasa de cnd era flciandru) 1-a pregtit de minune pe clugr pentru nchisoare i 1 -a nvat ceea ce este esenial pentru a rbda: s tii s taci, s nu te mire i s nu te necjeasc nimic, s fii surd, s fii hotrt a ndura totul fr a cricni (fr a crti zic monahii), cu o egalitate oarb i ncpnat avnd drept ideal nepsarea de nu chiar nesimirea. Iar dintre acestea cele mai mari sunt: tcerea i nepsarea. Textiu biblic (Iacov 3, 2) - n care se afirm c cine-i poate nfrina gura i poate nfrna trupul ntreg i toat fiina - are un caracter tiinific i experimental ntru nimic inferior al unuia de, s zicem, Claude Bemard. Naul, aici, se arat din ce n ce mai spiritualist" ceea ce n limbajul intelectual al camerei desemneaz un amestec de spiritism, parapsihologie i credin n metempsihoz. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu i Pavel Sim. mi-au dat s-1 citesc pe Guenon care a fcut ndri din spiritism -, dar e, la mine, i o reacie repulsiv personal; ct privete ns parapsihologia, la locul ei de ndreptit disciplin psihic bazat pe observaii, nu poate fi contestat. Dup ce s-a rs atta de ei, biocurenii doctorului Giurgea de la Militari snt acum n domeniul public Al tiinei. Dar pn i spiritismul (rspndit pe unde n-ai crede: cpitanul de jandarmi M.D. are un prieten care a fost regele Ludovic-Filip i cunoate o doamn care e rencarnarea reginei Elisabeta a Angliei) n atmosfera seac i cumplit a celulei, ntruct e altceva dect odiosul concret, bob numratele obiecte utilitare (prici, tinet, balie, ciubr, mas, cnit, gamel, gata) i lumina brutal a becului, ni se impune ca mbietor. n orice caz evoc ncperi cu mobile de prisos ori cu lampa stins, ceea ce nu-i lucni de lepdat. n celul orice tain dispare : puintatea lucrurilor, cunoaterea aprofundat a obiceiurilor i caracterului oamenilor din jur, invarianta absolut a curgerii timpului. i rezult c printre altele - dar nu departe de ap, somn, closet, vitamine, micare - avem neaprat nevoie i de penumbre, de niel mister. Orice form de spiritologie apare binevenit i purificatoare. Aa nct ascult fr a m supra multe relatri despre spirite albe, spirite albastre i spirite roii, despre Ketfy King i Sir William Crookes (Ketty 1-a pclit pe Sir William: acas la el i aprea, cnd ns ilustrul fizician a vrut s repete experiena la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a ntrebat-o apoi i a primit 140 rspunsul: ca s te fac de rs, 'drguule; mecheroas nevoie mare) i m familiarizez cu Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne i Sil Russel Wallace. iruri de umbre firave se strecoar sfios n celula douzeci i patru, contiente parc de inconsistena lor, dar pline de bunvoin, srmanele (chiar i lui Ketty King n rochia ei bufant din secolul XVII, nu-i mai arde de pozne, din mil pentru noi), i ndulcesc ntructva aria materiei cu stropi de iluzie. (n aceast a doua celul de nchisoare se petrece, mi pare, ceva asemntor cu ceea ce trebuie s se fi ntmplat pe drumul ctre Emaus. Mntuitorul nu mai e printre ai Si, mirele a plecat. Dar se cuvine s ncepi, tu, om, a secreta fidelitate i un nou fel de fericire, mai n surdin, i s desprinzi realitatea prezenei Mngietorului n locul cel mai neateptat, mai arid; n tine. Trebuie s dai tu nsui mai mult, nu mai eti simplu spectator, nunta, ci participant cu drepturi egale, asociat, furitor de fericire pe cont propriu. Trebuie s dovedeti un lucru foarte greu, c nu numai nceputul - nunta - e curat, ci i c traiul cotidian poate fi meninut la un grad acceptabil de relativ noblee i demnitate. La fel ca nceputul nu e: i ne doare. Dar tocmai asta e diferena dintre copilrie i maturitate: durerea recunoscut i rbdat, acceptarea inevitabilei diferene de nivel dintre puritatea nunii i a srbtorii i impuritatea zilelor de rnd i anilor pe art.) Jilava, martie 1960 Greeala lui Nietzsche, proclam Al. Pal. n zgomotul asurzitor al camerei optsprezece (Cine se-nscrie la tun? unde ai pus iar cnia dom'le? Prapur pe franuzete e oriflamme, abassourdi pe englezete e flabber-gasted. Bgai de seam cine mergei la tun nu mai e dect foarte puin ap! Pipet pe franuzete nu mai tiu, prinule, dumneata-i mai aduci aminte cum e pipet pe franuzete?), este c a dispreuit cele mai virile sentimente i printre ele pe cel mai ndeosebi viril, de care dau att de frecvent dovad eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt i ele apanajul rzboinicilor n Iliada. (Mila, aveam s citesc dup eliberare, n opera lui Eugen Ionescu, mila nu este sentimental, domnilor nitzscheeni, ci uman i brbteasc. A1. Pal. vorbise mai nainte ca vreunul din noi s fi citit acele cuvinte ale lui Eugen Ionescu.) 141 1934 Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucm n privina nebunilor 1-a spus Salom Alehem: nebunul nu sparge numai geamurile altuia. Putem aadar ti oricnd i oriunde dac nebunul e nebun adevrat ori prefcut. Dac sparge numai geamurile altuia nseamn c nu e sincer, iar dac le sparge pe ale lui ori pe ale altora i pe ale lui nu ncape ndoial c e nebun autentic. Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu d la Securitate numele netiute de aceast instituie - celor (m numr printre ei) care l-au ajutat la redactarea i transmiterea n strintate a unor memorii. 1950, A. L. Zissu: refuz semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor venii cu pantahuza c el e pentru rzboi, i betelete, i alung - i nenorociii, ngrozii, o iau la fug dndu-i seama c fiind trei vor fi silii s-1 denune. Cernica, 1965 Printele stare Roman: vina cea mare a fariseului nu este att mndria ct e convingerea c-i ajunge siei, c se poate ndrepti de unul singur, c nu are nevoie de Dumnezeu. Iar despre timp: cretinul e cel care nu triete nici n trecut, nici n viitor, ci numai n prezent. Trecutul nu-1 apas, viitorul nu-1 ngrijoreaz. (Nu cumva pentru cretin e mai ales valabil versul lui Mallanne, unul din cele mai frumoase ale limbii franceze: Le vierge, le vivace el le bel aitjowd'lua'*"?) Septembrie 1940 Citesc cu stranii simminte de satisfacie (numai Casandra a tiut ct e de dureros s vezi c ai avut dreptate), lipite pe ziduri i stlpi, manifestele micrii legionare mpotriva lui Carol al II-lea. E un drept la critic pe care autorii manifestelor i l-au ctigat prin suferin. Dar, peste cteva zile, anumite declaraii i articole duhnesc a rzbunare i prea mult pricepere n arta folosirii prii de unde bate vntul. Copleitor titlu al unui scurt articol de Iorga: S nu fim mojici. 142 Jilava, camera O, decembrie 1963 Profesorul Vasile Barbu, fost ef al organizaiei legionare de Vlaca: i spun adevrul, i vorbesc ca unui camarad. Cpitanul, s-o tii, era mai presus de orice credincios. Dac tria, legiunea nu ar fi ajuns ceea ce a devenit: o a cincea coloan german. Cretin i romaneasc era legiunea pentru ntemeietorii i fruntaii ei, omori toi cu juvul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana i dup ea ar fi ntocmit rnduiala rii, nu dup programul de la Niirenberg. Dar dac au rmas n via numai un pumn de executani i-n jurul lor nite zurbagii... - Spiritului european dr. Al.-G. i reproeaz ataamentul feroce, animalic, pentru via. Europeanul e aproape incapabil de sinucidere: dovad de^ laitate. Asiaticul e mai detaat, nu att de jalnic nrobit de existen. n cretinism (nu contest) precumpnete cultul vieii venice, dar la european, la omul1 alb, vede altceva: o fric josnic, o cramponare cu orice pre, cu preul oricrei ticloii, oricrei crime, de verbul a tri. Cramponarea asta la via, de cine estropiat, de orb paralitic, de canceros nnebunit de suferine i care tot mai suge vitamine, de trdtor care pentru a scpa de moarte i-a vndut neamul ntreg i tovarii toi, o exprim cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lips n romnete: on veni vivre sau n nemete: man will leben. Formula cea mai deprimant: es will leben, aplicat omului. Iulie, 1952 Tata e la fabrica de sticlrie de la Pdurea Neagr, tocmai n Bihor, mplinind unsprezece luni ntr-o aceeai ntreprindere (aproape de necrezut), eu m aleg cu un concediu de dousprezece zile lucrtoare. Merg s le petrec la Timiul de Sus, unde maicile augustiniene mai au i acum o pensiune (Manole: i-a apucat pe toi ovreii mare dragoste de mnstiri i de catolicism). Cldirea dinspre osea a instituiei lor fiind ticsit, sunt cazat ntr-o anex lng bisericu, unde locuiete permanent vduva ministrului C, care a jucat un rol nsemnat n crearea localitii Timi. Dendat dup sosire, cer voie s-i'prezint respectele mele Doamnei C; m primete cu bucurie i-i aduce bine aminte de tata. Dup cteva zile m mbolnvesc destul de ru; vecina mea mi aduce pline prjit i ceai. Poart - ca i Alexandrina Cantacuzino i 143 celelalte doamne de la Asociaia naional a femeilor ortodoxe romne (uneori i Regina Mria) - o rochie de culoare nchis, de mtase; rochia i vine pn la brbie i-n jurul girului st un lan lung de care atm o cruce masiv de argint. Ori de cte ori mi aduce pinea prjit i ceaiul, doamna C. mi face semnul crucii pe frunte. Februarie 1971 Eu am venit ca oile melc s aib via i s aib belug. Ioan. 10, 10 Predica de alaltieri a printelui G.T. i scrisoarea din Ottawa a lui Toma Pa\ el coincid aproape; ca dat, ca subiect. n amndou e vorba de tema ospului n toat nvtura lui Hristos. Orice prilej i cade la ndemn Domnului pentru ospee i veselire. Se dau mese dup o vindecare trupeasc (Mat. 8, 15; Marcu 1, 31; Luca 4, 39 si 8, 55); dup dobndirea unui nou adept sau cucerirea unui suflet (Mat. 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); n cazul fiului risipitor sau al vameului Zaheu, marea cin este aceea care ndreptete splendoarea serbrii. Domnul binecuvnteaz i nmulete vinul la nunta din Cana; Mria miruiete i ea n timpul unei mese; la Betania a fost mas mare de vreme ce Marta era att de ngrijorat i covrit de treburi. Nu numai c nu refuz invitaiile pctoilor, dar nici pe ale fariseilor nu le respinge Domnul. Cerul e adesea asemuit cu un osp (Mat. 22, 2; Luca 14, 16; 22, 30); i ce i se fgduiete insului care-i deschide inima lui Hristos? Cel care, pn atunci sttea i btea la u, acum afirm: voi intra la el i voi cina cu el i el cu Mine. (Ap. 3, 20). Aceast neistovit bun dispoziie i vrere a Domnului de a sibtori bucuriile prin ospee apare proiectat pe tot cursul anilor de predicare; textele: A venit Ioan nici mncnd nici bnd i spun: are demon. A venit Fiul Omului mncnd i bnd i spun: lat om mnccios i butor de vin, prieten al vameilor i al fariseilor"' (Mat. 11, 18-19) i .,Cci a venit Ioan Boteztorul, nemncnd pine i negustnd vin, i zicei: are demon. A venit i Fiul Omului, mncnd i bnd, i zicei: Iat om mnccios i butor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare. Pavel, urmnd pilda nvtorului su (Fapte 6, 34) dup o biruin a binelui (botezul temnicerului din Filipi), a pus i el masa i s-a veselit cu toat casa. 144 - A. Schmemann i nsuete formula materialist a lui Feuerbach: Omul este ceea ce mnnc" i zice c e o formul strict biblic i cretin. Cine nu mnnc trupul Meu i nu bea sngele Meu... Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru cretin e un osp, imaginea ospului apare de-a lungul ntregii Scripturi i este i finalul, ncoronarea ei: ca s mncai i s bei la masa Mea n mpria Mea". BUGHI MAMBO RAG ... de tipul eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre e je vecus, tu vecus, ii vecut..., de la voir e je vis,_tu vis, ii vit... spaniola are pentru a fi dou verbe separate: ser i estar. Prezentul lui ser: soy, eres, es, somos, sois, son, prezentul lui estar: estoy, estas, esta, estamos, estatis, estan... nous vecumes, vous vecutes,... declinarea sanscrit ns cunoate opt cazuri: nominativ, acuzativ, instrumental, dativ, ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de tipul erkiindigen, erkiindigte, erkundigt... prepoziia urmeaz verbului i-i, poate schimba sensul, crendu-se astfel vorbe noi, de pild to speak up, to give up, to wash up, to drive up... - Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvnteaz, rodete i multiplic: pinea, vinul, petii. El nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, pustei i tundrei, al sterilitii, uscatului i prjolirii, ci al bogiei, belugului, plintii, hranei i veseliei. Pe cine vrea s vin la El l ateapt bucuria i banchetul. Nu numai la Socrate i Platon. (Acela e prenchipuire; pe ct se poate.) Fericitul Augustin: Marta se ngrijoreaz i se strduiete, iar Mria benchetuiete. Printre motivele pentru care Domnul se refer aa des la ospee i mbie cu mese ncrcate (vielul e mult...) desprind: a) Pe cel invocat de teologii pricepui; teologii pricepui nu pun mare pre pe argumentul invocat de colegii lor mai puin pricepui; Dumnezeu a creat pe om ca s fie slvit de acesta. Ei formuleaz cu totul altfel i-n chip vrednic de mreia divinitii scopul avut n vedere: a se da i omului putina de a participa la uriaa, euforica bucurie de a tri (viaa nsi, ca atare, spune Catehismul episcopilor catolici olandezi, este o minune care-i taie rsuflarea). Etienne Gilson exprim lmurit raiunea pentru care Dumnezeu a creat lumea i pe oameni. Numai ca s-L preamrim? Ar nsemna c-L cunoatem foarte puin. Ceea ce Dumnezeu furete nu-s nite martori care-i demonstreaz propria-i glorie, ci fiine care se bucur de ea cum se bucur i el i care, participnd la fiina sa, particip totodat la beatitudinea lui. Aadar nu pentru el, ci pentru noi i caut Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobndi cci o are. 145 nici pentru a o crete, cci este dinainte perfect, ci pentru a ne-o mprti." (Nu degeaba tot strni, tot pisez c Hristos Dumnezeu e un nobil, un gentleman, un boier.) b) Pe cel la care-mi place a reflecta ndelung: fiindc numai la osp se bucur omul de bucuria altuia, ba i are nevoie de aceast bucurie: ospul e cu atit mai frumos i mai izbutit cu ct toi cei de fa sunt mai veseli. Ospul este poate - n chip paradoxal - singurul loc n care bucuria celuilalt nu este pizmuit. i unde nu exist concuren, numcni.s clausus; t/ie marc tJie merrieiA: creterea numrului comesenilor departe de a constitui o piedic, o primejdie, multiplic bucuria fiecruia i a tuturor. Dac-i aa, atunci ospul realizeaz condiia paradisiac: ea presupune n primul rnd capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o mprti. Jilava, camera 50 (infirmeria t.b.c.) Adventitii din celul, i sunt civa, ! dispreuiesc fi i cu nflcrare pe popa Petcu din Nieni, preot de ar tar cunotine teologice superioare, cruia i vin uor de hac citnd cu nemiluita textele biblice pe capitole i versete, dovad peremptorie a unei mari familiariti cu Scriptura, dar i obicei de clnu procedurist. Se uita la el foarte de sus deoarece se ncurc dndu-le replica, precum i fiindc printele, rpus de plictis i mizerie, se oploete n amintirea vinurilor de lstria - premiate la concursuri viticole internaionale - i a comndrilor unui sat de gospodari cuprini. Ce-i drept, spectacolul pe care-1 ofer adventitii ia adeseori o nfiare dramatic: dac mncarea e fcut cu o urm de grsime sau de carne de cal la infirmeria t.b.c, se mai ntmpl - ei o resping, se aeaz n genunchi, ridic braele i-i aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic, ns din partea unor oameni strveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii i nfometai de ani lungi de nchisoare, gestul ia un caracter foarte concret. n acest timp, printele nfulec degrab, ca toi ceilali. Dintr-odat se afl pus n situaie de inferioritate. Hotrnd s iau aprarea bietului om, foarte de isprav, ncep s nv pe de rost textele potrivnice interpretrii adventiste (obiectivi i cinstii tot ei mi le indic i predau) i ajungem, preotul i cu mine, s-i putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectrii oarbe a Smbetei i opunem pasajele fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Mat. 12, 8; Marcu 2, 28 i Luca 6, 5 (Fiul Omului este Domn i al Smbetei): Marcu 2, 27 (Smbta a fost fcut pentru 146 om, iar nu omul pentru Smbt), Rom,. 14, 6 (Cel ce ine ziua o ine pentru Domnul i cel ce nu ine ziua nu o ine pentru Domnul), 7 (Cci mpria lui Dumnezeu nu este mncare i butur) i 22 (Credina pe care o ai s-o ai pentru tine nsui naintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se judec pe sine n ceea ce aprob); I Cor. 8, 8 (Dar nu mncarea ne va pune naintea lui Dumnezeu) i 10, 27 (Dac cineva dintre necredincioi v cheam pe voi la mas i voii s v ducei, mncai orice v este pus nainte...); Colos. 2,14 (El a ters zapisul ce era asupra noastr) i 16 (Nimeni deci s nu v judece pentru mncare i butur sau cu plivire la vreo srbtoare sau lun nou sau smbete). Cu acest din urm text, n special, facem minuni printre colegii care urmresc disputele cu atenie, bucuroi de biruinele ortodoxiei, dar i admiratori ai triei de caracter a sectanilor. Cnd suntem scoi la baie, Smbta, adventitii nu consimt s se spele pe trup. Pe mini, da, i Smbta: dar nu pe coip. Spectacolul care se repet sptmnal (suntem n perioada n care direcia penitenciarelor ngduie aplicarea regulelor de igien) scoate n eviden dou ncpnri naive i dovedete o dat mai mult ca niic dreptate este la fiecare, ncletarea adventist, nelogic, bucher, talmudist e - dat fiind suferinele i ocrile pe care le dezlnuiete - i admirabil. Dar i gardienii nu sunt cu totul greii cerndu-le tuturor deinuilor s se mbaieze. De ce oare nu li se d adventitilor posibilitatea s mearg la du n alt zi? Pentru c Smbta e ziu de curenie n pucrii! Cu dumnia mai poi lupta, birocraia ns nu-i de nfrnt. Printelui Petcu, primului, i apoi nou tuturor ni se cere s-i spunim cu sila pe camarazii notri care stau goi sub du, cu braele ncruciate peste piept, zmbind serafic, ateptnd martirajul. Sunt jalnici, caraghioi i profund respectabili. Preotul refuz cu fermitate folosirea prilejului ce i se pune la dispoziie pentru a-i batjocori necrutorii adversari. (Iar gardienilor, care cunosc trenia, le vine greu a crede c popa nu vrea s se rzbune.) Refuzm cu foii oferta acum adresat ntregului colectiv, apoi i ordinul care ni se d. Pn la urm caralii nu insist i toat scena se termin cum zic Francezii n queue de poissoiu rmne balt ca i grtarele de lemn fixate sub instalaia de robinete. De unde ns, cnd sunt n unanimitate, dreptslavitorilor abia dac li se acord rgazul s se spuneze fulgertor i s se clteasc i mai instantaneu, dac sunt i adventiti de fa, gardienii, spre a-i provoca, a-i necji, a le face rc, prelungesc dinadins i mult ederea la baie, dau ap cald din belug: dreptslvitorii pleac sfui de curenie i mbiai cu adevrat. Cu puina ap pe care o primim n celul, renunnd la orice lut, i ajutm pe ucenicii cpitanului William Miller s se spele ei pe tot coipul Duminica dimineaa. 147 - Traian Crcea, tnr ardelean, nfocat i iscusit predicator adventist, este singurul din tagma lui care admite posibilitatea mntuirii celor ce nu fac parte din sect. (Martorii lui Iehova sunt i mai exclusiviti: la ei mntuiii sunt limitai numeric.) Crcea vorbete de Hristos cu lacrimi n ochi, adevrate, nu ca ale eroului balzacian care-i plngea iubita inaccesibil, pierdut dincolo de gratiile bisericii. Jilava, camera 13 Teoria lui Nemo i a mea despre Doktor Faustus al lui Thomas Mann. I-o rezum lui Nicolae Balot care o ascult cu mult interes. Doktor Faustus este o carte conceput pe trei planuri, din care dou iniiatice. Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte i normal, Adrian Leverkiihn e un dement. Artitii tia sunt de fapt nite demonici. Arta e primejdioas. Planul lecturii a doua, ori al iniierii de gradul nti: Serenus Zeitblom e un prostnac neinteresant, Adrian Leverkiihn este artistul n toat veracitatea lui; arta presupune o doz de nebunie, numai aa poate fi creatoare i justific insipida existen a lumii. Planul lecturii a treia, ori al iniierii superioare: dreptatea e a lui Serenus Zeitblom, nu n mod searbd, ci paradoxal, frenetic, kierkegaardian. Adrian Leverktihn e cu adevrat nebun, idealul este un Zeitblom efervescent. Credina babelor e deci bun? Bine e s mergi la biseric i s aprinzi luminri? Desigur. Dar nebunete. Efect de zoom: normalul, dac e practicat cu entuziasm, e superior nesbuinei. Viaa cumsecade considered as one of the fine arts42! mi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea crerii unui partid al moderailor violeni (ori al conservatorilor n trenchcoai) menit s apere cu ultima vehemen - sorelian - echilibrul, raiunea i cumsecdenia. Februarie 1931 Ceai la Anetta, cu numeroi invitai. Manole a consimit s vin i el, dup ndelungate struine din parte-mi. Declar c nu-1 intereseaz o adunare de ovreiai procomuniti ori vag de stnga. n timpul mesei (bufet rece) recunoate c exist i lucruri onorabile care se pot spune 148 despre Karl Marx. Care sunt acele lucruri onorabile? vrea s tie Bellu Z., niel curios, dar mai ales rbduriu-dispreuitor. (Se vede bine c tnrul sta ndrzne nu e lmurit. S-1 ajutm - lmurim.) Bunoar, zice Manole, faptul c luase de nevast o nemoaic gras i de familie foarte bun. Cnd Engels a vrut s ia n cstorie o muncitoare, doamna Marx 1-a ameninat c nu-1 va mai primi n cas. Apoi Marx avea o barb splendid i era un brbat frumos. i bea zdravn, ce-i drept mai mult bere constat Manole cu prerea de ru a omului silit s recunoasc i defectele unei personaliti altminteri fr cusur - dar inea la butur i ntr-o zi o englezoaic beiv s-a amorezat pe imperiala unui omnibuz de el i de barba lui. Bellu Z. fierbe. (Provocare!) C i plcea s se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferin pe imperial, continu Manole. Iar despre Lassale, s-a spus un lucru ct se poate de onorabil. L-a spus Bismarck: mi este adversar politic, mi-ar face ns plcere s-1 am vecin de moie. Toi stngitii ntorc plictisii capul i - dup un moment de pauz grea - i ndreapt iari atenia spre sanviuri, spre sticle. 1968 La ieirea din brutrie, un ceretor btrn, mic, discret. i dau trei sau patru lei. i scoate respectuos plria i-mi mulumete ndrugnd lung. De ce nu tiu - amintirea tatei, asemnarea fizic (de mititel grbovit), gestul att de politicos, ruinea de a fi salutat de un moneag pentru civa lei, nvala n memorie a scenelor de pucrie revelatoare ale bietei condiii umane? -, dar izbucnesc ntr-un plns cu hohote n mijlocul strzii, ca nebunul. Gherla 1962 Virgil B., cu ochi de veveri, micu, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit n dezvoltare, cruia hepatita infecioas i-a lsat o piele cerat de nuan verzuie, e pucria de la aptesprezece ani. Cnd i fac cunotina are douzeci i cinci. Privirea, micrile, iuimea, neastmprul, gesturile de titirez, setea de cunoatere, suprrile din te miri ce sunt toate de copil. tie de necrezut de multe lucruri, unele in de rubrica enciclopedic a unei reviste de tiin i tehnic pentru tineret. 149 Spre pild tabelul lui Mendeleev n ntregime, pe grupe, sub-gmpe i perioade, simbol de simbol. I nv i eu, mpreun cu maiorul Ilie erbu; vrsta, la acesta din urm, n-a obosit pornirea spre nvtur; i nici n-a curmat elanul spre bine. Virgil e pasionat de existenialism, despre care a mai auzit; i-1 expun, iar i iar. i povestesc i piesele lui Ionescu: l farmec. Dei triete izolat de lume, ntre pereii groi ai fostului fort Jilava, sau ntre ai cldirii tereziene (martinuzziene, cnd trece la zarc) de la Gherla, lui Virgil spiritul generaiei i aerul timpului (ncotro sufla vintiil veacului) i dau antene speciale care-i nlesnesc priceperea i-1 ajut s ghiceasc pe srite. Tot vorbind cu el despre existenialism i tot privind njur (suntem ntr-o camer rea), mi formez prerea, c - descriptiv i expozitiv -existenialismul are dreptate. ntocmai aa e viaa cum o vede existenialismul, aa arat lumea cnd lipsesc naiva credin n Dumnezeu i iluziile moralei. Da, zidul, greaa i minile murdure (murdare de pe urma compromisurilor i trdrii, dar i inevitabilului frecu cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte. (Apartamentul prsit de oameni, npdit de oareci i psri de noapte.) Descrierea este cu totul neexagerat, a existenialitilor; numai soluia lor e greit. Sau mai bine zis nu cunosc soluia: strpungerea zidului pn la Iisus mngietorul. (Mngietoad dar i revelatorul, linitea dat cretinului este i ea ntemeiat pe cunoatere, ntru nimic mai puin dect cea -dobndit prin budismul indian ori zen). i e de mirare: unii existenialiti au fost prin nchisori: cum de n-au gsit mijlocul de a trece prin ziduri'? BUGHI MAMBO RAG ... Nemii pe colonelul Sturdza 1-au primit foarte corect, dar rece. Dovad c pe atunci mai exista un sim al onoarei militare... Iar cnd a venit Mackensen n teritoriul ocupat, la Bucureti, s-l vad pe Caip, btrnul germanofil a ieit n capul scrii i l-a dat afar... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o p-asta? E absolut fals ... i spune Marcellus lui Demetrios... - Andre Gide: cititorii i urmaii lui s-au bucurat grozav de cuvintele ieite din gura lui Ivan Karamazov: dac nu exist Dumnezeu, totul este ngduit. Raionamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu exist, oprelitele nu mai au nici un rost, poi face - netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertin i linititoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e nevoie s plec n Algeria) pierde din vedere o alt ineluctabil consecin 150 a formulei. Dac Dumnezeu nu exist nseamn nu numai c insul i poate face de cap, ci i c natura i universul nu mai au nici o ndatorire fa de om. Cine mai poate spune, dac aa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face nedreptate'? Totul e ngduit i mpotriva fiinei raionale; totul e ngduit i forelor oarbe ale naturii, coincidenelor ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale destinului. Totul este posibil: este posibil batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fr a mai vorbi de urmrile pe plan concret: omorurile, atacurile, violena - sunt i ele neplcute cnd trec din cri n strad, ntrebai-i pe locuitorii marilor metropole dup ora opt seara.) tiu eu pe cineva care s-ar veseli s fie aa: s nu mai fie limitat, s nu mai fie silit s se grbeasc. Iubitorii de raiune i dreptate - printre care s-au recrutat ndeobte necredincioii ar trebui s-i dea seama c ei, mai mult dect oricine, au tot interesul ca Dumnezeu s existe. S nu dea acest contestat Dumnezeu nimnui s ajung a-i dori ca Dumnezeu totui s existe i s nu ne fie ngduit chiar oriice. (Oare Trochi i ali surghiunii ai idealului comunist n-au fost -aa, niel bucuroi c exist totui ri cu alte regimuri n care s-au putut refugia?) Ianuarie 1955 Orele 14. Telefon al printelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de ce. S-a petrecut ceva ru'? Vreo boal? Sunt eu om s m adresez (traducerea din francez: suis-je homme ...) unui avocat n caz de boal? l aud surznd la cellalt capt al firului. n odia-hol din casa parohial a Schitului gsesc lume multa de tot, numai crem i elit. M lmuresc de ndat asupra temei reuniunii. Printele Cleopa, spiritualul mnstirii Slatina, clugr de origine rneasc i cu reputaii de sfnt, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la picioarele lui, cuminte i cucernic, foarte prevenitor i niel prea supus. De ce oare gestul acesta de fireasc smerenie pare clcat pe vorbele din Fapte 22, 3 ? Dac cel ce st la picioarele maestrului e Pavel, cel de pe scaun nu mai e dect Gmliei. Printele Cleopa, destul de tnr, simplu, vorbitor nlesnit, cu privire blnd, prul, barba i mustile foarte negre, i purtare serioas. I se pun tot felul de ntrebri i rspunde la toate nu numai cu mult rbdare i dreapt socotin, dar i cu vdit atenie, reflectnd ndelung. Codin Miionescu, Todiracu, Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu. doctoml Voiculescu, Alexandru Duu, muli tineri cu ochi aprigi i calzi ascult 151 rpii i se cunoate c au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg. Cd. i alii studiaz teologia n orele libere i dau examenele clandestin. Da, tia n-ar pleca ntristai de la Domnul. Se st pn trziu de tot, de parc somnul, odihna, oboseala, treburile, orariile n-ar exista. i nici nu se afl un samovar, ca la Rui. Eu ns plec ngndurat; de ce ascult din afar toate lucrurile acestea mbietoare, de ce mi-e team s fac pasul hotrtor? August 1970 Mai toi cei ce-1 ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut n rstimp prin nchisoare ori mcar pe la Securitate. Printele Mihai constituie o excepie. Alii au murit. Printele Cleopa - dup ce a trit vreo patru ani n pdure (mncnd mai mult rdcini, neavnd posibilitatea s aprind focul - fumul ar fi fost reperat -, susinut de civa rani, dar nu pe vreme de zpad -urma pailor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun -, vieuind n bun vecintate cu fiarele) e acum la Sihstria, ca simplu clugr. Dinu Pillat i cu mine, plecnd de la Vratec, ajungem la Sihstria pe la ora prnzului. O zi mrea de August: lumina i peisajul aparin lumii nestriccioase de dup nvierea de obte. Neprihnirea, din toate prile, te izbete, te ia de gt, te nvinge. La csua de pe mgur a printelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede c fostul prigonit se ferete ori e supravegheat, ori amndou. Izbutim, prin intervenia unor monahi crora le explicm ce-i cu noi (i partea asta ia mult timp), a fi primii. Clugrul cu prul i barba de-un negru intens, care se inea att de drept, e crunt acum i mpuinat la trup. Ne oprete cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a rmas acelai vorbitor fluent. Ne nva despre ispite i distincia ce trebuie fcut ntre ispitele din stnga i cele din dreapta. Ispita din stnga, o tim cu toii: e a patimilor, a viciului, a rului. Dar se mai afl i una din dreapta, e mai surprinztoare, provine din virtui i caliti, din dorina de a face binele. (Evlavia satisfcut de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus n cer, toate-s bune pe pmnt. Am har, ce-mi pas, m duc s-mi rod osul n coliorul meu. Literatura pilduitoare, mieroas. Moralitatea osnditoare.) Putem cdea i, prin aceasta, sigurana nu ncape nicieri. Vivere pericolommente. Monahul cunoate lozinca nietzscheean la fel de bine ca Mussolini. Viaa monastic e tot att de plin de greuti, hrtoape, viroage, coclauri i dezndejdi ca cel mai negru roman 152 existenialist. Unde te-ntorci, numai capcane. Parois, zic existenialitii francezi. Ce salt se cere! La ieirea din mnstire ne ntmpin iar natura: numai verde i albastra, strlucire calm i distins. Ce mai prefctorie! Ispit din dreapta i ea! - La ispita din dreapta cred c se refer i C. S. Lewis n cartea lui despre draci. Exemplul pe care-1 d e mrunt dar cu perspective imense: Diavolul pzitor" al unui Englez oarecare l ndeamn din rsputeri pe muritorul asupra cruia vegheaz" s se jertfeasc ntr-o chestiune care-1 preocup: aceea specific britanic a ceaiului. Muritorul ar vrea s bea ceaca de ceai de la ora cinci pe teras. Nevasta i soacra prefer s o bea nuntru. Cedeaz, i sufl diavolul, fii smerit i bun, altruist, jertfete-te, fa-le pe plac. Omul i bea aadar ceaiul cu ele, i toat vremea se simte nefericit i nedreptit, butura i se oprete n gt, blestem n minte ambele femei care la rindul lor vd bine c le-a fcut concesia n sil i simt cum le cuprinde antipatia. Diavolul jubileaz. Trei exemplare n perspectiv. Ce trebuia s fac muritorul? S nu mearg prea departe pe calea virtuii ntr-o chestiune secundar, s-i recunoasc limitele; s fi spus, deschis i simplu, c-i este mai plcut a lua ceaiul pe teras, chiar singur. Ele ar fi stat nuntru, el afar, toat lumea era mulumit, spiritul de jertfa" lipsit de dreapt socotin (i pus n aplicare unde nu avea ce cuta) era nvins i, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe meandrele resentimentului i iritaiei -meandre care pentru dracii mruni sunt un predilect i adevrat corso. - Dr-ul Al. G, protesteaz mpotriva superioritii pe care o recunosc eu cretinismului asupra hinduismului. Dragostea, dup el, nu lipsete ctui de puin din brahmanism i budism. Cea mai mare bucurie pentru un ins nu este s ajung el n Nirvana, ci s ajute pe alii s parvin la stadiul final al avatarurilor. Dovad e bodhisath'a Avaloh'ttesvara a crui desvrire i-ar permite s aib oricnd acces la Nirvana; el totui refuz ieirea din ciclurile rencarnrii i, din afeciune i mil pentru oameni, rmne n lume sub form de dalai-lama. Eu: ca s-i ndrume ctre ce? Tot ctre neantizare. n raptul capului nu pot nelege cum de li s-a prut dintr-o dat multor cretini europeni c religia lor de nu este chiar de tot rea, e totui n mare msur inferioar celor asiatice. Budismul? Dar budismul e o soluie uoar. Te retragi - i gata. E o renunare, repliere. Cretinismul e nespus mai greu i mai complex 153 e teandrie. Fr a nceta s fii om trebuie s fii i Dumnezeu, n acelai timp. Nu cere capul bisericii cretine i el rstignirea trupului? ns nu pentru obinerea unei stri de mpietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte savant i neleapt polite (n sensul etimologic). Yoga? Mi se pare. n fond, o gimnastic: psiho-somatic desigur, bun. util, dar strict funcional, ca orice calistenie. Zenul e o contemplaie: care-i este sensul, oscilant? Chemarea stoicismului rmne vie pentru muli oameni superiori, i acum. Stoicismul e nobil, cine ar putea s-o conteste? Dar e acrit. Stoicul e demn, sursul lui totui e crispat, amarnic i plin de resentiment; de tcut (stpinit, fr-ndoial) mbufnare. Cretinismul nu-i nici acru, nici temtor in faa vieii. Nu propune o fug, ci altceva nespus mai greu i mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar i mre. Dar s nu se cread cumva c prin cretinism ne este vtmat egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea mai egoist dintre soluii, investiia care asigur dobnda cea mai ridicat. 1940 Teoria lui Salom A (n Dcr Krieg geht nvilcr): evreii nu l-au primit pe Hristos drept Mesia, pentru c nu se puteau nvoi ideii c Binele final i Adevrul adevrat s-au artat i deci se tiu. Voiau sa le mai lase n viitor, grele nc de alte ndejdi, nvluite nc n nedezvluite vluri. Nu contestau mreia nvturii noi, dar a-1 recunoate pe Hristos nsemna s admit c Descoperirea s-a tcut, c asta e. Ei preferau s-i pstreze mai departe visrile, neconturate; poate c va fi ceva i mai i... Vratec, 1971 In postul Sntei Marii m spovedesc printelui Calinic. Printre altele: un fost coleg de pucrie mereu vine s m tapeze; duhnete a butur i uneori mi arunc-n obraz poveti sfruntate: c i-a murit copilul i i lipsesc banii de nmonnntare - mie care tiu c nu e tat. I-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totui o nelinite. Dar ce s fi fcut cu un beiv!? 154 S-i fi dat, m ntrerupe duhovnicul. Cnd mai vine, d-i, nu-l judeca! i eu - zice - am un prieten beiv, un nenorocit i cnd vine pe aici l omenesc. Di! Ct de bine mi pare c m-am tcut ortodox. Vratec, 1970 Maestrul i Margareta de Mihail Bulgacov, recomandat struitor de Pillat. Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pmnt, n Uniune, lund chip de motan negru care duce cu el un Primus. Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce ns cu Primusul? (Zt! i spune taxatoarea, motanii n-au voie s cltoreasc n autobuz!) Primusul acesta face toi banii i este cheia crii, i e dovada genialitii autorului. Pentru c aa oameni, aa draci. Behemoth e un mare demon trist, un prin rzvrtit al ntunericului. Dar tie unde s-a ntmplat a nimeri i lepdndu-i mantia byronian ori goethean, mantia luciferic i somptuoas se d pe brazda i pe msura parohiei. Primusul e aferentul simbol batjocoritor (diabolo: a despri, a batjocori) al civilizaiei sovietice dup cincizeci de ani consacrai furirii unei societi exclusiv preocupat de bunuri materiale i de prosperitate, dup cincizeci de ani de construire a comunismului - triumf al bunei stri. Cnd dracii trec n zbor peste case i cu asmodeice puteri le ridic acoperiurile, ce se vede'? Se zresc lungi iruri de coridoare unde, ntoarse de la munc, gospodinele sovietice gtesc fiecare pe cte un Primus masa de sear. Asta e comunismul! sta i nu altul: tovarul de la raion, spaiul locativ, certificatul de origine social, delaiunea obligatorie, cozile, primusul. n vreme ce un miliard i jumtate de imbecili, n occident, ofteaz, manifest, rpesc, urla, scriu, se despoaie, i las barb, fac dragoste n public, arunc cocktatluri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, mainua cu gaz a srcimii. Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar Ia gndul miliardului aceluia i jumtate, cine st s se gndeasc, l apuc nebunia. Alt comunism? Dac s-ar fi realizat altundeva era altfel'? Cnd l-om face noi va fi altceva. 155 Iluzii, prostii. Tot cu aceleai elemente constitutive vei lucra. Tot acolo vei ajunge. Tot la acelai rasism social, marxist nu mai puin dect leninist (dei ar fi, poate, om cumsecade, dei burghezia a jucat un rol progresist, navem ce-i face: eti cum eti, i cum altfel nu poi fi, trebuie aadar s fii osndit). sta e, nu altul. Rzbuntor. Mic. mpuit. Mahalagesc. Pizma. Credincios al treimii: ur, bnuial, invidie. Cu gur de a i ur de slug. Societatea bunei stri, unde buctria e Primusul de pe coridor. tiu ei, demonii, cum s se ntrupeze, nu ntmpltor. BUGHI MAMBO RAG, ... n gar la Teiu de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul efului de gar. Conu Alecu rmsese n vagonul ministerial. Voia s mnnce o omlet i-l ruga pe eful grii s dea dispoziii la restaurant s i-o prepare i s i-o serveasc n vagon. M reped la conu Alecu. Era n drum spre Gherla, la Hossu, s-l roage s stea el de vorb cu Maniu s vin n Octombrie Ia ncoronare la Alba-Iulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut n Ardeal nc dinainte de rzboi din vremea cnd venea sub numele de Ion Brad s aduc ajutoare pentru colile romneti. i punea mare ndejde n Hossu, episcop tnr i suflet mare. Am mncat i eu din omlet... A, i-ai gsit, n-a venit... N-a venit, i ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu s-l ierte, c a murit ca un erou i un martir... Toamna 1964 Pe Nichifor Crainic - deinutul care, la Aiud, pentru o gamel de aipaca sau o igar spunea c nu exist Dumnezeu - l osndesc toi la ieirea din nchisori, dup graiere. Rmne de vzut ce-ar face protestatarii dup patrusprezece ani de regim celular. Dar la Glasul Patriei se nghesuie toi s scrie, acum, n stare de libertate ! Scrb. Nonsens. Sunt oare i eu printre ultimii douzeci i nou de legionari? n Setea i Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema: dup dou sptmni de nfometare i de trecere a vaporilor 156 de ciorb pe la nas, ateul recit n genunchi Tatl Nostru iar credinciosul se leapd de Cel Atotputernic proslvind pe Darwin. i nu ne duce pe noi n ispit. Darul suferinii nu-1 are oricine, cu tortura e ca i cu perul: totul e s nu ncetezi a strui, mrind oferta, pn ajungi la preul respectiv. Topaze: e incoruptibil, cere o sut de mii de franci ! Orwell : exist pentru fiecare cte o tortur irezistibil. - Dumnezeu, ierttor, nu pedepsete mereu pcatele i greelile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o fapt bun. (De partea cealalt a ecuaiei, semnul valorilor se inverseaz.) De aceea este att de greu de fptuit binele, pentru c ntlneti la tot pasul ndrj iele mpotriviri i iscusitele piedici ale celui viclean. Nietzsche: Suntem ndeosebi sancionai pentru virtuile noastre." Dendat ce ia hotrrea de a face binele, omul i asum o rspundere imens i-i bag de bun voie capul n la. Ce-i drept, binele fiind de esen divin, voitorii de bine dau dovad - e un punct asupra cruia trebuie s dm dreptate diavolului - de mare cutezan i chiar de trufie. Oricum, nainte de a te avnta n domeniul binelui este necesar a ti c treci pe teren minat. Proverbele constat cinic situaia: Dai, n-ai"', Dai cu bania, scoi cu lingura", Dai cu mina i alergi cu picioarele", Dai un deget i-i ia toat mna", Pe cine primeti la mas, te scoate din cas", iar Apostolul, de fapt, nu gndete altfel cnd scrie (Rom. 7, 15, 18, 19) c nu face binele pe care-1 voiete, ci rul pe care nu-1 voiete. Rul poate s-1 fac oricine, ct de nevolnic ar fi. Binele ns e numai pentru sufletele tari i firile clite. Rul: lapte pentru copii; binele: carne pentru aduli. G. Duhamel crend pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr-odat pe sfinenie i sfirind nfrnt, a neles cum stau lucrurile. Sfinenia i buntatea nu-s la ndemna oricui. Una-i s bai mingea pe maidan, alta s faci scrim. Se cere o pregtire, un antrenament aspru. Pentru aceast cauz se mortific (i se ntresc) monahii n fel i chip nainte de a ndrzni s-o apuce pe calea faptelor bune. Pcat de ioghini c urmresc deprtarea de lume, dincolo de bine i de ru, iar nu facerea binelui i trirea dragostei, pentru c de pregtit ar fi bine pregtii. Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de muli anticretin i scandalos, reprezint i el o perfect intuire a pericolului de a cuta sfinenia de unul singur i pe cale idioritmic. Viridiana este o justificare a bisericii i a mnstirii i o demonstraie a puinei noastre priceperi n a ne nsui i aplica nvturile lui Hristos. - Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul. 157 Ispita de a te lsa osndit la muncile venice i de a merge n iad din atta dragoste pentru Hristos nct s tnjeti a svri jertfa care const n a te lipsi de El, ispita aceasta logic i dement a descris-o Papini ntr-una din nuvelele Iui. Trcoale le-a dat ea i jansenitilor, care zice-se c le recomandau monahiilor de la Port-Royal s nu se imprteasc vreme ndelungat pentru a suferi subtil i aprig stnd departe de Hristos. La moartea lui N. lorga, Ct. N. a vrut s trimit din Germania urmtoarea telegram lui Horia Sima: Am cerut s fiu nscris n legiune n ziua asasinrii lui Codreanu, cer s plec din legiune n ziua omorrii lui Nicolae lorga". Dar n-a fcut-o, din smerenie. Dar ispita falsei smerenii - a ne abine de la fapte bune i bucurii legitime este la urma urmei tot una cu pcatul lui Iuda. i Iuda s-a resemnat, s-a smerit afundndu-se n ru. Din smerenie s cedm, s ne resemnm a fi mieii ce suntem. Explicaia raionamentului care pornind de la modestie i umilin ajunge la demonism o putem afla numai n opera lui Chesterton care a definit nebunia drept forma suprem a logicei. Desigur, raionamentul eroului papinian: l iubesc pe Hristos -Hristos ne cere s ne jertfim pentru El care jertfa poate fi mai mare dect a renuna n veci la El? - s comitem, aadar, acele crime i netrebnicii care s ne deschid cu siguran porile iadului, este ct se poate de logic. Atta doar c nu este dect logic, prin urmare dement. Ca nsuire principal a omului, clugrii ortodoci nu socotesc nici buntatea, nici inteligena, nici dragostea, credina, rbdarea, evlavia ori sfinenia, ci dreapta socotin, care este o virtute foarte complex i greu de exprimat n cuvinte. (Are o formul tot att de vast ca polimerii de baz.) In dreapta socotin intr, precis, tainic drmuite, i bunul s;m i nelepciunea i cuminenia i voina adogite celor de mai sus. Nici una din virtui nu e absolut - nici chiar adevrul -, doar iscusita cumpnire a multora ne poate ajuta s ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de uor) ci i de savante boroboae i sofisticate erori. Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea raiunii, ci numai prin recunoaterea adevrului constatat de Chesterton, c logica pur, nesprijinit i necompletat de celelalte nsuiri benefice, este o boal primejdioas, ba chiar funest. Erezia falsei smerenii calc i peste ndemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se cere deloc resemnarea, ci ambiia, depirea. Ni se cere, adic, dragostea concret care e tot una cu a dori prezenta mirelui, voina de a fi alturi de El. Partea Mriei, partea cea bun. Noi nici nu trebuie s 158 urmrim a fi undeva anume - rai, Tabor, Golgot, Cana - ci numai s fim alturi de Hristos care este, El, adevrul, calea i viaa. Erezia falsei smerenii se opune i textului fundamental din Apoc. 3, 20 unde Mntuitorul fgduiete celui ce ascult de poruncile Lui c va veni la el i va cina cu el. Hristos vrea s fie mpreun cu noi, ne cerc rstignirea trupului ca s putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne ndeprta iremediabil de El n fundul iadului, n geroasele coridoare aseptice ale demenei silogistice. n tot acest deert (ori labirint?) numai dreapta socotin ne poate ajuta, pentru c e simpla. Nevoina ruseasc ndeobte i cunoscut ca a iuradivilor -reprezint o form foarte special de sfinenie. Este a celor(a) care se prefac a fi proti (proaste), imbccili(c), nebuni(c), aiurii(ite) spre a strni dispreul i a provoca jignirile. Cazul clugriei Isidora, IsiJora nebuna, folosit de colegele ei numai pentru muncile josnice i privit ca o descreierat pn n ziua cnd e dat-n vileag de un mare pustnic, spre ruinarea celorlalte. Mortificarea subtil; este adevrat c e cumplit i deci foarte meritorie, dar e pe tot att de primejdioas i de echivoc: a) mai nti c implic punerea celorlali n stare de pcat (i provoci s fie nedrepi, reuita planului tu presupune lipsa lor de comptimire, sconteaz pe rutatea lor); b) apoi este pricina de poticnire pentru o mulime de nevinovai care vor confunda credina cu icneala; c) n sfrit pune nobila nelepciune sub obrocul smintelii, compromindo. Totul se petrece n regiuni extrem de labile, pe nite nisipuri mictoare; se danseaz pe vulcan, pe muchie de cuit de unde cderile se pot produce oriend. Fr a mai vorbi de nc o primejdie: aceea ca prefacutul(a) imbecil() i aiurit() s nu care cumva s ajung a-i transforma cu timpul rolul n realitate i a deveni cu adevrat ceea ce pretinde a fi. Consideraia aceasta e poate cea mai grav i scoate n eviden constatarea c o via cretin nu se poate ntemeia pe o pretenie, o masc, o inducere n eroare, o pcleal. Altfel spus, o frnicie. " - Biserica ntotdeauna a mers pe drumul echilibrului i al bunului sim, uneori niel comun. Pe crrile sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au i prut superioare i au cucerit n deosebi minile ascuite, ''... 159 crora nu le vin a crede c dreapta socotin este, ea, n simplitatea ei, suveranul rafinament. - De vreme ce Hristos este cel care a nviat - iar de n-a nviat Hristos la ce bun suntem cretini? - nu putem nzui spre iad, sla al morii. Mi-au spus i mie Al. Pal. i Anetta c am fost lipsit de smerenie i de compasiune fa de un biet btrn, c dac am refuzat s fiu martor al acuzrii, s dau declaraii, s m reeduc etc. - ca atia alii, ca atia oameni de treab i de valoare - a fost numai din orgoliu. i poate c le-a fi dat dreptate dac nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii. i nu cumva este aceast smerenie - care e tot una cu intenia de a statornici netrebnicia omeneasc, de a interzice omului s ias dintr-nsa i s se depeasc - nu cumva este ea nsi o paradoxal trufie, colorat de ridicol ca dezarmanta fraz a unui episcop francez: n materie de umilin cretin, desfid orice concuren? BUGHI MAMBO RAG Sectantul B.: Dvs. ai minit va s zic la anchet. Generalul A. V.: Da. Sectantul B.: i zicei c suntei cretin? Dvs. nu tii c minciuna este interzis de Dumnezeu? Generalul A. V.: tiu. Dar nu pot aplica principiul jr discriminare. Sunt obligat s spun adevrul, dar nu tot adevrul i nu oricui. SectantulB.: Ba da. Tot adevrul i numai adevrul oricui. Minciuna ne este interzis. Generalul A. V. : Chiar dac nenorocesc pe un altul? Sectantul B. : Chiar. Generalul A. V.: Nici ca s scap un om de persecuii nedrepte? Sectantul B. : Nici. Generalul A. V.: Atunci prefer s iau asupr-mi un pcat i s-1 ispesc eu. Sectantul B.: Asta-i de la diavol. Generalul A. V.: S-i spun o istorioar. Prietenul meu, inginerul Al. tef, avea o femeie de serviciu care era milenist sau credincioas sau nu tiu exact ce, dar n tot cazul i pentru nimic n lume n-ar fi spus o minciun. O femeie extrem de cinstit. Cnd d-na tef. era acas i 160 suna la poarta cine\>a i ea nu voia s primeasc (o chinuiau migrenele), ruga slujnica s spun c-i plecat. (Uitai s-i spui c locuina lor era in mijlocul unei grdini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se nteau situaii neplcute i discuii. Femeia, c nu minte. D-na tef. nu voia s o concedieze, deoarece era onest i vrednic. In cele din urm au czut la o nvoial: femeia de serviciu mergea la poart dup ce stpna ei ieea din cas i se ducea n grdina din spate. Atunci slujnica era de acord s spun: eoni (a nu e n cas. " Nedoritul oaspe nejlind atent la prepoziie nelegea acas, ori credea c femeia de serviciu nu-i tare l gramatic - i comedia lua sfrit. Ei, ia spune, plcutu-i-a? Gherla, Martie 1962 Dupa-amiaz rece, din care se desprinde totui o deprtat fgduin de primvar. Prin interstiiile scndurilor ghicim c vremea e a moin. M cuprinde nostalgia i toropeala. Mi-ar plcea s m pot cocoloi ca un copil, ca o m pe cuptor. M viziteaz, clare i apropiate, curtea nemrginit a fabricii din Pantei imon, strada Armeneasc i de necrezuta ei linite, pomul de Crciun din casa eteanu, zmbetul doamnei Boerescu n rochie de catifea violet, pdurea dintre rul Trgului i rul Doamnei la Clucereasa, micrile grbite ale d-rei Florescu, imprecaiile anticatolice ale d-nei de Branszky, strigtele negutorilor ambulani strbtnd, numeroase i felurite, cupolele de pace i tcere care se nlau deasupra ulielor i strzilor... i Anetta care mi se uit drept n ochi, i Manole vitupernd la Duque mpotriva liberalilor i pentru junimiti... l rog pe doctorul Serafim Pslaru s-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrjit parc i mai mult de nostalgie, m ghemuiesc - pe ct ne este permis - sub fereastra acoperit de senduri a celulei - prin interstiii se zrete o fiie vag de deal - i, ca un copil care-i ngn siei poveti de mult tiute, mi repet imi sistematizez teoria celor nou ceruri pe care o tot frmnt i care m tot mngie de oarecare timp. n primele trei ceruri domnete i lucreaz Dumnezeu Creatorul, Atotfctorul i Atotiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele Ceasornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul al patrulea n sus i pn la al aptelea slluiete dreptul Judector, cel care nfricoeaz. Legiuitorul Vechiului Testament, Dumnezeul dreptii aspre. ncepnd din cerul al aptelea se dezvluie - celor ce le este dat - neateptate secrete finale. Numai c, spre deosebire de ce cred iniiaii guenoniti, teosofi, antroposofi, spiritualiti ori oamenii pozitivi cu idei 161 largi, ori ateitii de nuan agnostic, divinitatea din cerul al noulea nu este o for" sau o energie", ct mai impasibil i mai impersonal, un ascuns coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barb alb, blnd i bun. Dumnezeul copilriei celei mai ndeprtate i al colindelor, al cozonacilor, colindeelor i turtelor, al celor mai frumoase seri de Crciun, cel din Dickens i din Bibliotheque Rose. Aici st Hristos, Mngietonil i Odihnitorul, care ne-a tgduit c ne va tmdui de rele, scrbe, pcate i dureri, la care se gndesc eroii lui Cehov din Unchiul Vama. (Ne vom odihni, unchiule Vama...) Dumnezeul cel mai de sus, final, din taina tainelor i sfinta sfintelor nu este ctui de puin cel abstract, nu e Creatorul rece, nu e Brahma necuprins i neschimbabil, nu e cugettoarea zeitate a gnosei, deprnd eonii. i-n acest al noulea cer, nelocuit de Brahma, desigur c nu mai domnete seriozitatea pmntean; nici urm de aceast aazis seriozitate a pedanilor, contiincioilor, fariseilor i contabililor. Serioi n lume ni se cere a fi n nelesul de virtuoi, cinstii, ateni la durerile altora; dar nu mohori i nu executori nemiloi ai regulamentelor trectoarelor mprii i efemerelor prefecturi de poliie. Clugrii sunt voioi - de ochii lumii se abin so arate n public, dar purtarea lor arcan e alta -, acri sunt dracii i funcionarii -, iar n cer, pun rmag, nu mai exist dect zburdlnicie. Cum de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mntuitorul ne spune limpede c acolo nu ptrunzi dac nu eti ca pruncii. Oare serioi" sunt pruncii ori de o neastmprat veselie? - Pe Creator e mai toat lumea gata s-1 admit, pn i ateii mai mpac iuitoriti, iar agnosticii in corpore. i francmasonii recunosc un Arhitect, o Fiin Suprem. Ca i Robespierre. Toi simpatizanii, sub o form ori alta, ai teosofiei i hinduismului (i sunt numeroi n lume) nu se mpotrivesc ideii unui spirit diriguitor. Acum, pn i oamenii obinuii cu limbajul tiinific de mare popularitate i amatori de exprimri obiective pomenesc fr suprare de o Energie, o For, un Motor. Motor era i la Aristotel. Dar nou, aici, n nchisoare - chintesen de via - ct de netiutori ni se par toi, de la Stagirit la Rene Guenon i la Edouard Sehure! O fi, nu zic ba, o fi aa cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo da, e matematic, e gnosa, doi i cu doi fac patru, e arhitectonic, sunt linii de for, orbite planetare, legi, dreptate, m rog, socoteli... De la al treilea n sus, lucrurile se schimb ns. Orice urm de contabilitate dispare. Suim spre Hristos. Galaxiile i eonii rmn, cumini n urm. ncepe greul urcuului. Vmile se nteesc. Pentru ca s trecem de la Creator la ideea Treimii, la realitatea unei diviniti nu numai ntotputernic i ordonatoare, ci i mai ales bun, ngrijorat de soarta 162 fpturilor; iubitoare de oameni pn la jertfa, izbvitoare i consolatoare. Cretinismul nu e numai o religie care se nchin unui Furitor, ci i crede nebunete ntr-un Mntuitor care pe Sine s-a druit, din dragoste, lumii*. Losski spune dar c nu monoteist e cretinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, cretinul, intr n alt domeniu dect al monoteismului; moralist, drept ori sistematizat. Pe msur ce urcm scara cerurilor, privelitile sunt mai neateptate. Printre constelaii i roiuri de galaxii, stele iiovae, pitice i albe, uitnd de predici mnioase, volume de teologie i argumente apologetice, depind izvoare venice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, lsnd n urm judectori, constructori, socotitori, profei, gravi filozofi i geometri neeuclidieni. Sufletul urc mereu mai sus, curndu-se, pn la staia terminus: locul de lumin i verdea, pajitea nflorat, miunnd de cei mici i dolofani i de pisicue albe cu fund, acolo unde rsun acordurile divertismentelor lui Mozart i se ostenesc ngerii cu aripi ai lui Liliom s ofere necontenit dulceuri i erbet, acolo unde se afl Dumnezeul cel adevrat, al pruncilor lsai - n sfirit - s vin, orict de btrni de ani sau de mpovrai de grele amintiri, s vad: pe Tatl cu barba alb, la mijloc, pe Hristos purttor de stigmate i cruce n dreapta, pe Duhul curitor i alintor n sting. - Cretinismul, s lum bine aminte, nu e o simpl coal a cinstei, curiei i dreptii, ori o nobil i raional explicaie a vieii (teologia mai bine dect zoologia ne dezvluie tainele: Emil Cioran); ori un nalt cod de purtri (confucianismul, intoismul); ori o terapeutic evazionist (stoicismul, Yoga, zenul) ori un set de ntrebri (taoismul); ori un act de supunere n faa Unicului (iudaismul, islamismul). E mai mult i mai deosebit: e nvtura lui Hristos, adic a dragostei i a salvatoarei putini de a ierta. Nici o religie nu concepe ndreptarea pcatelor altfel dect pe dnimul logic al compensrii (iar n bralimanism i budism teoria, prin samsara, e mpins pn la consecinele cele mai absolute); numai n religia n care Dumnezeu nu primete jertfe, ci se jertfete El s-a putut ivi sperana tergerii totale i instantanee a pcatelor, prin cel mai cutremurtor i mai anti-contabilicesc - deci i cel mai scandalos - rt. (n aceast metanoie, revolttoare pentru ordine, raiune i dreptate, i gsete probabil explicaia i ciudata repulsie pe care, singur printre celelalte confesiuni, o provoac multora cretinismul.) * Nu cuiele i piroanele, ci dragostea l-a inut pe Hristos intuit pe cruce" (Sfrta Clarisa) (Nota mit.) 163 Cretinul cat s respecte din toat inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... dar s nu uite c religia lui e foarte deosebit de acestea. E o credin n care eu cred c cerul final nu e al matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe i al ceilor grai i al pisicuelor cu tund. (De vreme ce Domnul i cheam pe copii i-i aseamn mpria cu ei, nu ar fi deloc de mirare s se afle ntr-nsa ce le place lor.) Matematica e adevrat, ca i dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe o poriune. Sus de tot e altceva. Teologii morii lui Dumnezeu"' cad n extrema cealalt: l contest pe Dumnezeu Tatl i-1 recunosc numai pe Hristos. Dar n ce fel! Numai ca simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omeneti - pe care se grbesc s le confunde cu preocuprile lor politice: rzboiul din Vietnam, drepturile civile ale negrilor, progresul rilor slab dezvoltate... Ai neles? Dumnezeu desfiinat, iar Hristos secularizat, politizat, criptocomunizat. - Pn la cibernetic poate c mai gseau scuze oamenii de tiin lipsii de credin n Dumnezeu. Dei Bettex, nc din veacul trecut, spunea c la cei simpli i inculi necredina este explicabil, dar la savani.desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la crturari se referea certndu-i c nu-1 pot gndi pe Tatl numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, se rtcesc necitind Scriptura i necunoscnd puterea lui Dumnezeu." Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul nencetat al tiinelor dezvluia cu ncetul: implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator. Biologia: admite n cele din urm c analizorii (cum ar fi ai vzului) intr n aciune dup un program dinainte stabilit (nnscut zice Monod) i c transmit numai selectiv - exist neuroni specializai numai pentru viziunea liniilor drepte, spre pild -, realitatea fiind analizat n fiecare situaie dup criterii preexistente. Codul genetic? Fixat i invariabil, programat. Constituia atomului? Numai dup anumite modele arhetipale, programate. Limbajul? Structurat i el, ca incontientul, dup program. Invarianta speciilor? Tot dovada unor limite prevzute. Reeaua legturilor de rudenie? Cu numeroase variante, dar nu infinite, deci iar structuri, programare. Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adic tot attea recunoateri ale unor modele. S fie toate spontane i ntmpltoare? Aida de! Cibernetica este suprema dovad raional tiinific a creaiei, noiunea universal de programare nu mai ngduie nici o ndoial cu privire la existenta Creatorului. 164 Ceea ce, desigur, nu cuprinde i necesitatea unui mntuitor i a ntruprii sale. Acestea rmn mai departe sub semnul libertii, sunt actul nostru cel mai de pre, mai specific difereniator i mai anti-en-tropic: actul de credin, la fel de antidestin ca i Arta pentru un Malraux, ca i anti-istoria pentru un Mircea Eliade. Ipoteza hazardului creator al vieii mi se pare, fa de a creaiei divine, din ce n ce mai puin probabil: pe msur ce realitatea se dezvluie n uluitoarea ei complexitate i conexare. Puin probabil n limbaj probabilistic e tot una cu zero. (Dar calculul cu milioanele de maimue care bat la main vreme de milioane de ani? Nu vor bate pn la urm i Hamlefl Posibilitatea e pur teoretic, iar exemplul - scolastic - are tot atia sori de realizare ca i tragicul sfirit care-1 ateapt pe mgarul profesorului Buridan. i chiar dac l-ar bate, nu va fi niciodat scos din flux i nici nu va fi trecut n acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate. C pilda cu maimuele dactilografe43 e neconcludent i constituie o alegorie pseudo-tiinific rezult i din aceea c ntreg raionamentul implicat sufer de un viciu elementar: o confuzie n privina verbului a bate. Maimuele nu bat la maina de scris n sensul operaional care singur ar da natere unor serii combinatorii asupra crora s se poat face calcule probabilistice, ci lovesc ntr-nsa, asemenea copiilor care se aeaz la pian i se prefac a cnta. Dac maimuele ar putea fi nvate s bat clapele izolat, exemplul din nou nar fi bun pentru c n acest caz nu mai avem de a face cu serii de ntmplri ci de acte contiente.) - Dumnezeu, precizeaz iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevrat. Dumnezeu nu este Infinitul, ci Adevrul. El a creat infinitul, dar e o Persoan. (Dup cum i pe om-persoan 1-a creat prin suflu, prin cea mai direct i personal relaie. O Idee sau o For avnd de rezolvat aceeai problem, ar fi gsit alt mijloc, dar e sigur c nu pe cel indicat la Fac. 2, 7: a suflat n faa lui suflare de via.) Afirmaia lui Hausherr i textul biblic ne scot din silogismele amrciunii", dezndejde i comarul dialecticii." - Dac-mi ngdui s vorbesc de o barb alb, de animale, dulceuri i flori n cerul al noulea nu o fac desigur dintr-un antropomorfism att de extrem nct nu poate fi mcar bnuit, ci fiindc m gndesc la stri duhovniceti a cror echivalen metaforic e cel mai bine redat prin celui, pisicue etc. - Aa s fie? Nu cumva sunt nu numai stri ci i transfigurata lor materialitate? 165 Poate c nu struim ndeajuns asupra faptului c Ierusalimul ceresc nu va fi alt lume ci tot aceasta, dezvrjit, cu alte sensuri i valori, la alte niveluri de curie i intensitate, dar nu rupt de imagistica proprie fpturilor create dup chipul i asemnarea divinitii. - Btrnul Haydn e ntrebat pentru ce muzica lui religioas este vesel n loc de a fi ceremonioas i solemn. Rspuns: pentru c ori de cte ori m gndesc la Dumnezeu m cuprinde veselia. BUGHI MAMBO RAG - Oi fi d-ta, domnule, prin i cobortor direct din nu tiu ai domnitori, dar te-ai piat i nu te-ai splat pe mini... - Eu!? - Da, d-ta, ce te faci c nu tii, ai umblat cu mna la daraver i pe urm ai atins cnit din care bem noi, care nu coborm din voievozi... - Dar nici nu... - Ba da! De trei zile te urmresc, domnule prin, i ieri tot aa ai folosit tineta i nu te-ai splat, vrei s ne infectezi pe toi... - Dac m splam puneam toat mina pe cnit... - Da, dar te splai... - Da nu vezi c nici nu e ap... - Las' c tim noi. Ce, ieri n-a fost ap? i tot nu te-ai splat. Ce-i zici, pe tia las s-i ia dracu de mitocani... - mi atribui ginduri... - Nu i-ar fi ruine! - Ruine, dac-i vorba aa, s-i fie dumitale c-mi faci proces de intenii i-mi aduci acuzaii gratuite... - Ba s-i fie ie, cit eti tu de prin, porcule i mgarule... - Dobi... - Bine i-au fcut c te-au bgat aici, aa merii... - ...toc mpuit ce eti!. . Tcere, tcere, domnilor, TCERE. Vine critul! - Din Pantelimon ne-am mutat n strada Armeneasc, n centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta, atta doar c-s oameni mai numeroi i 166 cldirile mai apropiate una de alta. O pace veche i un fel de ncredere n lume i ale e stihii domnesc i aici. Strada e asfaltat, cum mai linitit nu se poate, pe margini sunt case boiereti", curi, grdini i flori, ntocmai ca la mahalaua de unde veneam. n faa casei noastre - o cas pe col, din crmizi aparente i arse: verzi, roii, albastre, albe - locuiete familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e nscut Florescu, e fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru i proprietar al unui mic castel n Calea Victoriei. n amintirea reedinei printeti, are i casa din Armeneasc un rum, mai micu. i are domiciliul acolo i sora doamnei Boerescu, domnioara Florescu, o fat btrn", sprinten i umblrea, mereu n cutare de suferine pe care s le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra rioas a familiei - deczut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui. Alturi de noi e casa lui Mihai eteanu, consilier la Curtea de Conturi; bieii lui sunt unul cu un an mai mare, cellalt cu un an mai mic dect mine. Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele i nici cel mai ticlos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecat de la un prieten ori de la un vecin. n casa de vizavi muzica e la mare pre i mama, bun pianist, e chemat des. Pianul i deschide i uile altor case, astfel nct ajungem s cunoatem o mulime de lume din societatea boiereasc. La familia eteanu sunt poftit sptmnal i la toate srbtorile. Holul casei este imens i cu nlimea cuprinde dou etaje. De Crciun, fr gre, pom cum nu mai vzusem i nu mai aveam s vd. Unchiul rposatei doamne eteanu, generalul Zossima - cu o barb alb de patriarh, n evantai, una din cele mai vestite brbi ale Capitalei e Mo Crciun. Frumoasa i ncptoarea vil, cu scar interioar, e mpodobit cu fast i e plin de musafiri. Cadouri nenumrate, bunti, lumini. Totul nu-i dect veselie, cldur i bun voie. Barba lui Mo Crciun pare anume cobort din cer i sfinete locul. Afar, strada e tcut. E ca n Colindul de Crciun al lui Dickens de fermector i de blnd. Dimineaa, de Crciun i de Pati, doamnele Boerescu i Florescu m rsfa cu o cutie de bomboane ct toate zilele... Greu mi va veni s cred, dup muli ani, c toi oamenii aceia au fost nite bestii. Ct i-am cunoscut, superficial desigur, dar ndeajuns pentru a nu comite greeli fundamentale, mi-au rmas mai degrab n minte ca oameni de mult finee, plini de bonomie i simplicitate, pe 167 care gndul de-a fi nedreptit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemntori eroilor lui Grleanu, Brtescu-Voineti i ai Vieii la ar. Jilava, camera 9,1960 Analiznd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul romnesc, ne oprim asupra nuvelei Cltorului ii sade bine cu drumul: Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de coninut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la o fraz asiduu repetat: aici la han n drum, la rspntie, trebuie un biat iute, spirt); dar e un caragealism din care sa dus orice acid i orice venin. Acum cerul romnesc este cu totul limpede. Straturile politicriei superficiale au disprut; ambiiile dearte, intrigile, neastmprul fie i-n doze reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului romnesc aa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor s vad mulumirea altuia (M Ni, dac m iubeti, ia de ici bucica asta gras), incapabil de a se bucura de unul singur, arznd de nerbdarea de a mpri cu altul orice noroc. (Beia solitar i neagr, att de frecvent la popoarele nordice i anglo-saxone, nu exist la noi, la noi petrecerea implic pe comeseni i voia bun general.) n nuvela lui Brtescu-Voineti seria matematic a nsuirilor descrise de Caragiale i-a atins limita i se integreaz ntr-o sum desvrit a senintii nevinovate. Cci personajele din Cltorului i sade bine sunt de o perceptibil nentinare, foarte aproape de vrsta copilriei - celei individuale sau comune. Contientul dispare i cu toate c nu se urmrete o psihanaliz se dezvluie incontientul. Dar ce surpriz! De unde psihanaliza ne nva c napoia contientului aparent clar, demn i curat, clocotete incontientul cel sumbm, mocirlos, complexat i abject, iat c n privina sufletului romnesc lucrurile stau anapoda. Stratul contient prins de Caragiale mai cuprinde iretenii, ambiii, umbre... Straturile mai adinei ale nuvelei lui Brtescu-Voineti ne dezvluie strfundurile unui lac de o mare limpezime, ca i balada Mioriei, unde palpit aceeai putere de transfigurare (n balad, transfigurarea situaiei tragice, n nuvel transfigurarea prin simpatie i prietenie a unor situaii triviale) i aceeai pace - principala motenire lsat oamenilor de Mntuitor. Vezi, Anatolie, Cltorului i sade bine este o bucat de mare nsemntate pentru tipologia romneasc i nemuritoare n literatura 168 noastr deoarece rrhne ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a caracterului unui norod. O radiografie care vorbete desluit i se interpreteaz uor: straturile adinei ale sufletului romnesc sunt calme i senine, n lacul mioritic - modest ca suprafa, aezat la periferia marilor centre ale civilizaiei, la rscrucea marilor imperii'1 - se reflect un cer cu totul curat. Hagi-Beca i cu mine suntem din ce n ce mai bucuroi enumernd esenele fenomenului romnesc pentru care dragostea noastr - nostalgic mereu se confirm i crete. - Care anume luciu furit aici, pe acest pmnt, a izbutit s ajung n cer? S ne gndim bine. Mntuitorul, cnd se arat apostolilor dup nvierea din mori, are trup nestriccios, trup de slav. Lui Toma care, atunci, i cere dovezi tangibile, i arat stigmatele i-1 poftete s pun mna pe ele. Pe trupul de slav, aadar, se vedeau stigmatele. Pe de alt parte, tim c Mntuitorul B-a nlat la cer cu acest trup, care purta semnele pironirii pe cruce ducnd prin urmare de-a pururi n cer i ceva pmntesc. Acest ceva scos din vremelnicie: stigmatele sale. Iat singurul dar fcut de lumea omeneasc celor din nlimi: amprentele torturii. Se petrec i se repet oare semnele de groaz n veci de veci? Aduc ele a bolid scpat de sub gravitaii, rtcesc i ele n spaiu cu sinistra lor povar? - Sufletul romnesc att de hrit de istorie i ntmplri. Hrit, dar nu acrit. Contactul cu pacea divin i cu bucuria vieii nu a fost ntrerupt. - n camera 18 nu toi au tiut c m-am botezat. Altfel, fostul ef al Friilor de Cruce nu m-ar fi poftit s iau loc lng el pe unica bncu i nu mi-ar fi spus: ei, acum s stm de vorb n contradictoriu, legionarul i evreul, dup cuviin. Vrei? i art c nu avem ce discuta n contradictoriu pentru c unde ne aflm toi credem acelai lucru. i-ar fi s dm prea lesne ctig de cauz planului cusut cu a alb al administraiei de a isca discuii i certuri, aeznd n aceeai ncpere oameni cu apartenene politice, sociale sau etnice diferite. ntmplarea vrea ca dup cteva clipe s fie scos din celul. l duc pn la u i-1 srut pe amindoi obraji. Gestul meu e oarecum teatral, 169 dar sincer. Simt c aa trebuie s procedez. Nimeni nu-mi ia gestul n rs. Dimpotriv, se creeaz o atmosfer grav. Omul care pleac este i el micat. Ne prsete cu un zimbet de bucurie pe fa, rostind: urmele revolverului legionar... A rmas Mirel Gab., care, neobosit, m nva sumedenii de poezii de Gyr i Crainic i splendida bucat a lui Sergiu Mandinescu. i azi ca ieri. - O atmosfer de gravitate s-a mai produs odat, ntr-un cabinet medical, unde ne duc pentru extracii dentare, fcute cu dalta i fr anestezie, de un felcer. n ateptarea ordaliei noastre, caraliul igan i omoar timpul punndune ntrebri cu tlc: ci ani ai? la ct eti condamnat? pentru ce? ce-ai fost? puneai i tu femeile la antan s se urce goale pe masa i s le stropeti cu sifon? (Chestia asta cu femeile goale stropite cu sifon pe mesele antanelor e obsesia tuturor, reprezint pentru ei suprema vdire a bogiei i desfrului, idealul nec plus ulira, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai departe nu se poate merge, un fel de limit a vitezei luminii pentru teoria relativitii.) Pe mine m ntreab dac-s Romn. Sunt, i rspund. Ce, m, nu eti jidan? Sngele meu e evreiesc, i dau eu replica, dar de gndit i de simit gndesc i simt romnete. i d seama c n-a nimerit-o i tace. Apoi se repede la altul: da' tu, btrnule, cte moii ai avut? (Rspunsul meu, parafrazndu-1 pe Churchill, a crui mam era din Statele Unite i care declara: sunt cincizeci la sut American i sut-n sut Englez, ar fi putut s sune: sunt sut-n sut evreu i mie-n sut Romn.) - Toate le putem afla, toate le putem cunoate, toate le putem nva. Numai suferina nu. Credem c tim ce e suferina, c nu mai putem avea surprize, c am mers pn la capt. Da de unde! Suferina e venic nou, proteic la infinit, oriicnd proaspta. -Si azi ca ieri Dm chiot de alarm Dar nu ne-aud ndeprtaii semeni Calo e mort, Scaevola de asemeni... - Cea mai extraordinar cugetare citit vreodat, n afara textelor evanghelice, e a lui Kierkegaard. Contrariul pcatului nu e virtutea, contrariul pcatului e libertatea. 170 - Lui C. G. Jung, n Ceylon, un preot i spune: Nu, lui Buddha nu i te poi ruga. Nu-1 poi implora. Buddha nu mai e. E n Nirvana." Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, ateapt mereu ruga noastr. E cu ochii i cu urechile la noi, mereu la u Hristos, ca i Tatl, lucreaz mereu (Ioan 5, 17), iar la fiecare liturghie se jertfete. El nu e n Nirvana, la odihn, la repauz, la deconectare. E pe antier i pune umrul. - Numai pctoii pot gusta cretinismul n toat plintatea lui. Pricina e exprimat de Sf. Simion Metafrast n rugciunea sa pregtitoare pentru Sf. mprtanie: Nu este nici un pcat care biaiiete iubirea Ta de oameni." (Titlul crii unui frunta al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For sinners only. Numai pentru pctoi. Atta doar, c se pare c suntem cu toii pctoi.) BUGHI MAMBO RAG ... Va s zic ncepem cu sonetul lui Felix Arvers, primele versuri: Mon me a son secret, ma vie a son mystere... //; categoria sturionilor: nisetnd, morunul, cega i pstruga, hi a somonizilor: somnul, lostria i faimoasa varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... i dup ce ai frecat bine amestecul de cacao cu zahr... Fannv Seculici, teosoaf, moart, de malarie probabil, la Suez; pe cnd se ntorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: O temps, suspends ton voi... Da e Bucura Dimibnmi, fratele ei fusese cpitanul vasului austriac pe care a venit n secret Vod Carol la aizeci i ase... Drag, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta House i mncarea lui favorit tii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adic o bucat zdravn de rasol de vac, cu mduv... Aiud, Mai 1961 Mare discuie n celul despre vechea societate romneasc - veche, adic dinainte de August 1944. Cei mai muli o condamn surprinztor de aspru. Recunosc i accente care aduc cu Citadela sfrmat a lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor pomenete de strnicia" societii capitaliste. 171 Tcusem, dar dup observaia asta m bag i eu n vorb, artnd c spre a nu fi socotit tendenios m voi referi - ca ori de cte ori este cercetat comunismul - numai la dovezi afltoare n texte de-ale prii adverse. (Cine ar fi dorit, bunoar, s dovedeasc inanitatea alegerilor n-ar fi avut s fac nimic alta dect s aeze paralel numrul de voturi obinut de fiecare frunta al partidului i numrul de ordine al locului pe care-1 ocup acelai n nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre a constata legtura indisolubil dintre numrul de ordine din nomenclator i ordinea descrescnd a numrului de voturi. Dac Nr. 1 obine 99,6%, Nr. 2 obine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodat nu s-a ntmplat i nu s-ar fi putut ntmpla ca Nr. 5, de pild, s aib parte de un numr de voturi superior - sau egal -celui din dreptul numrului 4. Aceast att de simpl verificare a dou coloane de cifre - cifrele vorbete - ar fi fost mai edificatoare dect orice anchet, greu de efectuat.) C deosebirea dintre vechi" i nou" e adeseori factice i c prerea c tot ce e nou este, oricum i fatal, mai bun e tare fragil, se vdete hotrt de pe unna unui document asupra autenticitii cruia nu poate exista vreo ndoiil pentru c e vorba de o creaie, a noului" nsui, de un film realizat de regim. Documentul, aadar, nu poate fi respins ca dumnos ori mcar compromis de prtinire. Conceput i tradus n imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizai (printre care artistul poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin numeroase etape de control de ctre toate organele competente i purtnd viza cenzurii, miliiei i Securitii; filmul Dou loturi constituie - le-am spus colegilor mei - o irecuzabil ntrire a tezei c vechea societate nu era att de stranic pe ct se crede. N-o spune un adversar al noului regim, un agent al forelor reacionare ori mcar un observator neutru, o spun - n fotografii neechivoce i cuvinte nregistrate pe band sonor - autorii filmului fcut dup celebra nuvel a lui Caragiale. n film - film dealtfel credincios nuvelei, ndeajuns de bine ticluit i cu haz interpretat - turbatul, eful de serviciu al ghinionistului erou, l ntlnete pe acesta - care a lipsit de la birou opt zile n ir fr s anune - ntr-o crcium i beat. i ce face turbatul (implicaia fiind c ceilali efi de serviciu, neturbaii, s-ar fi purtat i mai domol)? i spune c dac nu vine a doua zi la serviciu sau cel puin nu trimite cheile (pentru c nici aceast elementar cuviin nu avusese), va cere... s fie dat afar din slujb. 172 Asta o spune turbatul unui funcionar care lipsise opt zile de la serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu vestise c e bolnav, nici c nu poate veni, nici altceva i care e surprins ntr-o circium i beat! Grozvie: omul este ameninat cu darea afar din slujb. i cum ne mai vine a rde - i spun preopinentului meu, muncitorul deinut politic, subjugat de magia cuvntului nou - cnd ni se pomenete, cum faci dumneata - de severitatea i nendurarea vechii societi de vreme ce tim cu toii c dup vreo cincizeci de ani pentru o ntrziere de dou sau trei minute bietul ftincionar (cruia nu-i mai arde s frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se n situaia de a nu se fi putut urca n autobuzul ticsit (n ntrziere i el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la cadre, betelit ca ultimul trdtor de neam, interogat ca cel mai primejdios spion i concediat pe loc ori ncunotiinat c va fi azvrlit pe drumuri la prima nou abatere. Dar chivuele arestluite nainte de prnz i puse n libertate ctre sear pentru c venise inspecia i le gsise c nu aveau mandat." Chivue, dealtfel, nemolestate, bnuite nu fr oarecare temei i ridicate de comisar cu prea puin tragere de inim i cu duhul blndeii. Muncitorul nu s-a suprat. O fi suferit i el i-i om pe care-1 poi amgi uor. Dar intelectualului D. I. Suchianu, scriitor i beneficiar al vechii societi, i voi purta pic atta timp ct voi tri pentru cronica sa consacrat versiunii cinematografice a piesei Citadela sjarmat. Nu numai c n cronic terfelete pe larg societatea din care i el a fcut parte - la un loc destul de bun - dar se i ridic ndrjit mpotriva nuanrii caracterului unui personaj - Matei - biat de via, nepstor, dedat plcerilor n pies, tnr boier cu idei naintate i suflet larg n film; susinnd c niciodat un membru al claselor posedante n-a putut avea sentimente nobile: prin definiie i-n virtutea rasismului social era sortit s rmn un fecior de bani gata, un parazit, un netrebnic. Ridicolul aici ntrece mrvia, deoarece Suchianu pe sine se afurisete: a colaborat doar la Viaa Romneasc "', revista tineretului generos i stngist i propriul portret i-1 reneag - un portret la fel de ncrcat de taine ca al lui Dorian Gray. Ct despre afirmaia nsi, e fals, dovad Viaa R o m n e a s c " i redactorii ei. - Zi de zi sunt mai dispus s cred c nsuirea de cpetenie a fiinei umane nu este att iubirea de sine ct ura i invidia fa de altul. Iubirea de sine, n fond, nu e cine tie ce periculoas. Ura i invidia sunt cauzele relelor. O dat cu progresul ele cresc i domin scena. Jacques Maritain: Istoria lumii face n acelai timp progrese pe linia rului i pe aceea a binelui. 173 BUGHI MAMBO RAG ... i Alexander Coama de Korosi, transilvnean din Trei Scaune, din satul Korosi, asta-i Chiuntu, marele specialist n tibetan, a obinut mai mult dect SSr Charles Bell care n-a fcut dect s ptrund in Lhassa... cardinalul turba de mnie... folosind razele infraroii care ptrund n adncime... cu grele sacrificii personale si speri uri substaniale a obinut pe la 1840 textele tibetane aa cum Anquetil du Perron va obine to/w/Upaniadelor... A murit n India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... li spune Marcellus lui Demetrios... - Filmul Dou loturi mi aduce aminte de un altul cu o scen extraordinar pe care toi cei ce au fost anchetai de ctre organele Securitii o vor aprecia ca pe o cecu de uic btrn, rece, din-tr-acelea cum gustam la Clucereasa, n grdin, vara, la umbr, scen cu adevrat evocatoare a paradisului general care n-a fost, aa cum credea Cezar Petrescu, localizat numai n dulce trg al Ieilor, ci rspndit n toat acea Romnie n care i Cezar Petrescu i presa din Srindar au tras cu nemiluita, pn ce s-au trezit c le pare totui ru i i-or fi spus -n celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galai, Piteti ori Botoani, pe bordul vasului Transilvania n drum spre statul Israel cu 70 de kilograme i o patalama ori, ca Mria Banu, zguduii de cin n faa ndelung neluatei n seam turle a Dragomirnei - c poate s-au pripit. n scena aceea de pomin - i rmn credincios n a folosi numai piese din dosarul prii celeilalte - un tnr pictor comunist este arestat de Siguran i dus ntr-un cabinet de anchet. Acolo, dup ce a mncat dou palme (unde eti maiorule Jack Simon s te prpdeti de rs?), se vede aezat pe un scaun chiar n faa biroului anchetatorului i i se ia un interogatoriu. Rspunsurile pe care le d sunt consemnate de un dactilograf, iar dactilograful scrie la o main situat n imediata apropiere a nvinuitului. Scena aceasta - evocat de regizorul unui film cenzurat, se-nelege, cu toat grija - spune totul i e mai edificatoare dect sute de volume i mii de articole pentru c recunoate, c, n timpul teroarei exercitat de Siguran, nvinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat n prezena unui ter, iar rspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere aa cum i ieeau din gur. Securitatea, odat cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; rspunsurile n-au mai fost nregistrate prin dactilografiere, ci prin redactare de ctre anchetatori, ntocmai cum s-a procedat i n cazul Ioanei d'Arc. 174 Rspunsurile ei erau rostite n francez, dar apoi reformulate n latin i stilizate de grefierii tribunalului inchizitorial, care schimbau cu totul sensul vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat. - Ai fost n casa lui Gheorghe Florian? - Da. i anchetatorul noteaz: ,J3a, recunosc c am fost n casa conspirativ din strada... numrul... unde am avut legturi infracionale cu legionarul Gheorghe Florian."' Cnd i se d procesul-verbal spre semnare, anchetatul exclam: - Dar bine, eu n-am spus c era o cas conspirativ i nici c Gheorghe Florian a fost legionar i nici c am avut legturi infracionale cu el. Protest, firete, inutil. i pe care anchetatorul, de aceeai bun-credin ca i grefierii inchiziiei, l socotete absurd. Anchetatorul redacteaz, el, rspunsul n moderna lui latineasc: cu alte cuvinte l transcrie n limba aulic a instituiei unde slujete. Orice aezmnt are limbajul lui oficial i de realitate nu ia cunotin dect pe cile folosite de organele informaionale de care dispune. Oare nu au convenit organele anchetatoare periferice c n str... nr... se afl o cas conspirativ? Oare nu au hotrt aceleai aparate de Stat c Gheorghe Florian e un legionar notoriu'? Oare poi avea cu un astfel de ins i ntr-o asemenea cas alte legturi dect infracionale? (De vreme ce tim c aa-zisa sfnt Margareta, care pretinzi c-i vorbea, este de fapt o diavoli , nu-i oaie drept si corect s notm: dicwolia mi-a spus s m duc la Chinon?...) Ca atare, se consemneaz adevrul i nimic altceva, doar att c e adevrul perceput i nregistrat de anchetator i transcris n stilul lui, n mod cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa ierarhiei altfel dect n acest limbaj protocolar, aulic, se exprim numai adevmrile admise de instituie, casa unde se vedeau nvinuiii se traduce prin casa conspirativ unde se ntruneau uneltitorii, ceaiul la care fuseserm invitai se preface n edina dumnoas organizat prin convocri telefonice (negi c te-a ntiinat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung demonii m mboldeau (nsui printele inchizitor i teologii au stabilit c demoni erau de fapt cei pe care-i auzeai). Stilistic i ecleraj. De ndat ce nu mai exist o main de scris care s cne frumuel i s reproduc vorbele anchetatorului, iretlicul funcioneaz. Fr torturi, fr bti... Realizatorii filmului nu au putut escamota adevrul istoric. Dar puini spectatori, probabil, au neles ct de semnificativ era maina 175 aceea de scris, atotgritoare; ea reprezenta o lume ntreag, un univers mort: galaxia obiectivittii. Mainua ac-ac-ac simboliza tot ce se fcuse pe calea unui progres real vreme de veacuri. Cnd a fost scoas din camerele de cercetare penal i anchetatorul a fost din nou abilitat s consemneze cu mina lui rspunsurile nvinuiilor - adic s le stilizeze dup concepia i din punctul lui de vedere i n graiul instituional respectiv -, toat opera lui Beccaria a fost anulat, ceasul istoriei a fost dat napoi cu cinci secole i situaia n care s-a aflat curata pstori de la Domremy a devenit -ar trebui ns ca oamenilor de pe la 1430 s li se recunoasc circumstana atenuant c dnctilografia nc nu fusese nscocit - i aceea a nenumrailor anchetai de ctre Securitatea unei ornduiri sociale care a fgduit i ea - ba i mai consecvent - c va asigura fericirea oamenilor. 1965 Nenorocirea este c veacuri de-a rndul - i acum mai mult dect oricnd pn i oamenii de bun credin (mai ales ei) vd n cretinism un fel de vag i blnd cretinism, bun pentru bigoi, creduli i fiine pierdute cu firea. n vreme ce e clocot, e scandal, e curat nebunie", mai ndrzne i mai exigent dect orice teorie extremist de aventur, e happcning -e cel mai formidabil happening. Cretinismul e dogm, e mistic, e moral, e de toate, dar e n special un mod de a tri i o soluie i e reeta de fericire. Mai c a spune c e supradeconectare, supra-LSD. Pe lng doctrina cretin, cerinele i rezultatele ei, toate stupefiantele i halucinogenele sunt leac bbesc, diluie Hanemann minimal, roab neolitic. Nu exist mai zguduitoare terapeutic (ne cefe imposibilul) i nici medicament mai eficace (ne d libertatea i fericirea fr a mai fi nevoie s trecem pe la traficanii de heroin). Cretinismul d pace, linite i odihn - dar nu searbede i monotone, ci pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei nencetate, acrobaiei celei mai riscate. Un trapez la mare nlime - i nici o plas dedesubt. Nu neleg cum de nu vd pelerinii aventurilor i petiionarii fericirii c trec pe lng ceea ce caut. Eu unul vd cretinismul ca pe un hiper acid lisergic i o versiune mai tare" a unor crti ca Arta de a fi fericit sau Cum s reueti in via a lui Dale Carnegie. 176 Isihie: fericire. i nu numai n anumite locuri, la sfintul munte. Pretutindeni. O reet universal. 1971 Opera rock-pop Jesus Christ Super Star intr i ea, cred, n definiia de mai sus. O socotesc ca pe ceva asemntor cu nuvela lui Anatole France, Le Jongleur de Notre Dame, care dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric. Mscriciul face ce tie i ce poate n faa icoanei Maicii cu Pruncul, i aduce prinosul pe singurul drum ce-i st deschis, al giumbulucurilor. Oficiantul regulamentar, de dup un stlp; privete ngrozit blciul. Dar Pruncul rde i bate din palme; iar Maic-Sa terge cu marama Ei sudoarea sfintei nevoine de pe fruntea saltimbancului. - Jegul trupesc i privile murdare sunt ele condiiile unei viei mnstireti autentice? Don Bernard Besret, tnrul fost abate normand modernist, scos din funcie de Roma, a pus i el problema (ah! la crasse44) fr s-o rezoh e; i se poate ntreba oricine dac-s neaprat necesare. O mortificat io m plus? Dovada atingerii unei stri de indiferen i depire a micimilor lumeti? Rspuns: n casa Tatlui meu multe locauri sunt" (Ioan 14, 2). Mnruirea, prin urinare, se poate dobndi pe ci diverse. Lucrurile se petrec aici ca i n artele plastice unde Lionello Venturi scrie c nu exist o singur cale pentru realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata fcndu-se numai dup rezultat: opera faimoas justific i omologheaz metoda ntrebuinat. Unul se mntuie cocoat n sicomor, altul la fintn, altul pe drum drept, altul pescuind, altul scriind n registrul vmilor. Aadar: cui i reuete s-i devie indiferente jegul trupesc i privile murdare, i s le depeasc, este cu att mai bine. Pe cine ns nu-1 las indiferent, pe cine l tulbur i l scie jegul trupesc i privile murdare, pe acela nu trebuie s-1 frninte ghidul c sunt obligatorii; s nu crteasc, s se spele! (Pe urm, mai e ceva: discuia pornete de la presupunerea normal, dar nu cert, c murdria se datoreaz unor temeiuri teologice: depirea pmntescului i ataraxia sufleteasc: s-ar putea totui ca murdria s nu 177 fie dect lene i nesimire. Spre a fi valabile i admisibile, jegul trupesc i murdria privailor trebuie s fie neaprat voite i intenionale.) Bune sunt jegul i murdria pentni cine le poate nfrnge, bun i curenia (cci adevrat mai e i c trupu-i templul duhului) pentru cei crora jegul i murdria le sunt pricin de sminteal. In fond, parafrazez cuvintele apostolice: i cel ce mnnc, pentni Domnul mnnc... i cel ce nu mnnc, pentru Domnul nu mnnc." S-ar putea tot aa spune: Cine se spal, pentni Dumnezeu se spal. i cine nu se spal, pentni Dumnezeu nu se spal. Aceasta ct privete curenia corporal, unde fiecare face dup ndemnul contiinei; referitor la privai situaia e mai complicat: a nu le curai nseamn a impieta asupra libertii altuia care poate le vrea curate. Nu putem impune soluia noastr i calea noastr de nevoin altora. Textele evanghelice sunt clare, iar n Morala ambiguitii Simone de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu mijloacele filozofiei moderne, tezele Mntuitonilui i exegeza kierkegaardian. De vreme ce suntem fiii libertii i c opus pcatului este nu virtutea ci libertatea, cred c jegul trupesc rmne la libera voin a fiecruia, dar c privile cat a fi pstrate n stare de curenie. BUGHI MAMBO RAG ... De felul meu sunt brilean, dar de nscut sunt nscut la Buzu, n 77. Venise barabafta turceasc pe Dunre s atace Brila i mama, sperioas, s-a refugiat Ia Buzu, unde m-am nscut... Bisectoarea este linia dreapt care desparte unghiul n dou pri egale... Cuvnt romnesc pentru garrigue nu exist, e un fenomen specific legiunilor carstice din jurul bazinului mediteranean i mai ales din sudul Franei... M-am gndil noaptea toat i miam adus aminte: Simplizissimus e de Grimmelshausen, Der griine Heinrich e de Gottfried Keller, iar Galgenlieder s de Christian Morgenstern... Dar dac nu freci bine-bine cacaoa cu untul, n-ai fcut nimic... da, domnule, dup chef mergea negustorul n trsur singur, in urma lui in alt trsur plria i ntro a treia, convoi, venea bastonul... alte vremuri... tierea mprejur noi o socotim ca o lege ceremonial i deci a czut, dar inerea Smhetei e n Decalog, e lege moral, deci a rmas... M-ai omorit cu legile voastre morale i ceremoniale, adventitilor... i spune Demetrios lui Mti'vellus... 178 Vratec, 1970 Exist o ciudat ispit - de dreapta, conform Printelui Cleopa -a numi-o ispita credinei considerat ca panaceu totalitar al grijilor i nlocuitor general al virtuilor omeneti, care-i o mptrit ipostaz a trufiei combinat cu naivitatea: a) convingerea c prin credin scpm de boli, c nu se poate s mai fim bolnavi; sau, dac ne mbolnvim, c nu avem nevoie de medici i medicamente, de vreme ce ne putem oricnd tmdui prin rugciuni. Convingerea aceasta care aduce ntructva cu observaia fcut de Gide lui Maritain (fi chemi pe Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin exigena unei minuni. Cel care o ncearc se pune n situaia reclamantului care n loc de a se adresa tribunalului competent de gradul nti ar trece de-a dreptul la calea extraordinar a recursului. E totodat lips de modestie; medicii i medicamentele sunt i ele de la Dumnezeu, iar credinciosul care se mbolnvete ntocmai ca toat lumea se vindec ntocmai ca toat lumea, nu altfel - cu ajutorul medicilor i al medicamentelor (firete, dac i este dat s se tmduiasc). Dumnezeu desigur face minuni, dar cnd binevoiete - i istoria bisericii ne arat c nu sunt nici foarte dese i nici obinute prin somaii. (Este drept c Sadhu Sundar Singh 1-a somat pe Domnul s i se arate i a fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupeasc, ci a mers pe calea evanghelic a violenei - n sensul de la Matei 11, 12 - ctre credin.) La Lourdes numrul vindecrilor miraculoase recunoscute de comisia medical ntrece n mod considerabil numrul celor validate de biseric. Biserica s-a dovedit mai prudent dect medicina Dup cum i n cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate argumentelor istorice asupra celor tiinifice (razele infraroii). Sfntul apostol Pavel a rmas cu vechea lui boal (de ochi?) i dup dobndirea harului: Datu-mi-s-a mie un ghimpe n trup, un nger al satanei, s m bat peste obraz". (Ce face, atunci, credinciosul? Se roag pentru ca Dumnezeu s-1 ajute i s binecuvnteze tratamentul.) b) Convingerea c prin credin scpm de viforul ispitelor. Nu. Oarecum dimpotriv. Patericul: la intrarea unui sat de ticloi stau doi draci. n jurul mnstirii de cuvioi clugri nevoitori ntru desvrire stau dou mii. c) Convingerea c nu mai este trebuin de virtuile obinuite ale omului de rnd: nelepciunea, judecata sntoas, iscusina, strdania... Credinciosul are nevoie de ele ntocmai ca toi semenii si. 179 Credina ne ajut, ne ntrete, ne nal, ne bucur, dar nu ine locul nsuirilor i calitilor omeneti. (Ea, n general, - i asta-i regula - nu confer un statut excepional. Ne d fericirea, dar n raport cu lumea i cu oamenii nu numai c nu ne acord privilegii, ci ne creeaz ndatoriri n plus.) Dac deci credinciosul comite o greeal, o impruden, o nesbuin, el va trage toate consecinele normale - i nu se poate plnge sau mira. Nu beneficiaz de extrateritorialitate. d) Convingerea c putem oricnd obine orice fr nici un efort; nu, putem obine prin rugciune darurile duhovniceti cele suprafireti. Pe ale firii, i care in de slabele noastre puteri, trebuie s le dobndim prin mijloacele comune. Acesta e i tlcul proverbului: Dumnezeu te ajut, dar nu-i bag n traist, care nu este dect conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). ngerul i deschide lui Petru porile temniei i l desctueaz pentru c acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar i poruncete: ncinge-te... ncal-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindc st n puterea lui s-o fac i se cuvine, aadar, s o i fac numai cu minile sale. Poate c i nenorocitul de Cromwell a neles cum devine cazul cnd a spus: ncrede-te n Dumnezeu i ine-i praful de puc la adpost de umezeal (Put your failh in God and keep your powder diy). - Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar invariabil i n pucrii: Cezar (nchide fereastra! Nu folosii tineta dup ora nou!), Vedeta, Vicril (sau Vreau la mmica) i Pcal (dect s treac neluat n seam, mai bine o face pe tontul i paiaa). BUGHI MAMBO RAG ... ajungnd s susin c i gramatica lui Panini n u poate fi neleas dect aplicndu-i-se metodele cele mai moderne: structuralismul lingvistic ' i logica formul... Titulescu, n ciuda purtrilor lui de monarh, era i tare copilros: se juca nencetat cu trenuri electrice din care a\>ea plin casa... continum s expunem azi sistemul general al plantelor dup Linne, am ajuns la ncrengtura... iar pe dinele lui Samuel Vemon uitasem a v spune c-I chema Dingo... titi cumva numele vasului lui Ahah din Moby Dick?... cu P, ncepe cu un P... Logica aristotelic nu e de nici un folos, ne trebuie o logic analogic... i fcut din lemn de ba/sa. . zice cardinalul, njurnd de mama focului n vreme ce mtvhfliuii o ntinseser de mult... tiin care poart numele de ticrojatograiuclrie... drept n capul lui milady de Winter... 180 Bucureti, septembrie 1964 Printele Mina mi-a spus i repetat numele preotului la care urmeaz s m prezint dac ies din nchisoare. Numele acestui preot, n ziua eliberrii, l uitasem. Dendat dup sosirea n Bucureti, i-n tot timpul luptei mele cu ploniele (dou deparazitri n-au avut rezultate i insectele nu s-au dat btute annis suspectis pugiia\>enuit deinde victi se dediderunt45 - dect n faa verdelui de Paris, substan cu numele plin de farmec i otrav ca-n Florile rului) m chinui s-mi reamintesc. L-am rugat pe naul meu s-mi gseasc un preot, oriunde, i s procedm fr amnare. V. este ns prins i el de mii de griji i ncurcturi, tiu c m pot bizui pe el, dar vd c va trebui s atept i sunt nerbdtor. Totul a mers att de bine acolo, de ce n-ar merge i aici? E nevoie s m zbat. .Mariana V. se bucur mult afind de botezul meu. A scpat de arestare i proces numai ca prin urechile acului. A fost anchetat i ea, reinut trei zile - i a dovedit c nu degeaba e fiica unui foarte mare avocat i unui foarte detept om. (Recunoate c a citit Pdurea interzis i afirm c imediat dup aceea i-a dat foc: din declaraia aceasta nu iese.) i art Marianei cum stau lucrurile cu mine. Dendat mi-propune s m recomande preotului de la Schitul Drvari, duhovnicul ei. Schitul Drvari e" o bisericu de vis, n mijlocul unei grdini de roman semntorist, i e un fost metoc atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe lng Schit i fcusem odat nvierea acolo cu tanti Viorica. Locul nu poate s nu atrag prin graia, micimea, linitea lui tupilat. Fascinosum. Primesc aadar fr a mai sta pe gnduri propunerea Marianei, i vd i n sugestia aceasta un fel de minune, un rapel", o chemare a trecutului i o mplinire a sa. Decid a m duce s-1 vd pe preot a doua zi. Cum l cheam? George Teodorescu, zice Mariana. mi aduc aminte c acesta era numele pe care mi-1 dase printele Mina. Preotul m primete fr a-mi pune multe ntrebri i-mi fixeaz data de 12 Septembrie. La 14, ziua Crucii, m va mprti. Sunt miruit ntr-o Smbt dup-amiaz, de fa fiind, pe lng preot i dascl, naii (V. a venit cu soia lui, Rodica), Mariana cu soul ei, inginerul I. Pete. i Paul Sim. Ceremonie scurt. La ieire: mireazma gradinei i cerul unei zile regeti de Septembrie. Soii V. trebuie s fug" nentrziat dup treburi i angarale (sunt ntr-o situaie cu att mai complicat cu ct ea a fost silit s divoreze ca s-i poat ine copiii n coli iar recstoria" ntmpin subtilele mpotriviri ale birocraiei i unor judectori contiincioi). Mariana ,->i 181 Sorin m poftesc la un ceai unde - lihnit - sunt rsfat cu bunti de post. Mariana ne-a fcut, tatei i mie, urmtoarele versuri: . A mes anus Siv O se ar et Ni col as Statistique perplexe A vrai dive ii ne s 'eu trouve Pas tant, dans le monde, qui soient Dedaigneux de gros qui proinent Amoureux de ce qu ils croient A vrai dire ii ne s 'en trouve A peine que deux ou trois, Chevaliers de 1 'impossible Melancoliqit.es de la lot Potir tont dire, ne sied-il gttere? De se mettre en chsse de joie, Car le monde du possiblc Redoute ce genre d 'cinai46. Tata rde. Nu cinci, zece s fi fcut, i merita. - Hazardul. Ateii fac mare caz de el. Dar nimic, n lume, nu-1 confirm, nici extraordinara multiplicitate i specializare a organelor i nici precisele interconexiuni ale funcionrii lor. Aceasta ca izvor al puterii de asamblare. Ca declanator de evenimente: m ntreb dac acioneaz numai din ntmplare, cum s-ar zice. Hazardul are i el facultatea lui selectiv i, vorba lui Bernanos, nu oricui i se ntmpl orice. Scriitorii o tiu prea bine, toi. Auerbach, n Mimesis: abia iese cavalerul rtcitor din castelul lui i a dat la o fug de cal de o prea frumoas i nobil fecioar inut n lanuri de un tiran. La fel i la Jean Genet: nici n-a apucat bine s plece de-acas, c i-a i ieit n cale un marinar blond. Merge Father Brown s se plimbe'? Misterioasa crim are loc la primul col, ori la al doilea. Als ob am exercita o atracie magnetic pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea i organismul nostru psiho-somatic n totalitatea lui puterea lui selectiv global ntocmai ca i celulele care-1 compun, am circula pe nevzute orbite prefereniale. Nu toi mezonii pi o iau la dreapta. - Dac lumea n-ar fi dect ntmplare - ba i ntmplare ntmpltoare dac homo sapiens n-ar fi dect un produs datorat unui hazard cu totul 182 i cu totul improbabil, de ce exist talente nnscute? Cum de tie natura s confecioneze piunci anume pregtii pentru anumite ndeletniciri sau instrumente furite de societatea omeneasc? De unde tiau celulele (i, tot att de bine, neuronii) farului Mozart c exist pian i clavecin i cum de erau programate pentru o treab despre care nu aveau cum s dein informaii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rmne cu numeroii muzicieni ai cror prini nu au avut nici o legtur cu muzica?) i de ce e dotat fiecare specie nu numai cu alt constituie fizic, dar i cu alt caracter, att de specific fiecreia, att de nuanat altul dect al celorlalte'? Porunc nou dau vou, zice Domnul, s v iubii unul pe altul. Precum Eu v'am iubit pe voi, aa voi unul pe altul s v iubii." (Ioan 13, 34). Obinuita formul iubete pe aproapele tu ca pe tine nsui" este nlocuit, pentru c Domnul tie c nu toi oamenii se iubesc pe ei nii. Sunt unii, suprai i bosumflai, care nici pe alii i nici pe ei nu se iubesc. Domnul, prevztor, nu ia drept punct de referin dragostea de sine - care poate lipsi -, ci dovedita lui dragoste - dovedit cu snge, chin i moarte fa de oameni, singura specie la care egoismul poate fi nfrnt de invidie i rc. BUGHI MAMBO RAG ... //; tabloul lui Szathmaiy, bunicul meu, colonelul Blavemberg, e ling domnitorul Carol, sunt amndoi clri n seara btliei de la Plevna... Osman Paa umbla nebun dup Romni, s nu se predea Ruilor... M, TU FACI MUHAIA DE MINE, M, BANDITULE, LAS' C TIU, IA SPUNE CE VORBEAI VOI ACOLO... Pe cea o chema Molda... Da, Smetana i zice Vltava... Aia e de Martinii... Ca Sf. Martin din Tours... De la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adic... i Lytton Stiacfiev si John Maynard Kevnes, amndoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cnd Grecii... l cuta cu disperare pe domnitor, care pe urm i-a lsat spada i 1-a primit att de frumos... La Bucureti a privit defilarea de la o fereastr a hotelului Imperial, n faa Palatului... n Grecia, da, la Coi fu... A ucis-o Luchieni. un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urt... i pe Sdi Carnot... Declaraia de rzboi pe care a nmnat-o tatl meu lui Burian nu era scris de Emil Porumbarii... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea European a fost o publicaie interesant... Era mare gastronom: masa nu o lua toat la acelai restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gtea mai rafinat, lua bunoar aperitivul la Riumtnu 183 si Babe, petele la Iordache, friptura la Unchiul n Buzeti, desertul la Capsa... M, CE COMPLOTAI VOI ACOLO, M, TUFACIMUHAL4 DE MINE, M BANDITULE... Mai trziu, cnd citesc A I ombre de la croix, mi dau seama c am trit copilria mea toat - Pantelimon, Clucereasa, strada Armeneasc - sub aceast umbr. nc nu tiam c aveam nu s fug de umbra crucii, de chemarea ei i a clopotelor, ci s am parte de o alt soluie: a m aeza la picioarele ei i a o mbria. Fascinaia m luase de mn demult i m domesticise. Iar greutatea maldrului de pcate de care m despovram- greutate ndelung rmas imponderabil i brusc gravitaionat la nchisoare (tremendum) - mi era cel mai valabil bilet de liber acces. 26 decembrie 1970 nduioetoare sear de Crciun la doctorul Al-G. Bucate ardeleneti (dup tat) i basarabene (dup mam). Gingia mamei doctorului, nu btrn, dar rmas din alte vremuri - vremuri de tihn. Evocarea vieii patriarhale din Basarabia: masa, de Pati, st ntins trei zile n ir, acoperit de mncruri i cozonaci. Uile sunt deschise: intr, bea, se ospteaz oricine poftete. Primejdia, spune dr. Al-G., st n cutarea perfeciunii pe acest pmnt unde - prin definiie - ea nu poate exista. n lumea pcatului perfeciunea nu se ncheag. Se cuvine aadar s avem un nou ideal: idealul nostru s nu mai fie perfeciunea - generatoare de bi de snge, opresiune, intoleran, nchisori, torturi i lagre, ci - dimpotriv -imperfeciunea. S recunoatem c, lumete, suntem limitai i s tindem cu toat puterea spre o imperfeciune ct mai puin rea, singura cu putin aici. i n slujba Schimbrii la Fa se repet mereu c celor trei apostoli, care erau cu el, Mntuitorul li s-a artat n slava Sa divin pe ct se poate. Cci apostolii erau oameni. Pe ct se poate. Nu putem nici privi mcar i cu att mai mult (ori cu att mai puin: dialectic lingvistic) nu putem realiza aici perfeciunea desvrit, iar toate regimurile care i-o iau drept scop ajung cu biniorul la tiranie i oroare, deoarece urmresc o nluc despre care nu pot s nu-i dea cu timpul seama c sunt n msur s-o fureasc numai impu-nnd-o prin decret. Cine urmrete societatea perfect ajunge mereu la fericirea obligatorie sancionat de poliie i codul penal. Numai guvernele reiati\ iste sunt panice - i, vorba colonelului Broser, poate c lucrul cel 184 mai cuminte 1-a exprimat, cinic i revolttor, contele Taafe, ministrul austro-ungar: toate naiunile mpriei trebuiesc meninute ntr-o egal stare de nemulumire. (Motiv pentru care oamenii politici putrezi din perioada directoratului francez au putut trece drept adevrai ngeri n comparaie cu incoruptibilii perioadei robespierriste.) - Cine crede c religia cretin e ndemn la ntngie, se neal amarnic. Amarnic se neal i cine crede c e coal a slbiciunii i miorlielii. lat ce zice antonii cretin Georges Bemanos, dnd o lecie practic de cretinism, adic de curaj: Singurul pericol care-1 pate pe un om dezndjduit, cnd nfrunt ura ori dispreul, este de a se nduioa asupra propriei sale soarte." Cretinismul, ar trebui s-o tie i Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: nu cere mai puin avnt, mai puin putere de ndurare, mai puin demnitate i inut, mai puin nepsare pentru ce se face" ori se zice", mai puin efort mereu reluat zi de zi, mai puin antrenament dect orice sport, orice exerciiu, orice sistem militar-religios, orice moral de tip buido i de grup (Peguy, H. Franck). Numai c are, n plus, i o noblee suner-rogatorie, a buntii i iubirii. Reflexul de rceal ori sil al/t.:vaierului sau al stoicului, cretinismul l nfrneaz. Contiina zdrniciei finale a formelor lumeti nu se lovete aici de piedica melancoliei i nici dispreul nu poate ceva mpotriva dragostei izvorte dintr-o euforie inaccesibil ncruntatului stoic, nciudatului campion, grijuliului gimnofisist. - Codin Mironescu: Sunt oameni care ncep de la etajul doi. Au albu, au glbenu, n-au icusar. Exist o glum, o tii? Cred n botez, cred n Sf. mprtanie, cred n icoane... Dar n Dumnezeu? De... Oamenii acetia nu au discernmnt, adic daail esenial al deosebirii adevrului de eroare. Nu se integreaz n adevrul bisericii. Fii atent, au multe nsuiri, n-au baza de la care totul ncepe. - Pentru Max Scheler, pe acest pmnt, cnd e normal, nsoit de iubire i liber, actul sexual reprezint singura cale de contopire n cosmos, de comunicare cu finalitile. Cred i eu ceva, tot surprinztor la nceput, cum e i afirmaia marelui filosof catolic: singura cale de a nvinge pmntul e curajul fizic. 185 Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constituional, e i dovada asumrii condiiei de om. Chesterlon e de prere c respectarea cuvmtului dat l specific pe acesta, dup cum pasrea e specificat de ciotul ei. Caracteristica aleas de Chesterton e plin de farmec, dar nu mi se pare mai puin hotrtoare alta. Exist alta, mai particular, cu numr cuantic mai individualizat, cu spectru mai inimitabil, cu amprent mai identificabil. Hristos nu s-a urcat ntmpltor pe cruce: curajul ndurrii unor suferine cumplite a fost singura cale prin care a putut arta c s- a fcut om cu adevrat, n ntregime; prin care i-a putut do\ edi buna-credin. Nici inteligena, nici nelepciunea, nici tmduirile, nici nvtura, nici chiar buntatea ori mila nu ar fi fost probe serioase: singur curajul n faa durerii i morii i sta la ndemn. Btaia, sngele, moartea, astea sunt dovezile care nu neal, care nu pot fi msluite. Urte? Grosolane? Mitocneti? Simpliste? Poate, dar categorice. i avnd ceva din brutala vulgaritate i mreaa sfruntare a faptului mplinit care-i rupe gura pn i Satanei. Octombrie 1963 Tot contabilitatea rrnne pentru mine marea dumanc, femeia roie din Vavilon (aceea pe care martorii lui Iehova, srmanii de ei -sunt patru n celula aceasta, toi cu pedepse mai mari de cincisprezece ani - o vd instalat la Vatican), ipostaza perfect a diavolului. Legea, cu blestemul ei, o exprim contabilitatea. 1967 Claudel, foarte limpede: Am ncheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai ncape libertate, nu mai ncape dect Legea, o precizie, o dreptate n acelai timp penal i matematic." Sub regimul blestemului i Legii, pn i Dumnezeu e limitat. De-abia sub har e divinitatea ntr-adevr atotputernic. Numai dup ce a ptimit pe Golgota a putut Iisus cobor n Iad i dezlega sufletele drepilor i a putut fi nlocuit talionul cu iertarea. - Echilibra, iari i iari. Dumnezeu nu este cuminenie lumeasc, formalism i convenii, literatur pilduitoare ori sclifosit cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori 186 masochist. Transcenden e, transfigurare e, extaz e dar nu frenezie, nu ameeal; la frenezie i ameeal duceau dansurile i orgiile sacre ale pgnilor; acolo, sau undeva tare pe aproape, m tem c duc i dansurile n hora ale dervitilor n sufism. n cretinism ns extazul nu e niciodat tulbure. Dionysios i Apollo se limiteaz aici reciproc. O fericire simultan nebuneasc i controlat. Dealtfel, marii sfini, n frunte cu Tereza de Avilla i Ioan al Crucii au socotit extazul ca legat de faza nceptoare a unei viei mistice i contemplative. Cu timpul, strile convulsive" - chiar dac nu au nimic n comun cu frenezia i fanaticii (n sensul misterelor antice) - nceteaz i sunt nlocuite cu stri de fericire calm; dup agitaie vin linitea i cuviincioasa interiorizare; isihia e suriztoare i neleapt, nu face trboi. De ce? Pentru c merge spre esene, n vremea ce oricare extravagan oprete atenia asupra amnuntului exterior. Omul care de dragul lui Hristos i-ar vopsi barba n albastru sau ar purta o plrie cu pan mare de pun nu va fi niciodat n ochii semenilor si omul lui Hristos, ci omul cu barba albastr sau omul cu pana de pun la plrie: amnuntul pitoresc (fie el orict de nevinovat sau chiar nostim) e o stavil pe calea ce duce la esen i deci joac rol de opritoare. Cu att mai mult, cretinismul nu poate avea nici o legtur cu magiile de orice fel (magie este luat n neles de procedeu tipizat cu efecte sigure independente de efortul spiritual: adic n sens opus alhimiei care, ea, presupunea n prealabil curenia sufleteasc i mintal a operatorului), cu freneziile hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu beiile orict de vaticinant i departe ar merge pe cile nopii, pe aleile delectrii ori srupoarei (Henri Michaux). Nu prea tiu cum s m exprim, a vrea s spun c n extazul cretin fiina omeneasc nu nceteaz de a t raional, modest i mai ales discret. Isihastul, neaprat, e fericit, clocotete de fericire, dar nu se prea vede. El nu seamn cu acele fantome dintr-o poveste poliist englezeasc, fantome care tot apreau la o anumit or ntr-o cas prsit, purtnd lumini i iacnd glgie. Despre acestea, detectivul consultat rspunde c, de bun seam, crede n fantome (e un scoian), dar adaug: numai n fantomele discrete i interiorizate, care nu atrag atenia asupra lor i nu apar mereu la aceeai or i n acelai loc purtnd lumini i iscnd zarv n mod ostentativ. Ostentaia nu poate fi nsuirea unei fantome autentice. Fantomele exist, dar sunt cumini, i vd de ale lor. Cretinul sincer - Doamne, iart-m - este supus acelorai reguli de modestie. (Rene Guenon: oamenii ajuni la stadiile naintate ale spiritualizrii i iniierii nu ne sunt cunoscui, ca i cum n-ar fi, pentru c sunt cu 187 desvrire detaai de lume, de problemele ei i de noi. Nu se manifest, ntocmai ca fantomele cinstite.) - n Pale Fire, Vladimir Nabokov explic: Dup cum spune Sf. Augustin, putem ti ce nu este Dumnezeu, dar nu putem ti ce este. Nu este dezndejde. Nu este teroare. Nu este arin care glgie n gtlej; nu este hritul ntunecat al leinului care ne duce la neant prin neant." Aa se contureaz reaciunea cretinului n faa durerii: neprovocare; asumare; refuz de a o preface n pervers bucurie; depire. Mioria. Absurdul vieii: frmiat, descentrat. Absurdul atroce al rstignirii. Mielul l dezintegreaz: i le iart lor c nu tiu ce fac. Gherla, decembrie 1963 Afar viscolete. Ct de urt mi-a fost purtarea fa de colegul meu de clas, Rafael Cristescu. Ce puin 1-a neles copilul rzgiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele cteva romane franuzeti pe care le citete, lene i tocilar (nu e contradicie) i ngust la minte, nchis, muncit de mereu aprinsele rni ale vanitii. (Cum de m-a putut zri Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce n ce, att de ascuns n mediocritate nemulumit, n stupid ngmfare, n ru niciodat privit din exterior, n glod. i apoi, cu timpul, n hazna. Cum de m-a vzut, c i pe ticloi ca s-i deosebeasc trebuie s se ridice i ei niel dintre blrii? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva i altfel, n alt perspectiv - cum i crucea n tabloul lui Dali e vzut de altundeva - i atunci afundarea tears n murdrie i se arat i ea tot n relief, tot ca o excrescen?) A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al Fl-lea, s-a numrat printre att de puinii care, la plebiscit, au votat deschis mpotriva constituiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. A czut n faa Odesei, poate ca Peguy: fcndu-i datoria cu exces de zel. Nu-mi pstrase nici o pic. mi scria amical de pe front, mi-a spus c-s om cumsecade. (Dup cum Irlandezul mi anunase c Hristos m va chema.) Bolnavul, cu febr, mai zace nc pe patul de spital, dar medicul a i spus rudelor c e pe calea vindecrii, iar rudele au pornit grbite s dea vestea cea bun: pacientul zace pe ticlosul lui culcu, dar iat t-i se itnti i/t' departe pai grbii pe coridor. 188 Viscolul de afar mi aduce n gnd primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe care am nvat-d la 34, de la Binder Harald: Wenn der Schnee am, Fenster flit Lung die Abendglocke liitct Vielen ist der Tisch bedeckt Und das Haus ist wohl betelit.4 Apoi strofa final, versul din urm. Pinea i vinul. i la Ignazio Silone, n decorul lui de muni pleuvi, sraci, duri. Pinea i vinul, traiul i surplusul. Pinea i vinul, trupul i sngele. Materia i spiritul. Necesarul i prisosul. Prea curat trupul i mult scump sngele Domnului. Nu ne este dat a le vedea, pinea i vinul, prefcute n came i snge. Mcar n simplitatea lor material le vedem oare? Mcar strlucirea gospodreasc o putem distinge nenduhovnicii? Exist o frivolitate atee, grbit ca a cucoanelor dichisite care trec fonind, uor parfumate, ctre locul de ntlnire. Frivolitate oarb, ncpnat, despre care Montherlant spune c e tare ca oelul." BUGHI MAMBO RAG ...Nu era nevoie s fii mare strateg n 1939 ca s nelegi c Frana avea s fie nvins, dobort. Frederic al IIlea, cel care spunea c suveranul trebuie s fie primul servitor al poporului su, enunase demult i alt adevr: c rzboiul nu se ctig cu armatele, ci prin rezistena moral a naiunii... Manuala e un cerc mistic chinez, de la ca pornete... A venit coala Politehnic din Viena, toat, cu profesori i studeni s vad minunea de la Cernavod, primul pod lung din lume n ntregime din oel i cu grinzi n consol... La Englezi a fost altfel, n-au avut armat, dar au avut rezisten moral... Eduard al VIJ-lea i spunea lui Clemenceau: la dumneavoastr se schimb mereu guvernul, n-aveii stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastr avei guvern, dar n-avei armat... Anul 1940 1-a infirmat pe Clemenceau, n-afost o nfrngere, ci o descompunere... i spune Marcellus lui Demetrios... - Adventitii acetia care zile ntregi nu mnnc dac bnuiesc o urm de grsime n gamel, legionarii acetia care-i dau bucica de pine bolnavilor, tinerii acetia care au trit ca fiarele ani de-a rndul n muni, copiii acetia care au njghebat o Lig Revoluionar Romn i au meterit o bomb (i lipseau numai declanatorul, materialul exploziv i posibilitatea de a funciona), ranii acetia care n-au vrut s se 189 colectivizeze sau care, bei fiind, i-au strigat nduful n circium i au njurat apsat dup o lung tcere, uniii care n-au neles s-i prseasc denominaiunea, iat oamenii pe care mi-i doream (incontient poate), nchisoarea, vd, e locul meu de mplinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman c a fost statul universal al ortodoxiei. Eroii acetia modeti, unii ridicoli (dar nu exist eroi ridicoli: accessorium sequitur principate), i compar cu ce mi-a fost dat s vd la Paris ntre 1936 i '1939. Bunstare. Abunden. Vacane pltite, cremele care nnegresc pielea, excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, vacanele. Pn la saietate. Monotone. Dinainte tiute. i s nu li se spun adevruri neplcute. i s fie lsai n pace. Asta vor. Andre Suares: interesant e Ignaiu de Loyola, adic interesante sunt problemele sufletului i spiritului, interesant e morala, e problema relaiilor dintre om i dumnezeire, tot ceea ce nu este i ar putea fi, neateptatul, surpriza, amarul, dulceaa. N-au nici de doi bani idei nobile n cap. Trupuri fr suflet. Totul nu-i dect n haine i-n formele vieii materiale. Sufletul e lips; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinat n dou miliarde exemplare; trncnete n cuca materiei sub privirea lui Vaucanson. i marele oftat fierbinte al lui Loyola se ridic din acest haos: La ce bun s ai totul, dac n-ai suflet? ntocmai, da, lumea hedonist i indiferent, lumea lui je m 'eu foiis, universul lui ce-mi pas mie, ndeosebi asta e: plictisitoare i steril. Dac-i vorba aa, orice clugr augustin din Libia o recunoate unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu dect un ntreg cartier de sportivi din New York. Iar viciul e i el dezolant i neschimbtor; i, vai, constat Flaubert, nu-i mai rodnic dect virtutea. Biciuitoare, antrenante, deschiztoare de perspective i ferestre sunt cele ale gndului, ale jertfei, ale orbecirii dup adevr. Je m 'en fous. Nu-mi pas, nu m sinchisesc, m doare-n cot. ara lui Pemod-Vod. Asta le era deviza: et un Pernod pouv ArthmA9. i durea n cot, ceva mai jos, de vecini, de prini, de ara lor, de ieri i de mine, de Dumnezeu, de orice, erau stui, plictisii, mori. N-au fost nvini, Dumnezeu mi-este martor, iar nvingtorii lor n-au avut nici un merit: ateptau - singurul lor sentiment treaz - s fie, n sfrit, liberai de povara libertii. Ironia i ia revana: la captul inteligenei lucide st nerozia oarb i suprarafinamentul d n gropi. Iar eu mergnd pe strzi: torul e Dumnezeu, eroismul e torul. De aici nete izvoiiil farmecului i al interesului pentru viat, flacra. Morala, cea batjocorit, e poezia vieii. mbuibarea i frica: 190 mai retrograd nici c poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria i avntul ncremenesc. Merg la oper pentru subiect, delicaii de ei. Apres moi le deluge*0, acum cred c s-a spus; dar nu de Ludovic al XV-lea, au spus-o toii - Desigur c budismul, jainismul, zenul, antropo- i teosofia etc. sunt mai uoare dect e cretinismul. In cretinism Domnul e mereu prezent, dar nu impieteaz nici o clip asupra absolutei noastre liberti. St la u i bate. Nu intr nechemat. Iar nainte de a da, ntreab: crezi tu c pot? Nu ntreab dac solicitantul e vrednic de a primi, ci dac e liber de a crede. i de rspuns rspunde tot pe msura libertii: fie ie dup credina ta. Cretinismul e cel mai aproape de legea fundamental a universului: lege care poate fi denumit a contradiciei {coinddentia oppositontm), a paradoxului, a dialecticii, a bipolaritii simultane. Cred, ajut necredinei mele. Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastr occidental de libertate, caracteristica noastr esenial, vine de la incertitudine. Totul, pentru noi, este cum s evadm din camera nchis i din infernul dialecticii. Dac universul nu-i dect o pulsaie ritmic de expansiune i contractare (la o perioad de optzeci de miliarde de ani?), atunci e un comar. Comar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care i-a fcut din dialectic un crez, dup ce a constatat legea o proclam totui trectoare i o desfiineaz n societatea fr clase. A fost i nu mai e. Iar cine se-ndoiete, la pmaie. Dialectica e infernul. Universul ritmat e comarul. Numai c (Hausherr) Dumnezeu nu-i infinitul. Infinitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu, persoan, e altceva: e adevrul. Temei de ndejde. 1969 - Exist o singur art cretin, care nu-i nici gotic, nici romantic, nici baroc, arta de a purta crucea (Franz von Baader). Problema rului n lume: prima ntrebare-ncuietoare pe care i-o pun cei ce se mir c poi crede. Nu exist explicaie concludent, rspuns categoric. Dintre toate, cel mai coerent rspuns mi se pare cel dat de Dostoievski, nsuit de Pavel Evdokimov: 191 Dumnezeu a creat lumea inocent, fr de ru. Dar pe om 1-a creat liber, adic liber de a crea rul, de a-1 introduce n lume. Acesta e riscul pe care i 1a luat Dumnezeu prin actul creaiunii, riscul divin asupra cruia struie (a zice: pe drept cuvnt) Losski n teologia apofatic. Omul a trecut de la ideea de ru, de la posibilitatea rului (tiut de Dumnezeu ca virtualitate) la nfptuirea rului. (Nu nseamn c rul a preexistat la Dumnezeu, altfel dect 0 ca opus al lui 1 n orice sistem binar; de vreme ce se poate ceva, se poate i cazul contrariului acelui ceva, adic lipsa lui: flip-jlop. Relaia dintre ru i bine nu implic preexistenta rului la Dumnezeu altfel dect 0 e implicat de 1, negativul de pozitiv, nefiina de fiin.) Introducerea rului n lume, ca principiu activ, este un act de creaie, analog actului divin. Satana l ispitea pe Adam optindu-i: vei fi ca Dumnezeu"'. Grind astfel Satana nu a minit pe de-a-ntregul: fptura, timp de o clip, a devenit divin; a creat paralel cu divinitatea: rul. Care a contaminat lumea. Ceea ce i explic de ce singurul lucru pe care 1-a dus Iisus de pe pmnt n cer sunt stigmatele. Manicheitii, precizeaz Rene Nelli, nu susin c exist doi dumnezei egali: unul al binelui i luminii, altul al rului i ntunericului. Asta ar fi, zice, o prea gogonat prostie. Manicheismul (Nelli l trateaz sub forma sa catar) susine altceva: c prin nsui faptul creaiei, al trecerii de la neant la fiin se declaneaz fore pn atunci latente, virtuale. Forele rului ar fi un fel de inevitabile reziduuri ale creaiei, un produs de sintez; n fond, la part du diable51. (Diavolul, n orice trecere de la unitate la binar, fiind zero.) Dostoievski i Evdokimov: rul nu e o consecin necesar - ctul infinit al unei mpriri infinite - ci un act liber al omului. Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectic. Sistemele antagoniste ale lui tefan Lupacu nu sunt i ele expresia oricrui sistem binar? . - Dai deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului i lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu" (Mat. 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20, 25). Fraza e clar i regimurile totalitare, adugndu-i i Rom. 13, cer credincioilor s le dea ascultare i respect. Iar muli cretini, care-i confund religia cu prostia, sar i ei s le aprobe: e text!" Numai c nu citesc atent. Dm Cezarului - se tlmcete: Statului - ce este al su, dac e n adevr stat i se poart n consecin. Cnd statul (Cezar) se ndeletnicete cu ale lui, cu ntreinerea drumurilor, 192 meninerea ordinei, canalizri, transporturi, aprarea rii, administraie i mprirea dreptii, i se cuvine respectul i tot ce este al su: impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci ns cnd Statul nu mai e Cezar ci Mamona, cnd regele se preface n medicine-maii i puterea civil n ideologie, cnd cere adeziunea sufleteasc, recunoaterea supremaiei sale spirituale, aservirea contiinei i procedeaz la splarea creierului**, cnd fericirea statal devine model unic i obligatoriu, nu se mai aplic regula stabilit de Mntuitor, deoarece nu mai este ndeplinit una din condiiile obligativitii contractului: identitatea prilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mntuitorul nu numai c n-a spus s dm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu i lui Mamona ce este al lui Mamona, ci dimpotriv (Mat. 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit c nu poi sluji i lui Mamona i lui Dumnezeu. Cnd pe scaunul de domnie lumeasc st un Cezar, ndemnarea nu este interzis i Biserica, de-a lungul veacurilor, i-a avut politica ei. Dar cnd politica ncape n minile Celuilalt, se aplic regula vaselor engleze care fceau piraterie sub pavilion strin: dendat ce bastimentul inamic deschidea focul, era nlat steagul naional. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legtur, orict de mic -nici asupra punctelor comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele Sfintului Vasile cel Mare. (Diavolul: s ncheiem un pact. - Nu. - Atunci hai s semnm un document prin care recunoatem i tu i eu c doi plus doi fac patru. -Nu. De ce? Nu admii c doi i cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un adevr incontestabil'? Nu-mi pun semntura alturi de a ta nici pentru a recunoate c exist Dumnezeu.) - Cnd se produce conflict ntre porunca divin (sau dreptul natural) i pomnca omeneasc (legea pozitiv) nu ncape ndoial pentru un cretin. Dar cretinul, ca i Hamlet, e ndreptit s nu voiasc a-i pierde viaa. Va ncerca deci s gseasc o soluie pentru a nu clca porunca divin i nici a muri. Soluii, n general, se gsesc, i nu toate sunt neaprat dezonorante. Cnd regele Eduard al VH-lea al Angliei a cerut s fie scos din formula de jurmnt pasajul potrivnic cetenilor catolici, i s-a rspuns c formula nu poate fi modificat i toate struinele regale au fost respectuos respinse. Regele totui era hotrt s nu-i jigneasc o parte din supui. A rostit jurmntul aa cum i se prezentase, iar n dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violent criz de tuse. Dup aceea a rostit jurmntul n continuare, pasajul anticatolic fiind reprezentat prin respectiva tuse. 193 Cretinismul ne cheam nu numai la oarb supunere, ci i la toleran, ' nelepciune, dreapt socotin i inteligen, aa nct soluia lui Eduard al VIIlea a fost cretin. Dac ns, la nevoie i la adictelea, nu mai exist scpare, orice iscusin este exclus: arborm pavilionul naional, ne vindem haina i cumprm sabie, ne aternem de moarte, nfruntm primejdia. Altfel trim, dar triti - i cu insomnii, vorba tatei. - Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambiios, plin de ironie i de sim practic. Totui, arat F. Vanderem care 1-a cunoscut bine, cnd i se prea c are de ndeplinit o datorie, ironia, simul practic i ambiia piereau ca prin farmec. Asculta militrete, fr a se mai gndi la interesul personal. Omul de lume devenea erou. Fraii Jerome i Jean Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a fi mereu eroic. - Marele merit al ordinelor monahale n catolicism - fiecare cu accentul pe alt preocupare sau form de vdire a dragostei - este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare i manifest credina potrivit cu personalitatea sa. Nu exist nici un stil obligator. Ana e o cretin dintr-o bucat, dar greit crede c numai stilul ei nentreruptul surs serafic, gesturile onctuoase i minile mpreunate, vorbele exclusiv cucernice are putere de circulaie. La Pateric e clar de tot: nici chiar stilul de via cretin al unui mare pustnic din Tebair1 nu este incomparabil i inimitabil: stilul de via al unui oarecare t ._i cismar din Alexandria, om nsurat i tat de copii, poate fi deasupra celui practicat de nsui Sf. Antonie, marele nevoitor. Iunie 1968 Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi nirui, bucurndu-mi sufletul i mintea, colecia mea de paradoxe despre care sunt convins c duc toate ctre Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectic, dar plin de ncntri. Luther: Hier stehe Ich. Ich katm nicht anders. Gott helfe mir. Amen. Salvador Dali: Singura diferen dintre un nebun i mine este c eu nu sunt nebun. (Fraz evanghelic de ameitoare, paulinian.) 194 Kierkegaard: Contrariul pcatului nu este virtutea, contrariul pcatului este libertatea. (Cea mai puternic rostire omeneasc. Vine imediat dup Evanghelii.) Thomas Moare: I trust I make myself obscure. Adevrata dovad a prieteniei i ncrederii: Hristos vorbind ucenicilor si, la sfirit, ca unor prieteni, devine din ce n ce mai obscur. (Pe msur ce ai de spus lucruri mai nsemnate, pe msur ce te ncredinezi mai deplin i te mrturiseti mai nereticent trebuie s devii mai greu de neles i s te exprimi mai paradoxal.) Adaog listei una din lozincile revoluiei franceze din mai, luna trecut: Fii realiti, cerei imposibilul." (Probabil c nici nu i-au dat seama ct de claudelian i de strict cretin e lozinca.) i, iari, mereu, nencetat: Marcu 9, 24. Dac Iubete pe Domnul Dumnezeul tu din toat inima ta, din tot sufletul tu, din tot cugetul tu i din toat puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37; Marcu 12, 30; Luca 10, 27 -, apoi Cred, Doamne, ajut necredinei mele" mi pare a fi - cum s spun'? - taina cea mai de tain a nvturii cretine, noua nvtur, i ntr-un anume fel pecetea darului Duhului sfint. Jilava, camera 18, martie 1960 Din toate cte tiu toi aici, din cte aud, din cte se citeaz nimic nu cred c poate sta alturi de Nici eu nu te osndesc", de Mare e credina ta, femeie", de Cred, Doamne, ajut necredinei mele". Fiecare e de ajuns pentru a mrturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce contribuie la alctuirea acestor fraze stiig divinul. Gherla, februarie 1963 ndelung chinuit de cea mai bucluca boal ntr-o celul aglomerat unde se afl o singur tinet: diareea. (i la Securitate: interdicia de a merge la veceu n cursul interogatoriului, ceasuri multe de-a rndul; anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.) Dou feluri de suferine: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roie. Altfel spus: durerea i batjocura. Sunt parc viei ce se deapn sub semnul tragediei i altele sub semnul bajocurei. 195 Primele cuprind catastrofe mree, dileme, nicicnd njositoare; un aer clasic le nvluie. Celelalte au parte nu att de suferine ct de beele, necazuri, complicate neajunsuri. n categoria nti boalele vor fi: afeciunile cardiace, tuberculoza, cancerul. Cealalt duce lips de mori fulgertoare, de accidente fatale, n ea miun interminabilele njosiri cronice: trnji, furuncule, varice, colit, scurgeri, eczeme, urcioare, bube, viermi intestinali. n loc de medicamente radicale, oblojeli; n loc de aspre dureri, struitoare scieli. ntr-o parte: dumnii i violene. n cealalt: perfidii, chemri n judecat, antaj. Ura i rcnetul durerii; dispreul i vicreala extenurii: Proverbul francez: diavolul e un obsedat, lovete mereu n acelai loc. Pentru c tie ce face: 1) monotomia agraveaz suferina. Sistemul fourierist al fluturrii de la o munc la alta ar duce i n cazul durerilor la o alinare; 2) monotomia exaspereaz pn i cele mai bune intenii, obosete comptimirea, isc sila. Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatic: din el izvorsc ambele mari ape ale ncercrii: tragicul, derderea. S ne rugm a primi harul curajului ori harul rbdrii, adic pe cel mai adecvat cmpului de lupt pe care avem a face fa rului i modului de provocare ales de Adversar. BUGHI MAMBO RAG ... Glycophylusa, Plai tera, Hodrigita, Vlahi temise... Dar explicaia pe care od Nandri picturii exterioare e mai legat de filosojia greac, de Platou i Plotin... M ntlnesc n 54, tocmai ieisem de la Canal, cu Demostene Botez, citisem ntmpltor, nu tiu cum, o poezie a lui n Contemporanul", ncepea aa: n grdina rii mele a sdit un Rus un pom... Comandantul suprem era generalul Cerbace\>, dar comandantul armatei a IX-a era generalul Tarakanov... i se termina: pomul libertii-i zice... Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie nc foarte frumoas i a\'ea bijuterii splendide, foarte grande dame... i Turcii orani, nu merg spre iad, se mntuie poate i ei de vreme ce se roag... mi d bun ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale i am gustat din libertatea lui, aa c nu te mai cunosc... Ii spune Demetrios lui Marcellus... 1965, toamna ntr-o mari seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfintului Anton. Cnd ies, trec n cldirea cea mare de alturi, urc scri nalte i dau de coridoare 196 lungi i curate, cu mulime de ui. Nu pare a fi nimeni n cldire, att e torul de linitit. Dup ce, oarecare timp, cutreier astfel ntinderile, dau de cineva de-al casei, care m ndrumeaz i aflu camera unde locuiete fastul meu profesor de francez, Iosif Frollo, catolic fervent, bnuit de a fi jesuite a robe courte52. De la iezuii, aa cum i-i nchipuie prejudecata popular, luase oare obiceiul de a-i freca minile, zmbind? Prejudecata popular judec dup imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - i nu tie c iezuiii au constituit mereu aripa liberal i progresist a bisericii catolice; c au predat i pus n circulaie tiinele pozitive, c predilecia lor a fost nspre matematici i astronomie, c n discuia polemic asupra graiei au luat partea concepiei celei mai ngduitoare pentru om (strnicia au susinut-o jansenitii); c l-au susinut pe Galileu n timpul procesului su - acuzatorii erau dominicanii, nu ei! - aplicnd teoria probabilitii - creatorii creia sunt - i propunnd n mod foarte raional ca sistemul lui Galileu s fie considerat ca o ipotez tiinific. Atunci cnd Henri Poincare va ajunge s scrie n tiina i Ipoteza c este mai comod" a zice c pmntul se nvrtete n jurul soarelui dect c soarele se nvrtete n jurul pmntului, cnd se va dovedi micarea general a tuturor corpilor i sistemelor cereti unele n jurul altora, cnd fizica relativitii va hotr c ntre micri nu se pot stabili relaii concepute pe dependen dect n funcie de puncte fixe de referin - relative i ele -, cnd filosofia existenialist, prin Camus, va recunoate c n fond problema pus de Galileu i Copemic e un fleac pentru c adevratele preocupri majore ale omului gnditor sunt altele: ce e viaa? ce-i omul? de ce exist durerea? cum ajungem la fericire? s-a vzut c iezuiii nu greiser mult i nu se pripiser. l gsesc pe fostul meu profesor ntr-o ncpere lunguia, cu aspect de camer de pensiune bunicic i modest; e n pat, bolnav, dar obrajii i sunt rumeni i ochii senini. i aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucur izbutind s m situeze n irul generaiilor de elevi i-1 ajut s refac o parte a componenei clasei. Se bucur i mai mult cnd i mrturisesc (de aceea venisem, mi pru o datorie, un fel de proiectare a unei fericiri prezente asupra unui trecut plin de farmec) c m-am botezat n nchisoare (pe unde a trecut i el). Dar vezi, mi spune, acolo a fost uor, greul e aici. Roag-te, acum, s-i pstrezi credina. l ngrijete o doamn n vrst, care-mi aduce dulcea. Dei neleg c profesorul e btrn i bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau blazat pe fa. Cnd dau s plec i sunt la u, m oprete i-mi repet: 197 Nu uita, acolo era uor, greu e aici, acum. Fii cu bgare de seam dac vrei s nu pierzi ce ai primit: Roag-te mult. Da. Din ceasul liberrii am putut constata din plin ct dreptate au teologii catolici facnd deosebirea dintre graia suficient i graia eficace i declarnd c aceasta din urm ne este necesar clip de clip spre a nu cdea; le este necesar chiar celor naintai n virtute, chiar sfinilor (se roag i ei pentru iertarea pcatelor, nu Inimiliter ci veradter), dannite nou! Sfnful Filip Neri: ine-m Doamne, de urechi, c altfel te vnd ca Iuda. Acolo, Hristos mereu prezent (i nu mereu cum l vedea Gyr: Ce trist era Clirist") i graia eficace lucrtoare, tar pauz. Dup ocul botezului i tensiunea nchisorii urmeaz ns ca neofitul ce sunt s nu uite c trebuie s se considere drept o main cu feed back, adic singur s-i ntrein arderea n temeiul materialului combustibil iniial. Bateria e ncrcat pe via. Dar funcionarea cere autosupraveghere, auto-reglare, ca s poat avea loc nu numai' n poziie de ncntare i entuziasm; ci i la rece. n clipele cnd nu se mai aude muzica nentrerupt de care vorbea Charles Du Bos. Sus e nentrerupt. Aici ns, trebuie s putem i fr acompaniament muzical. (S-1 parafrazez pe Valery? IIfaut tenter de c'roire5i.) - Rezumat al unui discurs inut colegilor de camer de la Aiud, dup masa de sear, n apstorul interval pn la stingere. Cine vrea s neleag ceva din esenele regimului care ne gzduiete aici trebuie s fac apel la patru oameni de seam - patru, ca The three just men of Cordova ai lui Edgar Wallace i Cei trei muchetari ai lui Alexandre Dumas. Ei sunt: Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toat lumea vede, tie c regele e gol, dar nimeni n-o poate spune. Nimeni nu poate spune c doi plus doi fac patru. Cu ncetul lumea se obinuiete, se resemneaz - i-i devine cu totul indiferent dac e sau nu e gol. Ct despre copilul care n povestirea lui Andersen strig adevrul, n comunism el e cel mai condiionat, prudent i grijuliu s nu vorbeasc ce nu trebuie. Jules Verne i romanul rachetei lansat spre luna. Racheta nu ajunge pn la int i se transform n satelit al ei. Fantezia lui Jules Verne exprim tragedia comunismului: pornind de la ideea c scopul scuz mijloacele, uit pe drum de scop i preface mijloacele teroriste (menite a fi temporare) n scop i instituie. Koestler a pus problema n ntunecime la amiaz iar Victimele datoriei de Eugen Ionescu prin scena final (avalez, mastiquez...) red 198 cu formidabil sim dramatic tragedia: toi stau n jurul mesei rotunde -ageni, suspeci, binefctori, complici - i-i arunc unul altuia bucile de pine, se chinuiesc fr a mai ti de ce, habar nemaiavnd de scop. Cercul e perfect, egalitatea e netirbit, hora se nvrtete demenial la nesfirit. Joc i eu; strig: nghite, mesteca, nghite, mestec..., din ce n ce mai tare i mai repede ca n Boleroul lui Ravel revzut de Toscanini. i impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor n lips de altul i cu o pies inedit, i distreaz pe colegii mei. Rostovtev, marele istoric al antichitii, explic decadena imperiului roman n secolul al Il-lea prin ajungerea la conducere a pturilor militare, adic, de fapt, a ranilor: oameni foarte netiutori, ngrozii de rspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun n fa, merg la soluiile cele mai comode pentru ei (morala productorului, le va denumi mai trziu, propovduindu-le, spre nenorocirea omenirii, Georges Sorel) i mai accesibile minilor lor simple. Exemplu: ce s ne batem noi capul cu urmrirea impozitelor, fiecare unde e acolo s fie intuit, la locul lui! Vom ti de unde s-1 lum. Astfel ncasarea impozitelor devine mai uoar i tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale ntemeiat pe colonat. Edgar Wallace: ntr-unui din romane, eful bandei, Tod Haydn (Two o'clock Tod) distribuie rolurile: unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, altul pe btrnul valet, alta pe frumoasa fiic a lordului... (E vorba de captarea unui bogat motenitor venit din Australia.) i ca treaba s nu se ncurce i nu cumva impostorii s se trdeze, Tod i silete s-i joace rolurile n continuare", s-i vorbeasc limbajul convenional chiar cnd sunt singuri, fr de viitoarea victim. Aa ajung i terorizaii i reeducaii s discute ntre ei ca i cum mereu ar fi de fa un agent al Securitii. Pe urm nu mai e nevoie nici de turntor, nici de autocenzur: fiecare i asum rolul n continuare"', instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obinut. Efectul e pirandellian. i ce importan mai are dac lordul e lord cu adevrat, de vreme ce totul se petrece ca i cum ar fii Pseudomorfoze. - Dei mi dau seama c vin n contradicie cu spusele Apostolului (I Cor. 6, 18-19: Fugii de desfrnare! Orice pcat pe care-1 va svri omul este n afara de trup. Cine se ded ns desfrnrii pctuiete n nsui trupul su. Sau nu tii c trupul vostru este templu al Duhului Sfnt care este n voi, pe care-1 avei de la Dumnezeu i c voi nu suntei ai votri?"), pentru care pcatul trupesc este cel mai compromitor i angajeaz complet persoana umana, cred c pcatul suprrii i al enervrii este mult mai grav. Insul care, ntr-un magazin, n autobuz sau n tramvai, ori la birou ori la o coad se enerveaz i se rstete, insult i-i iese din fire, nu numai c se d n urt spectacol, dar se i rupe cu totul de 199 Dumnezeu. Cred c n toate bordelurile Parisului, Hamburgului i Singaporelui, ba n toate localurile de pierzanie ale tuturor porturilor i metropolelor lumii, n ocnele Guyannei, n temniele de la Sing-Sing i Dartmoor pcatele svrite nu strig mai disonant i mai jalnic la cer dect icnirile, certurile din senin i insultele gratuite proferate, cu o ur vitriolat, de argoi i mbufnai. (Crimele, furturile, depravrile au o oarecare legtur cu nedreptile i complicaiile lumii, hara ns nu.) Suprrile acestea - pe care nici nu le lum n seam, dei dac ne ciocnim de ele ne ustur ca un corosiv nu sunt de fapt simple suprri, ci dezvluiri ale unei stri sufleteti de nempcat opoziie cu lumea creat de Dumnezeu; ale unei ndrtnice i imense ndeprtri de la recunoaterea deertciunii celor lumeti. Dintr-odat cel din urm fleac ia proporii i prinde vlvti i pune n cumpn toat mreia facerii i toat bucuria de a tri. Omul e ancorat n diabolism, prins n nisipul mictor al mniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevrat i merit numele, ctig sut la sut i fr nici un efort. Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muctur de cine ce se repede pe furi, la nivel de ltrturi chellite i coli artai de dincolo de gard; care desigur nu stau n corelaie cu involuntara mbrncire sau cotul atins n treact, ci sunt nsi vrstura Satanei. Tocmai contrariul suprciosului l prezint Sf. Apostol lacov (3, 23) drept pild de urmat: Pentru c toi greim n multe chipuri i dac nu greete cineva un cuvnt acela este brbat desvrit, n stare s se nfrneze n ntregime." De grele pcate avem pnlej a ne nfiora, pentru mine nici unul nu-mi pare mai strin de afirmaia c mpria mea nu este din lumea aceasta dect turbarea verbal a nervosului din autobuz. - Soluia descrcrii prin insulte n autobuz e meschin i e i la pentru c-i fr risc. Dac un om, cu adevrat, nu crede n Dumnezeu, e mai bine s mearg pn la captul convingerii lui, ca Ivan Karamazov. i s-i omoare tatl, direct sau printr-un Smerdiakox. Da, e mai bine s comii o crim, i s te lepezi formal de Hristos i s treci la pgnism (printre pagini, spune ( hesterton, au fost oameni admirabili, iar Iulian Apostatul ca persoan se arat ireproabil): e mai cinstit. i-mi vine a crede - ntemeiat pe Luca 16 - c Dumnezeu se va uita cu mai puin mirare la un apostat, un uciga sau un ho dect la cel care-1 trdeaz n obscuritatea sudlmilor i ocrilor mprocate ntr-o aglomeraie. Gravitatea pcatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de Rougemont: Dac sexualitatea ar putea rmne pur, ;nlu-:i pur animalic, intocmai ca celelalte funciuni ale corpului. Dracul nu s-ni preocupa de ea. 200 1952-1959 Dumnezeu fiind infinit, cile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni infinite, i deosebirea lor nu-i cu putin fiindc ine de insolubila problem a relaiilor dintre /? coipuri. In aceast infinitate de ci sunt ca i pe hrile geografice unele mai accentuate sau mai colorate i care se ntmpl s poarte i nume de persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, nu l-am reinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea ncretinrii mele, transpunnd n termeni mie accesibili lucrarea harului. I-am cunoscut pe Virgil Cnd. i Paul. Sim. prin Tr. Paul - ea i zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, ntr-o cmai mobilat cu un singur birou, un scaun i un dulap; fereastra mare, disproportionat n raport cu dimensiunile odii, rspundea nspre copacii stufoi dintre oseaua Kiselev i bulevardul Jianu. Alturi, desprit de cmru printr-un antreia, era sala de lectura a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o linite deplin i binefctoare, cu totul rar n vuietul i zna, n panica i hituiala anilor 50, care n Bucureti nsemnau pentru atia alii dintre locuitori: evacuri din case, cozi ncepnd de cu noapte, alergturi fr sfrit i tar noim la sediile Oficiului de nchiriere, inutile strdanii de a gsi un post, drumuri de la un serviciu Je cadre la altul (orele de audien fiind n general de la dou la trei, iar colo pentru pndirea efilor la oficiile de nchiriere ntre patru i cinci dimineaa), autobiografii pe zeci de pagini, referine, retriri ale trimiterii Je la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor in suferin s refac i s priceap fiecare pas al calvarului) <\ parc nu le venea a crede c Ana fi Caiafa eiau dinainte nelei, luci.ui n perfect crdie, aveau unul i acelai numr de telefon >i c toate sculrile in zori. toate actele, cozile, peiiiile .->i sesizrile eniu de ilorile mrului, de florile strvechiului pom al binelui >i rului cure acum dase-n prg ca niciodat rodind fructe veninoase tonte. Pentru alii Bucuretii erau ascunderea, teama de scrisori, de vecini, de prieteni i dumani, de noapte i de zi - ca-n blestemul lui Moisi ia Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar veni dimineaa! Acolo, n mica oaz de linite (i curense, era i un loc ngrijit, pe cind strzile i casele pluteau n praf i paragin), Paul Sim. mi-a ncredinat, btut la main pe foi subiri, textul celor dou volume ale SfWiilaniilor unui pelerin rus n traducerea printelui ( hiricu. Mi-a spus: ,,E o carte pe care o lai dup primele pagini sau o citeti pn la capt i te duce departe." Paul - cu trup de uria, zmbet copilros, glas domol i nimb de buntate -era un tnr istoric pe care-1 atrgeau toate epocii. ?\ tonte 201 culturile. Pe Virgil Cnd. - scund, subire, cu ochelari, glas nalt, priviri sfredelitoare i gesturi iui - aceeai vast cultur nu-i dase voie s hoinreasc mult; l reinea ndeosebi sfertul balcanic i bizantin al cadranului romnesc. Ca i Paul Sim., Dviu i ali civa tineri din jurul lui Mihai Avramescu, cercettori fideli ai dup-amiezelor i serilor de la Schitul Maicilor, studiase - clandestin teologia i-i luase diploma de licen paralel cu nenumrate altele. De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai puin atonit i elin, la el predominau Paisie Velicicovschi i un fel de incert blndee slav): icoanele bizantine, (volumaul lui Duthuit l considera primordial), loan Scrarul, Ioan Damaschin, Maxim Mrturisitorul, Grigore Pallama, Nicolae Cavasilla; m ndemna totodat spre istoria imperiului romno-bulgar, spre Getica lui Prvan, ba i proverbele lui Zne. Dar mai presus de orice inea la Vieile Sfinilor care figurau n numeroase ediii printre crile lui; pe acestea mi cerea s le adncesc. ntre Minee si Snaxar, lucrri despre iconografie i iconologie, am dibuit ncet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, n dar.) Virgil avea n camera lui din strada Popa-Tatu o bibliotec vast i preioas i-mi ngduia s iau ce voiam dintr-nsa. Totul mi era permis, dar nu totul mi era de folos, aa nct m cluzea, cu zmbetul lui de intelectual erudit i rafinat, surprins i niel jenat de preferinele mele vag mundane i mondene, cci m duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci i ahtiat de lecturi, ca la o bibliotec de mprumut. Virgil dovedea i o fermitate, ca de duhovnic, luat poate i de la numeroii lui prieteni clugri; peste unii (se furiau discret) ddeam cnd sosea timpul schimbrii volumelor. Tanti Viorica era sora mai mare - vduv i lovit de via - a colegei mele de birou, Marta Const. (Marta era ntruchiparea veseliei, optimismului, un fel de Olgua, mai reinut poate, atras de pozne i de pisici; mai copilroas dect mine chiar, i fcea musti de hrtie i se recomanda: sipic cu stumei, sau n variante." pisifiric cu frispei, fizdrug cu zdrubei sau bizig cu buzdi. Estimp locuia ntr-o mansard fr sob, i ntreinea mama bolnav, i ajuta sora i se zbtea s afle n care nchisoare fusese dus logodnicul ei.) Trecusem i eu, de cnd m nglobase marea epurare a baroului, n 1948, prin numeroase locuri de munc unde nu prindeam cheag; curnd serviciile de cadre mi treceau la dosar meniunea dumnos" ori nu prezint ncredere" ori mai ru dect un legionar" (asta a fost formula preferat de efii de cadre evrei i avea s fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, i mai ales maiorului .Jack Simon), ceea ce m silea s rencep a cuta o slujb. (Am dat i de o femeie cumsecade, odat, ef de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, c te vd oropsit i am nevoie de un om cu ceva carte, dar 202 i pun o condiie, s-o tii: s nu-mi vii la serviciu n stare de ebrietate, n 1952 mi se nfund ru i meniunea cu totul necorespunztor m pune n situaia de a nu mai fi angajat nicieri.) S-a miluit de mine un membru de partid, ef de contencios al unui minister i m-am vzut registrator la arhiv. Marta era juris-consult, prin Marta l-am cunoscut pe tefan Popescu i la tefan acas, n grdin, am ntlnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) i Fnic Popescu fuseser comuniti din tineree, scoseser reviste, lipiser manifeste. (Jos plria!) ineau de grupul lui Ptrcanu i primiser cuvenita rsplat pentru entuziasmul lor. R-an era nchis, iar Fnic trecea pe la domiciliu ntre dou detenii: lovit de o tuberculoz osoas, abia dac putea s umble. Csua lui vagon din strada Parfumului, plin de cri, ziare, tablouri, reproduceri, cri potale ilustrate, fotografii, statuete i discuri, cu mobile de stil disparate i toate acele nimicuri de bun calitate care-i reveleaz stpnul drept altceva dect un om oarecare, te fermeca. n grdin erau o bolt de vi, straturi de ceap i roii, flori cu grij ntreinute, o droaie de pisici (multe, nscute prin beciuri, n stare de slbticie) i o cea neagr, gras, flocoas, cu numele de Smaranda... Un mic rai. tefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-i amrse printele cu politica i revoluia, mnctor de cri, scriitor el nsui, beiv, beiv pasionat nu de butur ci de tiprituri, idealuri i idei, ncepuse a bnui n pucrie (cea dinti) existena unui Dumnezeu. Era totui rezervat n privina aceasta i se mrginea la unele aluzii. Viorica ns i manifesta fi evlavia. Mi-a ghicit acele gnduri pe care nici eu nu le deslueam? Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel dect Paul Sim. i Virgil Cnd. Nu prin lecturi. Ei i datorez c n toi acei ani mohori i agitai - n care clipele i orele treceau infernal de ncet iar golul sptmnilor i lunilor mai repede ca vnrul nu mi-am pierdut vremea toat pe Ia cozi, la spaiul locativ (fusesem alungat de dou ori din cas), la raion, la cadre, la ghiete... M-a dus pe la biserici, pe la mai toate. Le tia ca nimeni alta, aa cum unele cucoane tiu cofetriile i bcniile ori boiangeriile; cunotea n parte pe toi preoii, felul lor de a sluji, meritele i cusururile lor, dac era mai bine s mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie n cutare loc, dac predica era mai duioas, mai savant ori mai lung aici ori acolo. Am mers cu dnsa la vecernia de smbt la mnstirea Plumbuita, cu tramvaiul 1, i l-am cunoscut pe stareul Sofian; am urcat treptele strimte ale bisericuii Bucur, printre flori, s-1 auzim pe printele Alexe, i dealul Patriarhiei n ziua de 27 Octombrie, dimineaa devreme, la scoaterea moatelor Sfntului Dumitru Basarabov; am fcut nvierea la Mihai Vod n curtea Arhivelor Statului (te-ai fi crezut la Sienna), la 203 Sfinii Voievozi n Griviei, la Catedrala Neamului, att de ncptoarea cldire din spatele Arcului de Triumf - i creia unii i spun greit mnstirea Cain, dup numele staiei, dei poart hramul Sfinii Arhangheli (sau Voievozi c e tot una); am ascultat liturghii mree la Sf. Spiridon ori la Domnia Blaa, n basilici mari ca n piaa Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am intrat, plecindu-ne capetele, n miniatura de biseric de pe chei, zis Sf. Spiridon vechi, cea cu inscripie n limba siriac; am vzut-o pe Viorica nchinndu-se la icoana Sfintei Van'ara n biserica Enei, la cea fctoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am ajuns i n cartiere deprtate, n Fundenii copilriei mele, pe strada Mrior ling Arghezi, n Ferentari, la Ghica-Tei; i am revenit n centru, la biserica greceasc din piaa Pache, la pitit biseric a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (mi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul Mogooaiei), la capela Bibetilor din strada Sapientei cu aspect de loca de cult metodist biserica Ortodox i Istoria Romnilor m furau deopotriv, laolalt. Pretitundeni o urmam pe Viorica, bucuros; odat am auzit-o pe Olga Gieceanu comentnd Scriptura ntr-o dup-amiaz de Duminic, la Bucur: desigur c noi nu suntem criminali, tlhari, furi... desigur... dar ca s ne putem numi ai Lui e de ajuns? E de ajuns s nu s\ rim pcate mari? La asta ne mrginim? i totui cutezm a ne mprti! Iar eu, nici mcar botezat, simplu spectator, nghieam, ascultndo, o licoare cu slabe urme de otrav. Mergeam pretutindeni; mi fceam desigur i eu cruce; priveam; ascultam, m rugam: zvcnit, nesigur, nedecis, ncurcat. Dar nu ostenit, nu stul. Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960 Mine e prima zi de Pati. Pastile au fost calculate dup mna lui Damaschin. n celul, spre sear, peste toi s-a lsat amoreala, nu se aude nici o oapt. (Ce m, ai murit? ne strig prin vizet caraliul Biseric"'.) Pe bnci, nghesuii, deinuii - ca i ostaii din schia lui Brescu, prini de nviere n cutarea strzii Stavropoleos - sunt dui cu gndurile departe - n timp i spaiu de locul unde se atl. Lng mine, V naul meu recent, vorbre de felul su, tace de mult. Deodat mi optete: dac se va stinge lumina n seara asta, dar nu pentru cteva clipe, ci dac se va ntrerupe curentul oarecare vreme - s tii c nseamn c vom iei nainte de termen. O voi stinge cu puterea fiinei mele astrale. Nu-i rspund. 204 Clipele pic indiferente, linitea se adncete, coboar o moiala ce izoleaz pe fiecare n ghemul visrilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. Dup un interval destul de lung, brusc lumina se stinge. n pucrie, evenimentul este extrem de rar. V., cu braele ncruciate, cu trupul ncordat, nu tresare, nu scoate o vorb. Dar simt c e ca n trans, ntunericul dureaz mult de tot, pe coridoare se aud cimele gardienilor n pas de alergare, i njurturi. Bnuim pe sub u drele de lumin ale felinarelor. Cnd se aprinde iari becul, aproape de stingere, m uit la V. s vd faa lui rotofeie, strlucitoare, inundat de calm biruin. Nu comentm. 1931 Anetta, nainte de prnz. n camer, o inundaie de lumin. Vorbete repede: S vezi, am ascultat ieri o plac la Gennaine: S-a dus valsul d-alt dat Shimmv, foxtrot i java... Aa trebuie s fi fost dup 1920, nu? Femeia fatal distrugea fericirea casei, burghezul era nenorocit i nu se nsura cu femeia iubit, ea pleca mai departe, indiferent i rea, el mergea de rp, afar ploua, treceau trenurile n noapte, farurile se reflectau n picturi, oamenii se sinucideau, hoii n frac sreau pe fereastr, fetele fugeau de-acas, se jucau toi de-a lumea nou... Vrei s mergem la ase la cinema? se d un film cu William Powell i Myma Loy. Gherla, Pastele 1961 nc de mult, Marinic P. ne-a spus lui Sile Ctlinoiu i mie c are, perfect cusute ntr-un col de batist, cteva tarime de mprtanie, date lui cu vreo trei ani n urm de printele Ion lovan, duhovnicul Vladimiretilor. Am hotrt, ctei trei, n lipsa unui preot n celul, s ne gri j im singuri. Vom ajuna smbta i Duminica diminea i vom pstra cile ceva din mncarea de smbt, dac se va putea. Sile, care a \enit de curnd n celul de la buctrie, unde a stat vreo ctexa luni. are la dmsul 205 o punguli de plastic i ntr-nsa civa biscuii uscai i opt bucele de zahr. Marinic tie la perfecie toate rugciunile mprtaniei. Izbutim s punem de o parte felioarele de pine care, n sptmna aceea, ni se dau smbt. Ajunm, ne rugm. Duminic la prnz ne urcm la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne aezm turcete. Marinic recit pe ndelete ntregul irag al rugciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne i mrturisesc... i Luai mncai... De pe podul palmei cu grij splat nghiim fiecare cte o firimitur de grijanie; firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mncm cu mare poft cartofii care n ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodat, curai i oarecum fieri. Ronim biscuiii i zahrul. Marinic rostete rugciunile de mulumire. Dup deteptare, ncercarea de a cnta n surdin Hristos a nviat fusese brutal reprimat de gardieni. Acum ns, la prnz, ne dau pace i din cte un col, de sus de unde suntem cocoai auzim - ca din vi, de colo, de dincolo cte o ngnare de cntec i o relum i noi, uotind. - Cretinismul respingnd frica i prostia, pcate groaznice, nu poate dect aproba aforisme ca acestea: Activitatea duce la mai multe mpliniri dect prudena"' (Vauvenargues); Mai bine e s te neli dect s nu faci nimic."' (Goebbels); Cine nu risc, pierde totul." (Fouche) Iar ntrebrii: Ce s facem'?" i rspunsului (implicat n citatele de mai sus): Trebuie s facem ceva", le st n fa fraza lui Yves Guyot: Primul lucru pe care trebuie s-1 facem e s nu facem prostii." - Exist n Evanghelii i n literatura patristic concizii vrednice de clasici. Bunoar la loan 13, 30 cnd Iuda iese de la Cina cea de tain, fulgurantul: i era noapte." Nici poeii cei mari n-au gsit cale mai evocatoare i mai scurt; i rapiditatea - crede Pastemak - e modul poeziei. n Pateric: curtezana care ori de cte ori venea un anume mare pustnic n ora dup treburi i ddea milostenii i-i plcea s-1 asculte. Odat, dup ce btrnul i vorbise, 1-a ntrebat: Printe, este ispire?" Zise btrnul: Este". Att. (L-a urmat pe loc i a dus-o la o mnstire de femei; n pustie.) - Ion Omescu se gndete la o pies de teatru, vrea s-o scrie dup ce se libereaz, reia teza lui Paul Raynal despre Iuda: fr el nu se putea, i-a jucat rolul; de ce s fie osndit? 206 Cred ns c dei se tia ce va face, rmne vinovat. Dumnezeu, atottiutor, are pretiina reaciilor i purtrilor noastre, dar nu ne silete s reacionm i s ne purtm ntr-un anume fel. Avem, nencetat, opiuni. Dac faci un bine unui om ru i nu te atepi s-i fie recunosctor, prevzuta lui urt reacie nu te va mira, dar tot odioas rmne. Trdarea lui Iuda era de ateptat i a fost folosit; tot trdare e. S-ar zice c aceast ateptare (o s vezi c...) l face i mai odios: nu i-a putut iei din piele. A rmas n automatism. Iar porunca dinti e: cine vrea s fie al Meu s ias din sine... - Bhagcn'ad Cita nfieaz nzuinele omului superior: a fi eliberat de ur, dorin, fric, dragoste i mil. Cuvintele acestea definesc limpede poziia axiologic a hinduismului i totodat limitele sale n teoria valorilor. Liberat de mil i dragoste! Ce uria deosebire, i nu e greu a spune n defavoarea cui - i afirm drului Al-G. Dr-ul Al-G. susine c liberarea de mil i dragoste, n Bhagavad Gita, nu poate fi interpretat ca o scdere n raport cu doctrina cretin, ci ca o depire absolut a bipolaritii. M rog, o fi, dar l nfrunt cu propria lui teorie despre originalitatea cretinismului. O dat cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moart despre secta esenienilor, universitatea din Ierusalim, rabinatul internaional i crturarii evrei de pretutindeni au fcut foarte mare caz de asemnrile dintre esenieni i cretini. Tlcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este uor de dibuit, se urmrea a se dovedi c coala lui Iisus Hristos nu este dect o ramur oarecare a iudaismului. Doctrin interesant, cretinismul, onorabil, dar - vedei - e numai i numai o comunitate rabinic printre altele, o variant. Iar de vreme cei aa - i textele descoperite dovedesc profunda asemnare (n fond identitate) a cretinismului cu mediul nconjurtor i cu anterioritatea -, la ce bun atta agitaie n jurul unei religii pretinse nou, al crei cap nu-i nici o nevoie s-1 considerm divin pentru a o explica'? Ia citii sulurile: e aproape acelai lucru. Iu e regele dreptii", adic eful unei sinagogi puriste i niel dizidente. Aa s fie? Nu. Nu, doctrina esenienilor seamn cu a lui Hristos, seamn, dar nu rsare. Sunt i trsturi comune i diferene majore. Sunt asemnri care merg pn la un punct i acolo nceteaz. i tarul n embriogenez repet 207 filogeneza, dar nu se oprete la stadiul de pete. i pruncul omenesc face gesturi ca ale puiului de maimu, dar pe la zece luni tnrul primat e stereotip, n vreme ce vlstarul uman o apuc pe cile nesigure ale adaptrii imperfecte, cile lui Edgar Daque. Apa, dac e pus la fiert, ncepe a emite aburi pe la 60, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe dect la 100 i apa fiart e cu totul altceva dect apa cald sau apa care e aproape fiart ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un fenomen nou, de nenlocuit, de neasemuit, e surpriz, motiv de mirare. Cretinismul fa de esenism e ca apa care fierbe fa de apa din care ies aburi. Tot aa, dup ce-i reamintesc propria-i metafor, i pot rspunde lui Al-G.: or fi, ba i sunt, n textele vedice i budiste i n ale celorlalte religii, pasaje despre mil i dragoste i precepte similare cu cele evanghelice. Dar sunt ntmpltoare, izolate, nu sunt coordonatele care susin construcia i nu ele rezum doctrina. Dragostea nu este nici n hinduism nici n Legea veche axa, temeiul, esena, principiul, criteriul, totul - aa cum e n Evanghelie. Nu e apa care fierbe. i n sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are ns alt valoare ca n sistemul zecimal. Savanii apologei ai textelor eseniene mi par n postura de evoluionist! ncremenii n ajunul unei mutaii. n cretinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce va rmne cind se vor fi dus toate, dup cum spune Pavel. Intr-atta i-a respectat Dumnezeu creaia net pentru a intra i a interveni ntr-nsa i s-a supus (motiv care mai trziu 1-a inspirat pe Francis Bacon s scrie: naturae n&n imperatiir nisi parendo54). S-a smerit i s-a furiat printre noi lund ca i noi calea naterii din femeie i trup cu adevrat omenesc (trupul Domnului n-a fost, cum le-a plcut unor eretici s cread, o nluc). Creaia nu este, dup tot ce vedem cu ochii i tot ce ni se spune n Sfnta Scriptur, un joc ori un fleac pentru Creator: de vreme ce i-a dat pe unicul su Fiu pentru ea i a luat asupr-i riscul imens de a pierde partida nseamn c e ceva teribil de serios i pentru El i pentru noi. Mai nseamn ca nu trebuie cumva s ne nchipuim c Dumnezeu este dispus s-i calce legile sau s le suspende efectul cu una cu dou. El e gata s ne ajute a ne croi drum prin ele, din mil i caritate - i mai mult ntrindu-ne dect nlturnd ornduirea natural din dniinOl nostru -, dar nu a-i lua creaia la lege're. S lum aminte - Nimic nu-i mai anticretin dect morala productorului. ncJericita nscocire a lui Georges Sorel. 208 '. E contrar marilor principii ale cretinismului: spiritul de jertfa i ideea c acela care da nu are neaprat dreptul la rsplat. Morala productorului esenial contabil - nu tie nici de mrinimie, nici de serviciu. ine de mentalitatea talionului, ntru nimic mai puin ngust i simplist. Lumea n-a fost creat n temeiul moralei productorului; cu totul invers: n temeiul druirii i spre binele exclusiv al consumatorului. Pn la urm, Fctonil se las de-a pururi consumat n Euharistie. Jilava Nu te Ias grijile s dormi sau te deteapt din somn. Dar se ntmpl ca i de pe urma fericirii s te pomeneti treaz n toiul nopii. Aa mi s-a ntmplat mult timp dup ce am fost primit botezul. Doar din bucurie - oul of sheer joy, aus Ututer Fivi ide deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforic, izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de via supraintens; de somn mi ardea mie? de odihn? de uitare? de oblivon ori evadare? Nu, de prea plin mi venea s m reped jos din pat ori de pe prici, s alerg, s strig de bucurie, s-i zgli i pe ceilali, s le spun ct sunt de fericit, s-i rog sa-i dea seama ce comoar posed cu toii, ce sobi minunat", ce tranchilizant tar prescripie medical. Noroc de mine c strnicia regulamentului m mpiedic s m dau n spectacol. Ceva din felul meu diurn de a fi trdeaz probabil, mcar n parte, veselia mea luntric; deoarece unora le sunt surprinztor de drag n timp ce altora le impun o solid antipatie. - Tu. ateu? Aida de, eti mult prea vesel*. (Dostoievski n Adolescenii/) Ianuarie 1961 Mutai de la Jilava la Gherla. n maina-dub stm strini ca sardelele supra-presate cine de tie ce nou procedeu electronic de mare eficien, ca laserul, stereotbnia. hi-fi-ul; de necrezut. S nu dea Dumnezeu omului cte poate ndura: in loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, controverse tiinifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar i umorist - i foarte mare grad masonic. Am ghinion, cci e un 209 om gras, dar am noroc pentru c e vesel i gura nu-i tace. L-a cunoscut pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, 1-a cunoscut pe Maurice Magie. I-a citit n palm doamna de Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand. Duba - suprasolicitat - nainteaz tr-grpi. Sosim la gar nspre amurg, undeva n cmp, departe de peroanele ale cror lumini abia se zresc printre rafale de zpad, ne nconjoar o perdea groas de alb cenuiu, care neap; viscolete ca-n Brgan, sufl crivul ca-n nopi de pomin. Azvrlim geamantanele i bocelele la pmnt nainte de a sri din maina-dub. Apoi le ridicm i alergm cu ele, luptnd cu vntul, pn la vagoanele-dub. Aici alt necaz: scrile sunt att de nalt aezate nct cei mai muli nu se pot urca. Se car civa mai tineri care ajut celorlali s se cocoae i ei, cu chiu cu vai, caraghioi. Lui Bile, n-am vrut s-i spun ct de strin m simt, m-am simit de francmasoni. Manole surdea citind extravaganele i confuziile Buletinului anti iudeo-masonic al doctorului Trifu (n guvernul iudeo-masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scaitator de la Adevrul" cu numele su de Blumenfeld i cu prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld , iar la finane MarmoroschBlank, ca i cum numele celor doi asociai ai vestitei bnci ar fi fost ale unui singur ins), dar tendina o aproba. Mania misterului, la masoni, l scotea ndeosebi din srite, i nu-i putea suferi. Era i el gata s le atribuie, de nu toate, multe din npastele care au lovit biata omenire. Bile. e treizeci i trei i e n consiliul internaional, dar precizeaz c e de rit scoian- antic i acceptat -, c nu face parte din marele-orient, revoluionar i ateu. Ei, cei din ritul scoian, cred n Dumnezeu i n lojile lor sunt nscrise familiile regale i princiare ale apusului i toat negustorimea american. Manole, desigur, ar fi osndit amabilitatea mea fa de bietul mason, lepdat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca i socrul lui Dinu P.). Nu cumva e i doctorul Trifu pe aici? Vifornia - nu numai tineretul - ne ajut i ea, celor rmai n urm, printro brusc schimbare a direciei vntului, s ne putem sui. mi vjie n minte i-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui Mahler: In diesem Wetter... In diesem Wettev... i-apoi, fr pauz, tonalitatea virnd nu mai puin iute ca vntul, versurile lui Cincinat, prietenul lui Bile: Frumoasa mea cu ochii verzi Ca dou mistice smaralde Te duci spre alte ri mai calde Melancolia s i-o pierzi. 210 BUGHI MAMBO RAG .. .Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordul cu musti era o main nervoas... Nu, dle, JIU sarailie, ci serai-gli, care nseamn prjitur mprteasc, de palat... Principiul strategic esenial al alinatelor romne a fost din totdeauna atragerea dumanului ntr-un defileu ori un coridor n care acesta s nu-i poat desfura forele, aa a fost la Posada, la Rovine, la Chtgreni, la Podul nalt... Npdit de funie, milady de Winter scrnete din dini... - Cnd Kierkegaard scrie c Dumnezeu nu vrea s se arate sub chip extravagant, orbitor i obligator de uria papagal rou, el parafrazeaz doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: mpria lui Dumnezeu nu va veni n chip vzut i nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Cci, iat, mpria lui Dumnezeu este nluntrul vostru." E de mirare c un popor att de ascuit la minte ca acela iudeu s-a putut opri asupra unui Mesia glorificat, cubornd din cer cu un alai definitiv care nu ar mai fi ngduit nici cea mai mic ndoial, ci doar prosternarea, constatarea. Cum de n-au bnuit c planul divin va recurge la o cale mai puin simplist? Soluia mesianic nchipuit de Iuda este de o naivitate egal cu soluia scenic a unui deus ex mac/una. - La Marcu 9, 24 problema simultaneitii credinei i necredinei apare n toat acuitatea ei. Prima impresie este c de vreme ce credina coexist cu necredina, aceasta din urm e precumpnitoare. C de fapt, rmne doar ea. Dar nu e dect o prim impresie, greit. Exist n dialectica simultanelor credin-necredin un punct critic pe care, mgndu-ne mai departe, l depim. Prin faptul c m rog, dei m ndoiesc, dei prin urmare nu cred n mod absolut, cred! Aceasta e credina: depirea punctului critic al dialecticii. Depirea aceasta (struina n rugciune cu toate c m aflu n stare de incertitudine) presupune un act de curaj. Ca i n teorema lui R. Thom sunt pe vrful neutru i catastrofic, la egal distan ntre cfedin i necredin. Dac merg mai departe, dac m rog, dac nu mi-e fric s cred, nseamn ca risc, pariez, m avnt, sr n gol, optez - ndrznesc. Exact ca n regula statornicit de nsui Domnul: ndrznii! (Ct despre senzaia de umilin pe care o ncerca vznd c nu putem crede n mod cu totul pur i neovitor, trebuie i ea depit. Cum? Printr-un act de smerenie: s recunoatem c ispita, jalnica ispit a necredinei, face parte din condiia noastr omeneasc cum fac parte 211 i attea alte infirmiti i inferioriti. Tot de smerenie ine adaosul esenial: a zis cu lacrimi" - lacrimile mntuitoare ale cinei, speranei i beatitudinei.) Jilava 1961 i fabrica Struina din Vitan (19651968) Printre igani. Rasismul este o demen, dar - cum s spun'? -nerasismul, contestarea unor rase deosebite, fiecare cu nsuirile ei, este o nerozie. Sunt mai ales certrei, rostul vieii lor e glceava, hara: glgioi; fr de larm i trboi se asfixiaz i pier; pngritori, au un dar nentrecut de a terfeli totul; mincinoi, minim cu toii, dar idealizm realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. i gsesc de cuviin s-i ntreasc minciunile cu jurminte grele: s-mi sar ochii, s-mi moar mama, s fiu nebun. Dac ar fi s-i iau n serios, ar trebui s se nale maldre de ochi, ca cele atribuite lui Ante Pavelici de Malaparte n Kaputt; sa se perinde n faa fabricii nesfrite convoaie de dricuri, ntrerupnd orice trafic; s fie balamucurile pline pn la refuz. i nu le poi intra n voie. Orict de frumos le vorbeti: orice umilin, orice frnicie: deopotriv de inutile. Lenei, ursc pe cine le cere un efort, o lene ndrtnic, violent ca instinctul de conservare. i nu pot bea n crciumi, numai afar pe strad, cu sticlele nirate alturi i puradeii roat; o niaidanofilie, un exhibiionism, o nostalgie a blciului; i un jind al ocrii, ipetelor, poalelor date peste cap. Spurcciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul opitor. Crora Cobuc le-a gsit nume att de potrivite i care-n infern i fac din cur o goarn. August-septembrie 1931 Lecturi pentru acest sfirit de var cald (prin perdele lumina curge n camer) : Poeziile lui A. O. Barnaboolh de Valery Larbaud (recomandate de Anetta, staiitor i cu sursuri complice). Perii at Encl House, recentul poliist" al Agathei Christie. tot dup sfatul Anettei; i le-a venit rndul dup o lung ateptare - Le Grand Menulnes de Alain Foumier si corespondena Alain Fournier - Jacques Riviere. Toate m ncnt. Dar versurile lui Valery Larbaud m tulbur, m emoioneaz i-mi pare c dein taina comuniunii dintre mine i Anetta: Oh, spleneurs de Ici vie commune et du tiwn-tnv'n ordinaire. voite cale tinic perdue! 212 - ntre instinct i inteligen, ntre furnicar i individ,ntre automatism i libertate, pentru cretinul care nu-i hotrt s intre la mnstire, ci rmne n lume, singura soluie este echilibrul i dreapta socotin. Omul privete cu spaim furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau oricare alt societate animal) unde fiina individual nu-i dect o piesa care-i repet funcia la nestrit, unde pe orizontul perfect circular nu se nscrie nici un punct omega". Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de main automat al fiecrei uniti dintr-o specie animal - precum i al speciei nsi. Iar acum cnd - datorit exploziei demografice i progresului tiinei organizaia (n care Bertrand Russell vedea antipodul libertii individuale) se nfieaz din ce n ce mai evident i mai acaparatoare, nu se merge hotrt la automatism, al cnii echivalent pe plan biologic este instinctul? Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergtorul i vestitorul inteligenei i o form elementar de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur? S nu fie. Dup chipul i asemnarea Sa. i a suflat n faa lui suflare de via. Echilibrul teandric - ideal i totodat soluie - arat omului c poate vieui cretinete n lume. Nu e nevoie de automatism, numai de civism. Libertatea nu se confund cu libertinajul i nebunia. Dup dezordine - i dezmul acolo duce - urmeaz ntotdeauna (Erich Kastner n Fabian) prostia, adic o alt asuprire. (Heliade Rdulescu: ursc tirania i m tem de anarhie.) Datorit civismului, pe de o parte, i libertii sprijinit i limitat de morala i de credin n Dumnezeu, pe de alta, putem iei din comarul stupului, organizaiei, dresajului, fr a cdea - prostete - n anarhie. (Sigur c funcionarii, n numele moralei productorului i al comoditii, asta ar prefera: stupul, ori mcar, n ateptare, puin colonat.) Echilibrul ne ferete de iadul pregtit nou dincolo de licena lui Ivan Karamazov: turma dobitoceasc. - Ru facem cu toii c nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrrile lui Mircea Eliade. Am afla cu toii c sacrificiul e o constant a istoriei i un imbold al omului. Fr de sensul sacrificial suntem lipsii de uneltele construciei. Dar noi vrem Taborul fr a trece pe la Golgota. Bine este nou s fim aici, dar nu ia-i crucea ta i urmeaz Mie. n lumea aceasta - n care mprtete diavolul, n care, aadar, contabilitatea e stpn - exist dou conturi, dou coloane, dou partide; 213 la Indieni sistemul contabilitii n partid dubl se numete karma. Talmudul vorbete fi de scrib i registre. Dar sensul e unul i acelai: totul se pltete. Domnul a pltit pre, ne-a rscumprat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de nenlturat, la fel de absolut ca legea Boyle-Mariotte!, al! zicea Caragiale. Pas de te nelege cu o lume care acord oarb credin legilor fizicii, dar nu-i d seama de legea sacrificiului. Dar n sacrificiu, eu care-1 confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui s vd tot un calcul, o captalio bevevolentiae; un fel de avans, ca la tranzacii! Nu, e o recunoatere a dualitii din lumea creat (yin-vang, Vinu-Siva, furire-distrugere); mai e i act gratuit. Atunci i actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru c Lafcadio ajunge la extaz prin omor, adic prin nenorocirea altuia, n vreme ce o alt lege absoluta o gsim formulat la Dostoievski: oricine are dreptul la fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o ntemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau nedreptirea altuia. (Fericirea trebuie inventat de fiecare pe cont propriu, prin mijloace originale, de unde i caracterul reprobabil al crimei, furtului, adulterului, nelciunii, denunului; n toate acestea fericirea e obinut de la altul, e luat. Crima e parazitar.) Dar dac victima e un nemernic nevrednic de via'? N-are a face, pentru c: a) turpitudinea victimei nu justific pe asasin; b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei btrine cmtrese, ci prin prbuirea iscat n fiina lui; c) individul - orict de nzestrat i de superior - nu e Dumnezeu i nu-i poate lua locul. - Constantin Hr. (vecinul meu de stran de la Schitul Darvari) e instalator de profesie, poart barb mare clugreasc, ajut preotului la altar i nu ezit s prooroceasc. Amenin cu iadul pe cine nu ascult liturghia toat n genunchi, mnnc (orict de puin) came sau bea (fie i-n cantiti mici) vin ori nu se deteapt la miezul nopii spre a se ruga. Adeseori m exaspereaz, dar l respect - ca toi cei ce vin la Schit: sinceritatea credinei lui aprige i formaliste e absolut - i aparine categoriei de predicatori care fac ceea ce predic. Eu i spun nea Costic", mai ales frate Hr." - i-i place. Dar tiu c ameninrile lui (nu te poi mntui! nu te poi numi cretin dac bei, dac mnnci, dac mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispit de dreapta a desvririi absolute, aa cum o nchipuie mirenii. 214 O tiu de la evrei: dac nu respectai toate cele ase sute treisprezece porunci talmudice i dac nu trieti n ghetto nu poi fi evreu. Aceeai mentalitate. Una e desnvrirea monahal, alta e viaa cretineasc obinuit. Sub cuvnt c nu eti desvrit - ce bine ar fi -nu nseamn, gata, c eti al diavolului i c mai bine ai face toate blestemiile, c tot una e! (C. Hr. e altminteri un prieten devotat i un om admirabil.) - Dup citirea atent a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce a cunoscut marea tain final a ortodoxiei: isihia i rugciunea inimii. Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios netiutor de oboseal - o dovedete cu prisosin. Pe Makar Ivanovici nedreptatea i rul nici nu-1 pot atinge; e ntruchiparea nsi a idealului din Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei nti ctre Tesalonicieni, e ortodoxul care triete necontenit bucuria nvierii. Drept este c Adolescentul., ca oper literar, nu-i cel mai de seam n seria marilor romane dostoievskiene. n acest loc secundar i-a ngropat autorul comoara. Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni Toamn cald, regeasc. Singurul anotimp - de obicei scurt n care Bucuretiul dezvluie ct de frumos este. Bnuit de arterit. i fac de cap i maele. i destul de ubrezit. S.F. i-a vorbit de mine doctorului Marian I., care m primete n secia de cardiovasculare de la spitalul Fundeni. Secia e la etajul trei. Torul mi pare - i este - curat, ngrijit, mbietor, luxos. nc n-au nceput operaiile. Camarazii de camer sunt tineri i veseli, au impresia c sunt n vacan, Mncm nu n salon, ci ntr-o sal de mese care s-ar zice c e la o pensiune de localitate balnear. La nceput tinerii mai njur, mai ales de cele sfinte, apoi, la rugmintea mea, nlocuiesc njurturile i consimt s njure de marmur, vzduh, cear i alte nevinovate substantive. (Regret c nu le pot traduce i lmuri originea njurturii franceze jamicotton, ticluit de confesorul regelui Henric al IV-lea, abatele Cot-ton; n locul oribilului jarnidieu contracie a cuvintelor je renie Dicu% el a propus suveranului pe aceea rezultat din je renie Cottoir ; 215 adoptarea, n hohote de rs i mare exaltare, a propunerii validat de posteritate - e cit se poate de onorabil pentru toi cei implicai.) Seara iau ascensorul i m urc la etajul opt unde, pe toat suprafaa cldirii, se ntinde o imens teras. Luminile oraului scinteiaz n deprtare. Efect de feerie, de grandoare, i mai ales de nemrginire, de libertate. Nici un zid. n general, seara, pe teras e lume destul de puin. Alerg de la un capt la altul i ngn ori strig n gura mare: slav ie, Hristoase Dumnezeul nostru, slav ie. M nchin i mulumesc i. pe cit m las vocea, cnt. Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu spaiul nzidit al celulei i cu becul ei orbitor e terapeutic. Proiect de scrisoare ctre Manole, la Bruxelles: Dragul meu. ca maurrasist i voltairian ce erai (ce eti?) mi-ai spus de attea ori c dac te-ai ruga ai face-o ca La Hire: Doamne, poart-te cu mine aa cum m-a purta eu cu Tine... lat. aa s-a purtat cu mine. Da, pot spune: lndulcitu-m-ai cu dorul tu, Hristoase, i m-ai schimbat cu dumnezeiasca Ta dragoste." Dar pe de alt parte: ntru strlucirile sfinilor Ti, cum voi intra eu, nevrednicul? c de voi ndrzni s intru n cmar, haina m vdete c nu sunt de nunt." (La ospul mprtesc pot avea acces n jurul mesii rotunde marii criminali i pctoi, arznd de strlucirea grozviilor svrite i repudiate; dar.,sracii i ticloii", cei mici i meschini pn i-n pcate? Cei de iertat pentru fric i lepdare. Domnul iart orice. Iart i pcatele mizerabile. Exist o ndejde - plpit ca flacra de candel - i pentru drojdia, pleava pcatului.) 1954 Trixi. pe care o vizitez adesea de cnd a fost exclus din partid, plnge uor. Dramatica edin de excludere a zguduit-o pn-n cele mai ascunse fibre. Oricum, plnsul acesta se deosebete de crizele lacrimogene pe care le isca fie i cea mai modest glum a mea cu privire la iubiii conductori. Ajunsesem s m satur i eu, m feream de ea; susceptibil i atent la orice inflexiune a vocii, mi nchidea telefonul din te miri ce, sughind i hohotind. Eram mai abitir ca Zia, ambetat peste poate, i pe msur ce ea se nla (sau se afunda?) n ierarhie, iar n jurul meu nenorocirile se nmuleau, dobndeau proporii, mi luam cmpii, la propriu, 216 porneam dup-amiezele de acas, colindam - singuratic drume, ori Strivit n suprancrcate autobuze-hardughii - mprejurimile Bucuretilor, pduri, lacuri, bisericue, conace vechi, Pasrea, Pustnicii, Bragadiru. Excluderea din partid, urmndu-i pierderea funciei de secretar de organizaie i, apoi. o ndelungat atrofie muchiular nsoir de o stare depresiv acut, venind n ir peste ea, m-au adus iari n casa din strada Comeliu Botez. Acum Tr. plngea molcom, mi spunea c-i pare ru, c-i dezamgit, c vrea s organizeze un salon reacionar (s-o ajut). n primvara lui 1953, aproape nsntoit, ncepe s mearg, cam pe la trei-patru sptmni odat, la Cmpulung unde-s prietenele ei, Tanya i Irina Ol.-ky, dou rusoaice albe nscute n Romnia dup 1917. In Septembrie mi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care 1-a cunoscut la domnioarele Ol.-ky; e cu domiciliul forat Ia Cmpulung, rezerva mea l intereseaz, sper c nu-i port pic. In termeni foarte amabili. Dinu m poftete s vin s-1 vizitez. Ceea ce hotrsc s fac. Trixi se bucur grozav, bate copilrete din palme, sare pe ct o las picioarele slbite de boal. Apoi m nva cum s procedez, vinde s trag la Cmpulung, mi d adresa unei case vecine aceleia unde i are domiciliul Dinu cu soia lui, mi arat c e mai bine s nu m duc la miliie s m anun. Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerat, dar m distreaz, i m supun. Aflu totodat c voi ntlni i pe un alt fost elev al liceului Spiru Haret, mult mai mic dect mine, care-i fugar" n oraul unde n-am mai fost din vremea copilriei de la Clucereasa i triete acolo de civa ani sub un nume fals i cu buletin de identitate plsmuit. Urmez ntru totul instruciunile date de Tr. Sunt primit ct se poate de cordial de ctre Ne. i soia lui de care m leag din primele clipe o simpatie reciproc. Ei locuiesc nu departe de malul rului, ntr-o cas cu tuni i grdin, umed, mucegit, trist, dar nu fr farmec, cu ziduri mncate de muchi i ncolcite cu ieder de culoare nchis. (Ceea ce aterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer de surghiun la moie al unui boier bnuit de hainire.) Aflu c la Cmpulung vine lume mult de tot, c Dinu citete, expune, rezum, ntreab, rspunde, comenteaz. Dintre toi elevii lui Nae lonescu el a motenit suflul socratic n gradul cel mai nalt, mai struitor. Misteriosul prieten spirist mi se recomand Critaleanu, poart o musta vdit lsat n scop de camuflare, ridicol de stufoas pe o fa tnr de intelectual subire cu reflexe de monden rafinat. ntrunirile din casa cu turn - n cursul crora se servete ceai Iar zahr, fiecare aduendu-i-1 cu sine plus un corn, dou sau trei discuiile de nalt nivel filosofic, mestria descoaserii spirituale de ctre gazd a 217 celor prezeni exercit o puternic atracie asupra mea. Crifleanu este un om ncnttor, de toate e informat, a citit toate crile din lume, l ador ca i mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai - se pricepe s-t pregteasc dup tipic - strlucete; seniorie de mare clas. M tie din liceu, cnd eram ntr-a aptea eu, n prima el; eu pe el, nu. Ne mprietenim la cataram n cel mai scurt timp i nu trec nici douzeci i patru de ore pn ce aflu c numitul Craiffy e fiul avocatului Miu Paleologu. om de mare isprav. Dinu - personalitate puternic nzestrat cu daruri harismatice - i exercit influena nu numai prin vorbire, citire, dialoguri cu i prin ntins i intens coresponden. Dup ce m ntorc la Bucureti, ncepem a ne scrie unul altuia cu mare i harnic regularitate. Tr. merge acum aproape sptmnal la Cmpulung. Vreau s-i ncredinez ei scrisorile, apoi - cuprins de o vag team absurd o rog s-i comunice ea gndurile mele lui Dinu, verbal; dar ea struie s ntrebuinez calea scrisului i a potei (pentai Dinu este o mare plcere s primeasc o coresponden ct mai vast). (Dinu avea s pstreze toate scrisorile mele, ca i ale lui Minai Radul eseu i ale altora; fcute frumos pachet, legate cu o panglic, aveau s-mi fie puse plocon pe masa de anchet de ctre locotenentul major Onea.) Uneori Craiffy i Dinu vin, clandestin se-nelege, n Bucureti. De cteva ori i gzduim la noi, tata i cu mine. Craiffy e temerar, mustaa e o aprtoare de comedie, aduce a recuzit de trup de saltimbanci exact ca n Cpitanul Fracassg, ca n trupele lui Pascally ori ale lui Viatei Millo, la sfritul vieii. Dar rodomontada prinde i Craiffy nu-i dibuit, nu e suspectat niciodat dei a petrecut ase ani la Cimpulung, la civa pai de sediul miliiei; niciodat slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat statele pleonastice) nu s-au ntrebat din ce triete, unde lucreaz, ce-i cu tnrul acela mustcios i elegant (elegant ori dramatic de zdrenuros). Abia dup amnistia din 1955 vor afla i ei adevrul 1966 Citirea Evangheliilor mi aduce n minte fraza aceasta a cardinalului de Retz; Adevrul rspndete, cnd e la un anumit carat, un fel de strlucire creia nu i se poate rezista."" - Alt argument, la prima vedere consistent i el, mpotriva cretinismului. i de acesta dau prin diverse celule. 218 Cum se poate, zic oamenii, i nu numai ateii, ca faptele unei viei vremelnice (o, ct de vremelnice) s duc la fericirea venic ori la osnda venic'.' Disproporia, zu, pare absurd. Sentine venice - se nfioar T.L. i cntrete, adncete, reine cuvntul al doilea, nu trece repede, ncearc a-1 rotunji, a-1 mngia cu palma, dar de departe, ca pe o bil ncrcat electric, brzdat de fulgerul care nseamn pericol de moarte sentine venice pentru lucruri care se petrec ntre barierele unei infime temporaliti! i cum de s-ar putea stabili relaii de cauzalitate pentru domenii desprite de o prpastie mai ameitoare dect cea dintre rai i iad? E ca n exemplele aritmeticii elementare, nu poi aduna mere cu nuci. Argumentul, i rspund i lui T.L., i de fiecare dat, e impresionant, dar nu-i valabil pentru c trece peste unele observaii psihologice cu privire la durat. Clipele de suferin pe care le trim, ntocmai ca i cele de plcere dac ne este dat a le tri le trim ca timp absolut, ieit din vremelnicie. Ei, ce-s ase ceasuri pe cruce, trec! Trec repede n temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu trec deloc ca durat, imobilizeaz timpul. Da, trec pentru spectator ori comentator, dar pentru cel care nu le numr, ci le parcurge, care nu numai le parcurge, dar le i triete, adic le umple nefinitul ir cu infinitele discontinuiti ale durerii pulverizate n miliarde de miliardimi de secund, le alimenteaz cu particulele sngelui i achiile durerii de-a lungul unei infinitesimale serii unde nu exist putina de integrare artificiu de calcul echivalent cu ndejdea nu sunt ase ore, adic de ase ori trei mii ase sute de oscilaii ale pendulului, ci ase ore de venicie. Zece ani de putere absolut pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru nerbdtorul motenitor nu sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere i relativitate, alt entelehie dect a lui Heraclit ori Einstein. Dar clipele organismului nu-s conectate i ele veniciei, absolutului cosmic? Sau pe plan trivial, gndeasc-se fiecare la clipele unei operaii dureroase, unei extracii dentare cu atingerea nervului: par ele sincronizate cu numrul de bti ale pendulului? Disproporia, prin urmare, e mai puin absurd dect ne vine a crede. Capodopera artistic nu ne scoate i ea pe oarecare durat din Timp? Proust. Verweile dochr*. Faust nu i-a vndut sufletul pe vreo douzeci, treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doz de via (sau durat) absolut, adic pentru o venicie. Iar Brahma creeaz mereu noi i noi venicii. S nu-1 facem pe diavol mai neltor dect e: n pacturile 219 pe care le ncheie cu felurii Fauti el ofer nu ani ci eoni. (Eoni fali, deoarece sunt emii iar garania rezervei de legitate a creaiei, dar utilizabili pentru cine-i constaiiete iluzia cu ei.) Corolar: e la fel cu pcatul originar. Nu s-a produs o singur dat. Fiecare l comitem la rndul nostru, fiecare, n parte, cdem: ieim din unitate i pim sub blestemul dualitii binelui i rului. Pcat nu numai originar, ci i de fiecare dat original. Dup anchet Nu i se pretinde nimnui s fie erou sau martir. Nu toat lumea are harul sfinilor de la Lyon: Blandiana i Irineu, chinurile crora depesc i desfid capacitatea noastr de nregistrare - puterea cutremurului sparge seismograful. (Pe atunci domnea neleptul Marc-Aureliu.) Dar i se poate oricui pretinde s nu dea mai mult dect i se cere. Poria impus ajunge, nu este nevoie s ndeprtezi cu un gest larg al braului linguria ce i se ntinde i s smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalcul pentru a nfuleca, morfoli i molfi cu nesa din materia urt mirositoare. Se aplic i zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtout pas de rele59. (Ce Dumnezeu! Nici un judector nu acord ulti'a petitaH}. Nici un comerciant cu scaun la cap nu d cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede c teroarea produce un fenomen asemntor cu cele cunoscute drept paradoxale n fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezete din somn, vorbitul n oapte da), cu efectul de groap din fizica nuclear (mai nti nucleul respinge cu forte uriae particula ce se apropie, dar dac aceasta izbutete a sri peste punctul critic nu numai c rezistena scade: particula e atras, acaparat, repulsia devenind nesbuit ospitalitate). - Teama de un pericol real i imediat - localizat n timp i spaiu se numete fric i este un simmnt normal. Teama stmit de o simpl virtualitate (de multe ori zmislit de o nchipuire ce a prins aripi) poart numele de laitate. Frica: de automobilul care vine cu vitez mare ctre mine e natural s m feresc, de nebunul care se repede asupr-mi cu un cuit fug. M atac un dine turbat, m d maiorul Jack Simon cu capul de perei: tresare n mine teama. Abjeciunea creatoare de catastrofe ncepe o dat cu formula: S nu se spun c... S nu se cheme c... Dar dac cumva, ia mai bine s m duc eu s-1 denun... 220 Laitate e i panica terorizatului. Panica terorizatului l excit pe terorist, jocul acesta de oglinzi dispune de o putere amplificatoare analoag intensificrii unui izvor de lumin aezat ntre dou suprafee reflectante. Pe ct este frica de normal (definiia fricii au dat-o Englezii: curajos se numete omul care tie doar el ct i este de fric) pe att poate - prin gratuitatea ei - scoate laitatea din srite pe omul cel mai ngduitor. Provocarea aceasta a rului (cci l stmim), msurile acestea de aprare luate n vid, chezuirea aceasta aprig a unui viitor incert (prin urmare disponibil), invitaia la necruare i demen lansat clului se mbin constituind un bloc de ndrtnicie mai rece dect un ghear, o mas dens i lucioas la care nu ncape acces. Oul lui Felicien Marceau, suprafaa neted prin care n-ai cum trece. Laitatea slujbaului care nu se hotrte s ia o msur perfect legal. Laitatea autorilor de referine pe care nimeni nu-i oblig s spun absolut tot ce tiu. Refuzul ncpnat de a da curs cererii legale i inofensive a solicitatorului sub cuvnt c s-ar putea s se cread c... Laitatea corului de adulatori care-1 mbie pe tiran i-1 fac s piard orice frm de bun sim. Mucarerul, voluntar, pltit peste haraciu. La trei ani, la un an. Imaginaia la pnd, neadormit. ntrecerea ntre terorizai, care va da mai mult. Devansarea gndurilor pe care teroristul nu le gndete i poate nu ndrznete s i le formuleze; ori nu-i ndeajuns de sofisticat n arta chinuirii pentru a le formula. Diabolic, neagr, pervertit gtire i netezire a cilor rului. Ori poate c secretul teroarei este de a pune pe terorizat n situaia de a-1 provoca pe terorist s cear din ce n ce mai mult. De a stabili ntre cei doi o strns colaborare, ca ntre partenerii actului sexual, ca ntre operat i chirurg. De a-1 obliga pe terorizat s refac procesul de gndire al teroristului i a-i atribui intenii mai crude i raionamente mai subtile dect are n realitate. Numai n felul acesta mi explic imaginea rmas mult timp neclar pentru mine: a nvinuitului care ajut ancheta (i pretenia acesteia de a fi ajutat). - Aa i cu egoismul, diferit de rutatea gratuit. Egoismul e firesc. Dintre dou gamele o aleg pe cea mai plin. Rutatea gratuit nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci n celul i avem numai trei linguri prpdite de care abia ne putem folosi. Dup ce eful camerei e scos din celul, se gsesc la el sub saltea vreo zece linguri bune. Rutatea combinat cu prostia d un produs mai dens ca oelul mbogit cu wolfram, tungsten. mangan... 221 - Bunvoina i gentileea nu implic neaprat prostia i nu exclud ironia. Dovad anecdota cu Talleyrand i tnail bijutier. Talleyrand, In prezena unei doamne, primete pe tnrul trimis al bijutierului. I se ofer dou inele deopotriv de orbitoare. Doamna nu tie pe care s-1 aleag. Talleyrand se adreseaz tnrului: dumneata pe care l-ai alege pentru logodnica dumitale? Tnrul ezit, alege. Prea bine, surde Talleyrand, ia-1 i ofer-i-1, i-1 druiesc. Iar doamna rmne cu cellalt. Ni se cere s avem simul tragic i eroic al existenii. i s nu le lum n tragic. S ieim din noi, s nu ne gmdim la noi. i s fim nepstori la ale lumii. S considerm fericirea drept prima noastr datorie. i s nu uitm c prima datorie a cretinului este s tie a suferi. S fim curajoi i ndrznei. i s fim blnzi i smerii cu inima. S nu scoatem sabia. i totui s fim ai Unuia care n-a venit s aduc pace pe pmnt ci sabie i foc; dihonie i desprire ntre fiu si tat, ntre fiic i mam, ntre nor i soacr. S nu inem la via, s fim oricnd gata s-o jertfim, defimnd deertciunile. i s avem drept scop suprem dobndirea vieii venice. S nu cutm mntuirea n moarte sau neant, ci pstrnd modesta condiie lupttoare a omului. i s ne purtm ca prinii, s fim desvrii, s ne ndumnezeim. S vedem n cretinism reeta perfectei fericiri. i totodat doctrina torturrii fiinei de ctre un Creator hotrt s ne vindece de ale lumii. S ne mai mirm de Kierkegaard i de Chesterton c din paradox fac temeiul filosofiei lor? 1924 ori 25 Excursie cu maina. (Un Pierce-Arrow deschis, uria). Sunt pe bancheta din fundul mainii ntre prinii mei. Pe o osea, deodat, dintre stejari, o biseric i o cruce n btaia soarelui. 222 Puternic senzaia produs de strlucirea crucii metalice i de unicitatea ei n cadrul tabloului unde totul e natural, numai crucea e fcut de mna i cugetul omului. Jilava, ianuarie 1962 Vis fulgertor: e o noapte de iarna, cu vifor i nmei, cumplit i strveche. Pe strzile troenite i pustii ale Bucuretilor umbl disperat un om fugrit, ros de ntrebarea: unde s se ascund'? Poliia e pe urmele lui, cu ordinul de a-1 mpuca. Urmritul se uit ncoace i ncolo, netiind crei ui (gangurile, curile n-ar fi sigure) sa-i ncredineze soarta. Omul acesta ncotomnat i hituit e Cpitanul. El face la ntmplare civa pai. sun la o oarecare u, fie ce-o fi. E pe strada Armeneasc. A sunat la mine. Eu locuiesc acolo. i deschid, l poftesc nuntru, au-1 ntreb cine e (tiu). l ajut s-i scoat uba. n camer e o vatr i-n vatr focul arde cu flcri nalte. Dendat pun de ceai, aduc rom, m agit, l omenesc. i pun la dispoziie a doua odaie locuina are dou camere, taman ct trebuie. El st ncruntat, norii npastei i nconjoar fruntea nalt; bucuros de cldur i hran, dar i bnuitor, ager i nenduplecat. Nu-i gata s cread orice, e eful, e lupttorul care cerceteaz terenul cnd, atent la orice detaliu, nainteaz n necunoscut, mi spune cine este, i spun cum m cheam i se nfioar, se crede vndut. Dar iat c izbutesc s-1 conving s nu plece n viforni i la pieire, s treac n camera cealalt; e ns neconvins, se pleac doar de nevoie ursitei. Cnd dau s deschid ua spre a m napoia n camera nti flcrile din vatr par a cuprinde casa toat... Credinciosul e fericit, aadar aprat, ns e i vulnerabil, expus ca un convalescent, ca un jupuit de viu. E n casa de sticl, l vd toi, i-n situaiile cele mai intime. Citi in Hristos v-ai botezat, n Hristos v-ai i mbrcat: dar nu numai n Cel de slav, ci i n Cel al durerii i abjeciei, cel plmuit de sluga arhiereului, pus cu faa acoperit s ghiceasc cine l mbrncete, ndemnat s se bucure de ctre cei care ngenunchind naintea Lui i bteau joc de El. Cine va bea sngele meu i va mnca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar sngele care a curs de pe cruce i trupul sfirtecat prin rstignire. Nu numai c trebuie s ne nlm pe noi, ci i scnteia divin din noi trebuie s-o aprindem. Orice teofanizat particip la cele dou suferine ale Mntuitorului: batjocura i rstignirea. Trebuie s tie c n ochii multora pare de un 223 ridicol irezistibil i mai trebuie s tie c s-a nfrit cu durerea, trainic frate de cruce. - Slluiete oare in noi cte un anume pcat principal, cu adevrat singurul duntor insului respectiv? Reduce el prin a sa prezen pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate afirma, analogic cu Buffon, c pcatul c omul nsui"? Se poate vorbi ca i Taine, de pcatul cel riguros personal ca de une fculte maitresse6]'? tim care anume e pcatul cu siguran primejdios, lund aminte la calea non rezervat spre iad? Medicina, demonstrind c microbii toi se afl n corpul omului i c numai unul, la boal, devine ucigtor, descrie o situaie paralel. Exist temperamente fiziologice i morale; sensibiliti corespunztoare anumitor elemente ale mediului nconjurtor. Alergii. Sensibil la frig, biinoar; de frig s se fereasc. Alergie la parfumuri: de mirezme se va pzi. mpotriva esenialului pcat aductor de moaite va duce nevzutul rzboi cel care i-1 cunoate: pe celelalte i poate imdui a le lua peste picior. Statisticile par a dovedi c puini canceroi pier de tuberculoz ori de pe urma unui accident. Diavolul e specializat. tie el unde bate Are, pentru tot omul, o poart anume, personal, ca-n apologul lui K \fka. 1969, Duminic Predica de astzi a printelui G.T. reamintete rugciunea zilei de miercuri. Prin pcatele noastre l rstignim pe Hristos, prin gndurile noastre necurate l batjocorim. ntr-un anume sens, pcatul cu ghidul e i mai abject dect cel cu fapta pentru c - nevzut - l nsoete necesarmente frnicia, impostura. Eti n privilegiata situaie a escrocului fa de sprgtor, care-i risc, el, viaa; a hoului din cas (de care nu te poi feri) fa de tlhanil la drumul mare, cu tot pitorescul su alai: calul, pistoalele la bru, cciula pe-o ureche. Cu flecare fapt rea batem un cui n crucea Sa. Imagine de groaz. Paharul din care gustm la mprtanie e plin de sngele Su, snge n care sunt toate pcatele, urgiile, ticloiile, meschinriile noastre. Din ele ne adpm. Femeia care aduce despotului vasul plin de singele fiului ei rpus din nalt porunc: na, safur-te. Imagine de roaz. 224 Dar mai de groaz este a cuielor btute odat cu fiecare pcat. Ce fac oamenii cnd, de pe crucea troiei, crivul i intemperiile au smuls trupul Domnului? Se uit, i vd de drum Iar la vremea de soroc fi unind din nou pe cruce i-i bal cuie/e la loc Jilava, mai 196(1 V. mi mrturisete c la zece Mai era mai ru dect mahalagiii: se scula cu noaptea-n cap, se dichisea, alerga pe bulevard, la defilare. Cnd aprea familia regal i ddeau lacrimile n ochi. Niel mai trziu. ntre veghe i somn. m viziteaz umbra doamnei de Branszky nsoit de a perechii executate n 1793, de a ucisului rege portretizat de Van Dyck att de fin. de neajutorat, de a legitimului conte de Chambord, cu brbua lui de arhiduce austriac, leh biii auch koni^lreu'1'. - Gen. 8, 12: Dar poaimbelul nu s-a mai ntors la el." De ce vd n aceast propoziie toat tristeea sfritului copilriei? Un Mystere Fronleiuic? Un fel de iremediabil degradare a inocenei? Nostalgia lumii care nu mai poate fi: ulia copilriei, vacana mare, cele dou vluri purificatoare: amintirea i ndejdea? n Septembrie luminile se aprind devreme, cnd cerul nu-i nc invizibil, ci roz-vineiu i serile-s cldue: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Griviei unde am luat de la pictorul Petrescu-Gin, din crua de la hotelul Bratu, un vraf de reviste I[istoria) ptrunde - cuceritoare, dulce otrvit - mireazma subtil a Suburrei. Gherla, Zarea, martie 1964 Nu cred, mi joc mie nsumi jocul credinei. Nu sunt cretin, nu pot fi. E o iluzie, o bun intenie, e o lupt (meritorie, da): ns o imposibilitate, sunt prea departe. Lungi ceasuri de calm dezndejde. Apoi m linitesc: bun, ru, puin sau mult credincios, sunt totui botezat. E un fapt. Dumnezeu ne judec i dup gnduri. Diacul ne ine sau nu prin fapte: faptele i sunt opozabile, dup cum prin lapte i valorific preteniile (la cntar). La el, actele iwbete. 225 Dac-i aa, apoi port indelebila pecete, tampila, tatuajul; sunt i eu pe veci nsemnat cu fierul rou al Blestematului i Batjocoritului. Nu sunt n regimentul de gard al uhlanilor; dar sublocotenent n regimentul de infanterie Nr. 743 cu garnizoana ntr-un sat de pe frontiera nordestic tot sunt, tot ofier al armatei germane se numete c sunt. - Firescul, n celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adenhul. Chassez le naturel, ii revienl au galop63. M ntreb dac numai el, alungat, revine degrab. Minciuna, deopotriv. ntr-att suntem cobortori nemijlocii ai pcatului din vechi, comis sub semnul i la adpostul minciunii. Minciuna s-ar zice c a dobndit rang de trstur fireasc n constituia noastr psihic, n orice episteme ar generaliza Michel Fou-cault. i, spune printele romano-catolic Ion Pop (suntem n camera 44 de la Gherla), nu numai n sens peiorativ; de voit i interesat denaturare a unui adevr. Ci i ca nevoie de a falsifica, a schimba, a fabula, a ne masca; poate c acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atta vreme teatrul i pe comediani. In nelesul acesta, arta de la Picasso ncoace i n special arta supra-realist, care reaeaz lucrurile create, le combin n alt fii, dezmembrnd realitatea i furind alte asamblri de prti alctuitoare, trdeaz o viziune antitomist i pctoas a lumii. Pentru printele Ion Pop, n Doktor Faustus Adrian Leverkuhn este pedepsit fiindc muzica dodecafonal este o pretenie luciferic de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu. - La pucriai mult savurata zical indian - dect s umbli e mai bine s stai n picioare, dect s stai n picioare e mai bine s ezi, dect s ezi e mai bine s stai culcat, dect s stai culcat e mai bine s dormi, dect s dormi e mai bine s mori, dect s mori e mai bine s nu te fi nscut - reprezint nsi valoarea de contrast a cretinismului. Care-i dragoste de via, fgduin de a tri venic. Unamuno: jindul nemuririi eului, iat ce-i cretinismul. n India, la toate religiile, elul e dispariia, desfiinarea, dezgustul. Cretinismul, dimpotriv, este alb, este goethean (Am Anfang war die Taf^ este o afimiaie cretin n care autorul a srit peste La nceput era Cuvntul de-a dreptul la Toate prin El s-au fcut), este exaltare: fericirea de a fi. Dup chipul i asemnarea Celui care a grit: Eu sunt cel ce sunt. Buddha ne mboldete cu neantul. Hristos ne ofer totul. 226 Paris, 1938 n afar de dragostea de via cretinismul e i entuziasm. (Cit de trist mi nchipui c trebuie s fie pentru Dumnezeu s vad imensul plictis scrbit al Indiei; ori nepsarea teoretizat i inteligent a Franei!) Chesterton: Tot rul provine nu din faptul c locomotivele sunt prea admirate, ci dintr-acela c nu sunt destul de admirate. Pcat nu e c locomotivele sunt mecanice, ci c oamenii sunt mecanici." Paris, 1938 ,.Mincau, beau, se nsurai, se mritau piu in ziua ciuda intrat Noe n corabie i a venit potopul i i-a nimicit pe toi. " Luca. i7. 27 Ct de bine vd c singurul lucru important nu-i dect eroismul, n sensul larg, adic posibilitatea pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pas mie, lui m doare-n cot, dispreul acesta pentru cuvintele mari (toate: i Datoria i Sufletul i Dumnezeu i Omul i Revoluia i Misterul i Libertatea i Ordinea i Civilizaia) s-ar putea s dizolve lumea. Spun c sunt moderni. Modem a fost Peguy, care se ruga n autobuze, un erou i un entuziast; s-a dus s moar cu trupul pentru cetile trupeti"' ntr-un rzboi lumesc pe care-1 socotea drept. (Adaos 1965: Peguy se conform ndrumrilor date de Krina lui Arjuna n Bhaghava Gita.) Paris, decembrie 1938 Montherlant (n Echinocliid din Septembrie): Oricine crede n orice o fi trece drept un fraier, un tont." Toat cartea e scris mpotriv detepilor" care au convingerea c nu pot fi dui". Groaza de fraiereal - obsesia mecherilor, onoarea lor, singura -este impulsul josniciei. Balzac {Modeste Mignon): A nu fi niciodat fraierii, maxim ticloas care este dizolvantul tuturor simmintelor nobile ale omului." 227 A nu uita c fraier n romnete vine de la germanul Frciherr, adic om liber. Omului liber (n cavalerism se confund cu nobilul) i pas prea puin dac a fost mecherit de un miel. Bucureti, 1935-1936 Manole despre tradiie i progres: O fi fost el Condorcet revoluionar, ns nu era lipsit de bun sim, progresul nu-1 concepea n afara cercetrii experienelor trecute i a legturii cu istoria. Citete-1 (slav Domnului, biblioteca Fundaiei Carol este deschis toat ziua), vei vedea c se exprim la fel ca Ortega: progresul nu se poate realiza dect tiind ceea ce a fost, spre a nu cdea n aceleai vechi erori. Eu l respect nespus de mult pe bunicul meu i trebuie s-1 pot nelege cu totul pe bunicul meu. Dar el trebuie s m poat nelege pn la un anumit punct i apoi s nu m poat totui pricepe. sta e secretul tradiionalismului. Tradiie i progres nseamn c sunt lucruri pe care el s nu le neleag, iar eu da - adnc. Cu toate acestea, dac el ar fi trit o sut de ani s-ar cuveni s le poat nelege, fiindc acele lucruri pricepute i gustate de mine nu sunt perversiti i deviaii, ci continuarea liniei ncepute. (Ca i cum progresul ar fi o linie dinainte trasat.) Manole l admir grozav pe Guizot. Uite, dac spre pild Guizot ar reveni n lume ar trebui s regseasc absolut neschimbate i absolut intacte: noiunile primare ale sufletului omenesc; dispozitivele de baz ale civilizaiei; principiile moralei. Acestea au caracter static i permanent. Nu sunt n devenire. Odat aflate, odat sdite, se pstreaz. Progresul const n meninerea lor, ba chiar n transformarea lor n i mai" Statice,~i -mai indiscutabile, i mai absolute reguli. Ar trebui s se afle i n prezena a ceva nou i de neneles pentru el: poezia lumii modeme, estetica, sensibilitatea, farmecul i melancolia ei. Pe acestea le pricep eu, el nu. Ar trebui s mai gseasc la un grad altul dect al epocii lui, la un grad mai nalt, termometrul progresului. S fie adic ordinea i libertatea mai puternice dect n vremea lui. n toate ns el s se poat repede pune la curent i la punct, retacnd drumul parcurs, fiindc acel drum e drumul logic i firesc al progresului care nu orbeciete, ci merge pe linia trasat, merge mai departe ns in aceeai direcie. 228 i trebuie s nu ne jucm de-a cuvintele! Uite. camaraderia e doar pentni oameni foarte, foarte cumsecade i presupune un mare progres moral, e o subtilitate psihic i etic, simpla ei existen dovedete un standard ideativ extrem de avansat, e posibil numai ntre brbai i femei clii n moral. Dar ei zic camaraderie i neleg desfru. Au schimbat numele, nu relaia. Pi desfrhi! e de cnd lumea i nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cnd camaraderia - caie-n primele clipe l-ar mira pe Guizot - e o noiune progresist. Bucureti, 1931 Manole despre necesitatea de a practica religia n care suntem nscui: Cu lehova, drag, eu sunt n raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea Alberti, florentinul: le spune burghejilor cetii s mearg cu ostentaie la biseric; nu din religiozitate s mearg, ci ad pompam, ca s se deosebeasc de cei ce joac la loterie, de aventurieri, de capitalitii nedemni. Trebuie, frtate, s dominm de undeva istoria i viaa, tar a iei din ele. Ne trebuie o perspectiv a demnitii: sa facem prin urmare, cu mult calm, gesturile hieratice izbvitoare apte s asigure perpetuitatea uman i onorabilitatea, s ne deosebim de toi derbedeii: s mergem la biseric, adic la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentaie, n calitatea noastr de oameni moderni i mndri. De ce vom face gesturile hieratice ale religiei n care ntmpltor ne-am nscut? Pentni c, dei individuale, au intenionalitate social, sunt gesturi colective exprimate individual. i de ce sunt izbvitoare? Pentni c dau omului contiina valorii sale proprii, subsumnd-o fluxului istoric. i sunt absolut necesare fiindc sunt modul exterior prin care ne afirmm bunele relaii cu Dumnezeu. Dumnezeii fiind personificarea prii superioare a fiinei noastre, i a elitei sociale. Gesturile hieratice exprim aadar ce este mai presus de bru in noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. i nu discret, nu modest: ostentativ! Bucureti. Manole despre revoluii: cum se face c numaidect dup 1789. adic dup nceput i Victorie, se dezlnuie reaciuuea? Pentni c democraia a dat drumul celei mai teribile dintre forele reacionare: maselor. i de ce au izbucnit curnd rzboaiele? Pentru c. dup cum 229 spune Sorel, pacifitii sunt cei mai buni asociai ai negustorilor de tunuri."' - Nu aruncai mrgritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur i mai trist: Nu dai cele sfinte dinilor nici nu aruncai mrgritarele voastre naintea porcilor; ca nu cumva s le calce n picioare i, ntorcndu-se, s v sfie pe voi" (Mat. 7, 6). Ni se atrage atenia: fptuirea binelui este o aciune riscant; nu numai c de cele mai dese ori e degeaba, dar i poate antrena pe svritor n primejdii de moarte. Paris, 1937 n cartea mai veche a lui Henri Franck, scris nainte de rzboi: Dac noua repartizare a muncii pe care o va face ornduirea socialist n-ar avea drept consecin dect s micoreze puin mizeria material a oamenilor, dac n-ar introduce n via, odat cu niel mai mult dreptate real, un idealism nou, nnoirea produciei, ntinerirea artei, dac n-ar mprtia n inima oamenilor un entuziasm la fel de arztor ca cel care i-a nsufleit pe cretini, pe grenadierii lui Napoleon i pe revoluionarii rui, ar trebui s deplng mina civilizaiei burgheze i s m tem de o ntoarcere la barbarie.. Mi-e team, m ngrozesc... Dac poporul nu se mai nsufleete pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca rscoala polonez, ca suferinele Alsaciei, ca revoluia rus, dac se mrginete la un marxism steril, la un materialism urcios, atunci l dispreuiesc i mi-e fric de el. Dac nu mic dect pentru pofte, pentru invidie i ur... dac nu-i gata s-i dea viaa... s-a zis cu toate... i din nefericire... fric-mi este c aa va fi... atunci strdania poporului va avorta deoarece eroismul triete numai prin rvn i cutremurare." 1964 nsemntatea nemrginit a sentimentului de incertitudine. Tot una cu angoasa. Nu tiu. Pn n clipa n care l primim pe Hristos nu tim ce-i cu lumea. i dup aceea: nu tim ce va fi cu noi, la sfrit. Angoasa e semnul speciei umane, numrul nostru cromozomic pe plan psihic. - Dumnezeu Tatl ne-a dat pe Moisi i pe prooroci; Hristos ne-a dat Revelaia i Evangheliile. Dar hotrrea, de fiecare dat, pn la urm 230 tot noi trebuie s-o lum. Hans Fallada: tot omul moare pentru sine. Hotrrea e tot att de nsingurat ca i moartea. Hristos ne ajut prin Cuvntul su, dar ne las liberi a decide. i cum decidem? Avem la ndemn dou puteri: nvtura Sfintei Biserici i dreapta socotin, care-i act de libertate potrivit definiiei lui Denis de Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie s-1 asumm. Suntem ajutai, sftuii, miluii, cluzii: dar la sfirit, tot eul vorbete, adic tot duhul, care e liber. O fraz cu totul cretin a lui J. P. Sartre: Important nu este s spui: Iat ce au fcut din mine, ci: Iat ce am fcut eu din ceea ce au fcut din mine." Iulie 1966 Cu dr. Al-G. despre Europa i Asia. Eu: Principala nsuire a civilizaiei-culturii occidentale este caracterul ei de generalitate, se adopt uor i se adapteaz oriunde. Celelalte civilizaii i culturi, orict de sofisticate, sunt mai regionale; China i India i pot nsui cultura alb incomparabil mai iute dect Europa pe a lor. Nu-i chiar nlesnirea aceasta semn de inferioritate'? Nu, sunt cazuri cnd uurina, departe de a semnala superficialul, relev o graie, graia fiind dup Alain economia mijloacelor. Alfabetul latin, pentru c e cel mai uor de citit din toate cte sunt, nseamn c st n urma celorlalte? Cifrele arabe" (de fapt indiene) sunt inferioare celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin descoperirea lui zero n-au dovedit Indienii c i ceea ce este practic" poate fi creator de neghicite semnificaii i nebnuite domenii de cugetare? Generalitatea civilizaiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine i a numerotaiei arabe nu aparin unor zone de superficial i inferior, ci particip de la iueala i degajarea trupurilor glorificate. Uor" aici nu se opune lui greu" (n sens de adnc, de serios) i nu nseamn uuratic, frivol, ci desfide pe greoi", aa cum la Simone Weil {La pesaiUew ci la grce) graia e pus n contrast cu gravitaia (= atracie a pmntului, ncetineal, ngreuiere, grsime, grosime, grosomnie). 231 Gherla, octombrie 1963 Ne vine n celul doctorul [., medic psihanalist. i spun c nu cred ca psihanaliza s fie att de tiinific pe cit zice i s-ar zice c e; cred ns c marele, adevratul, nduiotorul merit al psihanalizei ar putea fi acesta: c s-a aplecat cu nelegere (sau n orice caz cu bunvoin, iar scrb sau suspect curiozitate) asupra unor dureri nou. Leon Bloy: sunt n biata inim omeneasc locuri nc inexistente i unde suferina intr spre a le da. n sfirit, fiin. Relativitatea, aidoma: nu spaiul cuprinde aprioric materia, ci materia n expansiunea ei creeaz spaiul. Pe linia aceasta psihanaliza se arat de nu sub aspectul ei cel mai tiinific, n orice caz cel mai omenesc, mai durabil. nseamn ns c dm de un apel la ,,simpatie'" i compasiune, ceea ce nu-i tiinific, ntocmai: psihanaliza a uitat c e mai nainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o tiin cu pretenii sistematice i obiective, iar leacul e prin definiie milos, comptimitor. - Alt conversaie cu acelai: Pe cind termenii de complex, libido sau refulare ajungeau att de populari, alt cuvnt de seam al psihanalizei era lsat n umbr. El nu este mai puin nsemnat; a rmas oropsit fiindc e mai puin plcut i fiindc st mai puin la ndemna tuturor celor care fac din psihanaliz exclusiv o justificare. Ciivntul respecti\ e sublimarea. Vulgarizatorii psihanalizei seamn cu ereticii inochentiti care din versetul unde ns pcatul s-a nmulii darul a prisosit (Rom. 5, 20) deduc dreptul nu numai la existen, ci i la propire i extindere a pcatului. Adevrul e altul: c harul ajut pe marii pctoi s ias din pcat, nu s se ncpneze n el; i cu att mai puin s-l rodeasc. Din libido Freud nu face un sla al dospirii ne\ rozelor sau psihozelor, ci un temei de perfecionare, o substan din care se pot filtra produse din ce n ce mai rafinate. Sublimarea este aadar cuvntul din urm a! psihanalizei, holrtor; e elul, i tocmai el a fost acoperit cu vlul uitrii i al nepsrii. Ultima conversaie cu doctorul 1.: i spun c exist nite versuri de T. S. liliot care se potrivesc de minune psihanalizei. I le citez trunchiat. La Bucureti le regsesc: IVe must try to penetrate thc othcr private worlds / oj makc bclicvc aiul fear. / To rest in oui own stffc/ing is cvasion of sufferhig. U'c must /cam to suffcr morc. " 232 Trebuie s ncercm a ptrunde n celelalte lumi particulare ale iluziei .i spaimei: deoarece dezechilibraii au ieit din generalitate, s-au refugiat ori pierdut n cte un univers al lor, altul decr cel iniiat de puterea divin, i acolo domin armele diavoleti: irealitatea, frica; c/e-am rmne numai n propria noastr suferin, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o coal a egoismului, contactul cu suferina nu nnobileaz dac ea devine motiv de autocomptimire. auto-cocoloire, egocentrism, cult al eului patimilor; trebuie s nvm a suferi mai mult: nu este numai proiectul oricrei psihanalize, ci modul n care cretinul atac problema vieii. Ins own approach, cheia lui francez, peraclul lui de neconfonnist al vieii hedoniste. De ce suferim? De ce exist nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aa cum s-ar cuveni s fie? De ce sunt, Doamne, att de josnic, iar ceilali atit de nepstori? De ce avem parte de boli i ne este dat s murim? De ce propesc rii i sunt pedepsii cei buni? De ce i poate face ris cel viclean de noi? Biblia le rezolv pe toate de felul acesta, toate logicele, neleptele, modestele, ndreptitele noastre ntrebri printr-un act de autoritate i un rspuns fr drept de apel. Sentina e dat de pe scaun, deliberarea n-a durat. Att n \echiul cit i n noul Testament ni se vorbete sumar, iar nconjur, menajamente, farafastcuri, politeuri, ocoluri. Pavel (Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: ,,Dar omule, tu cine eti care rspunzi mpotriva lui Dumnezeu? Oare fptura va zice Celui ce a facut-o: De ce m-ai tcut aa'? Sau nu are olanii putere peste lutul lui. ca din aceeai lmnttur s fac un vas de cinste, iar altul de necinste? Si ce este dac Dumnezeu, voind s-ii arate mnia i s fac cunoscut pulerea sa. a suferit cu mult rbdare vasele mniei Sale, gtite spre pieiie'? Si ca s arate bogia slavei Sale ctre vase ale milei pe care mai dinainte Ie-a gtit spre Slav'?" Voil ce r/ui s'appclle parietal Scurt i cuprinztor. Good old stnmg laniuage1*'. De aceea au crezut Luther, Calvin i jansenitii c pot jubila. Asta e! Verde i pe leau. Dac-i place. n Curica lui Iov, Elihu, fiul- lui Barahuel din Buz pune capt lungilor plngeri ale lui Iov i iscusitelor discuii ale prietenilor si n acelai stil militar: Cap. 33, 12-13: ..Dar aici i voi rspunde ca tu n-ai dreptate, fiindc Dumnezeu e mai mare dect omul! 233 De ce grieti mpotriva lui, fiindc el nu d nimnui socoteal de toate cte face?" Cap. 35, 4-7: Iat ce-i voi rspunde i ie i prietenilor ti: Privete cerurile i ndreapt ntr-acolo ochii; uit-te la nori: ct sunt ei de sus fa de tine! Dac pctuieti, ce ru i faci lui Dumnezeu, i dac pcatele tale sunt numeroase, ce-i stric lui? Dac eti drept, ce dar i faci sau ce primete el din mina ta?" Cap. 36, 22-23: Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate s dea nvturi ca el? Cine i-a dat nvtur cum s se poarte? i cine poate s-i spun: Aceasta ai fcut ru?" Cap. 37, 23-24 : Pe cel Atotputernic nu putem s-1 ajungem cu priceperea noastr, el este de tot nalt n putere i bogat n judecat i nu calc niciodat dreptatea n picioare. Pentru aceea oamenii se tem de el i i se nchin, el ns nu-i pogoar privirile asupra nici unuia dintre cei ce se cred pe sine nelepi." Iar dup vorbirea lui Elihu, Iov trage singura concluzie cu putin, grind ctre Domnul: Cap. 42, 3: Cine cuteaz, ai zis tu, s brfeasc planurile mele din lips de nelepciune? Cu adevrat am vorbit, fr a nelege, despre lucruri prea minunate pentru mine - i nu tiam." Oamenilor le cam place s citeasc primele treizeci i unu de capitole din cartea lui Iov, ale disputei creaturii cu Fctorul, ale nirrii tuturor nedumeririlor, ale protestelor formulate de logic i de simul justiiei -divanul glcevii omului cu Dumnezeu. Sfritul Crii ns este evitat. i totui el d cheia cifrului. Cifrul tradus n clar e simplu: nu putem pricepe. Ne nconjoar tainele. Ne rmne numai a ne smeri, cumini. Ne rmne numai a repeta rugciunea: Miluiete-ne pre noi, Doamne, miluiete-ne pre noi, c nepricepndu-ne de nici un rspuns rugciunea aceasta aducem ie ca unui stpn noi, robii Ti; miluiete-ne pre noi." Neprice-pndu-ne de nici un rspuns. - De ce suferim i de ce e nedreptate? Printre altele i pentru c viaa e o aventur, este Aventura. Chesterton: Aventur nu-i s te urci pe un yacht supra-elegant i s faci nconjurul lumii; aventur (i romantism) este s-i rodeti viaa care 234 i-a picat acolo unde te-ai nscut din ntmplare i-n condiiile date. Asta e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevzut i de Mister. (Dup cum i minunea cea mai mare este c exist legi statornicite i c universul funcioneaz dup ele, minunile fiind excepia.) - Sunt oameni ntre oameni. Regulamentul este unui iar ordinele sunt aceleai. Dar nu toi gardienii le aplic la fel. Unii cu zeloas grij, cu ndrjire, cu bucurie. O ntreag panoram. Biseric, la Jilava, a crui porecl se datorete faptului c njura folosind numai acest cuvnt pentru c tie c jignete pe cei credincioi (i-i nchipuie c deinuii politici trebuie s fie toi bisericoi). Marealul, mic de stat, nespus de mulumit de postul lui i de el nsui, cu priviri nalte, reci, dispreuitoare; se ine ano de parc ar fi nghiit o umbrel, o suli, un vilbrochen; cnd i se d raportul trece prin faa irului deinuilor cu un zmbet ncntat, ca Napoleon n seara btliei de la Austerlitz ceea ce (fr de voia lui) produce mereu o destindere. Pisic, plcerea cruia este s intre pe furi n celul i s prind n flagrant delict pe cei toropii de moiala. i ceilali: cei cruzi, slbatici, btuii, distribuitorii de zile de izolare, de ore n genunchi ori sub pat. Unul cu nas subire i ochelari cu ram de tabl ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a rutate de la o pot, ca beivul a butur. Cei ri din nepsare, contiinciozitate, prostie. Complexaii. Sadicii. Mnctorii de sticl pisat i purttorii de srm ghimpat de-a dreptul pe piele, ca mtua lui Bertie Wooster. Imbecilii care dau crezare instruciunilor orale i iau n serios ce li se spune despre criminalitatea deinuilor politici. Le deprindem, tuturor, maniile; spre a ne feri; spre a ne acomoda; aa cum fetele, la bordel, cunosc damblaua fiecrui client. Locotenentul tefan de la Jilava i ntrece pe toi prin inovaia sa: scuturarea saltelelor, tortur de seam i suprem belea. Saltelele de la Jilava nu sunt ptrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. Forma lor ine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometrii lor neeuclidiene; un echivalent al numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburtoare. Fcute din pnz rrit, rupt, roas, ele scot la cea mai mic atingere nori de zdrene, de scame, de praf i de un fel de pcl, de cea, de negur, de brum alctuit din firioare de murdrie cristalizat ce se pornete a pluti n camera neaerisit unde rmn ca un smog zile ntregi. Otiri de draci ies din saltele o dat cu zdrenele i colbul i se cuibresc n sufletele manipulnnilor, le otrvesc, exacerbeaz nervii i duc la disperare. Apoi trec de se aeaz prin ungherele celulei unde polueaz totul n crdie cu smogul. Dar iat c viaa nu-i numai din alb i negru i c oamenii nu-s toi deopotriv. Sunt i gardieni care nu aplic regulamentele cu aceeai 235 strnicie i nu dau ascultare ordinelor n mod nereflectat. Coreeanul i Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la Securitate i ale gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cnd tie c nu-s turntori de fa): Dac v-a aplica regulamentul ntocmai, n-ai mai iei nici unul de aici. Nu ne deschid uile i nu taie gratiile cu pila ca s evadm. Nu contravin dispoziiilor. Nu calc legile. Dar nu fac exces de zel. Nu jignesc. Percheziionnd agale i tar de convingerea c un ac fcut din srm ar putea periclita securitatea statului. Gsind prilejuri de a zmbi ngduitor, de a zvrli un chitoc, de a rezolva o situaie tar a recurge la ms.iri disciplinare. Moderai. Dovad c, ordinele criminale, un om niel abil i cumsecade le poate ocoli Iar n-i ridica stpnirea n cap. E ceva ce se poate. Exist eroism i sfinenie. Dar exist i o moderaie, modest ce-i drept, nepretenioas, care i ea este de mare pre. De cte ori nu-s binecuvntai cei care - lturi - tiLI s aplice - omenete, cretinete, romnete, btrnete litera nenduplecat. - Ce dovedete existena caraliilor cumsecade, c regimul e bun? C, totui, i-n cadrul lui se pot realiza reformele care vor duce nspre libertate? Ctui de puin. Nu aceasta o dovedete. Ce dovedete atunci? C Dumnezeu este atotputernic. De vreme ce pn i printre gardienii de nchisori i lucrtorii de la Securitate i poate gsi slujitorii. nseamn c puterea divinitii nu are margini. n Doctorul Jivngo exist un personaj episodic ale cnii manifestri sunt mereu benefice; e un general de Securitate, pe nume levgraf i poate orice: face rost de apartamente, de unt, de ciocolat, de portocale, de medicamente lips n comer. Prezena unui levgraf dovedete ea c regimul comunist e bun? Dovedete: a) c n regimul comunist binele poate fi realizat numai ntmpltor, pe ci ocolite i nclegale,- adic neconfonne cu principiile, prin urmare neprincipiale (concluzie: ntre ideea de Bine i comunism exist o discrepan de principiu); b) c Dumnezeu - care-i dincolo de bine i de ru - nu ezit s lucreze cu oricine i s recurg pentru ndeplinirea planurilor sale ori pentru a uura suferinele oamenilor chiar la indivizi din tagma asupritorilor, precum: fariseul Nicodim. care era tmul de-ai lor (membru 236 al completului de judecat); prigonitorul Pavel; sutaul Corneliu; vameii... - Cum funcioneaz perfecta logic demenial? Premizele: Burghezia trebuie s piar; Cine nu e cu noi e cu ei. Concluzia: Pe rang cu el! Poate c arestrile din perioada 1947-1950 s fi avut i caracter de teroare politic. Cele din 1958-1959 sunt numai demeniale. Regimul e consolidat, orice justificare politic a disprut. Acum maina se rotete de la sine. Mtura ucenicului vrjitor bate darabana. elul e uitat. nghii!!, mestecai. Sunt pui sub stare de arest spirititi, bridgiti, dansatori, coriti. Lotul bridgitilor, lotul spirititi lor, lotul Patriarhiei, lotul asculttorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filatelitilor (au fcut schimburi de mrci, pe una se afla chipul marealului Antonescu). Aflai, domnilor, c dracul st i el la u, ntocmai ca Domnul. Numai c n loc s i se aplice Apocalipsa 3, 20 adic discretul i nobilul iat, stau la u i bat; de va auzi cineVa i va deschide ...", i se aplic Facerea 4, 7 adic grosolanul: sta la pind la ua ta". Iar nebunia care e plecarea duhului, a suflrii divine -, fiic dreapta a diavolului, st i ea cu geamantanul tcut ori, dup caz, cu traista-n b, gata oricnd s intre posomorit ori denat, erinye ori paparud n cas, n minte, n membre. Hap up. Pape Satan, pape Satan aleppe. Att ateapt, s fie chemai. i binele i diavolul i nebunia. Deosebirea e de manier: boiereasc la primul, mahalageasc la ceilali. Heine: Ich riej den Ten/el und ev kaniin0'. Numai c, acei din veacul al XX-lea au putut constata c nu e att de armant" pe ct credea progresistul poet. Maurras: civilizaiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal nfipt n spate ca s piar. Echil.'irul mintal al indivizilor i al colectivitilor nu e mai puin fragil, st pe aceeai muche de cuit. (Poate c nu ntmpltor apare din nou obiectul acesta care se folosete i pentru a omor.) - Cnd o entelehie oarecare devine absolut (fie ea bun) i dobndete caracter de monopol, demena e aproape. Oamenii politici n genul lui Calvin, Robespierre i Hitler, care nu cunosc nici o alt satisfacie i preocupare dect punerea n practic pe calea politicii a ideii lor unice, uor ajung la nebunie. n condiiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate revendica exclusivitatea. 237 Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cnd politica elimin toate celelalte sentimente, devine ea nsi o imens nebunie. Se poate merge att de departe nct s se susin c slbiciunile, metehnele ba i viciile conductorilor politici devin temei de limitare i mblnzire, izvor de libertate. Un putred" ca directorul Barras va fi mai tolerant i va face mai puin ru dect incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil personaj al lui Balzac, a fost c surorile lui Napoleon erau nite trfe; ce ne-am fi fcut altminteri! Paradoxul este explicabil: virtuile sunt i ele supuse relativitii i nu devin eficace dect puse n slujba Binelui divin i practicate n numele lui Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinenii sexuali, harnicii, insomniacii i pot pune meritele la dispoziia demonului. La extaz ajung i clugrii prin rugciunea inimii, i nrvitul heroinei. Domnul ne-a pus n gard spunnd c demonul poate lua chip de nger luminos. - De cealalt parte a oglinzii - dac pot spune aa - e la fel: nu orice suferin e valabil. Tlharul cel ru nu a suferit mai puin dect cellalt dar nu i-a fost de folos. Virtutea i suferina, aadar, sunt i ele supuse relativitii celor lumeti: sunt valabile numai prin sensul lor. Dar mprtania nsi! i este dup cum te-ai apropiat de ea: spre bine, tmduirea sufletului i a trupului, spre iertarea pcatelor i viaa de veci, spre bucurie, sntate i veselie - ori spre osnd. Henry de Montherlant n Port-Royal: Exist o suferin care nu-i roditoare, o suferin moart i care trte n moartea ei tot ce sufletul afl n juru-i... Atenie ns! Dac ai crede c-i de ajuns s cunoti suferina pentru a fi mntuit, te-ai nela cu desvrire. Degeaba suferi, dac eti n afara Bisericii nu i-e de nici un folos. Ci eretici n-au riscat moartea, ce zic? Ci nu au dorit-o i care acum ard n foc? Diavolul are i el martirii lui. Cnd povestesc Fraii Karamazov n celula 44 i fac distincia dintre suferina care nu-i mereu mntuitoare pentru ptimitor i suferina mereu sfint ca spectacol, printele Ion Pop se supr i pe mine i pe Dostoievski, ba i pe ortodoxie (vin port i eu fiindc am gsit de cuviin s afirm c asta-i concepia ortodox). - Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice c n literatura universal nu cunoate dect dou: pe Don Quijote i pe domnul Pickvvick. Dintre toate figurile frumoase ale literaturii cea mai desvrit este a lui Don Quijote." Thibaudet. Ideea lui e c scriitorului i vine lesne a crea ce-i este inferior, greu ce-i este superior. Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e att de viu, iar profesonil Lariviere att de ters. 238 Prinul Mchin trebuie desigur adaos celor dou nume indicate de Dostoievski, ca i Hamlet i Alceste. La Mchin, Romano Guard ini cuteaz a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i nconjoar capul dup ce e plmuit de Ganea. n Pichvick fr ndoial ca toi se poart dup cum observ Chesterton: ca i cum ar fi n paradis. Aici, bonomia, voia bun, buntatea i veselia sunt treptele scrii lui lacov. Dar nicieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca n Don Quijote, nicieri nu e problema pus mai universal, nicieri ndeprtrile i apropierile de ideal, pendulrile ntre ceea ce suntem i am dori s fim, ceea ce am uitat c suntem i ar trebui s fim, ceea ce am ajuns a fi i suntem menii a fi, nu sunt contrastate mai sfietor, nicieri jocul fr de sfrit castel-crcium, mrlansenior, om-demon sau om-nger nu se desfoar ntr-un ritm mai dttor de fiori. 1965 Traducerea lui Don Quijote n romnete (E. Papii, I. Frunzetti) ngduie o adncire a tlcurilor att de extraordinare ale crtii. Ca i traducerile lui Murnu. De ce (ntrebarea e a lui Lovinescu), tradus n romnete, Homer e mai viu, mai savuros i mai netransformat dect n alte limbi? Fiindc romna pstreaz o mireazm teluric pe care altele au pierdut-o de nu se mai ine minte cnd. Romnei, ca atare, i se potrivete spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc rnesc. Traducerile franceze prin care atia cititori romni s-au furiat pn n preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, graioase, dar mecanice; subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice sterilizante. Limba romn, prin opoziia dintre elementele latine i orientale, precizeaz paralelismul, rsfinge n oglinda gririi dualitatea Don Quijote Sancho Pnza, amplificnd-o, aducnd n grosplan bipolarismul firii omeneti tar a fi nevoie, ca n alte limbi, s se mearg la trivialiti. Cavalerul o d mai pre latinete, iar scutierul folosete tot ce este balcanic, turcesc, levantin, fanariot. Astfel ruptura e i mai intens, pe cnd eroul apare mai puin departe: srman ca Dionis, nebun cum e Clin, nobil deopotriv ca Luceafrul, pozna ca Nastratin, frate mai mare cu Pcal i Pepelea, e nsui omul pe care Hristos l cheam s ias din sine i s cuteze a fi, a redeveni el nsui cel de la nceput. Re-nnobilarea, re-ndumnezeirea omului i a lumii, iat scopul predicni Evangheliei, iat i tema din Don Quijote. 239 Aprilie l%() Partea cea mai groaznic a proceselor in care acuzatul mrturisete i recunoate totul este c nouzeci i cinci la sut din faptele incriminate corespund adevrului. Att doar - c nu sunt criminale. De aceea s-au lsat nelai juritii occidentali: obinuii cu formele clasice ale proceselor, ei au cercetat conformitatea dintre declaraii i fapte, fr a se mai ntreba dac faptele sunt i criminale. Erau att de convini, li se prea att de evident ca faptele incriminate s fie infraciuni, ncl au considerat lucrul ca de la sine neles. N-au re\ izuit axiomele. Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem cri de Mircea Eliade, de Emil Cioran, de Eugen lonescu. Mersesem des la Tr. s bem ceai din serviciul Rosenkaralier, s plvrgim i s ne mai descrcm sufletul. Rajk, ce-i drept, se vzuse cu Tito: de ce oare eful unui guvern nu s-ar fi dus n vizit la eful unui stat vecin i aliat? Mult mai puin gra\ ar 11 fost condamnarea pentru fapte inexistente. Ar fi fost o simpl eroare judiciar; au mai fost. Giraudoux: naufragiul Titanicului a fost o nenorocire blinda, intra n ritmul vieii, ultima bun nainte de 1914 cnd ncepe neateptata, originala catastrofa. Soljenin (ori Pastemak): cnd a izbucnit rzboiul n 1941 oamenii au rsuflat uurai: ieeau n sfirit din fantasmagoria teroarei pentru a pi din nou pe fgaul normal al unei vechi nenorociri omeneti. Jules Romains, vzuse, Kafka prevestise: politia pentru oamenii cumsecade. Anticretinismul ce face? Generalizeaz pcatul, acum toi sunt n stare de vinovie permanent, nu mai eti osndit pentru ceea ce ai tcut, ci pentru ceea ce eti. 1968 Concepia arhitectului Nicolas Schoffer despre art (emoia artistic poate fi realizat de-a dreptul pe cortex, tar a mai fi nevoie de intervenia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul religios? Opera de art asigur o stare cu totul asemntoare isihiei (Linite + Pace Sufleteasc + Fericire, adic un LPSF duhovnicesc, parale] formulei de baz CHON69 din viaa organic.) - Mano le: Ortega ne nva s nu facem moralei nou" onoarea de a o considera drept o nou moral. Morala nou" nu exist, e numai titlul pe care 240 omul-mass l d imoralismului su, dorinei de a nu mai avea nici o ndatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli. Drepturi fr datorii, m, e ca i cum ai vrea lumin tar ntuneric i mmlig tar mestecau. Dreptul i datoria, iat cel mai bun exemplu de cuplu invariabil. - Ortega (n preajma celui de-al doilea rzboi mondial): oamenii de astzi iau atitudini tragice i se joac de-a tragedia deoarece cred c lumea de astzi nu mai e cu putin. Seamn cu copiii rsfai care-i permit de toate pentru c tiu c nu risc nimic, care emit cecuri tar acoperire pentru c va interveni pn la urm familia i va plti. Dar tragedia e cu putin. Rzboiul i ntmplrile ulterioare au confirmat spusele lui Ortega. Acum tragedia s-a banalizat, face parte din mediul nconjurtor, e un element i ea n ecologie. Adevrul despre imediatitatea tragediei 1-a relevat de la nceput cretinismul. De vreme ce Mntuitorul a murit pe cruce, pltind cu snge i cu moarte pentru noi, nu ncape ndoial c la baza tainelor ce ne mpresoar e ceva tragic. nvierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul i Golgota nu ne ngduie a pierde fie i o clip din vedere tragedia. Pascal n-o pierduse: Ultimul act e sngeros orict de frumoas ar fi fost comedia; i se arunc n sfrit omului arin pe cap i asta-i ncheierea. BUGHI MAMBO RAG ...A, ui lai, Ilispano-Suiza, marc buna, apare n cartea lui Pierre Frondaic, L'homme I'Hispano, tnrul acela care se sinucide pentru ca a minit-o pe iubita lui c-i om bogat, iar el era un biet pirlit care luase cu mprumut maina unui prieten... Dar cofetriile! Cea. mai bun din toat Iar era fr ndoial Embacher de la Fgra, a pune pe urm pe Dinboviceanu la Cimpulung, Manzavinatto la Galai, Flagner la Braov, Avgherinides la Bahic, la lai erau dou, Tujli i Georges, deopotriv de hune... Dar cu nuvelele lui Negrtfzzi i Odobcsc.it ce faci? i cu Interior de Fnteneru, cu Fata moart de Missir?... La Bucureti marele maestru a fost unul singur, Marinescu de la Orange Ih bulevardul Pache, apoi Verdun. lucrase la Capsa, nentrecut n cremele de castane... Cel mai bun pstrv, s-o tii de la mine. e cel afumat n cetin de brad... Urzic e ort ie, firete... Ii spune Demetrios lui Maiccllus... C nu-i att de simplu, c totul nu-i pe fond roz. c la nceput v fi fost o catastrofa, ceva cumplit, o dovedesc suferinele i cruzimile: de 241 la uciderea dreptului Abel - trecnd prin mcelrirea pruncilor - pn la nfiortoarea Rstignire i la orice crim sadic. Peste toate st ca o pcl de snge i tenebre, de absurd i strigte neputincioase, indicnd tar putin de ndoial ceva cutremurtor, fioros, urit. Cardinalul Newman: ,,Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferinii omeneti, care strpunge inimile i zpcete raiunea? Altfel nu pot rspunde: ori nu exist nici un Ziditor, ori societatea aceasta vie a oamenilor se afl cu adevrat alungat de la prezena Lui... dac exist un Dumnezeu, .de vreme ce exist un Dumnezeu nseamn c specia omeneasc este implicat ntr-o oarecare teribil calamitate Jilava, martie 1962 Pietonii George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor - i are ce povesti. Nscut la Reni, a cunoscut viaa sibarit pe care o duceau moierii inutului nainte de 1914, aveau un club al lor, constituit dup regulele i tabieturile celor din Londra: se mbrcam la Paris; numai lenjeria de corp nu i-o splau i clcau n strintate, ca Alexandru Marghiloman. Catargi studiase la Odessa i Petrograd, fusese ofier n armata roie, fcuse o cltorie n jurul lumii nsoind-o pe regina Mria. Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), ctigase mult i organizase expoziii n ri felurite, unele foarte deprtate (Africa de sud). Arestat i osndit pentru spiritism i practicarea terapiei prin magnetism, nu pierde nici un prilej de a vorbi convins despre horoscoape, hennetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizaia maya, minele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriae din insula RapaNui, procesul i tainele cavalerilor templieri. Moise, firete, e pentru el nepotul de sor al lui Ramses al II-lea, Egiptenii au fost n America, Atlantida e mama tuturor civilizaiilor i iniiailor, farfuriile zburtoare poart fiine extraterestre mult superioare nou. 11 ascult ndeajuns de rece. Pn cnd, rmas aproape surd de urechea dreapt de pe urma tratamentului pe care mi-1 aplicase Onea, m nvoiesc smi fac nite pase magnetice. Urmeaz vreo zece edine dup care aud iar perfect! Catargi se bucur din toat inima: stabilim s-1 vizitez dup liberare. Locuia n vrful turnului unei frumoase vile de culoare roie pe dealul Patriarhiei. Acolo are s-mi pregteas tot felul de bunti cci e mnccios i gastroman rafinat -, i n special covrigi cu susan, tiai n 242 dou, cu miezui scos, nlocuit cu un amestec de unt, sardele i msline, apoi pui la cuptor. - Gustul mncrii acesteia i simpl i fistichie, servit n tumul cu vedere panoramic asupra ntregului ora nu aveam s-1 cunosc. George Cataigi s-a stins (de inim), puin timp dup ce m-a lecuit i Iar a-mi lua n nume de ru reiterata afirmaie c n Hristos nu pot vedea un simplu mare iniiat responsabil al sistemului solar ori o fiin supraterestr al crui cadavru concetenii si l-au rpit din mormntul spat n stnc i-n care nimeni, niciodat, nu mai fusese pus. Decembrie 1955 Virgil Cnd.: Vin unii i-mi spun: a duce o via cretin dac a putea... dac a avea condiii, dac ar fi... dar aa e imposibil... i le rspund: Asta e viaa de care ai parte, sta-i lozul pe care l-ai tras; acum trebuie s fii cretin; dac atepi s ai confort i timp liber i s fie iar linite i bunstare i s se duc jupneasa la pia i s gseti brnz n toate bcniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui c doreti s fii. Trebuie s te poi mrturisi cretin oriunde, n tren, n subsol, printre dobitoci, ntr-un spaiu locativ comun, pe cruce, ntr-o camer de trecere, la coad." 1961 De nchisoare nu pomenise, tia c acolo e uor. (mi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia despre Virgil Cnd., Paul Sim. i Al. El.) - Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabiliti cred c filosofii existenialiti au dreptate. Scuza mprejurrile mi-au fost potrivnice" nu e invocat dect de cei slabi i nehotri. Pentru o personalitate puternic - dintre acelea crora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza - mprejurrile sunt mai curind ceea ce istoricul Arnold Toynbee numete chalenge, o provocare, un imbold. Oamenii care au ceva de fcut i de spus nu sunt oprii locului de o intmplare. cu o nenorocire": numai pentru cei de talia d-lui Berfhelemy darea afar din cas i mprtierea mobilelor (cu prilejul intempestivei 243 sale evacuri de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma s fie internat acolo n toamna anului 1792) le concentreaz tot restul vieii asupra proceselor i interveniilor urmrind redobndirea avutului; numai pe unii ca acetia faptul trivial - orict de neplcut i de nedrept - i-a putut abate din cale; ceilali trec ca expresurile fr opriri prin grile mici, nainteaz ca tafetele, cu mesajul strns la piept sau n pumn. La urma urmei mprejurrile sunt mai ntotdeauna grele. i fiecare - mai arat - Alain - tot ceea ce vrea obine, dar ceea ce vrea cu adevrat, nu ceea ce spune c i-ar plcea s aib; ceea ce se dobndete prin neprecupeit sacrificiu, cu nedezminit ncpnare, nfnngnd lenea, nestruind asupra scrupulelor. mprejurrile nu pot fi scuz dect pentru ratai i rataii pe plan social (o spune unul din ei) sau duhovnicesc sunt cei ce s-au dat btui, n-au avut mesaj sau nu le-a fost destui de scump. (Ori nu l-au recepionat destul de clar.) Mngierea e alta, o exprim zicala Englezilor: totul nu e s nvingi, totul e s lupi pn la capt. Biruina nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. S nu te predai din prima clip, ca social-democraii germani n Iulie 1932. Capra d-lui Seguin, n nuvela lui Alphonse Daudet, a mncat-o lupul; dar n zoii, dup ce ea luptase toat noaptea. Asta-i singura noastr datorie sflnt: de ne este dat s cdem, s fie-n zori. Dar, zice printele G.T., n cretinism e altfel; trebuie s nvingi. n cer intr numai cei care au bimit n rzboiul purtat mpotriva Satanei. Vai i amar de cei nvini. - Despre acea circium n care Don Quijote le cere ranilor s vad dezvrjind-o i dezvrjindu-se pe ei - un castel (castelul ai cnii liberi i legitimi motenitori sunt ca fiii chemai la desvrire de un Tat desvrit), a spus i americanul Henry David Thoreau un lucru drept: Dac ai tcut castele n aer, n-ai lucrat n zadar; deoarece acolo s-ar i cuveni s fie toate. Acum, punei dedesubt i fundaiile." Bucureti, septembrie 1964 Dei am experiena fericirii de dup botez, atept cu mare curiozitate prima mprtanie n biseric. Nu sunt decepionat. Am mers tremurnd 244 spre altar i m-am napoiat npdit de bucurie i linite. Detarii euforice produse - aa se pare - i de droguri, i se adaog aici dorina de a le face altora binele, o imparial nelegere a oricrui om; nu gentileea niel isteric, a celui care a aflat o veste plcut i se ntrece n a fi binevoitor cu toat lumea, ci o mai adnc hotrre de a te purta frumos. Da, aa cum a promis regina Victoria la nceputul domniei: / shall be good10. Dar i o ngrijorare. Te simi mult mai rspunztor, ndatorat. (Luca 12, 48: i oricui i s-a dat mult, mult i se va cere de la el i cui i s-a ncredinat mult, mai mult i se va cere"'.) i ce poate 11 mai mult dect nsui Trupul i Sngele nsui? Jilava 1961 ntemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri a Domnului anul 1844 (nti primvara, apoi toamna), martorii lui Iehova i milenitii trec toi peste cuvintele categorice ale Mntuitorului (Mat. 24, 36 i Luca 17, 20) unde se arat c ziua i ceasul nu sunt cunoscute de nimeni, nici de ngeri, nici de Fiul, ci numai de Tatl. Calculele sectante se ntemeiaz pe interpretri riscate ale unor texte obscure din proorocirile lui Ezechiil i Daniil i Apocalips, i dovedesc nfumurare. Bine face biserica romano-catolic oprindu-i pe laici de a citi i interpreta singuri Apocalips. Scene apocaliptice au fost mereu n istorie i poate c adevrul (consecin a ultimelor cuvinte din Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o constant a omenirii, un parametru al lumii care triete sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare dat, i muli se fudulesc creznd c fac parte din ansamblul clipelor finale. Exist o ispit (taifa i nerbdtoare) a sfritului. Taina judecii de apoi este bine pstrat i copilroasele ncercri de a o dezvlui sunt ca o sfidare a spusei Domnului. - Despre egalitate ca patim: Sf. Grigore din Nazianz: dorina de egalitate este aceea care a provocat prbuirea lui Lucifer. 245 nu este o carte pilduitoare" {Catehismul episcopilor catolici olandezi). - Poarta aceea sortit fiecrui om anume, de care pomenete Kafka n apologul de la sfiritul Procesului, mi confirm prerea c primim toi din partea divinitii o sarcin a noastr. Divinitatea ne d, sub diferite forme, numeroase prilejuri de a o ndeplini n cursul vieii, dar de ea nu scpm; tot la ea ne ntoarcem, orbita pe care ne micm, ntmpliile care ne ies n cale, opiunile care ni se ofer la ea ne trimit. Pe aceasta o numesc unii destin", iar alii Ia ea se refer, cred, cnd spun c libertatea const n acceptarea necesitii. Astfel c hazardul, pentru fiecare, e limitat, specific. (Cretinul recunoate acestea, dar mai tie ceva: credina e suprema arm secret care anihileaz toate necesitile, mprejurrile i situaiile i pulverizeaz hazardul.) - Consider semn de noblee capacitatea de a vorbi respectuos i tolerant despre adversar. Exemplul, felul n care Catehismul episcopilor catolici olandezi ncheie paragraful dedicat sngeroaselor rzboaie religioase din veacul al XVI-lea: Fie-le tuturora sngele roditor". 1935 Dei logica unei gndiri maurrasiene ar vrea s adoptm forma cea strict i tradiional a religiei de care inem prin ntmplarea naterii, dup experiena sinagogii ortodoxe trecem i pe la Templul Coral, mai n centru, mai vast, mai elegant, cu org i cor. Atmosfera protestant-Uberal i place prea puin lui Manole. Dar ndjduiete s nu ne mai fie dat s auzim ceva n genul lui flacrs"71. Nu trece ns mult vreme pn cnd acel cruia i place s-i spun efrabin senator dr. I. Niemirover, mai marele Templului, s devin inamicul Nr. 1 al lui Manole. l enerveaz grasierile, pntecele prea rotund al clericului, mbrcmintea lui strident civil, perioadele oratorice nclcite, o filozofie strictisim raionalist i sursuri complice (aduc a scrbavnicul obicei masonic de a-i gdila palma cu trei degete cnd le dai mna sau a celor trei puncte de sub semntur"). Se mai adeverete c i gririle ef-rabinului mprumut o romneasc ciudat, i sunt cntate pe o melodie suprtoare pentru urechile unui om de la Dunre. Folosirea desigur datorit unui lapsus linguae n cursul unei comparaii istorice a cuvntului Ctlina pune capt aventurii noastre 246 corale: Manole nu mai vrea s calce n Templu i s aud de senatorul doctor. - Mntuitorul, dup nviere, trece prin ui zvorite. Dac ne-am mrgini a considera drept tain doar felul acesta am cdea n senzaional, am confunda pe Hristos printre fakiri i taumaturgi. Tainele, zice Catehismul cpiscopilor catolici olandezi, descriu o circumferin nespus mai cuprinztoare. Exist o alt minune, cu adevrat mare i vrednic de a ne nfiora: prezena pretutindeni i n acelai timp a Mntuitorului. Pe lng aceasta pim ca i cum nu ea ar fi principala; ne reine prea mult o minune de parcurs, ce risc s devin (dei autentic) piatr de poticnire pentru minile slabe. - Pe urm, n 1936, vine i polemica dintre ziarele Universul" i Dimineaa", care-1 scoate pe Manole din rbdri i-1 ngrijoreaz. Trage o scrisoare de desolidarizare cu presa din Srindar - o scrisoare dur i cumptat - pe care o propune spre semnare clerului i comunitii evreieti. N-avem nici un succes, suntem privii cu ostilitate i dispre. Napoleon Arie, membru ca i [vlanole al partidului conservator de sub efia lui Grigore N. Filipescu, vrea s ne ajute, dar nu are destul influen. O nou scrisoare, semnat doar de Manole i de mine, este conceput i redactat, dar nici de ea nu se alege nimic. - Toi cei ce, savani ori oameni de rind, se mulumesc a primi drept rspuns la marile ntrebri pe care i le pune omul despre rostul lui n lume, despre univers i via, despre suferin i nedreptate fraze ca: universul a fost dintotdeauna i va fi mereu, viaa e un fenomen natural, ntmplarea a creat totul, gndirea e forma superioar a contiinei omeneti, dovedesc c sunt tare puin exigeni. Asemenea rspunsuri sunt simple stereotipii simpliste i-i au echivalentul n: cnd vorbeti cu mine s taci din gur. Dimpotriv, nimic nu e firesc i totul e de mirare i minunat. Evoluia e o tain i o minune. ntrebrile pe care i le pune contiina sunt o tain. Natura i legile ei implacabile sunt o minune. Din toate prile enigmele ne mpresoar i tabr asupr-ne, nentrerupt i mai persistent dect razele cosmice. i nici mcar prostia sau indiferena nu pot constitui pn la urm un cmp magnetic care s ne apere de ele, aa cum ntinsul cmp magnetic al pmntului amortizeaz oarecum ocul mezonilor. Angoasa (ori exaltarea) pn la urm tot scutur orice suflet, 247 fie i cel mai obtuz: ii scutur n celula din nchisoare, pe patul de suferin, n clipa morii ori din senin, pe strad, pe drum drept. Orice fapt e anti-destin. Orice oper e anti-natur. Orice hotrire e anti-neant. Iubirea de aproapele (zice Catehismul episcopi/or catolici olandezi) e un mister de credin. Dragostea i iertarea nu sunt naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii. estov: dezvoltarea universului nu e crui de puin natural, ceea ce ar fi natural e s nu fie absolut nimic, nici univers nici dezvoltare. - Omul nsui e mister pentru c l locuiete divinitatea. Fericitul Augustin: Dumnezeu 1-a fcut pe om dup chipul i asemnarea sa, n gndire: acolo e chipul lui Dumnezeu, lat de ce gndirea nu poate fi neleas nici de ctre ea nsi ntruct e un chip al lui Dumnezeu." Metis ipsa ndn protest comprehendi nec a se ipse ubi est imago Dei. 1965 Exist n arta aceasta, de care dau dup ntoarcerea din nchisoare, un ascetism, o renunare la materie (less in more2), o aspiraie spre formele pure, spre geometrie, care ar fi esena bun", cea necorupt de contingenele multiple ale realitii. Un fel de manicheism. Sau, n orice caz, de srcie franciscan: materia i natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispreuite ca secundare. Tendina e platonician, dinspre tipare, modele, esene. 1964, toamna Proiect de scrisoare la Bruxelles: tiu, Manole, c din ndeprtatul Bruxelles nu te-ai suprat; ai dat din umeri, poate ai surs. Mcar de te-a durut niel, egotismul inteligent - al crui adept mi-ai scris c eti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre sfirit - te mboldea s nu insiti, s nu dai prea mare importan nc uneia din surprizele vieii. De altfel, ca i mine, i tu ai scos de mult vreme verbul a se mira din lexic. i datorez puinul bun sim la care pot s-mi caut refugiul, i datorez a fi reuit, mai trziu dect ceilali, s m orientez niel n lumea asta pentru mine nclcit; ii datorez de a fi fost scos din marasmul minciunilor convenionale specifice societii i epocii n care am fost tineri, de a fi intrat n legtur cu oameni att de onorabili" ca 248 Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost Pnradol. nu mai tiu ci lorzi judiciari i ci constituionaliti, conform principiului tu c dac nu putem frecventa aristocraia, mcar n camera lorzilor ori printre doctrinari i senatori romani s-o cutm; tu, ani numeroi nainte de Raymond Aron, ai tiut i mi-ai dovedit c opiumul intelectualilor se numete socialism; m-ai rupt de sub influena neghiobiei nfumurate i iluziilor oarbe ale presei din Srindar; mi-ai nlesnit s neleg ceea ce mai toi care astzi triesc n aceeai parte a lumii ca tine nu pot nelege, ei care se zbat din rsputeri s ajung unde suntem noi cei de aici. Cu mult rbdare ai ndurat capriciile mele de copil crescut n rsfuri, prejudecile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume franuzeti, la .mod. Mi-ai dezvluit triile spaiului dunrean i, dezvluindu-mi-le, m-ai convins s iubesc i m-ai ncredinat pmntului unde m-am nscut. i cum deam cutreierat restaurantele de prin Vcreti cu sionitii crora le trnteam c niciodat nu vom fi cu ei, dar c ne plac fiind oameni dintr-o bucat i neplecai prostiei! i cit de bine am petrecut la Duque n piaa Rosetti proiectnd istoria parlamentarismului romn; ori scriind mpreun, fcnd cele mai neconlormiste afirmaii (neconformiste fa de mediul n care triam, de fapt tu le numeai liberal-conservatoare)! i ce frumos ne pregteam de examene n fundul grdinii de pe lng strada Vaselor, sub nuc, spre var, cnd maic-ta, la nserat, admirnd, dar i dispreuind niel atta rvn colreasc, ne aducea ap rece i dulcea de trandafiri. Ne-am neles mereu i ne putem nc nelege, dei eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses Mendelsohn, de care rdeai. Am fost n locuri unde tu nu ai fost, ntr-un soi de imponderabilitate. Orice efort de nchipuire e zadarnic. Orict de bine intenionai i de tiutori ar fi cei de la Houston, n imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discut cei ce n-au fost cu cei ce au fost n imponderabilitate. S nu cdem n ridicolul unui dialog ntre surzi. Bucureti, 1971 Pcatul mpotriva Sfintului Duh: cel care nu se iart. M ntreb dac nu cumva o fi njosirea persoanei semenului nostru - care e chip i asemnare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adic fptura Sa), dovada hulei nu o dm urindu-1 i baljocorindu-1, reducndu-1 la rang de nhicct. 249 adic tratndu-1 ca i cum ar fi lipsit de duh? S nu fie oare cretinul n stare a pricepe ceea ce Simone de Beaouvoir a precizat att de bine: c temeiul oricrei morale e respectarea libertii celuilalt, e considerarea lui ca pe o fiin a crei libertate nu poate fi siluit? Cred n quasi-identitatea acestor dou cuvinte: duh i libertate. Cred c rpindu-i omului libertatea l lipsim de pecetea duhului. Procedeele anchetei penale bazat pe ideea c ..justiia e o form a luptei de clas" i procesele cu mrturisiri complete", unde omul e pus s se terfeleasc singur pn la captul nopii (luda l vinde pe Hristos noaptea, la captul creia ne duce i Celine) unde trebuie s ajung s-i fie scrb de el nsui i s se urasc de moarte (astfel nct viaa pe care i-a salvat-o prin trdare s nu mai preuiasc nimic), unde trebuie s-i dea seama c a cobort pn pe treapta cea mai de jos i nu-i mai poate rbda eul i se leapd de libertate -, unde nu mai poate nici s ias din sine i s-i ia crucea, pentru c a rupt i ars toate punile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie i ntreag a misteriosului pcat, singurul pentru care lsus spune lmurit c nu poate fi iertare? Sau ce au fcut ofierii vasului american din Atlantic prednd Ruilor pe marinarul lituanian care izbutise s se refugieze pe bordul navei lor'.' Au chemat pe Rui pe bord i li l-au nmnat. Ca pe un obiect. Ruii au nceput s-1 omoare n bti nc de acolo. Marinarul urla i se ruga s nu-1 predea. L-au predat. Preedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflnd c nu i s-a dat colonelului Redl - trdtor i spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi i mprti nainte de moarte) - a luat unele vagi msuri de ordin administrativ i au fost i cteva demisii. Dar sunt convins c Dumnezeu n-a privit lucrrile cu atta nepsare. (i cine va primi un prunc cu acesta n numele Meu, pe Mine M primete. Iar cine va sminti pe unul dinlre-acestia mici care cred n Mine, mai bine i-ar fi lui s i se atrne de gt o piatr de moar i s fie scufundat in adfncul mrii). Hristos e blnd i smerit cu inima, dar n timp a fost om i El, ntreg, i mcar o dat L-au scos din srite i pe El, cnd a i pus mna pe bici i a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Mat. 18, 5). Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, rutatea i oarba imbecilitate (care-i pcat\) se amestec n vscoase pri egale, nu se poate s nu-L fi rsculat i pe Hristos Cel din Treime, care acolo sus i mai poart stigmatele i o tim bine se pricepe uneori s i pedepseasc. Vai i amar, prin urmare, de cpitanul, ofierii i mateloii aceia; unul n-a protestat, n-a nlat glas, n-a schiat o micare i nu i-a dat foc; vai de ei i de toi cei ce - vorba lui Kierkegaard - ncap n inimile Dumnezeului celui viu. 250 (Pentru expresia Dumnezeul cel viu" am eu o prere a mea: c nu e numai venicul Creator, ci i Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac i al lui Iacov, adic al viilor i nu al morilor, - adic cel pe care-l intereseaz ce fac viii -, ci i Hristos rstignitul n care freamt i-n cer amintirea frniciei nemiloase, a prostiei biruitoare i a rutii funcionreti din lume.) - Cteva ore puteau n orice caz atepta Americanii de pe vasul din Atlantic: s 11 cerut prerea preedintelui comandant suprem al armatei. Graba. Graba imbecil de a pune orbete in aplicare dispoziiile". Aceeai grab ca n recomandarea lui Caiafa - i aceeai ipocrit invocare a preeminenei interesului general asupra dreptii individului. Nelson la Copenhaga, ofier disciplinat i el: i totui nu s-a supus ordinului. Nu 1-a vzut. Un prin de Homburg abil i nzestrat cu simul humorului. (Tot ideea mea: c nu e negreit nevoie de eroism i jertf, ci numai de a nu face zel, a nu te grbi i a fi nielu-nielu de tot -abil. Cci abilitatea poate fi pus i-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Exist i o fimis pia7*.) - Mai este un caz pentru care cred c Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de transfigurare i ajuns la sfinenie i martiriu: Imre Nagy. Ct de liber sufl duhul i ce neateptat i alege slaurile: n sufletul unui activist mai nti (i ani muli) plin de zel stalinist i posesor al unei prea frumoase perechi de musti vrednice de un falnic FeldwebeP4. nluntrul omului stuia cu figur tipic de solgbiru ori de domn notar ardelean (parc n Zaheu nu? ori n vameul Levi ori n sulemenita Magdalen ori n toi pescarii aceia de bun seam buiduhnoi?) se petrece n interval de numai zece zile (timpul e limitat ca ntr-o pies clasic) prefacerea deplin. Nagy e la sfiritul celor zece zile altul. Nu i-a schimbat politica, i-a schimbat sufletul. Nu mai vorbete la postul de radio un om politic cinstit, vorbete un inspirat, care a neles. i urmeaz trdarea. Transfiguratul e vndut de ctre cei care-l gzduiau (ambasada iugoslav de la Budapesta). Marile puteri nici una nu ridic un deget pentru cel dus la jertfire. Pn la urm ne amestecm i noi, n toat aceast murdar trenie i ne ptm minile cu sngele nevinovatului primindu-l pe teritoriul rii (al rii unde mai venerat 251 dect oricare alta e sfnta lege a ospitalitii) i nvoindu-ne s fie luat, pornit i ucis. S nu fie sngele lui asupra noastr i a fiilor notri! Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umana (vorba lui Leon Blum). Cnd s-au certat dealtfel comunitii ntre ei, n-au ovit s recurg la hulita onomastic a cretinilor spre a-1 caracteriza pe Tito, brusc ajuns ntrupare a lui luda. - njosirea semenului este pcat mpotriva Duhului sfint pentru c e despersonalizare. Obligndu-1 pe acuzat s recunoasc, s-i denune prietenii, si cear pedepsirea, s se murdreasc i compromit iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faa. (Faa, chipul divin.) Demonismul face i el progrese, doar n-o s stea el singur n afara evoluiei: nainte victima era torturat i omort. Acum i se ia i duhul, s rmn - spiritualicete - jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl tar umbr. Dar trupul fr suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, nainte de a fi fost executai, cei ce-i pierduser faa la procesele cu mrturisiri complete, au fost ctva timp n intervalul pn la punerea n aplicarea sentinei - au fost, cu adevrat, nite cadavre vii. Gherla, camera 77 de carantin Cum a fi fost n celula lui Monte-Cristo nu tiu. Dar n pucriile pe unde trec numai de tcere nu dau i numai n mormnt nu am senzaia c sunt. Ci o agitaie nencetat, mai ru ca n America n metro. Taylorism. Secunde numrate, nanosecunde! Comarul timpului fractionat, folosit pn la demen. aptesprezece ore pe zi. Douzeci i cinci miliarde dou sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva. Tortura temniei subterane, obscur i umed. n care eti dat singurtii i uitrii n fundul unei gropi. Dar i a celulei supraaglomerate, iureite cu program continuu" i supraveghere de fiece clip, unde linitea e la fel de fantezist ca ielele i balaurii. De asemenea pcatul lenei, dar i al contrariului ei, al extremei celeilalte: neastmprul, forfota, obsesia ntrebuinrii timpului. Istovirea. Graba. Clueii diavolului. Hora drceasc din Setea i Foamea. Hristos, ns. ce tgduiete? Odihna. Ce ne las? Pacea. 252 Noiembrie 1960 Sosim la Gherla delai, spetii; amorii; nepenii. De unde coborini se pot zri csue i ulie. Zi de toamn trzie, rece, ploioas. Clcm n bli de ap i noroi. Dup nesfrita cltorie n vagonul-dub ticsit, aerul i burnia ne fericesc. In loc de o main-dub ne ateapt nite camioane obinuite. Suntem ghemuii, nghesuii n poziii nefireti, absurde, ca nenorociii de pe garrotte din ilustraiile lui Goya. i acoperii cu prelate. Pe drum. sltnd puin prelatele, apar clipiri de strzi desfundate, felinare, oameni zorii. Serviete, glei, basmale. Apoi o cldire ptrat, nalt, n care sunt lumini; nchisoarea. Proporiile cldirii i luminile produc o stranie senzaie mbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braov, la hotelul Coroana, odat seara, spre toamn, cu mama. Cldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un biat se repede s ia geamantanele. Ua turnant. Zmbete n jur. Suntem primii cu bte i toroipane. - (Prieteni dragi, de vrei s v pregtii pentru via i s nu avei surprize, bune sunt studiile, bun e ingineria i mai bun meseria -brar de aur -, bune-s tehnica dentar i sudura, bune sunt limbile strine i biblioteconomia, dar dup cum cea mai rapid cale pentru a nelege ce se ntmpl astzi este a studia sfritul imperiului roman -Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovev tot aa cea mai sigur metod pentru a evita surprizele n via i a le putea face fa cu oarecare calm, cea mai temeinic pregtire este studiul Calvarului i al Golgotei. Asta e coala practic i tehnic, asta e adevrata coal profesional a meseriei de om n lume.) De vreme ce individul nu are putere dect asupra limbajului c nu poate iei din el i comunica dect prin el zice Brice Parain ce poate face? N-are ncotro, trebuie s vorbeasc. Prin cuvinte se afirm adevrul, prin cuvinte se pot aduce linitea i fericirea. Aciunile nu sunt i ele dect tot cuvinte, cci pot servi numai la afirmarea adevrului. Dou precizri : a) S ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gndesc i simt. i reciproca: ..S taci! Greu lucru cnd n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin). b) Cuvintele s fie convertibile, ca moneta-hrtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e n fapte, nu n aur. 253 Brice Parain: Curajul pltete pein. Cuvntul e perfid. S-a ntors mpotriva noastr fiindc n-am fcut nimic pentru el... N-a produs dect dezndejde... Curajul, cnd e mare, se poate mulumi cu ce face singur. Cuvntul, pentru a fi adevrat, mai trebuie s lc i mplinit. - Tot Brice Parain confirm ntrutotul eseniala tez cretin asupra vieii i scopului creaiunii: Singura noastr bogie, care e bucuria de a tri". Bucureti, noiembrie 1970 Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea n stil francmason, lorga ar fi spus sinagotic, i placa de gramafon care rcie i scrie timp de peste trei sferturi de or cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezeni simindu-se i mai stingherii. Aici parc mai mult ca la cimitir se simte ct de singur e fiecare. (Porcul omort la Clucereasa, n ajun de Crciun i prjolit n curte n vreme ce - mprejur - porcii ceilali zburd i grohie. Sau ginile i puii care se npustesc s mnnce maele i pieliele ginii curate; ciugulesc cu atenie, nu las o trm.) Toat lumea n picioare de o parte i de alta a unui catafalc acoperit cu o pnz. La Indieni i la Romani rugul ardea, era un spectacol, se producea o participare. La ar e pmntul, sunt bocitoarele, preoii, natura. Aici nu-i dect ateptare, plictiseal n sunet de muzic pompoas i strident, golul i singurtatea fiecruia. Un fel de edin: de s-ar termina! Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera i ncerca s ne iubim. In lipsa acestui catalizator reaciile rmn de respingere i indiferen. Laplace credea c se poate lipsi de aceast ipotez, dar progresul tiinific 1-a determinat pe Wemer Heisenberg s cear sprijinul filosofiei, iar lumea de rnd s-a convins c are nevoie de acest ocol pentru a nu se preface n arc de animale, ori n cas de nebuni. - Puritatea absolut, absolut, da, o admitem. Dar virtutea (care-i nfnnare, deci presupune dorina pctoas) ne indispune. i totui G. B. Shaw recunoate c virtutea, fiind obinut prin lupt, e superioar. Lui Dostoievski i se datoreaz o viziune ce pare definitiv explicativ: am fost n paradis, n lumea inocenei; am czut, ne-a murdrit pcatul; prin mntuire ieim din mocirl i ne ndreptm iar spre inocen; de data asta ns va fi o inocen meritorie cci va 254 pstra, ngrozit, amintirea rului i va fi afirmarea contient a binelui, o trire nu o simpl stare. Aa se nelege de ce omul va fi socotit deasupra ngerilor. Gherla, ianuarie 1964 Portretul lui Dorian Grav, povestit de inginerul Rosetti. l povestete foarte bine, dar ca pe o istorioar fantastic. Eu cred c este un roman cretin cu tez moral: anume c de realitate nu putem scpa. Undeva, ea se nscrie. Nu exist procedeu -art, minciun, frnicie, iluzie care s-o poat mpiedica, pn la urm, s se manifeste pe unul din planurile vieii. Dorian Gray i portretul nu pot fi simultan frumoi: ori n fiina vie, ori n imagine, realitatea e nregistrat. Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea. Dictaturile care-i creeaz lumea lor perfect sunt i ele confruntate cndva de foiele paralele ale realitii. Limbajul con\ enional al lui Orwell (neiv.speak) sau chestionarele de care vorbete Soljeniin n Pavilionul canceroilor nu pot mpiedica i nici cele mai ticluite rapoarte consemnarea rului i realitii. Poate c realitatea e aceea care va birui, orict de trziu, porile iadului, porile iluziei i ale minciunii care-i nchipuie, prostete, c pot sugruma tumoarea rbdtor cresend. (Degeaba trece Talmudul rstignirea sub tcere.) Februarie 1934 La Braov cu mama i Virginia. E, n iama, o zi de toamn cald; spre sear ncepe a ploua mrunt i des. Pe la zece. mama i Virginia rmnnd la hotel, ies s m plimb. Simt, brusc, dorina de a intra ntr-o biseric. Biserica Neagr, firete, e nchis. ncerc o ciudat senzaie de bindee, de apropiere a pietrelor acestora uriae; monumentul nu strivete strzile i casele, s-ar zice c are o for ocrotitoare. nchis e i biserica catolic i, ceva mai ncolo, una ortodox. Urc pn n chei, la biserica Sf. Nicolae, la care m uit de dincoace de gardul care o nconjoar. Strbat apoi cteva din ulicioarele n pant ale cheilor. Revin in centru i mai umblu mult vreme pe strzile aproape pustii, n ploaia cldu, odihnitoare. Biserici sunt: nchise; m uit, n ntuneric par severe, mari. inaccesibile. 255 1953 Teoria pluralitii planurilor de contiin, a lui Ionel Gherea, mi-o confirm avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhiv. Om cult i talentat, D. Gh. e jurist i compozitor. E membru de partid i totodat reacionar" cum mai convins nu se poate. njur - cu vorbe alese minciunile oficiale i soarta care-1 oblrg s le cnte n slvi (cu vorba, cu scrisul i cu partiturile). E obinuit s triasc bine, o leaf nu i-ar ajunge, aa nct n-are ncotro, e silit s se supun. Dar la oficiul juridic, ntre prieteni i oameni de ncredere, poate deschide supapa, ii poate da drumul, rsufla, rcori. Cnd ns vine de la cursurile politice pe care le ine la Uniunea compozitorilor (cci tie teorie i e pus s i predea) nu rezist plcerii de a povesti ce bine i clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se citete pe fa, o bucurie pe bun dreptate mndr; legitim. Doar a _ vorbit frumos. i se refer i la coninutul prelegerii, ca i cum ar rezuma vreun curs de var, savant i popular, la universitatea de la Vleni. E sincer i cnd se leapd de Mamona i cnd se flete cu talentul su de confereniar al unei doctrine pe care o detest. Simultaneitatea dualitii planurilor de contiin e perfect, iar taina e de neptruns. Fiecare cu nle sale; cele dou fiine coexist panic. M ntreb ce se va ntmpla cnd vor comunica, totui, potrivit ideii din Dr. Jekyll i Mi: Ilyde: groaza dublei personaliti e c despritura nu poate dura mult. Sau poate c Robert Louis Stevenson greea i c dedublarea e posibil pn la Judecata de Apoi? (Tema de reflecii, gioco.so: Luca 12, 23: Nimic nu este acoperit care s nu se descopere i nimic ascuns care s nu se cunoasc. De aceea cte ai spus la ntuneric se vor auzi la lumin i ceea ce ai vorbit la ureche, n odi, se va vesti de pe acoperiuri".) Jilava, inai-iimie 196(1 Starea de euforie i recunotin de dup botez m mboldete s caut prilejuri de a face binele i a m arta ct mai prevenitor, sen iabil, fr cusur. i ct de bucuros m simt ca-s att de linitit i de indiferent fa de micimile i deertciunile din jur! Prima lecie de modestie i trezire la realitate mi-o nsuesc n celula unde am fost transferat dup ieirea din cea n care am primit botezul. 256 Fereastra e btut n scnduri, dar sus e un ptrat mic neacoperit. Pe acesta l putem ine nchis sau deschis. In principiu este interzis a te apropia la mai mult de doi metri de fereastr, dar unii gardieni se fac c nu vd i n camera aceasta suntem lsai a manipula ptrelul dup voie. Jumtate din camer dorete s-1 in nchis. (Vrei s ne omori? Trage dom'le, e un curent ucigtor!) Cealalt jumtate susine s fie deschis. (Vrei s ne omoi ii? Ne sufocm dom'le, e o cldur de moarte.) Ce minunat ocazie de a-mi arta mrinimia, blndeea i detaarea. Zic: cum vrei, mi-este egal, nu m pronun. Pe loc se realizeaz unanimitatea celulei, care m dumnete. Din toate prile se aude: ce, vrei s te pui bine cu toat lumea? Vrei s fii i-n car i-n cru, i cu slnin-n pod i cu porcu-n cote, nu-i merge, ori cu came ori cu brnz... Ura e general, a nit spontan i sincer. Modestie, biete! Ia-o ncet. Nu sunt nici ase luni de cnd ai intrat la pucrie i nici dou de cnd te-ai botezat i te i crezi Simion Stlpnicul! Mai uor cu neprtinirea i dispreul fa de mruniuri. [mi trebuie cteva zile ca s neleg. Votez cuminte pentru fereastra deschis. Toate se potolesc ca prin farmec. Jos de pe capr, jos de pe stlp, tomhe c/e la branchev\ - Misterul: Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertii cretine este c a fi ales de Dumnezeu nseamn a fi prsit de el. Pascal: Dac Dumnezeu exist trebuie s fie de neneles. Thomton Wilder: Semnul sub care st calea lui Dumnezeu este semnul ciudeniei. Dumnezeu este ciudat. (Cuvntul englezesc .strnge poate fi tradus i prin: straniu.) - Deoarece lumea nu e numai material, deoarece o susin forele spirituale*, nseamn ca forele spirituale negative sunt distrugtoare. * Soljeniin (Casa Mutrioiiei): Nu se spetea s-^i cumpere lucruri i apoi s Ic pstre/c mai dihai decl propria-i via. Nu alerga dup gteli. Dup vemintele care-i mpodobesc pe cei slui i pe cei duntori. Neinfeleas, prsit pin i de soul ei. mam care nmormintase ..se copii, dar nu i firea ei prietenoas, strin in ochii surorilor i nurorilor ei. lucrnd prostete pe degeaba pentru ceilali nu agonisise avuii s le aib n ziua morii. O capr de un alb murdar, o mi cu picioarele strmbe, nite flCUi... i noi toi trind n jurul ci nu nelesesem c ea era dreptul acela despre care vorbete proverbul i tar de care nu exist sat s poat dura. Nici ora. Nici pmintul nostru ntreg.'" (Kola aut.) 257 Brice Parain: ..Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice dect gloanele unui revolver." La ce se poate atepta o societate care preface bnuiala, invidia i denunul n principii cluzitoare? Machiavelli: Seamn cucut i se ateapt la holde mnoase". - Apoc. 3, 20: Iat, stau la u i bat; de va auzi cineva glasul Meu i va deschide ua, voi intra la el i voi cina cu el i el cu Mine." Dar pe ilustraii ua este reprezentat de obicei iar clan. ntreab un copil: cum poate intra de vreme ce nu e clan? Rspuns: clana e pe dinuntru. 15 Noiembrie 1969 Invitat la Hui de printele Mina. n jurul desfiinatei episcopii, transformat n muzeu regional, li s-a ngduit fotilor clugri de la schitul Bradiceti s njghebeze o mic i modest comunitate mnstireasc. S-au aciuiat n dependinele i grajdurile episcopiei, deteriorate ru; le repar pe ct pot i refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfinii Apostoli. Sunt primit cu prietenie. Stareul e un btrn cu barb lung, alb, ca-n basme i legende. (Las arhimandritului toat grija schitului...) Au o vie destul de ntins, o ngrijete cu pricepere unul din ei, i o cram aezat n pivniele palatului episcopal: dateaz din vremea lui tefan cel Mare, cram adnc, rece, cu boli uriae i butii ct toate zilele. De aici scoate chelarul un vin fr pereche; mi se ncredineaz ase sticle ca vin de mprtanie pentru Schitul Drvari. Totul e meritoriu i nduiotor, iar strdaniile clugrilor impresionante. Dou lucruri ns nu-mi sunt dup voia inimii: apa, la Hui, e puin, proast i slcie. (Iar n mintea mea noiunea de mnstire e legat de aceea de ap curat i nviortoare.) Apoi, la mas, de lsata secului, vine vorba de un clugr, coleg de-al lor, ru bolnav, care se atl - dup cte neleg - singur ntr-un loc ndeprtat. Stareul ntreab dac s-a dus s-1 vad i s-1 ajute cel cruia i se ceruse s-o fac. Nu numai c nu s-a dus - a fost npdit de treburi - dar mai i adaug o justificare: bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu. Ceilali par mulumii de explicaie i dau din cap: aa e, nu e singur, e cu Dumnezeu. 258 mi trece prin minte s-1 ntreb pe cel cu misiunea nendeplinit: desigur c bolnavul nu e singur, ci cu Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunoti porunca de a-i iubi aproapele i ai citit parabola samarineanului milostiv i nu ai dat ascultare poruncii stareului, domnia ta eti sigur ca eti cu Dumnezeu? - Thornton Wilder: Numai cei ce i-au dat seama de nefiina lor sunt n stare s preaslveasc lumina soarelui." 1969 Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substan, AG 256 care - n organism - nu face dect s transmit durerile la creier. [vlaterialitatea aceasta neateptat, departe de a duce apa la moara ateitilor, i nfund. E de neconceput s-o credem ntmpltoare. Imposibil s se fi iscat din senin o substan specializat n transmiterea durerilor. Adogndu-se colac peste pupz desvritei angrenri a funciunilor, alung ideea hazardului cu mturoiul. Cci dac, la urma uimei, am fi dispui s admitem c prin simplul joc al ntmplni particulele elementare (i strile materiei) s-au aglomerat alctuind atomi care la rndul lor prin mbinare au fonnat molecule (cu putere selectiv!), care i ele s-au strns n celule, apoi n micelii care prin alt aglomerare au dat natere la esuturi care i ele s-au adunat n organe care au alctuit apoi aparate care au creat sisteme ce s-au nchegat n fiin, dac tot acest lan continuu, aglomerat i aglutinat ar putea fi eventual privit ca simplu produs al ntmplrilor, apoi e foarte greu (i prea puin probabil) de conceput c tot din ntmplare s-au ivit substane specializate, purttoare ale durerii. Tocmai materialitatea aceasta mi dovedete existena unui plan, unor intenii, unui program - realizat cu acelai material - de un creator. De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc secund), ci prevzute, prezena unui creator e implicat. Creator, firete, i nu doar att: mare arhitect, demiurg, mare anonim. Hristos Mntuitorul, Unul din Treimea cea de o fiin i nedesprit, e altceva. Pe El nimic nu-1 dovedete n sens judiciar, nu-1 dezvluie prin logic; e n afara logicii sistemului; e neateptatul, paradoxul; la El ajungem prin liber i zie-socotit credin. El i nruie totodat orice explicaie strict material, n care nu ncape. Cred ntru Tine, dar m rog ie ntrete credina mea. Te iubesc, dar m rog ie sporete dragostea mea..." 259 1971 Malraux la nevenirea lui [uda la picioarele Crucii se gndete, cind scrie, c nici Chateaubriand nu s-a dus la Sf. Elena. - Ce ne-au prevestit Saint-Simon i saint-simonitii, societatea industrial In care-i puneau toat ndejdea, s-a realizat. Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e i stupid, pierznd din vedere c a doua zi dup ce regele, tratele regelui, prinii, minitrii, conii, episcopii i prefecii vor fi pierit, prima grij a muncitorilor, inginerilor i altor industriai" va fi s aleag ali parazii" - nu aceiai (cu toate c...) - dar n orice caz alte personaje tot politice", statale"', ceremonioase". Noua zeitate a societii industriale a descoperit-o Brice Parain, e preul de cost, nu alta. Dac demnitatea individual a omului s-a pierdut fr urm, efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o ignoran, o cruzime stupid, ci un mod de a fi al civilizaiei industriale. Organizarea industrial este rezultatul unei concepii transcendentale al crei sediu nu se afl n individ, ci n colectivitate. Este evident c civilizaia industrial impune dictatura... //; cele din urm totul tine de preul de cost... nici mcar nu domnesc inginerii ori directorii ori administratorii, ci preul de cost, iar toi guvernanii nu-s dect slugile lui." - n sprijinul tezei din Doktor Faustus (c muzica dodecafonal a lui Arnold Schonberg e demonic ntruct se ntemeiaz pe armonii altele dect cele receptate cu plcere de organele auditive create de natur i ncearc s edifice o alt lume unde serii arbitrare nlocuiesc melodiile) scrie Emest Ansermet. Timpul muzical nu e o vitez", msura i-o trage nu din timp, ci din caden, iar durata noastr psihic este ondulatorie. ntre duratele noastre psihice i momentele energetice muzicale relaia nu poate fi dect continu i curb. Doar fraza melodic dispune de curbur i de arcul logaritmic, mijloacele unei receptri ondulatorii sunt impuse de psihologia noastr. Nu-i oare la fel n artele plastice? Arta e concentrare a vieii (definiia lui Balzac), transcendare i transfigurare, dar nu poate fi revolt mpotriva armoniilor fundamentale: pe acestea, dimpotriv, ni le apropie, ni le intensific, ni le dezvluie. - Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea mare uurin se avnt n cele mai nalte abstraciuni pier/nd orice contact cu omenescul i realitatea. 260 - Definiii ale artei, dovedind c arta nu-i, cum cred unii, demonic. Scrisul e o form a rugciunii" (Kafka). Scrisul ca i dragostea e poezie" (Arghezi). A picta vise i a cuta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate"' (Gauguin). Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky). Limbajul desenului remprospteaz ideea paradisului i culorile strvechiului tablou" (Hugo Ball). - Bucuria de a tri, caracteristic a cretinismului. Marcel Jouhandeau: Faptul c viaa-i o srbtoare i-a scandalizat pe unii. Dac au ales s fie nefericii, treaba lor... Dei am parte de toate grijile, toate necazurile, toate dezamgirile, nimeni nu afl nimic, nici mcar eu." Asta-i curat isihie i fidel ascultare a cuvintelor domneti: Dac vrei smi urmezi Mie, iei clin tine. - Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta dup pretextele economice ori doctrinare n numele crora au pus mina pe putere, sunt vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiina zeii, ci de a le nfca puterea diviniznd-o pe acest pmnt. (i au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestriccios ntru asemnarea chipului omului celui striccios i al psrilor i al celor cu patru picioare i al trtoarelor... ca unii care au schimbat adevrul lui Dumnezeu n minciun i sau nchinat i au slujit fpturii..." Rom. 7, 23-25) - nchisoarea ca coal de adevr. Oscar Wilde: Viaa de nchisoare te ajut sa vezi oamenii i lucrurile aa cum sunt n adevr... Cei de afar se las amgii de iluziile unei "viei mereu sechimbtoare. Se mic odat cu viaa i contribuie la irealitatea ei." BUGHl MAMBO RAG -.pe urinele panterei Baghem... pn la urm i generalul Fini, autorul Epignozei, a renunat la spiritismul dumneavoastr... cea mai hun miere fiind cea de salcm... fanerogamclc... i spune Marcellus lui Dcmctrios... 261 1971 Aha! n Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate uuratic, iar principiul egalitii este examinat mai de aprope. i nu cumva par a se referi la o coal", pe care o tiu i eu, versurile acestea : Fpturile demonice nu tiu nici s progreseze nici s se opreasc, n ele nu exist nici curie, nici regul de purtare, nici adevr; - Lumea, spun, este tar adevr, iar baz, fr stpn; nscut fr nlnuire cauzal, avnd capriciul drept temei; ce altceva? - Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, minile acestea slabe stpnesc lumea prin fapte de cruzime i sunt hotri s-o distrug. - Dedai dorinelor ce nu pot fi ndeplinite, plini de frnicie, mndrie i dispre iau din cauza tulburrii minii apucturi rele, isc deprinderi josnice. - Cuprini de nenumrate griji ce firesc odat cu moartea, avnd mai presus de toate dorinele i bucuria crnii, sunt ncredinai c asta e totul"? ..Slavei lui Dumnezeu este s ascund lucrurile, iar mrimea mprailor este s le scoat la lumin. " Pilde 25, 2 - ntreab. Cere. Bate. ndrznete. Nu te teme. Nu te spimnta. Struie. Nvlete. Fii treaz. Fii ntreg la minte. Tot attea ndemnuri care cu prisosin arat c nu se cuvine s fim proti! Dovad e nsui faptul c Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, c trebuie s-1 aflm, s-1 descoperim; c lumea Lui trebuie s-o putem descifra. Nimic nu ne e dat mur-n gur, natura e complicat i dialectic, dincolo de complicaii i dialectic ni se cere s-o desluim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediat. O vast cimilitur n care numai o minte ntreag se poate descurca. i pn la urm, n acest rebus, l gsim pe Dumnezeu ascuns - unde? n locul cel mai puin probabil fiindc era cel mai evident - unde nu ne-am fi gndit, ca n Scrisoarea lui Poe - nluntrul inimii noastre! Le pur cnnui de vi\re Paul VaHry 262 - Camera bine nchis a lui Satire nu conine nici cazane cu ap clocotind i pucioas, nici furci, nici epi. Iar biatul de serviciu al hotelului-iad le atrage noilor venii atenia asupra faptului c, atep-tndu-se a gsi acolo obiecte de tortur i draci cu picioare despicate, dau dovad de concepii nvechite, romantice. De asemeni celulele de anchet i detenie nu se cer neaprat prevzute cu o instrumentaie special. Ce minunat loc de reculegere s-ar zice c e o cmru la Securitate; o chilioar: un pat (un paralelipiped de piatr acoperit cu o saltea de paie), o ptur frumos mpturit, o msu prins n zid, un bec, o tinet. Ct i trebuie omului, cum spune Tolstoi. i nici o unealt de tortur: o poate constata orice jurist democrat strin venit n vizit i control. Dar n cmrua cu pardosea de piatr i zugrvit n dou culori (cafeniu nchis i verde splcit) tortura nu e mai puin la ea acas ca n beciurile inchiziiei i gestapoului sau n taberele Pieilor Roii. Fr nici o unealt? Fr. Fr ap clocotit, roi, lanuri, fiare nroite, sfredele? Fr. Cine se mir s ncerce a sta aptesprezece ore, zi de zi, timp de un an termenul e experimental fr a se putea sprijini cu spatele mcar o clip de un perete sau de o speteaz. (Ptura aceea frumos i savant mpturit i lipit de perete trdeaz cea mai mic nclcare a regulamentului: nu e voie s ezi dect la marginea patului"; n dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douzeci de secunde i, dac bnuiete, mai des.) Cine se mir s ncerce a dormi numai cu faa n sus i obrazul neacoperit sub un bec de o mie de lumini. Dac reinutul se ntoarce la dreapta sau la stnga, n timpul somnului, e deteptat; dac-i bag minile sub plapum e deteptat; dac sforie, e deteptat. Cine se mir s ncerce a sta douzeci i patru de ore n picioare sau a se plimba n cerc pn cade jos; ori, pur i simplu, s petreac un an pe civa metri ptrai n frig ptrunztor i n cldur zpuitoare, avnd drept unic perspectiv de schimbare s fie scos cu ochelari negri la plimbare" ntr-un arc ct o palm, unde e singur ntre patru perei de beton i supus aceleiai supravegheri de fiecare clip. (n arcul unde eram dus se vedea un capt de ramur cu dou-trei frunze. Dincolo de beton i snna ghimpat, rezumau tot neateptatul lumii lui Dumnezeu.) Cine se mir s ncerce a-i lega bine ochii i a merge orbecind. E mai uor dect a pi pe ntortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit i suprat. 263 Tortura Iar imelie. prin aezarea fa-n fa, n vid, a dou entiti: omul i timpul pur. Tortura prin Timp. Omul i Timpul, nimic altceva: umple-1! Tortura prin speran a lui Yilliers de l'lsle Adam; iai aici tortura prin timp i mister. Nu tii ce e n junii tu cnd te duce cu ochelarii negri, nu tii de unde vin ipete stiietoare (muzic concret pe discuri, de cele mai multe ori), nu tii cit e ceasul (pe rani ii las indifereni). Pictura chinezeasc a cutrii care la fiecare douzeci de secunde te cerceteaz. Timpul, unealt invizibil care nu las urme, mai puin chiar dect bastonul de cauciuc. Timpul, danii cel mai de pre; i dumanul cel mai necrutor cnd e izolat i abstract, cnd nu mai e dect clopot de vid n care persist a vieui numai, nelinitea, nesigurana, nchipuirea dezlnuit. Concluzia practic'.' Una cunosc: s-i umple tot omul memoria cu fapte bune ca s aib cu ce se obloji i mngia. Ele, singure, pot ndulci scurgerea lent i rece a timpului pur. - De partea opus a torturii prin timp st tortura convieuirii cu o sut de oameni ntr-o ncpere de 20 mp. Adevratul nume al acesteia e tortura prin balamuc, deoarece omul n condiii excepionale de presiune se smintete. Pucria, fie vorba ntre noi, e uoar; teribil e balamucul. i organizatorii ei au fcut tot ce le-a stat n putin pentru a preface temnia n balamuc. Btaia, ranga, brutalitile cele mai grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s dect floare la ureche fa de chinul prin nebunie. - Definiia dreptii. Proudhon: Este nsuirea de a simi i afirma demnitatea noastr, adic de a o voi i apra, att n persoana altuia cit i n propria noastr persoan." Dup cum buntatea implic inteligena, dreptatea implic voina De Gaulle, cu dispre: Oamenii de bunvoin: bun poate, dar unde e voina?" Hegel: Preceptul evanghelic iubete-i aproapele ca pe tine nsui nu vrea s zic iubete-i aproapele cu tot atta trie ca pe tine nsui, deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsit de neles; nseamn: iubete-i aproapele ca i cum ai fi tu nsui." Scrima: ..nseamn a spune c trebuie s te moieti a muri eu! tu spre a renate n al celuilalt. Partea nfiortoare, dac m pot exprima astfel, a rugciunii pentru unitate este c ne descoper c nu mai e de ajuns s te ogi pentru cellalt: trebuie s de\ii cellalt." 264 - Alain, vorbind despre Stendhal, ne d, cred, cea mai bun definiie a omului curajos (pe care-l numete omul cu adevrat vrednic de numele acesta"): este cel ce nu ine seama de pericole exterioare, pentru care primejdia poate veni numai de la el nistii. Iar cunoaterea de sine presupune un fel de rzboi pe care-l duce eul cu sine nsui i ceva asemntor cu un pariu generos pus pe latura sublim a sinelui. (Filosoful acesta radical i pozitivist, se cunoate c a tcut rzboiul. i el aeaz virtutea curajului pe culmi.) - Heidegger cunoate paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: Orice om este ntotdeauna infinit mai mult dect ceea ce ar fi dac ar fi numai ce este."" - Cine e mai fraier? Cine-1 urmeaz pe Hristos sau cine se ncredineaz diavolului? S-ar zice ca Hristos cere mai mult, prea mult; ca s-1 urmezi vrea s-i Iai casa, femeia, fraii, prinii, copiii, arina, vitele, pn i morii s-i lai nengropai. Atit demonizaii ct i cretinii sunt oameni nzestrai cu sentimentul infinitului. Cretinismul e o martirizare a tot ce-i lumesc, dar i d ceva n schimb: linitea aici i fgduina mntuirii viitoare. Pe cnd diavolul e mai exigent: n schimbul simmntului demnitii el nu ofer dect dezndejdea, li dai contiina, pacea, somnul. i vinzi prietenii i rudele, cedezi absolut totul i mai mult ca totul i toate pe degeaba. Ce-a obinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispreul btrnilor i a restituit banii; s-a ales cu treangul i cu hohotul de ris al Necuratului. Sfinilor li se cere mult, dar nu chiar totul - i nu degeaba. Postesc, privegheaz, se nfrng, dar inima i sufletul nu i le dau. Contractul ncheiat cu diavolul e mult mai oneros dect cel ncheiat cu Domnul. De fapt nici nn-i contract, e pcleal. Dai totul, nu primeti nimic. Plata neantizrii diavoleti e dezndejdea cu perspectivele ei fireti: moartea, sinuciderea, ruinea i ciuda iscate de nelegerea faptului c ai fost tras pe sfoar. (Sfoar sau fringhie, fringhia sinucigaului Iuda.) - Adeseori un anumit ton pedant nsoit de cuvinte sforitoare cu aspect tiinific impresioneaz, aa incit prostii gogonate, bazaconii se aleg cu adincul respect al tuturora. Ar fi de ajuns s fie niel scuturate pentru a se vedea ct preuiesc. Chamfort: Exist prostii bine mbrcate, aa cum exist dobitoci foarte dichisii. - Poate fi o ascez blinda i degajat, tar nici o legtur cu puritanismul bosumflat? 265 Despre Sf. Francisc: Surdea lumii i nu profita de ea." Infrinarea nu presupune simminte de ur i sil la adresa vieii. Greit gndesc dumanii cretinismului - ori i adepii si - c nu se cere altceva dect s urti pcatul i rul. Cretinismul nu poate fi rezumat printr-o formul negativ i de ur, chiar dac negaia i ura au n vedere pe ale diavolului. Nu-i cretin, dar tie ce spune autoarea acestor rnduri fundamentale: Dac nu iubim viaa pe seama noastr i prin alii, zadarnic ncercm pe orice cale ar fi s-o justificm." (Simone de Beauvoir). i Hegel: A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simi cufundat n totalitatea vieii." 1964 Cred aa: c dac din nchisoare pleci i de pe urma suferinei te alegi cu dorine de rzbunare i cu sentimente de acreal, nchisoarea i suferinele au fost de haram. Iar dac rezultatul e un complex de linite i nelegere i de scrb fa de orice silnicie i mecherie, nseamn c suferinele i nchisoarea au fost spre folos i in de cile neptrunse pe care-i place Domnului a umbla. Puterea de a iubi, la ieirea din nchisoare, trebuie s fi crescut n proporii de necrezut. Balzac: dragostea care nu crete zi de zi este o patim netrebnic. Desigur c n-am suferit nc de ajuns pentru ca s am acele ngduitoare maniere i acea tandre neclintit pe care le obinem numai dup ciunte neltorii i reiterate clcri n picioare. De mecheri i canalii distanarea se realizeaz prin nepsare i refuzul de a-i ntlni pe terenul lor. ntocmeasc, de vor, proces-verbal de caren. Duelul presupune oarecare egalitate. - Preoii i crile de evlavie i dojenesc pe oameni c disproporioneaz cele trei elemente constitutive ale rugciunii (slvire, mulumiri, cerine) n favoarea celui din urm - cel egoist. i au dreptate. (Reducem rugciunea la un cerit). Dar atta vreme cit n ritualul liturghiei i al ienugiilor refrenele de baz vor fi Doamne miluiete" i D Doamne", dojanele vor prea formale i vor veni n contrazicere cu simpla constatare asupra creia nu degeaba struie teologii mai noi c omul vede n Hristos n primul rnd pe Cel cruia i se poate adresa pentru a cere ajutor i sprijin mpotriva ispitelor, suferinii, singurtii. 266 Catarii, creatori ai unei att de rafinate culturi, iubii de oameni de calitate ca Denis de Rougemont ori Rene Nelli, aureolai de nfrngere, mister i martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, in contrast att de acut cu brutalul Simon de Montfort i ndrjiii dominicani, susineau totui tuciuri spimnttoare. Credeau c numrul sufletelor a fost statornicit la Facere o dat pentru totdeauna. Numrul lor, aadar, nu putea crete. Ceilali, oamenii n supranumr (comparaia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) nu au suflet, sunt pur materie, aparin numai lumii materiale, massa damnata. Concepie aristocratic, firete; dar prezumioas (i se substituie lui Hristos n calitatea Sa de Judector) i, lucru grav, lipsit de mrinimie. Cu drguii de martori ai lui Iehova care cred c la una sut patruzeci i patru mii se reduce numrul celor mntuii (i recoltai firete printre studenii Bibliei) se aseamn prin urmare bunii i nobilii catari. ..Desigur c nu faptele ii vor ailttce cerurile, dar credina i faptele merg laolalt i-i unnca' pas cu pas ori, de nu, nu credem ce spunem, i doar credem ca avem credin. " Tersteegen, Wegder Jf'alirheit - Sf. Apostol Pavel mereu struie: nu prin fapte ci prin credin ne mntuim. Luthei, Calvin, Epistola ctre Galateni, solafide. i cei care au aerul de a implica: de vreme ce cred, la ce bun faptele? La Efes. 2, 9-10, paradoxul apare desluit: 9 : Nu din fapte... 10: Pentru ca a Lui fptur suntem, zidii n Hristos Iisus spre fapte bune... Comentar: Nu ncape ndoial c faptele pe care nu ne putem baza nu sunt faptele bune, ci faptele legii (Gal. 2, 16: tiind ns c omul nu se ndrepteaz din faptele legii, ci numai prin credina n Hristos Iisus... iar nu din faptele legii, cci din faptele legii nimeni nu se va ndrepta.") Credina adevrat (vie) i faptele bune alctuiesc ceea ce n fizica modern, care a renunat la cauzalitate, se numete un cuplu invariabil. Epist. Sf. Apost. Iacov, 2, 14: Ce folos frailor, dac zice cineva c are credin, iar fapte nu are? Oare credina poate s mm tu iasc'.'" 267 i 2. 17: Aa i cu credina: dac nu are fapte, e moart n ea nsi." Opoziia dintre cele dou (credin, fapt) este aadar factice; cum ar putea fiina credina tar mplinirea voii Domnului care-i svrirea de fapte bune?" 77/. 3, 8: Voiesc s adevereti aceasta cu trie, pentru ca cei care au crezut n Dumnezeu s aib grij s fie n frunte la fapte bune." Dar dac totui crezi i faci ceea ce n-ai voi s faci (Rom. 7, 19)? Asta vine, cred, cum e la regalele de polite; cine trebuie s salute pe cine: cel din trsur pe cel de pe jos, cel nsoit pe cel care e singur etc. i sunt nir; te toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o singur dispoziie final totul este anulat: omul politicos, dendat ce vede un cunoscut, l salut. n rezumat: ne mntuim, desigur, prin credin, nu prin fapte. (Dac am crede c ne mntuim prin fapte am cugeta ca fariseii, ain vedea n mntuire un contract, un drept, un act magic. Dumnezeu fiind obligat s ne dea mntuirea n schimbul faptelor bune.) Dar credina atrage inevitabil dup sine faptele bune. ori mcar dorina ori ncercarea de a le face i prerea de ru cnd dorina nu se mplinete, cnd ncercarea d gre. Din credin i fapte se nate o nclceal i o ncurctur fr seamn, pe care nimeni nu le poate pricepe i dezlega. Una tim: c peste toat aceast nclceal i aceast ncurctur se las un nor luminos, se las nesfirita mil a Domnului lisus. Constat c nu neleg dect de bt. E o surpriz pentru un intelectual. Dar, vorba ceia, asta-i situaia. Dumnezeu, milostivindu-se, m bate ori de cte ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scrbe, nu m cru. M bag-n speriei, c de fric tiu. Aa, btrnete. Ciomgit, m trezesc i-mi vin n simiri pentru un timp. i ct de sincer jinduiam ctre sfinenie la nchisoare. Ce aproape m credeam de puritate. Tot tata, sracu, dup ce i-am spus c m-am botezat: Numai s fi fost sincer, i s-i dau un sfat: nu-i bga n cap c acum s-a zis, Dumnezeu o s se ocupe numai de tine. Nu uita c mai sunt vreo trei miliarde. - Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termin, toate se termin ru. Proust ctre doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare. Arnold Toynbee: Cuvntul parohie - cvi o rezonan att de local, de intim, evocator de cuib i cmin - e de la verbul grecesc care se tlmcete: a vieui printre strini. 268 Concluzie: Rugciunea n care st scris c patria noastr e n cer exprim un adevr elementar. A da crezare fericirii pmnteti e o greeal boacn, tar scuze. - Cretinismul e bucurie i reet de fericire. E i asumare a durerii. Leon Bloy: tim c stelele sunt mereu n acelai loc pe cer, dar potrivit feluritelor stri ale atmosferei par mult mai deprtate dect n alte momente, ori dau impresia c sunt mult mai apropiate i seamn cu lacrimi de lumin gata s picure pe acest pmnt. Aa e i cu Dumnezeu. Bucuria l ndeprteaz, pe cnd amrciunea l apropie i s-ar zice c-1 slluiete n noi." Secretul suferinei nu i se va dezvlui pe deplin omului dect n ziua cnd va nelege angoasa Fiului lui Dumnezeu, care-i d viaa i sngele pentru oameni i vede n venicul prezent al torturii prelungite pn la captul istoriei lumeti c oamenii nu rspund cu dragoste dragostei lui, c fac totul pentru a o da uitrii i tot amn prin acest ncpnat refuz coborrea sa de pe cruce." i ceream s m nvredniceasc de a suferi pentru fraii mei i pentru El nsui, cu trupul i cu sufletul. M gndeam ns la prea cinstite i prea curate suferine care, mi dau bine seama astzi, ar fi fost tot bucurie. Nu m gndeam la suferina aceea drceasc pe care mi-a trimis-o i care consta n a se retrage n aparen de la mine i a m prsi, iar aprare, n mijlocul celor mai nverunai dumani ai mei." Nu suferim dect fiind deprtai de Dumnezeu, dar suferina aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune c Dummezeu este n acelai timp Fericirea pierdut, cinat, i Suferina, deoarece ntoarcem spatele Fericirii. El e Dumnezeul rstignit pn la mplinirea veacurilor. Torul aadar st sub semnul cderii, care-1 preschimb pe om n fiin a remucrii, a surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeii nsui - Dumnezeu care nu poate fi dect al Bucuriei! - n Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care st spnzurat pe lemn, Sfntul Duh care suspin i Mria, care plnge pe Munte." De raiul pmntesc nu ne mai apropiem dect suferind i suferina aceasta e singurul lucru care ne poate convinge c pierduta Grdin tot mai exist." - Propoziia lui C. G. Jung, Nostalgia luminii e nostalgia contiinei", o interpretez n sensul afirmaiei c prostia nu are nimic de a face cu doctrina cretin. Lumina nu este numai Beatitudine ci i nelegere, n contrast cu prostia din care face o netrebnic arm diavoleasc. 269 - Aparent paradoxalei constatri a lui Bettex c incultului i este ngduit s nu cread, savantului ns nu, i vin n sprijin cuvintele lui Newton: Corpurile, recunosc, stau unele fa de altele ca i cum s-ar atrage; dac se atrag ntr-adevr nu tiu i nici nu m pricep a spune cum s-ar putea atrage." - Totul n felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa n care am trecut pragul Securitii i pn n ziua mirungerii mi dovedete cu prisosin, cu simplitate, existena i posibilitatea minimilor. Cred n minuni ca i n legile elementare ale fizicii i aritmeticii. Primul efect al credinei este acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul datorat legilor de funcionare a universului, statornicite de Dumnezeu). Bettex: Cine se apropie de tatl tuturor sufletelor prin pocin, prin lepdare de sine sau prin nigciune struitoare i plin de cldur se ridic treptat, treptat pn la acele lumi unde minunea este la ea acas; a crui privire este totdeauna ndreptat numai ctre pmnt i umbl numai dup avuii i plceri, acela din ce n ce devine mai orb pentru lucrurile nalte; simul, aceast fa a spiritului, se zbrcete i n cele din urm piere de tot, pn cnd el nu mai vede n ce este adnc i mre, n tot ce este adevrat i frumos dect numai mofturi i nelciune." Dracul, ncheind contractul faustian, ctiga pe toate tablourile, nu numai c va avea sufletul, dar i lumescul i-1 otrvete omului pclit, i-1 corupe, i-l terfelete, i-1 ntunec, i-1 devalorizeaz n bani mruni. (Nu greesc, nu cobor" i eu folosind un limbaj att de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat n ulia cmtarilor.) - Citirea atent a capitolului 17 din Evanghelia lui loan dezminte pe cei pe care lumea aceasta i plictisete precum i pe cei care se dezintereseaz de treburile ei. Domnul, n rugciunea pentru Sine, pentru apostoli i pentru toi credincioii, nu se roag pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 15), ci spune cu totul altceva; c nici El, nici credincioii Lui nu in de lume, de spiritul ei viclean (versetul 16). Aa fiind, conductorii popoarelor i ai treburilor obteti n-au dreptul s nu se strduiasc din rsputeri a face viaa oamenilor mai bun i funcionarea aparatelor administrative mai eficient: (Idem Pavel la Colos. 3, 22: Orice lucrai, lucrai din toat inima ca pentru Domnul i nu ca pentru oameni.'") tar indivizii nu sunt, sub cuvnt de credin, ndrituii a ncerca fa de via simminte de plictiseal i fa de semenii lor simminte de nepsare. Nu sunt din lume, dar sunt n lume i atta vreme cit sunt pe acest pmnt datori sunt a-1 ngriji n toate felurile. 270 Dezinteresarea este o erezie izvort din cu totul greita interpretare a capitolului 17 de la Ioan, iar plictiseala este un pcat a cnii obrie se afl n lipsa de iubire fa de creaiune. n sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques Prevert (lsnd firete, cu nelegere, la o parte tonul ugub al poetului satiric i forma neconfomiist a unui intelectual din zilele noastre): Notrc pere qui etes aux Cieux Resiez-y Et notts nous resterons sur la terre Qui est quelquefois si jolie Cum de-am putea crede (raportndu-ne i la Luca, 16) c Dumnezeul ceresc i pune ndejdea n nite fiine care n-au fost mcar n stare s aib grij de lumea pe care le-a dat-o? Ct despre versurile aceluiai Prevert: ...ceux qui crevent d'ennui Ie dimanche apres-midi parce qu 'ils voient veirir le hindi et le mardi el le mercredi et le jeudi et le vcndredi et le samedi et le dimanche apres midih le socotesc absolut ortodoxe i exprimnd o sntoas repulsie fa de nenorociii care nu gusta minunatul dar pe care ni 1-a fcut Dumnezeu: viaa; fa de orbii i neputincioii care nu se pot bucura, fiindc nu vor, de privelitea frumuseilor fr numr ale lumii create. Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viaa nsi este, ea, o minune care-i poate tia rsuflarea. Plictiseal? Nepsare? nseamn c te opreti n drum. Cretinul nu se oprete. Pentru el sunt valabile puternicele cuvinte ale lui Malraux: Totul e semm. A merge de la semn la realitate semnificat nseamn s adnceti lumea, s mergi ctre Dumnezeu."" (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie dezvluite, destinuite; i dezbrate de scoriile neghiobiilor i rutilor noastre.) Ioan, 17 ne cere altceva: s renunm la pctoenie. Numai c ntr-atta suntem legai de ea nct ne place a o confunda cu lumea i a socoti c tar de pcat lumea nu mai are nici un haz. 271 - M rog, cam acelai lucru a spus, n limbaj neconvenional, i Felicien Mareeau: ..Nu suntem n lume ca s mergem la cinema. Trebuie s ai de lucru, s caui, s agoniseti..." - Lordul Halifax, ministni de externe al Marii Britanii n 1938-1939. se ntreba: Ci nes cu ca s judec'.-' (S judece guvernul german i partidul naional-socialist.) i trgea concluzia: cretinul neavnd cderea s judece pe un altul, ara lui nu putea face nimic pentai a veni in ajutorul micilor naiuni europene sau al npstuiilor. Ca individ, tar ndoial, onorabilul W'ood, apoi lord Invin. apoi lord Halifax, ca individ i n calitate de cretin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca ministni i slujba public era dator s apere dreptatea, i la nevoie cu fora. (Ihering: Rechl ist nichl nur hoher Gedank sondem lehendige Kraji"'.) A confundat scrupule personale cu ndatoriri ale brbatului de Stat. Confuzie grav: in caz de conflict ntre contiina individual i datoria fa de colectivitate, soluia este demisia. Omul public'" trebuie s asigure aplicarea ord ine i lumeti i respectarea relativei noastre drepti umane. Nu se poate refugia n neparticipare. Cavalerii rtcitori tceau acte de justiie. Iar sfinii, dac nspre ei jinduia lordul Halifax, se retrgeau cu totul din lume, nu ncurcau treburile pmnteti, triau n deert i nu pe Whitehall. A ierta, a uita. Predica printelui G.T.: Penitenii vin i-i spun: sunt gata, printe, s-1 iert, duc-se cu Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-l pot uita. Le rspunde: iertarea tar uitare nu face doi bani. i voi pune dup cteva clipe patrafirul pe cap i-i voi zice: eu nevrednicul preot te iert i te dezleg. Cum i-ar veni s-1 auzi pe Hristos c sare de colo: n-ai dect s-1 ieri sfinia ta, c Eu de uitat nu-l uit? Gndul la Judecata de Apoi: ntocmai ca la o treab notat n agend. Imagine obsedant: s nu ajung a-l vedea pe Hristos c-i ntoarce capul, c-i acoper faa cu minile - gest de obicei nsoit de o ridicare a cotului - gest ngrozitor i care poate rupe inima cea mai drz. Asemntor - ca apartenen de gen - cu acele cuie pe care le batem n crucea Rstignitului odat cu svrirea fiecrui pcat. 272 Vara la Jilava E cald i-n camera ticsit, unde aerul ptrunde numai pe un colior de fereastr, e o zpual grea. M chinuiete setea. Apa e viermnoas i m feresc s-o beau nu numai pentru c e oribil, ci i de teama de a nu da n diaree, boala mea cronic. Diareea ntr-o celul e pcatul capital. Spre sear zpueala devine concret, apas, turtete, ca i cum s-ar fi ntreit presiunea atmosferic ori s-ar fi dublat gravitaia. Valentin Gligor, un biat tnr din Sibiu, arestat cu doi ani n urm cnd se pregtea s plece la vatr din curtea regimentului, mi ofer firimituri de pine, sftuindu-m s le sug ncet: conin i ap. Gestul, nduiotor, are ntr-nsul ceva absurd i este identic cu modul n care-i potolesc setea fiinele umane n Dincolo de oglind de Lewis Carroll: mnnc biscuii. Pentru mine ns nu e nici ridicol, nici absurd. i ndjduiesc s-i fie socotit lui Valentin Gligor drept paharul de ap despre care Hristos zice c dac a fost dat nsetatului n numele Sau nu va rmne tar de rsplat. 1968 Pe lista pcatelor mpotriva Sfntului Duh a aduga acel E un accident de parcurs" rostit de ministrul francez Michel Debre - i necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - dup ocuparea Cehoslovaciei i moartea lui Ian Pallach. Trei condiii"' ale libertii. (Cuvntul condiie" este neles ca n Condiia uman.) Condiia comun: nu se tem de moarte: a) cretinul dezrobit de pcat i prea puin lacom de bunuri pmnteti; b) cavalerul cu sabia la old, gata s-o pun n slujba dreptii i s-i apere dreptul; c) omul modern cu bani n portofel. Drieu La Rochelle: banii, tia-s libertatea! Caricatura: derbedeul cu punga doldora i revolverul la subsuoar, gata s trag pentru a-i mplini poftele i tremurnd de fric s nu fie prins. - Strada Armeneasc. Sfrit de Iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure i cumini. Se instalau la timp potrivit, fr grab, dar i fr ovire, i durau pn pe la nceputul anului colar.) 273 Dup-amiaz, nu prea devreme. ncepe a se presimi uoara rcoare a serii. n faa casei Boerescu, o cru n care sunt ngrmdite nenumrate cufere, lzi, geamantane, baloturi. Crua o pornete agale, pe strada Armeneasc n sus, spre a tia drumul la gar. Mai trziu apare o trsur cu muscal; cele dou doamne - poart amndou voalet - se suie n birj nsoite de valijoare, boccele, sculee. La ar e nevoie de multe. Trsura o ia ctre bulevard, pe calea lung. De ce, nu tiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre mi rmne ca un simbol al unei de-atunci nemaintlnite pci. Strada pe care nu e nimeni. Roile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor. De nicieri primejdii, schimbri. n astfel de momente trebuie s fi scris Browning: God 's in His heaven All's right with the worlcF (Benda: Dumnezeu aparine metafizicei statice.) Viena 1928 (Centenar Schubert) Pe strzi, la fiecare douzeci de metri, cte un ceretor n genunchi, cu minile mpreunate sub brbie, ca pentru rugciune. Nu cer, stau nemicai. Impresie de groaz. Dar dac e ceretorie organizat? (1954: Patericul. Nu ceretorului, ci lui Hristos facem orice poman. S fie primit:" asta-i explicaia formulei. Se poate spune c oricare ceretor e Domnul deghizat'?) - Ceilali sunt holograme, umbre, fantoe: vii sunt numai cei care-i prefac ideile n fapte, dau realitate cuvintelor rostite, trec pe plan existenial conceptele i visrile planului ideativ - i sunt decii a plti, la nevoie, cu preul ce nu poate fi tocmit, preul maxim, singurul care nu neal niciodat, cel bun, pe nume: viaa. Eroii mei preferai sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat n cuca leului!), T. E. Lawrence (Lawrence oj''Arabici), monseniorul Affre (arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Miinchen n 1923 pe pod, comunardul Delescluze, Peguy, Ian Pallach. 274 Punerea n joc a libertii i vieii, mai mult dect semn de inut moral e semn al tririi. Ct despre valoarea ideilor pltite cu libertatea sau viaa, ce importan? Erou este i cel care-i d viaa pentru o cauz nedreapt, n care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze. Camus n Omul revoltat, cu puterea de sintez i infailibilitatea geniului cnd vorbete ex cathedra, a lmurit lucrurile: e vrednic de respect cel care, cnd ia hotrrea de a ucide, i jertfete i propria via (cazul anarhitilor rui i al teroritilor acionnd n numele partidului socialist revoluionar, evocai n exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - i n mai slaba pies Les Justes de Camus). Iar cei care poruncesc uciderile de la distan, din birouri (toate aparatele tiraniilor clcate pe model mafiotic), pe drept rspund la numele de ticloi. Lion Feuchtvvanger d definiia partidului naional-socialist: o vast organizaie bine pus la punct pentru aducerea la ndeplinire a crimelor hotrte de tabi - restul nu-i dect poezie. - Dar pilda cea mai perfect de adecvaie ntre idei i existen a dat-o convenionalul Phillippe Le Bas. n edina din 9 Thermidor anul II, a Conveniei naionale, cnd au fost condamnai la moarte Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul i Saint-Just, cellalt membru al Comitetului de salvare public se afla la locul su pe una din bncile cele mai de sus ale amfiteatrului. Dei robespierrist, are prieteni muli i este unanim simpatizat pentru caracterul i purtrile lui amabile. Teroristul acesta e om de treab n relaiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie fa de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc fanatic i extremist. Dup votarea osndei, Le Bas se ridic de pe locul lui cernd s mprteasc soarta colegilor din Comitet. Vecinii l trag de bra, apoi de pulpanele hainei, fcndu-i semn s tac, n timp ce preedintele i ceilali deputai se fac c nu-1 aud. Dar Le Bas strig tot mai tare. Vecinii l in vrtos de pulpane, i acoper glasul cu t! t!, adunarea nu-i d ascultare, mini prieteneti l apas pe umeri s ad. Atunci Le Bas face gestul, gestul mmtuitor care-1 trece pentru totdeauna n rndurile eroilor i oamenilor vii ce n-au fcut degeaba umbr pmntului: i scoate redingota lsnd-o n minile binevoitoare i se repede la tribun pentru a pretinde s fie trimis la eafod. N-au mai avut ncotro. Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai c a pune mna-n foc c Le Bas e n paradis. Argumente de text: 275 Domnul arat: Cine ine la viaa lui o va pierde, iar cine-i pierde viaa lui pentru Mine o va gsi (Mat. 10, 39) i repet: Cine va voi s-i scape viaa o va pierde; iar cine i va pierde viaa Pentru Mine o va afla. (Mat. 16, 25) Tot astfel la Marcu 8, 25 i Luca 9, 24: Cci cine va voi s-i scape viaa o va pierde; iar cine va pierde viaa sa pentru Mine i pentru Evanghelie, acela o va scpa; Cine va voi s-i scape "viaa o va pierde, iar cine-i va pierde viaa pentru Mine acela o va izbvi. Dar oare pentru El i-a dat viaa Le Bas? Desigur c nu. Simpatizant sau ba, se solidarizase cu asasinii i fanaticii. Numai c n afara textelor citate, se mai afl unul, la Ioan 15, 13. i acesta i se aplic de minune. Domnul: Mai mare dragoste dect aceasta nimeni nu are, ca viaa lui s i-o pun pentru prietenii si."' Pentru nespusa onoare de a fi exemplificat uri adevr rostit de Cel ce este Adevrul - i a-1 fi exemplificat pe calea regal a jertfirii bunului celui mai de pre cu o ncpnare vie, nflcrat, strin de orice ovial - sunt convins c regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a izbvit. - Poate c, sigur c dac n-a fi trecut prin nchisoare, n-a fi neles nici gestul lui Delescluze, nici pe al lui Le Bas. Acum neleg i nu m pot gndi la ceea ce au fcut aceti doi oameni, pentru ale cror convingeri politice nu am dect repulsie, fr a m nfiora i a mi se face pielea de gin i a fi cuprins de o admiraie fr margini i un respect egal cu veneraia. Scen din Spovedaniile unui pelerin rus: Pelerinul ajunge la cocioaba n care locuiete o pereche srcit: le-a ars casa, el i-a pierdut un bra, viaa pentru ei nu mai e dect o ruin. Soii citesc Evanghelia sjntului Ioan i ea izbucnete n plns. Brbatul i nelege amarul i o consoleaz spunndu-i c nenorocirile i justific pe deplin lacrimile. Ea ns: Nu plng din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de a citi Evanghelia aceasta. Desigur, desigur: nebunie curat. Contabilii i raionalitii s-i vad de drum. Oamenii raionali - care nu-s raionaliti - pot ns ncerca. Jilava, 1961 Perioad de nsprire a regimului. Ci oameni admirabili n junii meu! i sfini, o mulime de sfini! i parc aa s-ar cuveni s fie, accept cu simplicitate. 276 Suferina, ori de cte ori e ndurat sau cugetat cu vrednicie, dovedete c rstignirea nu va fi fost inutil, c jertfa lui Hristos e roditoare. Braov, August 1926 Am luat masa cu mama la Rothenbchev: salat de cozi de raci, friptur de viel de la rinichi, crem de zahr ars, bere Czell (mai dulce dect celelalte). Cnd plecm, pe la dou jumtate, cldura e n toi i nu se vede nici o birj. Dar suntem foarte dispui s batem drumul pe jos, cu toate c de pe strada Lung, aproape de capt, i pn la hotelul Coroana distana e mare. Ct e totul de odihnit n cldur i ct e de miloas viaa i de lipsit de urenii, n acest munte magic al orelului, refugiu, dar i rai. Rothenbchev e un restaurant vestit n toat ara, vin Brtienii cu maina de la Florica i de la Sinaia s dejuneze aici. Drumul e lung, cldura neclintit, realitatea bine ascuns, fericirea deplin. A, Brahma nu (ce-i pas?); dar Ivara, Domnul, ne vrjete i ne vrjete n dou feluri nu n unul; nu numai cu maya cea stupid, a vrajbei, inerii de minte a rului, pizmei i frniciei, ci i cu cea mult mai subtil i fermecat a dulceilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumratele ei tentacule - dear octopusS] - ce se desfoar pe evantaiul duioiilor permise: de la ceaiul englezului i cafelua orientalului pn la splendorile artei i gndirii. A, Ivara Doamne, tu nu ne uurezi sarcina. Gherla Sfaturi practice date (n deplin cunotin de cauz), dup o convorbire cu printele Traian Pop, celor lovii de un viciu capital, de un pcat cronic grav. n primul rnd, nu mai svri pcatul. (Asupra acestui dinti sfat suntem ispitii a trece repede pentru a ne pierde n lamentaii i analize. i totui este pe ct de simplu pe att de esenial. Nu este de ajuns s ai contiina pcatului.^ E mare lucru, dar se mai cere nfrnarea). Apoi, nu te lsa atras de ispita exhibiionismului, de plcerea - i morbid i indiscret - de a ferici pe toi oamenii cu amnunte tehnice i confidene intempestive. Pctoii care procedeaz astfel se aseamn cu bolnavii care socotesc necesar s dea informaii din cele mai puin apetisante i mai lipsite de interes pentru alii. 277 Alt pericol este al tendinei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare viciu este, necesarmente, un erou tragic. Se poate s fie un ins foarte banal i un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu implic mreia caracterului, ascuimea minii, tria personalitii. Sfatul al patrulea: nu stric puin ngduin fa de tine nsui, oarecare zmbet i modestie. Nu te lua prea n serios i n sublim. Nu te grbi s admii c eti o fptur cu totul excepional, a iadului i a Rului. E o belea, firete, i mare, dar n-o preface Blestem, ci mai degrab n provocare; challenge. n sfirit: caracterul dramatic al viciului, ca i al bolii, nu te ndreptete a nesocoti remediile de bun sim. Domnul a grit limpede: Pe cine vine la mine nu-1 voi scoate afar. Nici o restricie. i nu fi suprat pe Dumnezeu. Sunt, n producia de mass, i aparate defecte. Proverbul e i el ngduitor: din zece mai greete i Dumnezeu una. (Dac sunt credincios, cum de pot cita o zical att de ugub agnostic? l aprob pe Blaga? Pomenesc zicala drept pild de lupt mpotriva tragedizrii.) - Surorile T., la Focani, primiser o educaie aleas i se numraser printre cele mai frumoase fete ale oraului. Una din ele, mai ales, Sofia, strlucea. ntr-atta nct, tnr cstorit, reinuse n timpul primului rzboi mondial atenia fermecat a generalului Averescu. Cealalt, J., cnd am cunoscut-o, era i ea o femeie nc destul de tnr, nu att frumoas ct distins, elegant, atrgtoare; porecla marchiza" i se potrivea de minune. Coafura imitnd-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de mtase pe fond gri, maro ori violet, croite astfel nct s cuprind i gtul, zmbetul mai mult sugerat, manierele, o gentile distant (i pentru toi aceeai) evocau numaidect titlul nobiliar legat de acele nsuiri pe care nsoite de o expresie inteligent, ptrunztoare, subtil - le transmit tablourile meterilor francezi din timpul ultimilor Ludovici. Cu marchiza se potrivea i serviciul de ceai din porelan fin cruia i ziceam Rosenkavalier. Aceeai distincie, un acelai reflex de perfeciune, o aceeai patin de lux rafinat i totodat o aceeai nuan de nostalgic i fragil prezen a trecutului. Apartamentul, ncptor, bine mprit, era prost inut. Fotoliile mai toate desfundate, mobilele puine, covoarele foarte jerpelite. Spre deosebire de maic-sa i mtua sa, Tr. - mic, rotund la fa nu era nici frumoas i nici gen cucoan mare". La ea freamtul, 278 capacitatea de a se devota, interesul pentru via, nesfirita rbdare n a da fiecruia atenie i a-l asculta, inteligena mobil (aproape ahtiat, dnd senzaia de rsuflare oprit), daail de a isca i transmite simpatia fr a pierde ceva din misterul unei fiine pe care nu era greu s-o ghiceti drept neconvenional, ineau locul altor caliti mai exterioare. Fa de prieteni ea nu se mulumea s le fie auditoare negrbit i plin de solicitudine. Dendat punea problema: ei, ce facem? (La plural.) cum te pot ajuta1? La ceaiurile noastre, Tr., comunist pocit, participa cu puine vorbe. i lua n serios rolul de gazd i cu toate c numeroasele sanviuri i dulciuri erau pregtite de marchiz (menajer de soi), ea le servea, alergnd din cas la buctrie, innd seama de gusturile fiecruia, elo-giind-o discret pe maic-sa. Dup o faz mistic (Duu, Paul Sim., Virgil Cnd.) au urmat ca musafiri statornici - ulterior vizitei la Cmpulung - Dinu N., Al. Pal. (Criialeanu" pn n 1955), Paul Dim., Ghi Vetra, Mihai Rd. i eu. (Nego de cteva ori n 58.) Mondenitatea seniorial o susine n afar de marchiz mai ales Paul Dim., mereu spilcuit, dezinvolt, cu sacul plin de glume i rafinate cancanuri din lumea bun. Dandyul acesta are preri politice hotrte, citete aproape totul i judec temeinic. II critic pe Voltaire ca teoretician, dar nu ngduie s fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mrlan - pentru c merge Duminec cinci minute la biseric - are dreptul s-1 ponegreasc pe acest mare domn. Articolul lui Cioran din A'.R.F.*2 Scrisoare ctre un prieten de departe - Paul Dim. ni-1 aduce. Tr., dendat, propune multiplicarea i rspndirea articolului. 1-1 dictm, pe rnd, cu toii. Bate febril la maina ei, cam hodorogit. Curnd copiile sunt gata. Dup cteva zile aflm de arestarea lui Paul. Dar s-a fcut in cadrul unei aciuni ndreptat mpotriva grupului liberal din junii lui Bentoiu si Aznavorian. Aznavorian l ntlnise din ntmplare pe amicul nostru i rmsese impresionat. Acas, n jurnalul inut cu grij, i atribuise lui Paul un post de ministru n viitorul guvern pe care-1 pregtea. Ministrul fr tire i voie ne lipsete mult. Ne ntlnim mai rar, mai fr plcere i chef; cetile sunt la fel de graioase i mbietoare, Tr. la fel de vioaie i fertil n punerea de teme de discuie. Dar senzaia de fragilitate a porelanului i a vieilor omeneti ne d trcoale mai tenace. - Nu exist dovezi absolute. De vreme ce avem: - experiena Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observaii absolute din luntrul lui); 279 - principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg; - teoria relativitii i a relativitii generalizate; - pluralitatea planurilor de contiin; - geometriile ne-euclidiene; de vreme ce: - nu exist semne" (pentru c pot fi interpretate, dup cum arat Sartre); - axiomele nu pot fi demonstrate; - legile fizice n-au dect un caracter statistic i probabilist; - fiecare cercettor tiinific nainte de a-i ncepe observaiile trebuie si calculeze ecuaia personal"; - intrm n contact i lucrm numai cu aparene i idoli (idolafori, theatri, tribus, specusjP; - limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezult c singura cale ce ne rmne deschis este a liberei credine. - Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blnd i ngduitor. Nu-i iart, pentru c ei tiu ce fac. Nesflrita sa buntate nu zgzuiete atotnelegerea Sa i nu-L mpiedic s procedeze lucid. Dac ntrupatul are toate nsuirile omului, o are desigur i pe cea mai nalt* dreapta socotin (cuvnt pe care prefer s-1 ntrebuinez mai degrab dect pe cele de inteligen sau deteptciune, echivoce). Cind simul moravurile se clatin, cin, minile, atunci puterile oa, seac. Dar in familiile cunoaterea msurii legitime, i din ele se ivesc treptaii i 4 frica tulbur icnilor de o zi eclii triete devorate fi ungurii noi ai dreptii. " Emst Jiingcr Cnd Claus Schenk von Stauffenberg - n jurul cruia e o pleiad de paladini cu nume izvoditoare de legend (Yorck von Wartenburg, Schvverin von Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von Quirnheim, Axei von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotrrea streac la aciune, el tie ce-1 ateapt. tie c trebuie s fptuiasc acum i c va trece n istorie drept trdtor. De nu va face ns ceea ce trebuie, va fi trdtorul propriei sale contiine. i acest curaj - foarte rar - 1-a avut discipolul lui tefan George. Poate c Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat: insul care 280 vrea s fie mai bun, care-i cunoate mai multe datorii dect drepturi, care pentru nimic n lume nu i-ar ngdui o nedelicatee sau un gest de iritaie fa de unul mai mic dect el. (Cavalerul buido prinde un ho la el n cas i-1 arunc pe fereastr, schilodindu-1; e sancionat nu pentru rniri, ci fiindc i-a pierdut cumptul.) - Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stpnul Germaniei i cumpna istoriei a ovit. Europa s-ar fi putut s fie. Doar un ceas. Avea dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care fericirea este o eroare. Marcel Jouhandeau despre vicii i trie: Mai bine s ai toate viciile din lume dect unul singur... Se poate totui s n-ai dect un singur viciu i s-i duci traiul cu el, numai s fii mai tare ca el. Admind c slbiciunile noastre ne sunt date, ne putem da singuri tria, care-i o strunire a slbiciunilor noastre. Trebuie s fii ntotdeauna mai tare dect tine nsui, la drept vorbind nici n-ai vreo alt ndatorire moral. Tria unui ins este pe msura slbiciunii sale. Nu e tare dect fiindc e i slab i e mai tare dect slbiciunea sa, i cu ct e slbiciunea mai mare cu att e mai mare i tria, numai s-o domini, ct de puin. Fora moral, orict de slab ar fi, nu const dect n a fi mai tare ca tine nsui... Tria moral a cuiva e pe msura nevolniciilor sale; tria mea moral e direct proporional cu nevolnicia moral care m pndete." minune Noi suntem minunea, faptul c existm. Este mult mai extraordinar faptul c omul este imperfect dect acela c Dumnezeu este perfect. Noi suntem minunea, nu Dumnezeu." riscul divin Aadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul lui Dumnezeu, nu al omului." Sunt n stare, de unul singur, s ridic n faa lui Dumnezeu o mprie asupra creia Dumnezeu n-are nici o putere: iadul. Acolo unde sunt, acolo e o voin liber i acolo unde e libera mea voin, iadul absolut i venic exist virtual. Ce emoie, copil fiind, s descoperi c eti un om inviolabil mpotriva cruia pn i voina lui Dumnezeu nu poate s fac nimic... M-ai druit pe mine nsumi mie, ceea ce nseamn c pot dispune de mine pe veci, chiar mpotriva Ta... Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu nainte de a fi a mea..." prostie 281 Dumnezeu este o relaie, cea mai frumoas relaie, de care nu se poate s voieti a te lipsi fr a da dovad de prostie. Va s zic, lui Dumnezeu, cruia i datorez propria i absoluta mea suveranitate, i-a tgdui nsi fiina, ca i cum n-ar nsemna s m reneg mai mult i-n primul rnd pe mine nsumi." iad Iadul nu este altundeva dect n locul cel mai arztor al inimii lui Dumnezeu, n inima nsi a Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa fix, imboldul singurei sale dureri de neneles. Dac m pierde pe mine, nici ngerii nu-i sunt consolare." - Manole mpotriva lui Woodrow Wilson: - Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: n America, unde era cunoscut, n-a avut succes; nu i s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul 1a primit cu toat rceala. Succes a avut n Europa, unde se fotografia mpreun cu doamna i numeroi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu plenipoteniarii britanici i Cicerin care apruse, mare demnitar comunist, cu un joben strlucitor la conferina de la Geneva). Nicolson, care crezuse n diplomaia la lumina zilei, n conferine internaionale i n entitile wilsonismului, i-a schimbat prerile dup ce a lucrat la Paris. O inteligen aspr, tare ca diamantul e mai bun ca tot idealismul din lume. Inteniile bune nu ajung, verificarea vine mai trziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot provoca dezastre n lumea faptelor. Odat svrite, greelile politice nu pot fi rscumprate cu lacrimi. S-i spun eu ce a scris Maunas, uite ce a scris Maurras n cartea lui despre preedintele Wilson: Sngele e acel care pltete. Adevraii filantropi sunt cei care pun niic ptrundere i raiune n slujba forelor oarbe ale inimii." - Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricnd, oriunde): S vorbeasc puin, sau mai bine zis, s scoat ct mai puine sunete pe gur. Economie de foneme. Nu numai s nu trncneasc, dar i s fie zgrcit la formulri. ntrebrii: l cunoti'?" s i se rspund cu Da", iar nu cu Da, l cunosc". ntre dou cuvinte sinonime s fie preferat cel compus din mai puine litere, (Nu rareori", ci rar".) nsi cantitatea de vibraii sonore polueaz atmosfera i-i mrete periculozitatea. S vorbeasc numai i numai cnd e ntrebat i s se mrgineasc a rspunde - ct mai strict - ntrebrii tar a mai aduga ceva. In tcerile care se las n cursul interogatoriului - tceri abil create de anchetator - s se fereasc a umple aceste penibile momente lund el iniiativa. E greu dar e foarte important. S nu cedeze ispitei conversative, ispitei de a ndulci lucrurile prin declaraii necerute. (Alt pericol: cnd anchetatonil spune: s disputm liber": atunci se impune o atenie mrit.) 282 S mint ct de mult, ntotdeauna, din principiu. Intercalarea adevrului (chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevrul s fie rostit numai acolo unde e de nenlturat: anul naterii, domiciliul, numele prinilor. De ce? De ce s nu se spun adevrul, cnd nu e primejdios? Pentru dou motive: a) Avnd de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos i fiu al unui tat care-i nsi minciuna, e bine s mini mereu, nencetat, ca exerciiu, ca antrenament; b) Principiul armelor egale cere ca n orice lupt potrivnicii s foloseasc acelai fel de unelte. Altfel e msluire, e arlatanie. Manole: i s-a reproat lui Robespierre c n edinele din Thermidor ale Conveniunii a inut discursuri n loc s recurg la for. Dar s-a purtat cinstit: innd discursuri i trimisese adversarii la ghilotin, cu discursuri e atacat, cu discursuri rspunde. Principiul armelor egale impune omului cinstit s nu se dea nlturi de la folosirea unor procedee neplcute, atunci cnd adversarul nu e corect. Bolingbroke (viitorul Hernie al FV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place mereu celui care o folosete. (Citat de Malaparte n Tehnica loviturii de Stat). nu folosi arme asemntoare cu ale potrivnicului sub cuvnt de noblee etc. nu este dovad de superioritate ci de prostie i trdare a principiilor pe care le aperi i a nevinovailor pe care-i lai prad tlharilor. Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealalt. Raiunea este accesibil numai oamenilor raionali (Andre Maurois). Fa de omul raional se va recurge la raiune. Fa de zarafi Domnul n-a ovit s pun mna pe bici. Din proprie iniiativ s nu se dea pentru nimic n lume vreun nume propriu. Nici un nume propriu altul dect cel menionat de anchetator. Henri Bremond n Istoria literar a sentimentului religios n Frana (volumul IV - secolul al XVII-lea - l luasem cu mine la Securitate la primul interogatoriu) l critic aspru pe abatele de Saint Cyran pentru a fi comis enorma greeal de a pronuna el dinti felurite nume proprii. Mai presus de orice s se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de cium, ca de sirene, s se fereasc anchetatul de sinceritate. Anchetatorul i va vorbi mereu de sinceritate; l va amgi cu nada sinceritii, fagdu-indu-i marea i sarea, ngduina i circumstane atenuante. Iar anchetatul - ncreztor, cinstit, naiv va raiona c, ntr-adevr, sinceritatea e calea cea mai bun pentru a provoca ndurarea. (E i calea care impune eforturi reduse, nu mai are de nscocit, ci numai de relatat.) 283 Eroare! Aa e la oamenii cumsecade. La mecheri e altfel, sinceritatea duce numai la catastrofe. Cel care a ales calea sinceritii nu va mai cunoate pacea ct va fi nchis (i mai trziu la fel): e mereu chemat, mereu solicitat, mereu silit s vorbeasc, s-i aduc aminte, s trdeze. - Prostii: bine, vi s-au dat condamnri excesive, dar ceva tot trebuie s fi fost, ceva tot ai fcut voi. Ceva, da, nu ns esenialul, nu singurul lucru despre care e vorba. E ca la edinele sau spectacolele de prestidigitaie. Ceva i acolo e: e lumina, e jobenul, e iepurele, e prestidigitatorul n frac. Toate-s adevrate i frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un singur lucru nu-i adevrat: c iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, salturile sunt menite s dea impresia c iepurele iese din joben. Pentru asta sunt prezeni atia spectatori, pentru asta are loc toat mustria: i tocmai asta nu se petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu. La proces e la fel: totul se desfoar pentru a dovedi c acuzaii sunt criminali dup cum dincolo toate-s puse n micare pentru a te convinge c iepurele iese din ilindru. Digitaie rapid. La Englezi: leger-de-main, mn uoar.^ Tofu-i iueal, ameeal. Opt i cu a brnzii nou. Uite popa nu e popa. nrudire cu dracul, mereu grbit. Rstignirea s-a fcut i ea sub semnul repeziciunii: s nu ne apuce Smbta! S nu se vad sforile! Iute. Dai-i zor. i apoi s uitm. Att erau de grbii nct au renunat la o parte din plcere; l-au pus pe Simon din Kirene s poarte crucea: scape blestematul de chin pe cteva clipe numai s mearg treaba mai repede. - Kierkegaard despre rugciune: Omul care triete n vremelnicie i nchipuie i crede c la rugciune esenialul, scopul silinei lui este c Dumnezeu aude ceea ce el II roag. i totui, n venicul neles al adevrului, e tocmai pe dos: rugciunea nu are temei n adevr cnd Dumnezeu aude ceea ce e rugat s mplineasc, ea are temei cnd cel care se roag nu nceteaz de a se ruga pn ce ajunge a fi el nsui cel care aude ce vrea Dumnezeu. Omul vremelniciei face risip de vorbe i n consecin devine exigent cnd se roag; dar acela care se roag cu adevrat se mrginete s asculte."' - Manole despre ntemeierea republicii franceze: n 1875 republica e votat cu melancolie, cu severitate. Mai toi nu sunt dect republicani resemnai", nu fac dect s continue opera restauraiei din 1815. Chiar i cnd republica conservatorilor" e nlocuit cu a Republicanilor dup neizbutita ncercare de la 16 mai, nu vine 'evoluia. Mac-Mahon e silit s renune la ideea unui minister Rochebouet, 284 cu funcionari, militari i tehnicieni, e nevoit s ncredineze puterea republicanilor. Cine ajunge preedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in acternum zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca ndreptar visrile unui poet. n 1848 Lamartine e eful guvernului, dup 1871 Victor Hugo e slvit, dar e inut deoparte. I se vor face funeralii naionale, va fi nmormntat la Pantheon, deocamdat n juru-i sunt numai admiratori, dar n viaa politic a statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta i era cu totul ostil lui Hugo. Marele poet i nchipuia, la ntoarcerea lui dintr-un ndelungat exil, c va fi aclamat i pus n fruntea statului. A fost ntr-adevr primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia dac 1-a luat n seam. Pentru Gamhetta, Hugo era un btrn utopist, un poet vistor, un fanatic, un brbos. - Lecia nchisorii este o lecie de realism. Instituiile omeneti, bolile omeneti, caracterele omeneti, sistemele politice ori sociale pot fi descifrate cel mai bine n momente de criz. Situaia-limit pe care o reprezint nchisoarea ne ajut s vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii timpului. nchisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, las cu mult n urm marxismul i psihanaliza, reputate drept ci ale ptrunderii n adncuri i adevruri finale. Ct de salonarde par marxismul i freudismul, de politicoase, de fluturatice n raport cu seriozitatea nchisorii: s-ar zice c-s decor de pies de Marivaux, ori discuie n Preioasele ridicole, n Femeile sa\ >ante, n Coana Chiria\ Lecia cretin a nchisorii (pentru c, mai presus de orice, nvtura lui Hristos este o doctrin strict realist, conform cu adevrurile cele mai brutale i mai nemijlocite) o rezum Kierkegaard: ncetul cu ncetul, i din ce n ce mai bine am observat c toi cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu adevrat, modelele etc. au trebuit s sufere cu toii n lumea aceasta. Mai mult, c doctrina cretin e aa: s fii iubit de Dumnezeu i s iubeti pe Dumnezeu nseamn a suferi. Cretinismul este un mesaj existenial, care face din existen ceva mai paradoxal i mai greu dect a fost vreodat nainte i va mai putea fi vreodat n afara cretinismului. Cretinismul exist pentru c exist o ur ntre Dumnezeu i oameni. S fii cretin nseamn s fii chinuit n fel i chip. Cel mai bun lucru este s fii n stare de a nscoci nesfrite moduri de a te chinui tu nsui; dac ns nu eti destul de tare, poi oricum ndjdui c lui Dumnezeu / se va face mil de tine i te va ajuta s ajungi la starea de suferin. 285 E lucm teribil clipa aceea n care Dumnezeu scoate instrumentele n vederea operaiei pe care nici o putere omeneasc nu o poate aduce la svrire: s-i smulg omului dorina de a tri, s-l omoare pentru ca s poat tri ca un mort. Menirea vieii acesteia este de a te duce la cel mai nalt grad al scrbei de via. Dumnezeu este vrjmaul tu de moarte. Iat ncercarea: s devii cretin i s strui n a rmne cretin: e o suferin creia nici o alt durere omeneasc nu-i poate opune boldul i frmntrile ei. i totui, nu cretinismul e crud, nu Hristos e crud. Hristosul este n Sinea Sa blndee i dragoste; cruzimea provine din faptul c n aceast lume trebuia cretinul s-i petreac viaa i n ea trebuie s-i exprime condiia sa de cretin deoarece Hristos nu-i chiar att de blnd, adic att de slab, ca s-l scoat din ea." Suferina, unii oameni sunt pregtii s-o accepte. Dar i doare c n-o pot nelege. Iat ns c tocmai nenelegerea Kierkegaard o descoper ca parte integrant indispensabil a unei suferine adevrate: Dac exist cumva o bucurie, i o nespus bucurie a cretinului, ea nu poate consta dect n a accepta (iar nu a nelege, pentru c nelegerea ar desfiina ntr-un fel anume suferina) s fie aa. Oamenii care nu se druiesc lui Dumnezeu au parte - nfricotoare ironie de bucuria c Dumnezeu nu-i chinuiete n viaa aceasta. Nu, doar pentru cei pe care-i iubete i care i se druiesc poate fi El numit, omenete vorbind, dumanul lor de moarte, dar din dragoste." Cretinismul: reet de fericire (n nelesul cel mai american, mai practic) i tortur de nendurat. Simultan, deopotriv. Numai c naterea din ap i duh preface - fr a o desfiina - i suferina n fericire. Dac Hristos n-ar fi nviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a nviat. O tim. BUGH1 MAMBO RAG ...tia, conu Alecu, tia c are s se ntoarc mai curnd sau mai trziu, ncaltea... Dovad c Brtianu tia ce face e c Mria a fost mai nverunat dect toi, i cunoate bine plodul. Alecu a vrut s ajung la o mpcare fiindc i cunotea oamenii i nu se ndoia c aveau s-l primeasc i s-l aclame pe dezertor cnd se va napoia, c dezertor a fost, i de dou ori. La Odessa cu Zizi a fugit n plin rzboi, pr-sindu-i i postul de ofier. i s-o tii de la mine, e notoriu, a hiat per per - la un contract de furnituri militare nc de pe cnd era prin, c ce-a fcut cnd a fost rege nu mai e nevoie s spun... dar nenorociii de Vaida. i de Ttrescu... 286 1934 - Manole despre libertate i moral: Societatea e n stare s se opun unei msuri tiranice sau imorale numai cnd e ea nsi foarte moral. Cu att mai mult o democraie: ea nu se poate lipsi de moral - i nici de regalitate. Cu ct se merge mai departe cu dreptul de vot, cu att democraii ar trebui s se sprijine pe cele mai rigide principii morale. (Da parc n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republic i virtute.) Sufragiul e acum absolut: dac deintorii lui nu sunt nfrnai de moral, vor putea face orice vor, vor putea proclama cele mai imorale msuri pe cale de lege. Democraii nu-i dau seama ce fac atunci cnd, n numele libertii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali i afinn inexistena pornografiei. Pentru a putea fi liberal se cere ca societatea s fie nti supus moralei. Cine nu vrea s neleag aceast necesitate i nici nu-i convine s o recunoasc deschis, recurge la un subterfugiu i afirm - auzi, m - c societatea are nevoie de cultur adevrat i adnc?" E o formul care cntrete o mie de tone de greoaie ce e, iar nuntru e goal. Trebuie s ai curajul de a spune lucrurilor pe nume: nu ajunge cultura, mai e nevoie de moral. sta-i cuvntul pe care-1 evit cu toii i de care se tem: morala. Cultura singur nu ajunge: poi s fii instruit i totui brutal, simplist, ntng i elementar. Ceea ce cred democraii c ajunge: aa-zisul sentiment democratic e firete i mai puin suficient. Sentimentul democratic nu-i dect o prere politic, vine i se duce, o iei i o lai dup mprejurri i potrivit cu interesele tale. Dar morala e temelia culturii i vieii politice a societii. Cultur adevrat"", adnc", tiin naintat"", spirit democratic puternic" sau nalt"': vorbe goale, m. Ct vreme ine de ele, libertatea danseaz pe o srm subire, e o lad cu indicaia atenie! fragil"' ncput pe mini de hamal ameit. O consolideaz morala, numai ea. Ascult, morala e izvorul libertii, morala e condiia libertii, morala e pavza libertii. Bucureti, 1931 ..Dumnezeu i ne binec militeze pe toi yi pe toate. " Dickens, Colind de Crciun in proza Casa - parter i etaj n stil olandez - unde locuiesc vduva doamn Iosif, cele trei fiice ale ei, o bunic senzaional de btrn, nc o nepoat, o buctreas i dou jupnese, e pe strada Justiiei; i mai au domiciliul acolo patrusprezece pisici adulte i nou cini oricari. Dintre pisicile 287 adulte, de vrste diferite, sunt mereu gravide vreo cteva, iar prin coluri se afl couri cu noi prsile: pui care abia au fcut ochi, vieti cu aspect de oareci i mioare pufoase i jucue. oricarii se nmulesc i ei, cu mai puin intensitate, dar constant. ntre aceste dou specii i ntre toate aceste animale se creeaz complicate relaii de aidenie, care l-ar ului (1966) pe Claude Levi-Strauss, rsturnndu-i structurile endogamice. Pe scara interioar a casei destul de prost luminat (cldirea ntreag-i cam prginit) este primejdios s circuli, furnicndu-i ntre picioare tot felul de fpturi n diverse stadii ale creterii. n sufragerie, la orele de mas, se adun n cercuri concentrice toate animalele. Locuitoarele umane ale casei ador dinii i pisicile, le acord cea mai devotat grij i le sunt roabe. E ca ntr-o pies de Noel Coward i ca ntr-un roman de Dickens. Se simte c asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se las adeseori. La Dickens mai ales l poart gndul pe musafir. Care-i esena operei lui Dickens? De ce este att de mare acest romancier la prima vedere simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este c n opera lui nici rii nu sunt chiar ri. Mai mult o fac pe rii, aa li s-a scris rolul. Dickens este Origen al lumii modeme. Desprindem uor n opera lui pe un adept al apocatastazei origeniste. Cititorul pricepe c, la Dickens, toi pn la urm se mntuie, pentni c toi n prealabil se vor poci. Totul se va termina cu bine. Rul i Rii n-au fost dect aparene trectoare. Apocatastaza - secretul operei lui Dickens i al imensului ei surprinztor succes - este ne-ortodox. Biserica a osndit-o de mult. Din pricina ei n-a fost trecut Origen n rndurile sfinilor. Dar continu s rmn o dulce iluzie a sufletului nostru. Biserica discut dac avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din iad. Dar Lebedev (n Idiotul) se roag pentru doamna du Barry. Preotul din Le Journal d'ttn cure de campagiie de Bernanos se roag pentru Martin Luther. Bemanos, el, se ruga pentru Iuda. Sf. Dominic pentru osndiii din iad. Iar Sf. Ioan Scraru se roag pentru nsui Satana. Gentilul abate Mugnier fusese ntrebat dac ntr-adevr crede n iad. Abatele: cred, firete, de vreme ce aa ne nva sfnta noastr Maic, Biserica. Dar mai i cred c nu e nimeni ntr-nsul. - 1935, Manole desp*e moral i libertate. Fundamentul drepturilor naturale e n educaia pe care o primesc oamenii, n mentalitatea lor: ine de ceea ce cred, de faptul c au sau nu o credin n vreo regul, de prerea pe care i-o fac - n sensul cel mai 288 simplu - despre cinste i corectitudine. Nu e nevoie s tie multe lucruri, e neaprat nevoie s fie convini de valoarea unui singur cuvnt, un adjectiv: cumsecade. Teoreticienii democraiei privesc prea sus: cred c distrugnd religia, morala, onoarea, proprietatea, respectul i distincia vor obine totul. Cnd eu le spun acestor att de progresiste personaje c vor pierde totul, sunt luat n batjocur. Ce legtur, spun personajele, poate s fie ntre viaa de familie i libertatea politic, ntre moral i puterile Statului, ntre educaie i drepturi? S tii c greesc ru de tot, dumnealor. Dreptul e o disciplin autonom, dar nu poate funciona dect ntr-o societate moral. Prevost-Paradol i Victor de Broglie credeau c dnd massei sufragiul universal o satisfaci, o mpiedici de a mai cere altceva pentru c ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau bnui c n curnd massa va cere mai mult, va ntrebuina drepturile ei politice n scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi Reforma social, apoi revoluii morale i n sfirit catastrofe mintale, totul. M, poate c e ntristtor, dar aa e: ne ateptam s nimerim undeva departe, suntem readui pe cale circular la instituiile i ideile cele mai de toate zilele. La familie, la educaie, la cinste, la moralitate am ajuns! Da, m, aici e miezul. Dac spui c legile trebuie s fie conforme cu idealul de justiie al grupului social, nu ajunge; grupul poate s aib un fals ideal de justiie. Dac spui c votul universal va rezolva totul, mini; pentru c votul universal poate introduce sau aproba tirania. Dac atepi ajutorul de la cultura tiinific eti naiv, tiina nu se sinchisete de drepturile individuale. Alta e baza drepturilor omeneti fundamentale i naturale: e imaginea nduiotoare i nltoare, sfnt i grav a omului cumsecade. Credina n coexistena libertii cu surparea principiilor e o glum sau o incontien. S-o cread i din Srindar. Libertatea e bun de pre i e rar: popoarele care din cnd n cnd, n cursul istoriei, se bucur de libertate au noroc. tii parc ce spune La Rochefoucauld: trebuie virtui mai mari i trie mai mult pentru a ti s duci o via fericit dect pentru a ndura nenorocirea. - Dezbaterile pentru Constituia din 1923. Episcopul Vartolomeu al Rmnicului Noului Severin: cer ca n articolul 5 despre drepturile Romnilor s se prevad c legea doar consfinete drepturile naturale ale omului. - Nu folosesc un stil exagerat i hulitor cnd afirm sus i tare ce reet american de fericire i ce carte de-a lui Dale Carnegie la puterea n este cretinismul. Cci iat cum scrie Isaia (55, 12): i voi cu veselie vei iei i n pace vei fi cluzii: munii i dealurile vor izbucni n strigte de veselie naintea voastr i toi copacii cmpului vor bate din palme!" 289 (i David - n II Regi, cap. 6 - care joac i sare naintea chivotului i se dezgolete njosindu-se n ochii snobilor i rspunzndu-le: Binecuvntat este Domnul, cnta-voi i voi juca naintea Domnului i m voi njosi i voi fi nc i mai mic n ochii votri, sau n Ps. 95: Sa se veseleasc cerurile i s se bucure pmnrul, clteasc-se marea i toate cele ce sunt ntru ea; s se bucure cmpiile... toi copacii pdurii... i 97, 10: Rurile vor bate din palme...). - Noi vorbim de blndeea lui Iisus - artnd c a mers la moarte ca mielul la junghiere, c a tcut ca oaia cnd e tuns - i enumerm smerenia, buntatea, ascultarea. Dar de o alt nsuire a Sa - pe care trebuie s fi avut-o de vreme ce a primit s moar de moartea nfiortoare de pe cruce nu pomenim. nsuirea aceea este curajul. - tim oare ce suntem? Ce proclamm cu emfaz ori bun credin (ori amndou) c avem n cuget? Poate cineva s afirme c e sau nu cretin? Pilda lui Iulian Apostatul ar trebui s ne pun pe gnduri. Citirea tratatelor consacrate epocii i a monografiilor (Bidez, Allard...) arat c figura mpratului socotit drept cel mai aprig vrjma al cretinismului este incomparabil mai complex dect pare, iar un studiu mai atent ni-1 reveleaz ca pe un cretin fr voie. ,Ai nvins Galileene!" ar fi putut spune mult nainte de a fi rnit mortal pe cmpul de lupt cu Perii. Acest admirator al Vechii Rome i nchintor al vechilor zei, care vorbea destul de prost latinete, scria n elin i n-a fost n toat viaa lui la Roma, era un intelectual cu minile venic ptate de cerneal, cu barba nengrijit (ca i Prinii deertului), mic de stat, slbit de posturi i ascez. Moralist fr prihan i om fr scderi, luase atitudine mpotriva filosofilor atei din coala cinic, mitologia o admitea numai ca alegorie i pentru valoarea ei simbolic. Credea n providen, n nemurirea sufletului, n necesitatea mntuirii, n nimicnicia materiei, n viaa de apoi (cu pedepse i rspli), n eficacitatea rugciunii, n castitate i virtui. Acest cretin fr voie a dorit s reorganizeze politeismul dup tiparele cele mai cretine i cluzindu-se ntocmai dup modelul bisericii noi. n planurile lui de reform, biserica politeist avea s fie i ea unitar, ierarhizat (avnd n frunte un pontifex-maximus, mpratul-teocrat), mprit pe circumscripii teritoriale (ca diocezele); n templele reconstruite i renovate aveau s aibe loc slujbe imitate dup cele cretine (coruri, predici); preoii politeiti trebuiau s devin pilde vii de via moral, ncetnd de a mai fi simpli oficiani ai unor sacrificii. Homer 290 devenea o carte sfint, ca i Biblia; mirurile urmau s fie interpretate poetic, un misionarism politeist era menit sa ia locul celui cretin. Figura noului preot pgn era conceput dup a rivalului: nu mai e un civil care slujete ocazional, ci un preot de profesie curat i pios, exemplar. In acest pgnisrn (ori politeism, cum i plcea s spun) Iulian introducea noiunile specific cretine de mil i caritate i instituiile proprii cretinismului: ajutorarea sracilor, spitalele, asociaiile n scop de binefacere. Iulian este omul moralizrii politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeia matrimoniilor i Bachus tatl bucuriilor cinstite. Iulian reneaga i refuz o religie pe care de fapt o admir i o dorete, pe care o imit pas cu pas. (Adversarii, mai totdeauna, seamn ntre ei.) Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, absolut ireproabil" ca mprat i om, s-a priceput totui - cu iscusin de intelectual i snge rece de teoretician - s persecute cu neostenit subtilitate i s nscoceasc unele din cele mai perfecionate metode de mpilare cu mnui din cte aveau s fie vreodat. N-a nvins pentru c ceea ce voia s fac el nu era dect ceea ce se tcuse i se fcea n faa ochilor lui uluii: Iulian era un cretin fr Hristos, fiin ncadrat n teratologie; iar montrii n general, nu au o via lung. Mai rezult ceva - enigmatic i scandalos pentru raionaliti: ca toate virtuile i instituiile cretine sunt lipsite de valoare dac nu se ntemeiaz pe dragostea de Hristos. El e Adevrul, nu morala predicat sau instituiile ntemeiate sau calitile practicate n spiritul unor doctrine orict de apropiate de nvtura lui. Nu exist cretinism fr de Hristos - c dac ar exista, muli evrei, politeiti, masoni i puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult cretini. - Lumea tie c Henric al FV-lea i-a abjurat protestantismul pentru a putea s intre n Paris i s devin regele Franei: Parisul face, zu, ct o liturghie." Dar ce se tie mai puin este cum a evoluat ulterior regele, cum din catolic de convenien a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut constata evoluia marelui suveran care, acum contient de superioritatea catolicismului, a meninut edictul prin care stabilise libertatea religioas. - Exigenii. Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare pre; poeii lui preferai sunt Lebrun i Calemard de La Fayette. Cu privire la Stendhal, Balzac i Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve i ironii. Dar a fost un istoric de seam i ptrunztor. 291 Oricum, la un moment dat cred c ajunge pe culmi: cnd ia aprarea doamnei Roland, acuzat de teatralism pentru c nainte de a se urca pe eafod a exclamat uitndu-se la statuia Libertii: Cte crime se comit n numele tu! Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru c executrile n timpul revoluiei franceze aveau un caracter teatral. Osndiii erau dui n crue de la temni la locul unde se nla ghilotina; transportul se efectua ziua-n amiaza mare i celor sortii morii le era ngduit s ia atitudine, s-i arate curajul (ori teama - ca biata doamn du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), s vorbeasc. Decapitarea avea loc ntr-o pia public, mulimea spectatorilor se nghesuia pe bnci aezate amfiteatral. Acuzaia adus unei femei curajoase l scoate din srite pe Sainte-Beuve care - cuprins de o sfnt i nobil indignare i (vorba lui Racine) de o mnie legitim - se adreseaz criticilor exigeni: lsai, domnilor, data urmtoare are s se poarte mai bine! Exigenii stau cu ochii aintii asupra drepilor i oamenilor de isprav, pndindu-le necrutori cea mai mic abatere. Canaliilor sunt gata s le treac orice cu vederea, s le gseasc nencetat scuze. Gherla, 1963 Conversaie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von Gut und Bose^ - nu este, i spun, dect repetarea unui adevr cretin de mult tiut, asupra cruia a struit cu deosebit pricepere Meister Eckhart n secolul al XlV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte noiuni ale relativitii noastre. Meister Eckhart speria clugriele din Colonia - i-i scandaliza superiorii - ncepndu-i predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu e bun, Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e puternic. Urma o pauz de consternare, iar dup aceea fraza era reluat: aa cum nu e nici ru, nici nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu st dincolo de aceste submprtiri. (Prosper Merimee n Cronica domniei Iui Carol al IX-lea a imaginat o situaie asemntoare, dar n stil glume: pariul pe care-1 ctig un predicator exclamnd pe ton de injurie la nceputul cuvntrii sale: sngele i moartea Hristosului!") Formula nietzschean a fost interpretat n sensul c ne este permis s fim ri. nseamn c n-a fost mcar citit cu atenie. E o invitaie la starea unde nu mai exist nici binele, nici rul, dup cum n acea regiune" nu mai pot fi concepute n nici un chip bipolaritile, dualitile, contradiciile. 292 Acolo unde nu exist (nc nu exist ori nu mai exist) tiina binelui i rului, stpnete buntatea pur a lui Dumnezeu i a primelor zile ale creaiunii. Ct de greit este s poi crede c dincolo de bine i ru ar fi permanentizarea i definitivarea unuia din cei doi termeni. Pe trmul acela binele e unul i e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului Ordinului Santiago, tatl i fiica, n piesa lui Montherlant, conto-pindu-se n Unul. Cum mi-a nchipui, exprimat n termeni lumeti, o asemenea stare? Prin muzica lui Mozart, care i ea nu e nici tragic, nici vesel, ci graioas i euforic, nedesprit, netiutoare. i n orice caz nu prin rmnerea printre rbufnirile dublului teren predilect al rutii: mahalagismul i zavistia. 1969 Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pn la capt raionamentul ereticului Marcion (Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatl, este de fapt zeul rului). Fantasm de manicheism absolut: rul, ca i binele, este de esen divin. Vrnd s alunge rul din creaiune, Hristosul 1-a trdat pe Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de rstignire, de umilinele i de suferinele lui Iisus. Dumnezeu, creatorul lumii aa cum este ea, nu-i tot una cu blndul prooroc voitor de o lume din care s dispar tot vicleugul. Tatl a tcut i n-a intervenit pentru c l ura pe crucificat, lsndu-1 s moar n chinuri. ntr-atta ni se pare nou oamenilor de bizar ideea iertrii nct Zola n romanul su Madeleine Ferrat susine c Hristos poate ierta, dar Dumnezeu Tatl nu; i c pn la urm tot suntem aspru pedepsii pentru ceea ce am fcut, mcar de ne-am cit. La Tatl nu ine cina! (Marele umanist, umanitar i progresist Zola!) 293 Jilava, Gherla, Aiud .. Teologia exprim slvea noastr mai bine decit zoologia." Emil Cioran Dou nume strnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt n msur s dau informaii despre Teilhard de Chardin i Eugen lonescu, ale cror opere le-am citit n ntregime datorit lui Dinu Ne. Cu privire la BUgen lonescu reaciile sunt dou: simpatie i curiozitate la tineret i aversiune indignat la oamenii n vrst. Costache Bursan, care-mi arat mult afeciune, dup ce-i povestesc una din piesele citite, se rstete la mine suprat foc. M face cu ou i cu oet. Degeaba i art c nu sunt (vai!) autorul piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afiul din hanurile farwestului: Nu tragei n pianist", conu Costache rmne mbufnat timp de trei zile, iar dup ce se mpac m roag s nu mai colportez asemenea orori." (Pesc i mai ru cu printele M. cnd rezum ntr-o sear cald, la Jilava, Bra\>e New World de Huxley. A durat pn ce l-am putut convinge c nu sunt partizan al zmislirii n eprubet a copiilor. Printele M. e un om bun i nelegtor; mai trziu, surznd, mi-a spus c-i pare ru; dar cu profesorul Petrescu, un fost cuzist, am avut de furc din pricina Fermei animalelor a lui George Orwell n care, zor nevoie, inea s vad opera masonilor!) Virgil Bit., Mihai F., I. Bod., Gh. de la ar i o mulime de ali tineri m ascult cu atta atenie i bun dispoziie cnd l prezint pe Eugen iOnescu net mi dau i mai bine seama de valoarea autorului i de puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre. Povestesc din lonescu: Cntreaa cheal, Jacques ori supunerea, Scaunele, Lecia, Amadeu ori cum s te descotoroseti de belea, Victimele datoriei, Rinocerii (pe care-i citisem cteva zile nainte de arestare). n convorbirea dintre soii Martin n Cntreaa cheal (Ce coinciden, ce coinciden...") desprind o foarte savant construcie, mi se pare incontestabil analogia cu o fug de Bacii. Un foarte bun specialist n muzic mi d dreptate. Dup cum e firesc, strui asupra Victimelor datoriei, care este istorisirea unei anchete. Tinerii ascult fermecai, ba i ceilali sunt prini. De multe ori, ntre zidurile vechi ale Jilavei, Aiudului i Gherlei, un eterogen i neateptat public n zeghe aplaud piesa aceasta a lui lonescu mai abitir probabil - dect publicul (n hain de sear??) de la teatrul La Huchette. De aceeai atenie se bucur lluis-Clos de Sartre i Procesul lui Kafka, ambele pline de putere 294 profetic i fcute parc anume spre a fi povestite n locuri ca acela n care ne aflm. Pe Kafka i Sartre i ascult cu interes i btrnii. (Conu Costache nu mai spune c sunt prostii i sfruntate porcrii".) Dreptatea cere s spun c i dintre aduli unii se arat receptivi fa de Eugen Ionescu. (Avocatul D. Vgl., bunoar, caracter dificil, om ciufbt, asculttor pretenios, dendat se nclin fr rezerve. E i mare wagnerian i nietzscheist.) Reaciile fa de Teilhard de Chardin sunt mai nuanate, vrsta nu mai e un criteriu despritor. Preoii catolici sunt discrei, ortodocii nu-1 resping. O dat mai mult se manifest atitudinea degajat a ortodoxiei n raport cu tiina: o las s-i vad de ale ei. (Desprind aici i niic neleapt desconsiderare: ce importan au descoperirile lumeti! Pe cnd la catolici se vdete o ngrijorare legat de rolul imens pe care-1 joac materialitatea, politica n catolicism justificat i ea: de vreme ce Dumnezeu a creat lumea i a lsat-o s-i chiverniseasc treburile, cine s se ocupe de ele de nu oamenii i n special cei mai calificai dintre ei?) Din discuiile purtate rein cteva puncte: a) trecerea, prin evoluie, de la simplu la complex pare a fi o realitate incontestabil. E vorba de o evoluie cronologic, nu cauzal. Ideea de baz a lui Teilhard - c evoluia n timp e cert dar c ntre specii nu exist relaii descendente - poate fi exemplificat foarte bine astfel: lucrurile se petrec - parese - ca ntr-o vitrin unde o mn nevzut nlocuiete n fiecare anotimp obiectele expuse. nlocuirea -toamna - a sandalelor cu galoi nu nseamn c din sandale coboar galoii; i tot astfel oonii - iarna - nu s-au realizat prin lent evoluie din galoi; b) cazul" Teilhard arat c iezuiii au rmas n fruntea ramurei inovatoare i ndrznee a catolicismului i c tot sunt foarte atrai de tiin (c 'est leur peche mignon); c) din partea autorului, o extraordinar modestie omeneasc: admiterea ipotezei c n diurnul spre punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea s nu fie dect realizarea unui nou strat geologic. (Dar atunci nu nseamn c jertfa de pe cruce a fost zadarnic? S nu fie!) d) metacrctinismul de care-i place lui Teilhard s pomeneasc nu-i cumva o suprtoare concesie fcut limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile modei ca s dea satisfacie tuturora i s ne fericeasc prin ntrebuinarea de termeni ct mai tiinifico-grandioi? Cretinismul metamorfozeaz omul. Ce-ar putea fi dincolo de cretinism? Valery se ntreba i el dac exist altceva mai bun dect lumina. Dup teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare 295 celei a luminii. Or fi i tahioni? Dar nu vd n metacretinism altceva dect vechiul cretinism neles mai temeinic, nsuit mai deplin. Altfel, sunt dispus s spun i eu ca puritanii americani din sud: it's good enough for mes> 1962 Un lucru-mi pare cert, c lumea oamenilor simpli este o lume complicat, iar lumea oamenilor complicai este o lume simpl. Acum un veac, Bagehot deosebea n regimul constituional englez dou pri: una strict practic i utilitar: cabinetul; i alta ceremonial, solemn, bun pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu pompele i tradiiile lor (colorate i strlucitoare). Cu ct sunt oamenii mai sofisticai cu att dau mai puin nsemntate formelor; pe cnd oamenii simpli abia se adun laolalt c i alctuiesc regulamente stranice. Apoi sunt i din cale-afar de serioi", adic izvoditori de tiranie. Mandarinii" sunt mai uuratici, adic mai tolerani. Nu degeaba s-a putut spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai nvat c i uurtatea poate fi o virtute. A! ct de regulamentari, de exigeni, de idolatri ai tipicului i formei sunt oamenii simpli din celule. Bunul slbatic i simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, jiction. Slbaticii sunt teribil de complicai i meticuloi: sociologia, etnografia i antropologia o dovedesc. La ei totul st sub semnul tabuurilor sunt sute, mii de tabuuri i al stringenei sistemelor de reglementare minuioas. ntotdeauna forma are prioritate asupra fondului. Fa de a triburilor primitive, viaa omului modem e de o simplicitate cristalin i de o libertate absolut. Seriozitate. Bun-credin. Iat dubla impresie pe care o face relatarea sfntului apostol Pavel cu privire la rpirea lui n rai n timpul vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel de amnunt; ce a vzut i auzit nu se poate spune n cuvinte. Rudolf Steiner, n schimb, descrie meticulos universul care i-a fost artat n cursul cltoriei sale suprafireti. Detaliile lui Steiner le evoc pe ale unui inventar sau ale unei cri de geografie. Teosofii i spirititii sufer de aceeai slbiciune; taxonomia lor e prea meticuloas: dau cifrele cele mai exacte pentru durata perioadei dintre dou ncarnri, pentru nivelurile spirituale, pentru numrul spiritelor din fiecare categorie... 296 Deosebirea mi se pare hotrtoare. Se simte autenticitatea vedeniei Simului Pavel, la ceilali imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor i sistematizrii. Cifrele acestea att de precise ale antroposofilor i teosofilor ating o dubl coard sensibil a maselor: rigurozitatea numeric i nevoia de senzaional (sperie-m!). Nebunia Evangheliei e o nebunie calm i modest. Cretinismul recunoate existena unor taine i nu se strduiete s le rezolve cu cifre a cror valabilitate nu poate strni unei mini ctui de puin raionale dect nevoia s ordone muchilor motori schiarea unui zimbet. Cifrele i amnuntele teosofilor i antroposofilor contrastnd cu discreia Sf. Pavel - dovedesc o naivitate dezarmant, dac nu i o lips de sim critic. Mania sectanilor de a fixa anul armagedonului, data sfiritului lumii etc. contravine textului categoric n care Domnul exclude aflarea unei date precise. Exist o pornire de a cuceri oamenii spimntndu-i i totodat mgulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale i grandioase la care li se fgduiete c vor participa. Incontient abilitate'? Mondanitate? Fantezie? Posibilitatea de a cunoate data precis a sfiritului ar veni n contradicie cu principiile de baz ale lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credinei, retragerea lui Dumnezeu n taine inaccesibile probelor categorice. Bucureti, 1969 Orict mi-a propune s tac i s nu-1 supr pe extraordinarui dr. Al-G., nu se poate s ne vedem fr a discuta (eu ncep) despre meritele respective ale cretinismului i budismului. Ii citez o fraz din Catehismul episcopilor catolici olandezi: Mntuitorul n-a scpat de suferin datorit unei asceze. A strbtut-o n toat adncimea ei."' Divinul dulgher a pus i el umrul, ii a mis la main la pate, nu s-a uitat, de sub un copac, oftnd i acoperindu-i faa. Povestea cu Sf. Cassian Romanul i Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru a exprima deosebirea dintre cretinism i budism. Sf. Nicolae care-i suflec i-i murdrete hlamida lsndu-1 pe Dumnezeu s atepte pentru ca s-1 ajute pe un ran s-i scoat crua din glod n vreme ce Sf. Cassian i pstreaz hlamida imaculat i se grbete spre a se nfia cu vrednicie lui Dumnezeu (care-i va da cu delicate peste nas i-1 va luda pe ntrziatul i noroitul Nicolae) simbolizeaz nsui cretinismul: religia care ia parte la tragedia omului i la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci i la belele, la scrbe.) 297 - Atia crora le vine greu s cread n Hristos, dar sunt gata s ia drept bun tot ce au spus Helena Petrovna Blavatsky, Mrs. Annie Besant, Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... i nc... sunt atia pseudo-yoghini n occident... atia prooroci n India... Tuea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea ndrtnic a milenismului e prins subtil. Walpole: toate calculele acestea sunt fcute de oameni care interpreteaz pe Ezechil, pe Daniil i Apocalipsa fr a ti ebraica ori aramaica i fr s aib elementare cunotine de cosmografie. (Un istoric ca Jerome Carcopino dovedete n cartea sa despre Iuliu Cezar ct de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei date calendaristice aparinnd trecutului ndeprtat.) Cernica, 1970 Printele stare Roman: cretinismul e riscul absolut, iar viaa de clugr e riscul dus la paroxism. Nu i se ofer nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea c vei muri mcar acolo, la mnstire. Ca vei rezista. C vei avea ce mnca. i nici, mai ales, c ai fcut bine clugrindu-te. i nici - culmea - c ai ales calea mntuirii. S-ar putea ca dup attea nevoine i mizerii s nu te mntuieti, s arzi ca orice pctos care s-a lfit n bucurii, beluguri i confort, i s-a hrnit cu multe desftri alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care i-a dus viaa pe ct s-a priceput fr a visa semea desvrire. Numai i numai incertitudini. Dai totul, nu primeti nimic. i rmi absolut singur, i nici de tine nu poi fi sigur, mai puin ca de ceilali. Vei putea oare rbda fr a crti? Cretinismul, clugria: iat saltul (i dincolo, vorba lui Lytton Strachey despre cardinalul Manning, nu e o saltea), iat cuptorul aprins (n care s te arunci), iat podul care se surp n urma ta, iat flota creia i dai foc, aventura. Cecul e fr garanie i semntur, mergi cu el la banc i nu tii dac va fi onorat. Mnstirea (ori credina, nu-i mai breaz) nu ofer nimic i ia totul i te ateapt, rece, la cotitur. (Mnstirea, aadar, pare a fi ntru totul conform idealurilor lui Georges Bataille i teoriei acestuia despre dezinteresare i jertf - din care i face temeiurile viziunii despre lume i via. i faza suprem a mult admiratului pot-Iatch, instituie a Pieilor Roii. Numai c pot-latchul clugrilor este total i ntrece pe al cpeteniilor indiene, care nu-i serios i e fariseic pentru c urmrete fala i vaza: care d mai mult? care-i cel mai dezinteresat?) - Cele ase elemente din domeniul crora i iau termenii i-i aleg imaginile parabolele din Evanghelie: ogorul, via, nvodul, gospodria, turma, cireada. Lecie de simplicitate i realism. i de moral foarte clar. Familia. Munca. Sinceritatea. Ascultarea. Unde-s toate subtilitile i raionamentele noastre, firul nostru tiat n patru'? i toate cocoloelile i rsfurile noastre? Peste peisajele din Evanghelii sufl un vnt aspru i curat. Nimic bizar. Nimic n plus. Oamenii plng cnd le mor copiii, doresc s se tmduiasc dac sunt bolnavi, se veselesc la nuni, fac ospee, trudesc pentru a-i ctiga pinea. nfrnare. Severitate. i echilibru; echilibrul, marele secret dezvluit de psalmul 121: Ziua soarele nu te va pli i noaptea luna nu te va vrji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescent, nici topirea n vpaia demonului de la amiaz. Doar cafeniul dur al solului, iar n rcoarea scurt a serii - dup mplinirea zilei de munc - albastrul domol al cerului. Gherla, camera 44 Noaptea, mergnd spre tinet, se ntmpl s-1 vd pe firavul printe Traian Pop n capul oaselor, pe saltea; nu doarme, se roag; din ochii pe jumtate nchii i se preling lacrimi: faa i este luminat extatic. Privelitea aceasta mi despic inima-n dou i dac n clipa aceea mi s-ar cere s-mi dau viaa mi-a da-o fr a sta pe gnduri. M-a arunca pe fereastr n curte. Dar fereastra are gratii, e btut n scnduri i eu nu-s dect un sentimental impresionabil, totul la mine se petrece pe planul emotivitii, care-i superficialitate. n sfirit. Cu printele Traian Pop stau de vorb despre pcatul cu gndul. E un punct teribil de ngrijortor i de nsemnat pentru mine. Mntuitorul a vorbit cum nu se poate mai limpede: ,Ai auzit c s-a zis celor de demult: s nu svrii adulter. Eu ns v spun vou: c oricine se uit la femeie, poftind-o, a i svrit adulter cu ea n inima lui."* Se pare c trebuie s ne silim a nelege. Nu-i chiar aa". Mi se explic de ce: Mai nti simpla ispit nu-i tot una cu pcatul. Ispita nu devine pcat cu gndul" dect dac o reii, dac o prelucrezi" n cuget, punnd n funciune viziunea extraretinian, simul paroptic. (Pilda cu psrile care zboar deasupra casei. Ispita nu devine pcat cu gndul cnd psrile trec n zbor, numai cnd coboar i se aaz.) 299 Apoi, nu ncape ndoial c pcatul cu gndul e un pcat i pcatul cu fapta e alt pcat. Dou. Aadar fptuirea primului nu implic pe a celuilalt. Cine pctuiete cu gndul n-are nevoie s-i ia pe cap nc un al doilea debit. Mai bine mpovrat cu unul dect cu dou. Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante confruntri cu leciile realului. Au dat dovad de un robust sim" artnd c totui exist o deosebire ntre cele dou situaii. Altfel nu s-ar mai face distincie ntre injrnare i desfvnare, n-ar mai fi nevoie de dou cuvinte. nfrnatul se poate s fie necurat n cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au evideniat c a voi s ucizi pe cineva nu e tot una cu a-1 ucide. Cine-i propune s dea de poman nu e aidoma celui care efectiv d. (N-are martor.) Raionamentul: de vreme ce pcatul cu gndul e pcat, n-are nici un rost s m nfrnez de la fapt" e o ispit diavoleasc. (i cu ct e raionamentul mai impecabil cu att e mai drcesc pentru c vine pe calea preferat de cel n miezul mpriei cruia Dante a vzut gheaa: pe calea logicei.) Batjocorete pe Domnul interpretndu-i cuvintele literal mpotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei i de a nu rstlmci un verset anume scondu-1 din ntregul context al Scripturii. Atribuie divinitii intenia de a ne supune unor ispite crora nu se poate rezista. Se urmrete a ni se pune n crc un al doilea pcat, ca i cum n-ar fi de ajuns unul. Ispit totalitar: aut Caesar aut nihil. Asta e trufie. Mai bine muncita nfrnare dect aroganta desfrnare. n Predica de pe munte s-a mers mai departe dect n Decalog: desvrirea nu const n ne-fptuire, ci n ne-gndire. Urmeaz c trebuie s ne strduim a stpni gndul, nu numai trupul, convini fiind ns c nu este tot una pcatul cu gndul i trecerea la fapte. Modestie. Cazuistic? E uri termen inventat de janseniti mpotriva iezuiilor, unul din acele cuvinte care acoper o nedreptate facnd apel la simplismul masselor (uneori se las cucerite i mini superioare: Pascal, Bossuet). Cazuistica a fost o reacie a bunului sim, a buntii sufleteti i a spiritului larg mpotriva absolutismului i absurdului formulei: totul sau nimic. - Iehovitii Mai toi au prsit ortodoxia pentru motivul c popa din sat era beiv" sau era curvar" sau fcea politic" sau era lume..."' Ca i cum valabilitatea nvturii lui Hristos ar fi la cheremul ticloiei cutrui pop din cutare comun. (Dar e mai palpitant s fii printre cei 144 000 de alei i s faci parte dintro asociaie cu sediul la New-York ntr-un turn, dect s fii o oarecare oaie a unei turme nedifereniate la o periferie a Europei.) 300 Copii mari. Spun: ce valoare pot avea tainele svrite de un preot nedemn? Deplin valoare. Soluia a fost dat nc din anul 311 la conciliul din Arles, dup erezia donatist, care judeca ntocmai ca martorii lui lehova. Ex opere operatei. Ambele erezii (donatist, iehovist) in de un purism infantil: confuzia ntre instrumentul uman i esena divin, care trece prin instrumentul uman ca un curent electric instantaneu necontaminat de tubul prin care se scurge. - Qui latronem exhaudisti Et Mariani absolvi s ti^, eti i Cel care l-ai vzut pe Natanail i l-ai strigat pe Matei i mihi quoqne appelasti. Mirarea extraordinar de a fi chemat. Eu!?, am vrea, nencreztori, s spunem. Nu ne vine a crede c s-a putut opri la o fiin a crei netrebnicie o cunoatem la perfecie, c s-a hotrt s poposease n aa murdar sla. Uimirii i se adaug teama, am vrea s fugim de rspundere (de npast?) i, ca Moisi, am fi ispitii s argumentm (spre a scpa): cine sunt eu ca s m alegi? Eu nu sunt om ndemnatic. Alege pe un altul. Exclamaia aceasta luntric de surprindere i tulburare o vdete convingtor gestul minii vameului n tabloul lui Caravaggio, intitulat Chemarea Sfintuhii Matei. Viitorul apostol st la masa lui de vame, nconjurat de un platnic i de civa tineri. n degetul pe care i-1 ndreapt ctre sine se ghicete simmntul omului pentru care e att de grea s cread c tocmai el este recrutat. Cum de e cu putin? Att de superficial m cunoate? Ori poate c-I place s fac numai ceea ce pare imposibil'? Ori poate c e de o buntate pe care nici n-o putem nchipui? Pe unii i alege de buni ce sunt, pe alii de ri ce sunt; pe unii pentru c i iubete, pe ceilali pentru c i e mil de ei. Rugciunea Sfintului loan Gur de Aur, care se citete n locul pericopei din Evanghelie la slujba nvierii: s vin toi care au postit din ziua nti, s vin i cei care postesc din ziua a treia; ba nu, i cei care au postit din ziua a asea; i cei care au postit numai din ziua a opta s vin; i cei din ziua a noua, a zecea; s se apropie i cei care nu postesc dect din ziua a unsprezecea. i cei care nau postit deloc, vin i ei. Vin toi: masa e bogat, vielul e mult. E ziua pe care a lsat-o Dunmnezeu ca s ne bucurm i s ne veselim ntr-nsa. (Cnd n parabola fiului risipitor rtcitul vine acas, e nc plin de murdria cocinelor n care a trit. Ce face tatl? i iese ntru ntmpinare alergnd i-1 mbrieaz: aa mpuit cum e acest nvins; nu ateapt 301 s-i cear mai nti iertare ori mcar s ajung pn n dreptul (de nu i la genunchii) tatlui; i nu-i cere s se spele, s fac baie, s se curee ct de ct. Nu. De-a dreptul la osp, ilico, hai, ce mai stm! 1933 Omul politic - el poart grija ornduirii pe ct se poate de mai bun a celor lumeti - nu i se cere numai buntate, ci i mult inteligen i priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput. Manole l citeaz, firete, pe Maurras: omul politic serios are inim pentru sine i minte chibzuit pentru toi. - Miopia oamenilor normali. Nu pot crede c totul e cu putin. David Rousset: Oamenii normali nu tiu c totul e posibil!" Aldous Huxley: Aici te neli, rspunde arhidiaconul. Nu exist limite. Oricine e capabil de orice, s tii, de absolut orice." ngerii, sfinii i duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei tiu c rul n-are fund, c omul poate cobor fr sfrit. Secretul lipsei lor de prostie: ei tiu c dracul exist. De naivitate i credulitate se poate lecui - fr a cdea n cinism - numai cine crede n existenta diavolului. 1970 Observaia lui Kenneth Clark (n Crvitisation), c n primele veacuri ale erei noastre cretinismul punea accentul n art pe reprezentarea Bunului Pstor (un tnr frumos purtnd pe umeri un miel), a nvierii, a nlrii, adic pe a subiectelor dttoare de ndejde, capabile s mbie i s liniteasc, de natur s atrag prozelii ct mai muli. Abia mai trziu a ndrznit arta s apuce pe calea realismului i - oprindu-se acum n special asupra Rstignirii, Calvarului i a martirilor- s mrturiseasc adevrata condiie a omului n lumea aceasta, lume a suferinii, nedreptii i absurdului. 1950 Manole despre principialitate: S-i dau eu un exemplu de principialitate. Cnd, dup ce a fost graiat, Dreyfus s-a napoiat de la insula Dracului, primul lui gnd a fost s se duc s-i mulumeasc lui 302 Clemenceau. Desigur. tii ce-a fcut Clemenceau? A refuzat s-i ntind mna. l dispreuia fiindc primise s fie graiat n loc de a rbda pn ce va fi fost rejudecat, achitat i reabilitat. ,Arta a negustor de creioane."* (Tigrul ctre Jean Martet.) i o alt pild, din tabra cealalt: colonelul Henry care s-a sinucis cnd a vzut c cei mai muli prieteni l prsesc deoarece au neles c se folosise de un act fals. Dar s tii c n hulitul veac al XlX-lea - pe care nici eu nu-1 iubesc, dar fa de ce a urmat... - mai toi erau cumsecade. Chambord a fost i el un om de onoare. ncpnarea lui e condamnabil (pentru c i-a lipsit ara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstit, inspir un adnc respect. Pentm a nui clca idealul, renun la tron. I-ar fi venit uor s primeasc restauraia i apoi s impun regimul personal. N-ar fi izbutit, dar putea s ncerce. N-a vrut s profite de situaie; a spus deschis i a repetat cu insisten ce vrea i ce va face. inea s fie primit aa cum e. Nu inducea pe nimeni n eroare, scrupulozitatea lui era desvrit. Un pretendent care este implorat s revie pe tron, un principe pe care toat lumea l ateapt i care constant refuz deoarece nu-i permite contiina s fie monarh constituional poate fi acuzat de lips de inteligen. Acuzaie grav, ce nu-i atinge ns moralitatea. Se poate spune c Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzaie i mai grav, care n-ar trebui s piard din vedere c pentm el era patriotic atitudinea pe care o luase, lui aa i se prea, aa era convins c trebuie s procedeze. Chambord inspir ciuda, totodat i consideraiunea. Avea cui s semene, era cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-1 combtuse i spunea totui lui Victor Hugo: Carol al X-lea a fost un rege om cumsecade. Cnd n 1832 s-a aflat c ducesa de Berry, vduva principelui asasinat de Louvel n 1820 i mama lui Chambord, o napolitan stricat i care provocase un nceput de revolt n Vendeea mpotriva lui Ludovic-Filip, e nsrcinat, Carol al X-lea dendat a hotrt s nu-i ncredineze mai departe creterea vlstarului regal. Degeaba l-au trimis legitimitii pe Chateaubriand la Praga s caute s-1 nduplece, s o scuze pe ducesa, s prezinte pruncul pe care-1 purta n pntece ca pe copilul Vendeeii". Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-1 impresionau formulele neroade. Dup cum, lsnd modestia la o parte, nici pe mine nu m dau gata prostiile solemne i gogoriele pretenioase ale presei din Srindar. 303 1971 Micarea Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleonasm, dup cum Manole spunea c termenul guvernul autoritar" e un pleonasm. (C ce fel de guvern e acela fr autoritate?"') Cretinismul e religia fericirii, nu are nevoie de adaosul gay", care-i implicat in numele nsui al religiei nvierii i transfigurrii, a bunei vestiri. O veste bun ce altceva poate produce dect bucurie'? Vae victis. Huxley: suntem pedepsii pentru c am fost pedepsii. Maria-Antoinetta ctre doamna Campan: suntem pedepsii pentru nenorocirile noastre. i Evanghelia tie s fie aspr: celui ce n-are (n-are credin, ndejde, fapte bune, rost pe lume) i puinul pe care-1 are (i nu-1 rodete) i se va lua. Nu vrem s admitem c exist i taine, asta-i nenorocirea. Dostoievski: Ce-i taina? Torul e tain, prietene, taina lui Dumnezeu e pretutindeni... Ct de bine e pe acest pmnt, dragul meu... i c exist i taine, cu atit mai bine. - Divinitatea i credina sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotoroseti n veac. Obii numai, cum spune Huxley, transferri. tiina n zilele noastre n-a desfiinat teologia, a nlocuit-o. Dostoievski o tia de mult:, A tri fr Dumnezeu nu-i dect chin... Omul nu poate trai fr a ngenunchea... Dac-1 alung pe Dumnezeu, ngenuncheaz n faa unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sunt idolatrii cu toii, nu atei." - lat c o dat cel puin iudaismul a rupt registrele contabile i le-a azvrlit foile nebunete n vzduh. Rabi Nahman din Bralav: n-avem nevoie de nimic altceva dect de niic viat dulce. Bucureti, 1964 Citadela " de Saint-Exupery. Cartea tiprit nu reprezint versiunea definitiv: autorul n-a apucat s o stabileasc. Sunt i contradicii i o atmosfer pseudo-nietzschean, care stingherete: Dar i lucruri minunate. Copiez: Le-am urit deteptciunea care nu era dect de contabil." 304 ,Aa c esenialul n luminare nu este ceara care las urme, ci lumina." Aud glasul nebunului: trebuie s drmm zidurile acestea inutile i s nivelm scrile acestea scurte care complic mersul. Atunci omul va fi liber. Dar eu rspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor i de teama de a nu se plictisi vor nscoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai c vor fi reguli fr mreie." Cci e ntotdeauna posibil s surpi templul i s ridici piatra pentru un alt templu. (i cellalt nu e nici mai adevrat nici mai fals, nici mai drept nici mai nedrept.)" Oricine njosete nseamn c e josnic." Despre prietenie: ntruct e nruit ceea ce i-a plcut mai mult la un om pentru c mai e i altceva ce nu-i place?" (Comentariu: dezamgirea n prietenie e un simptom care dezvluie niveluri mai profunde. Ne doare nu mrvia pe care o descoperim la cellalt la urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea propriei noastre mrvii reflectat la cellalt, cci nu ne-am fi mprietenit dac nu exista ntre noi un fond comun, aceleai ape subterane pe care sunt cldite dou case ubrede.) Om este acela care poart ntr-insul ceva mai mare dect el." Despre rugciune:... Cci nu m apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu care te las s te apropii de el nu mai e Dumnezeu. i nici dac ascult de rugciune. i pentru ntia oar ghiceam c mreia rugciunii st mai ales n aceea c nu i se rspunde i c n acest schimb nu intr urenia vreunui nego. i c ucenicia rugciunii este ucenicia tcerii." (E exagerat i eretic, imitaia nietzschean e vdit, dar cuprinde gndul exact c la rugciune omul este cel care trebuie s se strduiasc a prinde ce i se spune.) 14 iulie 1963 Exist o ur nempcat mpotriva binelui i o groaz adnc i dispreuitoare fa de tot ce este frumos. ntr-atta nct m ntreb dac surprinztor nu e faptul (care-i indigna pe crturari i farisei) c Hristos mitica i bea cu vameii i pctoii, ci faptul c vameii i pctoii mncau i beau cu Hristos. Est o minune c Hristos cel fr de pcat se simea ca printre ai si n societatea ticloilor. Dac stm s ne gndim bine, minune i mai mare (i care constituie nc o dovad, dirimant, a divinitii Sale) este 305 c aceti ticloi consimeau s petreac n tovria neprihnirii. Cum deau rbdat? La nceput, cci apoi ciudatul lor comesean a furit din ei fpturi nou. Dar la nceput singura explicaie a nfrngerii unei porniri att de nverunat la fiina omeneasc este c Domnul a tcut o minune care dei nevzut (i uor trecut cu vederea) nu e mai puin uluitoare dect celelalte toate. 1965 Nici una dintre virtui i nici unul dintre atributele divinului nu poate fi izolat i idolatrizat. Numai cumpnitul lor ansamblu reprezint desvrirea. Ca atare, nici adevrul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther (De setvQ arhitrio) m conving i mai mult de aceasta i-mi amintese aforismul lui Pascal: Pn i din adevr ti poi face idol, deoarece adevrul fr dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, i-i idol, pe care nu se cuvine nici s-1 iubeti nici sa i te nchini." BUGH1 MAMBO RAG ...Aadar nominativ puru, acuzativ puruam, instrumental puruena, dativ puruaia, ablativ puruat, genetiv puruasia, locativ puruse, vocativ punia... conjugarea a IV-a: audiverim, audiveris, audiverit, audiverimus... o mangust mncat de cobre... audiveritis, audiverint... ii spune Demctrios lui Marcellus... 1935 Manole: Uite, eu n-am nimic mpotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a mrturisit c a scris un roman, se cheam Freud i Conu Costache). Dar politica e altceva. Politica st deasupra. Mai nti politica. i s nu-mi spui altfel, c i1 citez nu numai pe Maunas ci i pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literai i pe oamenii de tiin la locul lor. Uite, cazul Momy. Dac Momy nu murea n 1865 e foarte probabil c politica fa de Prusia i Italia ar fi fost altfel dus i poate c rzboiul nu izbucnea n 1870. Momy se mpotrivise influenei exercitate de Eugenia. Deputat n timpul monarhiei din Iulie, nu era un om tcut de Napoleon al Ill-lea. Ca ministni s-a artat capabil; i ndemna pe funcionari s nu fie birocrai. 306 n greaua sarcin de preedinte al corpului legislativ a fost nentrecut, n 1863, cnd cu intrarea lui Thiers n Corpul legislativ, a declarat c l bucui. aceast alegere a unui adversar. Curtenitor i politicos, avea o grij osebit pentru respectarea linitii ori de cte ori vorbea un deputat opo/iiionist, inea ca acesta s fie ascultat cu atenie i deferent. Emile Ollivier a putut afirma n plin Corp legislativ c e republican i n-a fost nici arestat, nici ucis, nici sterilizat, nici nchis ntr-un ospiciu, nici mcar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a dat rezultate excelente: Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i spunea lui Ollivier c el unul a fost ntotdeauna conservator i liberal. i ce face Alphonse Daudet? n Le nabab l prezint pe Momy sub numele de duce de Mora. Tabloul lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese n tineree un dandy, rmsese pn la sfrit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol pe care i-1 nchipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, atotputernic i senzaional, e impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoate c e i Richelieu, dar portretul e fcut din culise, de nu din oficiul de lng buctrie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fr scrupule, un parizian" n sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos i lene. Daudet a vzut numai pe mondenul blazat i obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent i harnic, n-a tiut sa-1 vad. La lumina luminrilor i s-a prut c desfrul l doboar pe Momy; micului provincial i gazetar, secretarului (i doar nu era slug!), nu-i venea a crede c un om att de bine mbrcat poate fi obosit din cauza muncii, eforturilor i activitii ce depunea ca preedinte al Corpului legislativ. Momy a murit nvins de munc, dup ce a ndeplinit cu abilitate i strlucire o funcie mult mai delicat i mai extenuant dect aceea de mprat. Istoria nu trebuie s-1 judece dup cele spuse, fr rutate de altfel, de un secretar pe care-1 scpase din mizerie i de la moarte (pentru c i dduse mijloacele de a-i vindeca tuberculoza). Ea trebuie s-i recunoasc acestui om inteligent, cumsecade i muncitor toate meritele lui. Tu tii c eu nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu s apar ca dictatura destrblailor din veacul trecut. n sunetele valsului, Napoleon al IIItea n-a ordonat crime i, printre orgii, Momy n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. Numai imaginaia dezlnuit a cititorilor de romane n fascicole i-i nchipuie pe Napoleon al III-lea i pe Morny ca pe nite Aretini. Dar veacul nostru, m, ofer spectacole att de senzaionale nct cei care nu pot crede c n secolul al XlX-lea o dictatur putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de isprav i al unei societi normale nici nu pot fi condamnai. 307 Giono, n timpul ocupaiei Franei de ctre Germani: S ne supunem. Mai bine un mgar viu dect un leu mort. Aa e. Aa e. Eroismul e ridicol i fals, vorbele mari sunt goale, btrnii i trimit pe tineri la rzboi, bogaii i ndeamn pe sraci s rabde, stulul i d flmndului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. Comeille e rsuflat, iar cu sentimente frumoase nu se face literatur bun. Viaa n-are pre. tiu. Dar nu e mai puin adevrat c eroismul i demnitatea au i ele pYile lor", vorba lui Goric. i au gesturile demne i purtrile eroice un farmec al lor, un haz propriu, o for emoional care nu-s chiar de trecut cu vederea. (Unde mai pui c ntr-o celul e mult mai plcut s ai drept colocatari adepi ai onoarei dect prtai ntru cedare de-ai lui Giono, n privina crora sunt pornit a crede c ar isca zilnic discuii centrate asupra distribuirii gamelelor.) Exemplu: Sf. Petru cnd zice: Du-te de la mine, Doamne, c sunt om pctos" (Luca 5, 8), ori cnd cere s fie rstignit cu capul n jos. Ofierul german care ordon plutonului su a da onorul lui Bergson n curtea comisariatului unde btrnul venise ca s fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson nsui, catolic din convingere, care nu accept s se boteze n timpul ocupaiei strine pentru ca s nu poat fi bnuit c a iacut-o din interes. Sau - e o reacie n lan - preoii catolici care-1 consider totui drept cretin i botezat cu botezul inteniei". Sau legenda prinesei Godiva care s-a nvoit s clreasc goal pe strzile oraului Coventry pentru a obine de la soul ei ridicarea unor mpilri - i nici unul din locuitorii oraului n-a ieit din cas, afar de unul singur pe care concetenii si nu l-au pedepsit dect nemaivor-bindu-i niciodat. Sir Lawrence Mont i trimite cuscrul, pe Soames Forsyte, n casa marchizului de Shropshire. Pentru a-i nlesni marchizului participarea la o aciune de binefacere, Soames se ofer s-i cumpere un tablou atmat n sufrageria casei. Proprietarul vrea s dea jos tabloul pentru ca s poat cumprtoml vedea semntura pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca i fcut, nu-i nevoie s v deranjai. Mont ar fi fost ncntat de cavalereasca purtare a burghezului su cuscru, dar numaidect dup aceea ar fi simit o strngere de inim cnd Soames i rspunde marchizului c nu poate plti cinci sute de lire pe tablou. (Va s zic tot neam de negustor a rmas, tocmeala i-a intrat n snge!) E prea puin, adaug Soames, i indic un pre mai mare. Marchizul se mpotrivete. Dac vrei, ncheie Soames - i l-ar fi dat gata pe Mont - eu nu m tocmesc. - C rolul credinei este hotrtor n tot ceea ce aparine domeniului ideativ am tiut-o mult nainte de a fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole. 308 coala de drept privat de la Lyon, urmnd teza lui Em. Levy, artase c, n cele din urm, dreptul de proprietate nu are alt temei dect faptul c ceilali oameni cred despre proprietar c e legitimul deintor al bunului. Dac nu exist titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act disponibil), prescripia de treizeci de ani rezolv totul. i-n dreptul public nu e altfel. Puterea - enigmatica noiune fundamental a dreptului public, entitatea paralel proprietii din dreptul privat - este ea nsi o form de credin. Manole: Dup ce a czut de la putere, Trochi povestete c a fost ntrebat de nenumrate ori cum se face c a putut cdea? Celor care-1 chestionau astfel, Trochi socotete c puterea le apare ca un obiect material pe care l-ai scpat din min, un ceas, o rigl sau un carnet. El ns d crile pe fa: puterea se pierde cnd influena anumitor idei i anumitor stri psihice descrete n sferele diriguitoare i n rndurile masselor. Se schimb credinele, se preschimb sufletele, apar idealuri i planuri nou. Trochi a czut - el o spune, nu eu - nu pentru c s-au urzit comploturi mpotriva lui, ci pentru c oamenii nu mai gndeau i credeau ca el, nu se mai aflau pe acelai plan spiritual cu el. f'se spunea c e individualist i aristocrat, lui, teoreticianului revoluiei permanente, pentru c massele erau obosite de revoluie i voiam s fie lsate s trncneasc n jurul unei sticle de vin (vorba vine) ori s mearg la spectacole de balet ori s bvfeasc n voie. Trochi e tot pe poziii revoluionare, dar nu mai e popular i cade dintr-o dat i de la sine, nu-1 trntete nimeni, cade fr s intervin nici o catastrof pentru c nu-1 mai ine nimic, ntocmai ca unul cruia i se surp sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit. Puterea nu e dect o stare, un rezultat: guvernanii nu sunt la putere fiindc au mijloacele de coerciiune n min, ci au mijloacele de coerciiune la dispoziie pentru c sunt la putere. M, cine crede altfel, crede ca persoanele care-1 plictiseau pe Trochi cu ntrebri, crede c puterea e un obiect care scap din mn, se cucerete, se fur, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului. Puterea nu e dect un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. Iar elementul iniial e credina massei omeneti care e cuprins ntr-o form statal anume. Dreptul, aadar, nu-i dect o religie, un sistem de credine. Guvernanii cad atunci cnd nu mai au vlag i voin de putere i nu le mai au fiindc s-a petrecut ceva nluntrul psihicului lor. Adevrul e c entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de sentimentele massei. Scade potenialul lor guvernamental, cum s nu scad, de vreme ce a sczut nivelul izvorului, adic s-a micorat ncrederea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglind, curentul electric, mandatarul; poate atta ct i se deleag. Oamenii care-1 compun sunt api s lucreze atta vreme ct simt c sunt sprijinii; ct potentia ageni le transmite 309 uzina generatoare, adic massa guvernat, atta aciune guvernamental depun. Puterea e numele ceremonial pe care-1 poart consensul nostru al tuturora, e voina comun a grupului, cea mai nalt, voina general de care tot vorbeau ia din a doua jumtate a veacului al XVM-lea. nseamn c ntre guvernani i guvernai se stabilesc nite raporturi sufleteti i c ocrmuitorii de la ariti la trochiti - pierd orice siguran i orice putin n clipa n care simt c s-a ntrerupt curentul care-i lega de popor. Dar dac lucreaz tiranic i tot nu cad? Asta nseamn c trebuie s recurgem la tata Freud i s constatm c, incontient, poporul i sprijin i nu este ostil tiraniei. - Cardinalul de Retz, n acest text fundamental, e poate primul constituionalist care a neles cum stau lucrurile: Parlamentele nu-s oare idolul noroadelor? tiu c le socotii drept nimica toat deoarece Curtea este narmat; tare v rog ns a-mi ngdui s v spun c trebuie socotite drept foarte mult ori de cte ori se socotesc ele nsele drept totul". Iat unde am ajuns: ncep ele nsele prin a socoti armatele dumneavoastr drept nimica toat i nenorocirea este c puterea lor st n imaginaia lor; i se poate cu adevrat spune c spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, cnd au ajuns la un anumit punct, tot ceea ce cred c pot."' Possimt quia posse videnhu: Dup Retz, un salt pn la Robert Musil: Crezurile omeneti nu sunt, probabil, dect nite cazuri particulare ale creditului. n iubire ca i n afaceri, n tiine ca i la sritura n lungime, trebuie s crezi nainte de a ctiga ori de a-i atinge inta; cum de n-ar fi la fel de adevrat i-n via n general?... Cnd aceast credin se isprvete - pentru c nu exist nici justificare, nici acoperire - falimentul nu se las ateptat: epocile i imperiile se prbuesc aidoma afacerilor cnd creditul lor e consumat. De hotritoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leag i acestea, nu mai puin nzestrate cu harul de a dezvlui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre: L-am ntrebat ntr-o zi pe un militar de seam: Ia spune-mi, dommule general, ce nseamn o btlie pierdut? N-am izbutit niciodat s neleg bine ce e. Mi-a rspuns dup o clip de tcere: habar n 'am. Iar dup o a doua tcere adaug: e o btlie despre care crezi c ai pierdut-o... o btlie nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de pild, care oricum se pricepea n treburi de felul acesta, zicea: S nvingi nseamn s naintezi. Care ns e cel ce nainteaz? E cel a crui contiin i drzenie l determin pe cellalt s dea napoi... Imaginaia e aceea care pierde btliile."' 310 - Necesitatea unui plan de-al doilea, adic a transcendenei. Malraux: Istoria artei este c ntotdeauna oamenii au cerut artei prezena a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." ,Altfel spus, nu exist art dect din momentul n care ceva se opune realitii. Acest ceva oamenii nu l-au gsit dect in transcenden." Iar Kafka definete poetul: un telegraf viu ntre Dumnezeu i oameni." - M surprinde c suprarealitii au trecut aproape cu toii n rndurile antifascismului de vreme ce faimoasa declaraie a lui Hans Johst: Cnd aud cuvnrul cultur pun mna pe revolver" a fost precedat de o alta, a papei suprarealismului: ,Actul suprarealist cel mai simplu const n a iei n strad cu un revolver n mn i a trage de istov n mulime."' (De ce s-o fi refugiat Andre Breton n Statele Unite cnd i s-a realizat visul e un mister, nc unul din misterele care ne depesc.) 1941 Tata (e n timpul guvernrii lui Antonescu) ne explic fratelui meu i mie c n-are nici un rost s ne suprm. Trebuie s nelegem c altfel nu se poate. Mai trziu mi-am adus aminte de vorbele lui i de ale lui Saint-Exupery: De vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodat pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodat mpotriva lor n faa altora. Dac va fi cu putin s li se ia aprarea, i voi apra. Dac m batjocoresc, voi nchide batjocura n inima .mea, i voi tcea. Orice a gndi atunci despre ei, nu voi juca niciodat rolul de martor al acuzrii." - Dialectica bine-ru, spre deosebire de altele, nu este egalitar. Fa de ru, binele e mai ginga, mai instabil, mai puintel la fptur. Binele: e mereu n stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la lupt dreapt cu potrivnicul su. Camus: Binele e o visare, un proiect mereu amnat i urmrit cu un efort istovitor, o limit pe care n-o atingem niciodat, domnia lui e imposibil. Numai rul poate merge pn la marginile sale i domni absolut." - Teoreticienilor cumineniei, cedrii i compromisului, apologeilor nelepciunii" i criticilor eroismului nebun", lui Jean Giono i unora dintre prietenii mei le-a spune aceste cuvinte ale lui Gorki (i trecuse i lui): Nebunia vitejilor, iat nelepciunea vieii." 311 1970 Pentru ca brbaii de stat europeni i americani s tie cum s se poarte cu statele simiene pe care au gsit de cuviin s le nfiineze n Africa i alte pri ale lumii unde faza arboricol nc nu a fost n ntregime depit, precum i cu ali mrlani i oprlani care i-au luat-o ru de tot n cap, ar trebui s aib cunotin de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea muli ani de atunci) pe pmnt romnesc i s ia pild. Marele pictor i autenticul boier Theodor Pallady obinuia s dejuneze n ora: la Jockey Club, la Dobric pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzeti inut de Miu, fostul buctar al Automobil Clubului. n Buzeti, pe vreme cald, Pallady mnca odat n grdin, avnd carnetul de schie n fa. La o mas alturat un tip tnr, solid, cu pr cre, barbete, hain cu umerii vtuii, cma violet i cravat galben. Lng el o coard, expresiv. Pallady o deseneaz. Tipul, enervat (fcut?), se ridic i se proptete n faa artistului. - Cum de ndrzneti s-o fixezi pe doamna i s-o pictezi'? Pallady mormie un rspuns vag politicos i explicativ, apoi tace. Tipul struie i, mpins de tcerea i btrneea interlocutorului, trece pe alt registru: - Ia ascult, porc btrn... Pallady, aptezeci i cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la Paris, i pune carnetul pe mas, nu-i suflec mnecile, se scoal agale i-i arde vljganului un uppercut care-1 trntete peste o mas nvecinat. Ce pcat c n-are cine i cum afla. (Mai nti s coboare din copaci. Pe urm om sta i de vorb.) - Pe pmnt turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Costantin Brncoveanu i a fiilor si confirm povaa dat de lordul Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul su): de trit poi tri cum vrei, de murit s mori ca un gentleman. Mundana via a voievodului se ncheie ntr-un fel care-1 consacr ca gentleman (nu s-a turcit) i-1 aureoleaz ca sfnt (nu s-a lepdat de cretinism). Gherla (Zarea), 2 august 1964 Dup masivele plecri din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte muli pe targa, i-am zrit prin interstiiile sendurilor de la camera 35) a urmat 312 citirea de ctre comandantul nchisorii a decretului general de graiere, la 17 iunie. Pentru prima oar se vorbete despre deinui politici". Pn acum: Ce faaace? Deinui politici? Nu zu, m? Voi suntei infractori mpotriva securitii statului, asta suntei." Urmeaz ca la data de 23 August s nu mai existe practic nici un deinut politic". Despre graiere tiusem cu o zi mai nainte, prin morse. Dar acel practic" mi s-a prut suspect. Poate c n-a fost luat cuvntul n sensul lui corect care e de fapt", concret" - ci n sensul rspndit, dar neexact, de situaie general n care cazurile excepionale fiind foarte rare nu conteaz". Gardienii -acum sunt mai vorbrei, ba fac i aluzii la ce s-i faci aa a fost, s nu plecai cu suprare" - mi spun c msura are un caracter absolut. Cu toate acestea, dup seria de plecri de la sfritul lui iunie, vznd c nu fac nc parte nici din seria care a nceput s fie liberat la 25 iulie, cunosc o stare ilogic de nerbdare i anxietate. E stupid, nu m pot reine, dar iau aminte c-mi pare ru s fi fost urgisit printre ultimii. Aveam s fiu ntr-adevr liberat n chiar ultima zi: numele meu rneepe cu litera S, naveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil, fusesem nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turntori (au colaborat cu organele de administraie") i nu m numram printre reeducai. Dar evenimentul liberrii se apropie i poate avea loc din clip-n clip. n mica celul de la Zarc, singur, ngenunchez i fac un bilan. Am intrat n nchisoare orb (cu vagi strfulgerri de lumin, dar nu asupra realitii, ci interioare, strfulgerri autogene ale beznei, care despic ntunericul fr a-1 risipi) i ies cu ochii deschii; am intrat rsfat, rzgiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulumit, ies cunoscnd fericirea; am intrat nervos, suprcios, sensibil la fleacuri, ies nepstor; soarele i viaa mi spuneau puin, acum tiu s gust felioara de pine ct de mic; ies admirnd mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, eroismul; ies mpcat: cu cei crora le-am greit, cu prietenii i dumanii mei, ba i cu mine nsumi. Stau deci n genunchi i mulumesc lui Hristos Dumnezeu i-I fgduiesc s fac tot ce voi putea spre a m purta de-acum ncolo ca un domn rece n faa tuturor adversitilor, piedicilor, zdrrilor; numai vesel, mereu recunosctor pentru orice bucurie, orice vorbuli bun care nu va fi blestem sau njurtur; i voiesc mai bine moartea dect s fac pcate strigtoare la cer. Mulumesc sincer, fgduiesc serios... Dar ci n-au mulumit i n-au fgduit? Gndul acesta nu m clatin totui pentru c experiena celorlali nu ne e transmisibil. Aa net buna mea dispoziie rmne, doar tulburat de o oarecare agitaie. Umblu fr a m opri prin micua celul. Perspectiva liberrii m furnic, dar m cuprinde apoi i presimirea c m voi ntoarce n nchisoare - i par c mi-o doresc. Poate c aici trebuia s rmnem cu toii, poate c era mai uor, mai bine. 313 Jilava, camera 25 Montherlant n Port-Royal rezum concepia protestant despre mntuire: Nelinitea e o dovad sigur a puinului folos pe care-1 tragem de pe urma sfintei mprtanii i oricine nu se simte fericit aici pe pmnt nu poate s fie fericit dincolo. Crezi n Dumnezeu i i-e fric de ceva?" Faimos vorbesc jansenitii, dar tocmai cei caic cunosc teama i tremurul" trec uor peste incertitudinea legat de erudiia uman n ultima clip. nfricotoare e judecata lui Hristos pentru c nimeni nu tie care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpnitoare; iar ct privete credina noastr, putem fi siguri c-i adevrat? Protestanii - ngduind individului s-i deduc mntuirea din starea sa de linite sau fericire - nltur tragicul i angoasa din viaa cretinului. Ortodocii - att de axai pe nviere i-n consecin pe bucurie sunt mai aproape, cred, de esena dramei ndoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete. mi atrage atenia asupra acestui punct, unde vd mult onestitate i un adevrat tremur: tocmai c asta nu se poate ti! tocmai c nimic nu e rezolvat pn n ziua judecii. - Cretinismul coal perfect a contradiciei i paradoxului, cea mai dialectic dintre concepii. Prima datorie a cretinului: a fi fericit; Prima datorie a cretinului: a simi adnc nenorocirea condiiei omeneti. Ieirea din dilem: soluia dogmatic: credina n transfigurare i nviere. Cretinul (sau omul - e totuna) se cuvine a fi zmbitor, tolerant, raional, degajat, convins de relativitatea celor lumeti; deci niel sceptic i foarte ngduitor; i totodat tiind c aici se joac partida pe via i pe moarte c numai n trup ne putem mntui (trupul e trup de moarte i Pavel ateapt s fie scpat de el, dar, pe de alt parte, odat ieit din trup nu te mai poi mntui) trebuie s fie grav, absolut convins de adevrurile revelaiei, aprig n convingerile sale i-n simul tragic i eroic al existenei, abisal n deschiderile sale asupra tainelor vieii. Este necesar, ar spune un istoric al culturii, s mbine ceea ce Kenneth Clark numete zmbetul raiunii" din secolul XVIII cu aspra ascultare i nflcrat credin din secolele XII-XIII. Dar cum pot fi mbinate aceste dou lucruri att de opuse: secolul XVIII i secolele XII-XIII? Raiunea i credina? Zmbetul i gravitatea? ngduina i ascetismul? 314 Nu tiu. (Dac nu cumva rspunsul pertinent ar consta n rsturnarea ntrebrii: cum de-au putut ajunge s fie desprite'?) Cunosc ns o pild care n mod tainic pare a dovedi c opusurile pot coincide, c exist o posibilitate de mpcare (integrare) a divergenelor viziunii. Pilda e simpl, niel zrghit, i sunt cu totul dispus s-i recunosc un caracter neserios, un iz de pozn nastratinian; prea local pentru a putea pretinde la valabilitate general; i, desigur, suprtor de reacionar. Iat-o n toat ambiguitatea ei, n dialectica ei filocalie. La un sfnt clugr cunoscut pentru curenia vieii lui, duhovnic riguros, fr mult crturrie, vine s se mrturiseasc o femeie al crei so a fost arestat pentru motive politice. Dendat scoate un revolver. Ce m fac, printe, e al brbatului meu, l-am luat la mine s nu dea cineva de el. Clugrul o fulger cu privirea ndelung; apoi, cscndu-i mbrcmintea: Valeu, valeu, d-i drumul n anteriu." (Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit s aud.) 1967 Admirabilul Athenagora, patriarhul ntlnirii de la Ierusalim i al srutului de la Istambul - al ecumenismului fa de care m-am legat s-i fiu fidel - i spune lui Olivier Clement c merge spre Hristos pentru c l iubete i nu e silit de nimic", pentru c Hristos - care a refuzat s coboare de pe cruce i s prefac pinile n pietre - e tot una cu libertatea. Hristos ne d libertatea (Ioan 8, 32: iar adevrul v va face liberi") i fericirea sub forma de reet practic de uz cotidian. Cine-i repet mereu maxima lui Kierkegaard: Contrariul pcatalui este libertatea" i cine tie c libertatea este bunul suprem nelege ce poate nsemna cretinismul. Nu-i reproez lui Giono c a ndemnat la cedare n faa rului n numele superioritii vieii asupra morii. i obiectez c a trecut cu vederea peste alt adevr: c viaa - desigur infinit superioar morii - nu este nici ea bunul suprem dac nu e nsoit de calitatea-i ab initio consubstanial, adic de libertate. Cnd Benda spune c bunul suprem al omului nu e viaa, ci libertatea, el enun un adevr de care Giono n-a vrut s in seama. Benda e un scriitor care nu se compar cu Giono. Dar dac adevrul poate iei din gura copiilor i a sracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni i de la autorii cu o fraz mai puin pitoreasc? - La urma urmei, Pascal ne ndeamn s pariem. Bine. Dar dac?... 315 Dar dac e aa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea s fie trista? Dar dac s-ar adeveri comarul lui Jean-Paul: n catedrala pustie, sub orologiul pe al crui cadran fr ace au ncremenit cifrele veniciei, Shakespeare d de veste moliilor c nu exist Dumnezeu'? Dar dac universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat dect gndim noi, ci mai ciudat dect putem gndi? Atunci - cu att mai ru pentru natur i univers. mi repet cuvintele abatelui Valensin. (De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se refer la universul corupt, singurul prins de simuri i de concepte.) - Smerit, da, cel care afirm adevrul. Dar nu ntruct afirm adevrul. Proclamarea adevrului e mereu solemn pentru c adevrul e solemn. Cine se ruineaz s mrturiseasc pe Hristos va fi ruinat la Judecat. Hristos e Adevrul. Mrturisirea adevrului e un act ce se face numai solenmiler. - Buddha, ieind din palat, a vzut moartea, boala, foamea, srcia. Acestea toate in, ntr-o oarecare msur, de fire. Ura dezlnuit i predicat, nebunia, tortura nu le-a ntlnit. Secolul al XX-lea a vzut, n afar de calamiti, toate fumurile iadului i demenei, a vzut c iadul poate fi, c e n orice clip gata s treac de la virtualitate la nchegare. Abisul, situaiile limit i angoasa ieit-n strad i postat pe la coluri au artat omului de rnd al secolului al XX-lea c diavolul exist i c e aproape de el. Prin urmare secolul al XX-lea e cel mai pregtit s devin cretin. - Cretinismul nu e prostie mieroas. Prinul Mchin idiotul numai prost nu e. Pe toate le tie, pe toi i nelege, cunoate rul ca puin alii. Dar dintr-nsul nu trage concluzia cinismului, iresponsabilitii i dezndejdii, ci deduce soluia buntii, aprrii dreptii altora i smeririi eului - ntreita soluie cretin. Singura posibil, dac avem niic minte i privim realitatea n fa. 1971 n Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? n primnul rnd: Hristos nu respinge pe nici unul din cei care vin la El. Aadar, nici pe homosexuali. 316 ns, ca i pe toi ceilali, nu pentm ca s se justifice i s se confirme n pcat, ci pentm ca s se lase de el. Hristos n-a respins pe curve i pe hoi, dar nu spre a-i binecuvnta n poziia lor de curve i de hoi, ci pentm a-i ajuta s nu mai fie. Greit ar fi s se cread c homosexualilor le-ar asigura un tratament preferenial, pe ei primindu-i fr ca s se curee i libereze din robia pcatului lor. Domnul, din mil i buntate, ascult orice rugciune; scopul rugciunii nu este ns ntrirea n pcat. Mauriac i spunea lui Gide: n-are-a-face la ce renuni, totul este s renuni; ca atare n cazul homosexualilor problema nu se pune n ali termeni dect ai nfrnrii. n al doilea rnd: cretinismul este prin esen universalist i ostil oricrei segregaii. Nu este conform cu spiritul nvturii lui Hristos s existe o biseric pentm albi i una pentm negri, o biseric pentra femei i una pentm brbai, o biseric pentm bogai i una pentru sraci, o biseric pentm homosexuali i una pentm heterosexuali, o biseric pentm intelectuali i una pentm analfabei. Tot astfel, ar fi necretin i nu lipsit de ridicol (segregaia duce spre ridicol) s fiineze biserici speciale pentm hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali... Destul c-L rugm pe Dumnezeu fiecare n limba noastr i c ne desprim pe naionaliti i confesiuni, nu mai e nevoie s crem alte particularisme. Gherla, iulie n camerele dinspre osea, vara, cldura e att de mare nct gardienii ngduie deinuilor s-i lepede hainele vrgate i s stea n chiloi. Zpuala atingnd n anumite ore intensiti de nenchipuit, unii se urc pe paruri, apuc doi cte doi un cearaf' i-1 agit spre a ncerca s iste o adiere. Stau cu Marinic P. i Sile Ct. i nv Cintecul Potirului al lui Crainic. Pinea i Vinul. Ca la Trakl i la Ignazio Silone. Caracterul att de simplu al cretinismului ntemeiat pe dou realiti, dou biete i-n acelai timp splendide realiti: pinea i vinul. i iat, potirul la gur Te-aduce Iisuse Hristoase, Tu, jertf pe cruce Adap-ne, snge de Sfnt Dumnezeu Ca bobul n hold, ca mustu-n ciorchine Eti totul n toate i toate prin Tine Tu, vinul de-a pururi al neamului meu. 317 Ca prin minune ncep s simt o rcoare, o umezire a gurii ars de sete (nici la Gherla nu pot bea apa, slcie); i o imens recunotin, niciodat n-am tiut mai bine ce e smerenia, ct de srac" i ticloas" e condiia uman. Gherla, 1961 Foarte muli i reneag trecutul, dezmint pn i lucruri notorii. N-am fost!"' Exemplu de cinste i sinceritate colonelul C. L. care dup ce se recomand adaug spre tiin i bun regul: am fost prefect legionar de Oradea i senator legionar. Bucureti, 1965 Cu Sorin Vas. i tefan Pop. despre nebunie. Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. i tef. Pop - st n discontinuitatea ei, n lipsa de coeren i de consecven a nebunului. X. Y. zice c e Napoleon Bonaparte. Foarte bine. Sunt gata s-1 cred. Dar nu pot deoarece el se poart ca N. B. numai pn la un punct. Apoi trieaz, se oprete. Nu e consecvent cu el nsui, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios n nebunia lui. E nebun nu pentru c se socotete N. B., ci pentru c nu e n mod continuu N.B. Napoleon Bonaparie e Napoleon Bonaparte pentru c el se poart mereu ca atare, pe cnd X.Y. se mulumete ca ceilali s-1 trateze ca i cum ar fi N. B. Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel i Bonaparte. Dar Victor Hugo i Napoleon Bonaparte se purtau ei nii, prin propriile lor mijloace, ca V.H. i N.B. Mulumindu-se ca alii s-i recunoasc situaia de N.B., nebunul d dovad de neseriozitate. Foarte bine, i accept punctul de vedere. Da, eti N.B. Fii! i iat c nu poate fi. Pe cnd N.B. e un nebun care poate s fie N. B:, care-i poate realiza modelul i-1 poate pune n funciune. Lui X.Y. i lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. In cele din urm, din concesie n concesie, se declar mulumit dac i se spune: Maiestatea Voastr. 318 Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu i coerent c e N.B. n acest sens el tie c nu e N.B. i c e nebun: n acest sens orice nebun o face pe nebunul. La X.Y. exist undeva o ntrerupere, o scurgere (une fuile), o tlanare. Daca domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar trebui nici s vorbeasc deoarece cristalul nu vorbete. Aadar nu-i consecvent cu el nsui. Nebunul, fiind slab, are nevoie de alii, depinde ntin-totul de ei. N-are i N.B. nevoie de alii? Ca s-1 recunoasc. Pe cnd X.Y. are nevoie de alii ca s fie, existenial. El exist numai reflectat. Vorbele lui Sorin Vas. i tef. Pop. mi confirm proasta prere despre nebuni pe care o am de la Chesterton i de la Manole (S n-aud de nebuni!"")Nici Mchin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem n circium n loc de a vedea c suntem n castel. De nebunie trebuie s ne vindecm, nu de raiune. Nu n ntunericul tulbure, nu n semi-minciuna demenei ne st scparea, ci n lumin i adevr, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe demonizai. Lucerna, 1938 Comemorarea operei Siegfried de Wagner, la vila din Triebschen, pe malul lacului celor pentru cantoane. Aici a scris compozitorul Cltoria pe Rin a eroului dup al crui nume l botezase pe fiul su de curnd nscut. Dirijor: Arturo Toscanini. ntr-una din seri, n sala de concerte, simfonia I-a de Bralims, de asemeni dirijat de Toscanini. Nu trece mult de la nceputul executrii simfoniei i plafonul se deschide; cohorte de ngeri coboar din ceruri i umplu sala. Valuri de euforie se revars peste tot. Se simte c i bucata i execuia stau sub lucrarea harului sfinitor. mi nchipui simfonia I-a de Brahms conceput noaptea, la Viena, spre sfrit de primvar: compozitorul iese de la Kafeehaus, trziu, i se ndreapt pe jos ctre cas. Calea e lung i trece pe la \rotivkirche. E rcoare. A plouat. Din cnd n cnd se mai aude, ndeprtmdu-se, bubuitul unui tunet. Ultimele tramvaie trec, gonind. Toat melancolia vieii se adun n jurul compozitorului, toate chemrile, trectoarele bucurii, permanentele frumusei, nostalgiile. Mai ales pentru c tie c va muri este sufletul omului cucerit de atta evanescen i i se pare lumea n jurul su att de solid. Cel ce strbate cu pasu apsat al unui trup bondoc strzile aproape pustii nu e necunosctor al vieii sub toate aspectele ei i nici al trecutului; tie c umbl pe locuri unde au mers 319 Haydn i Mozart, Schubert i Johann Strauss. Prezentul ns e al lui; prezentul cu exigenele i decepiile lui i cercetat de ceva nepieritor. M ntreb dac nu la simfonia I-a de Brahms s-a gndit Mateiu Caragiale cnd a descris valsul cntat la birtul din Covaci (Tot mai nvluit, mai joas, mai necat, mrturisind duioii i dezamgiri, rtciri i chinuri, remucri i cine, cntarea, necat de dor...) Aez simfonia I-a alturi de tetralogia lui Wagner (Paul Morand prefer Tristan i Isold) i Don Giovanni, reuita suprem a muzicii pentru Kierkegaard. Nicieri nu cred ca oranul, n muzic, s fi fost mai aproape de Dumnezeu, cutreierndu-i, profan, oraul. (n literatur: Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand i - firete - Chesterton, ntreg.) 1971 Audiie integral, stereofonic, a operei rock-pop Jesus Christ Superstar de Andrew Lloyd Webber i Tim Rice. Personajul Mriei Magdalena - text, partitur, voce, interpretare -e extraordinar. Toat puterea de creaie i dragostea autorilor pentru oper aici sau concentrat. Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de neles dect chiar Luca 16 ori Ioan 17 - mi se pare ungerea din Betania. Cnd Iuda spune: ce risip! e pcat de bani! un vas att de scump i s-ar fi putut ajuta atia sraci! Iuda vorbete n numele nostru al tuturor. Toi judecm ca el: da, e pcat, atta risip de mir i sunt atia sraci!... Vorbete logica omeneasc, migloas i pizma. (Pentru noi nine nimic n-ar fi prea scump, pentru alii orice e prea mult. i nici pe noi nu ndrznim s ne rsfm!) Vorbete meschinria ngrijorat de a limita pornirea spre drnicie ori spre sacrificiu. Iar rspunsul lui Hristos, niel brusc: ia mai d-i ncolo de sraci, c or s tot fie sraci ct va fi lumea i o s-i tot avei, pe cnd pe mine nu, iar femeii acesteia i-a fost mil de mine - rspunsul acesta e de natur a strni cea mai justificat (righteoits) indignare a fariseului care mocnete n fiecare din noi. E nedrept i scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodrire i chiverniseal dect oricnd. Aa s fie: orgoliu din partea miruitului? (S nu fie!) Ori nepsare fa de alii? (S nu fie!) Prea bun prere despre sine i nevoie de alintare? (S nu fie!) Dispre pentru sraci? (S nu fie!) Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lecie - ca tot ce se petrece i se spune n Evanghelii. Cele rostite pentru noi sunt rostite, s ne fie de nvtur. 320 i ni se d o lecie rea, anevoie de adus la ndeplinire: datoria noastr cnd vedem o suferin, un om n ptimire, pe aproapele nostru pe o oarecare cruce, ori n apropiere, n preajma, n perspectiva unei cruci, datoria noastr nu este s ne refugiem n abstraciuni i generalizri, n dragostea de omenire i emiterea dorinei de a se modifica legile i sistemele sociale, ci e s-l ajutm i s-1 mngiem i, pe loc, s-1 covrim cu buntatea noastr pe omul acela i suferina aceea anume. Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, npstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu. Mria Magdalena* aa gndete - i de aceea purtarea ei va fi relatat atta vreme ct li se va citi oamenilor din Evanghelii. Aa cuget i aa face: vede pe Hristos, ghicete imensa lui durere, presimte tragica lui soart, nelege c-i vorba de o jertf. i nu mai tie dect un singur lucru: s-1 mngie pe nevinovatul prigonit. n textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te ghidi la noi, nu te mai gndi, dormi linitit, totul va fi bine, n noaptea asta las pmntul s se nvrteasc singur. Cuteaz s-1 duc cu vorbe bune i s-1 mint pe Hristos. Dragostea de mam pentru copil: totul are s fie bine, dormi, las, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresat pentm c d la o parte eul: nu te gndi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; vduva care n faa mormntului soului strig: cui m lai?) i pentru c - spre deosebire de luda nltur i acel subtil transfer al egoismului care const n a trece asupra neprecisei entiti a srcimii jignirea adus i persoanei noastre i simului nostru de economie i micime, care pentru nimic n lume nu ne-ar fi ngduit s facem un gest att de inutil i de spectaculos, scondu-ne fie mcar i pentru o clip din acra noastr cuminenie. * Opera atribuie Mriei Magdalena ungerea din Betania coniundnd trei personaje evanghelice. La Matei i la Marcu ungerea din Betania este atribuit unei femei nenumite i are loc n casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul mpotriva risipei este al tuturor apostolilor sau al ctona din ei.) St". Apostol Luca vorbete de o femeie pctoas" care srut i unge picioarele lui lisus n casa unui fariseu". In Evanghelia de la loan. cea care a uns cu mir pe Domnul e Mria, sora lui Lazr din Betania. i pentm printele R. L. Bmckberger {Marie-Madcleine, Paris. 1952) pctoasa". Mria din Magdala i Mria din Betania (sora Martei i a lui Lazr) sunt una i aceeai femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrangc i ali comentatori. Textele de braz: Matei 26, 6 i urm.: Marcu 14, 3 i urm.. Luca 7. 37 i urm.; loan 11. 2 i 12. 3 i urm. (Nota aut.) 321 Pilda Mariei-Magdalena - i ct de vie o face opera rock-pop -nseamn pentru noi c nu trebuie s ne eschivm n abstraciune i generalizare, cu gndul la sracii care nu sunt prezeni i constituie o simpl categorie mintal (sau altfel spus un alibi); c se cuvine s-1 mngiem pe Hristos, adic pe cel prezent, care sufer n faa noastr i ateapt, acum, aici, comptimirea (copdmirea) noastr. A! nu-i ru s vrei binele omeniri: i al srcimii i al clasei muncitoare, dar e uor; mai greu e s-1 duci pe brae la tinet pe deinutul sta paralizat (i care poate simuleaz), s-i dai plosca operatului sta care nu se poate da jos din pat (i cate, poate, nielu, exagereaz); s rabzi sforiturile generalului Constantinescu-ranu tar a-1 detepta din somn i a-1 soma roit s se ntoarc pe o parte (nu i-ar fi, zu aa, imposibil), s-1 oblojeti pe nesimitul sta care urineaz n gamel, s-1 asculi pe nenduratul pislog care nu-i afl linitea dect turuinu-i iar ncetare necazurile, ranchiunele, amarul Aceasta-i lecia Mariei-Magdalena: o lecie de modestie, ca tot ce-i cretinesc. Suntem chemai a nu ne pierde n vagi i mree planuri i deziderate, ci a da ajutoare practice (neplcute, la nevoie; scrboase, la nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de lng noi. A ne fi mil de actuala i reala durere a vecinului. n parabola Mariei-Magdalena, aa cum o vede opera rockpop - iar parabola se va citi atta vreme ct vor fi ascultate Evangheliile ~ Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am face e prea mic ci e i simbolul omului ndurerat din faa noastr. Pe el s-1 ajutm, eu fapta, acum, cu ce putem, mcar cu o vorb bun, o consolare, o ureche atent, un dar, o frecie, un drum la farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezeni, nu abstraciunile i categoriile care-s curate, deprtate, discrete i pline de caliti, care - ele - nu sforie glgios i nici nu urineaz n gamel. S ne ajutm semenul plin de rni i de pcate, de urte i puturoase rni, de mrave i meschine pcate, cusurgiu i plin de manii, obraznic, nemulumit, nerecunosctor, murdar, ncpnat, pretenios, cruia nimic nu-i este bun i care binelui ce i se face i rspunde dac nu chiar cu sudlmi n orice caz cu nepturi, ironii i resentimente. Maria-Magdalena are un singur gnd: s-i arate lui Hristos c nu e nepstoare; vrea s-i ndulceasc suferina, s-1 consoleze, s-i ndulceasc teribila sarcin. i pentru c nu poate s-I ajute propriu-zis, face att ct poate: i aduce o jertf inutil i costisitoare, schieaz un fel de ritual, un gest al crui sens e: dac altceva nu-s n stare s fac, mcar s plng i s m pgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu nltur crucea, dar o stropete cu puin rou, se numr printre hotrtoarele pricini care dovedesc c jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnic. 322 - Trei fiine cred c au stropit cu puin rou crucea lui Hristos: MariaMagdalena, tlharul cel bun i, din vreme, Nicodim care i-a artat Domului c i n rndurile compacte ale frniciei ndrtnice va putea rodi smna cea bun. (Trei fiine - i lacrimile Mriei.) Puin mai nainte, marama Veronici fusese singura staie ndurtoare a Calvarului; iar dac s-a ntiprit Stmta Fa pe esutul materialului este pentru a ne demonstra c orice durere e nepieritoare i orice nedreptate va striga n veci. - La Betania s-a desfurat - din cte au fost vreodat pentru inimile micburgheze - cel mai anarhic, mai sfidtor aristocratic i mai scandalos spectacol. Gise n Les Thibault: Vivent Ies courants d'air", i deschide toate uile i toate ferestrele. Nicieri nu-s oamenii mari mai nfruntai de copii i neconformiti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde buntate de ulei, dezmatele intr-n cas, profeii se las atini de ele, or s se sparg geamurile! i ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta pteaz, va trebui s fie curat, uf... i partea cea mai nostim e c la Betania i oamenii mari, oamenii n toat firea, reprezentai prin Marta - se poart de tot ciudat: se spetesc s le fac de mncare tuturor copilandrilor i zltailor stora... - Sfinta Tereza din Lisieux: Al dragostei, cu adevrat, este a jertfi totul, a da n netire, a fi mn spart, a spulbera pn i ndejdea roadelor, a se purta nebunete, a risipi fr nici o msur, a nu socoti niciodat." - Ct privete pe Iuda: Iuda se pierde fiindc raioneaz prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. n cazuri grele cel mai bun lucru este s aplici soluia simpl, simplist a bunului sim, a bunului sim cpos. Dac judeci: de vreme ce Isus a venit ca s ne mntuiasc, de vreme ce ca s ne poat mntui trebuie s fie rstignit, de vreme ce pentru a fi rstignit e nevoie ca cineva s-1 trdeze m voi jertfi eu i-1 voi trda eu -judeci prea subtil i sofisticat. i prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e s judeci simplist, rnete i s aplici regula vulgar; orice ar fi, eu nu-mi trdez prietenul i nvtorul! Nu tiu exact care sunt posibilitile, nu-i sigur c preoii i scribii nu vor gsi alt mijloc, nu vreau s tiu nimic, nu m avnt n raionamente iscusite i cumplite deducii, tiu numai una i bun, lsat din moi strmoi: eu prietenul i nvtorul nu mi-1 trdez. Fac-se mnfuirea lumii cum o ti mai bine Dumnezeu, eu nu-s dect un vierme i datoria mea de biet om e s aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze i mai i, plou cu argumente, nu vreau s aud de ele. 323 Iuda s-a pierdut i pentru c a vrut s-i asume o misiune divin, a gsit de cuviin - dovad de inimaginabil trufie - s se substituie lui Dumnezeu. Trebuie s fi fost mai rezervat: nu tiu. Nu intervin. Nu m bag. Eu nu-1 vnd. Cci orice ar spune Iuda, orict de rafinate i chiar de impersonale, dezinteresate i grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul sim popular va putea oricnd traduce prin odiosul i de mult ncrcatul cu noroi cuvnt de trdtor frumoasele sale reflecii (i au cuvintele o putere de pngrire i demistificare a lor, provenit poate din lung uzur). Bunul sim ordinar l va putea oricnd lua pe Iuda la ntrebri -i va termina repede cu el: - M, tu te-ai dus la popi? - Da, dar ca s... - M, l-ai vndut? - S vedei c... - M, ai luat treizeci de argini? (Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca poliia federal pe gangsteri, de nu pentru marile lor frdelegi, pentru fraude fiscale.) - N-am vrut s-i iau mai nti i-apoi i-am restituit... - Da i-ai luat. Treizeci? - Da, treizeci, ns... - M, l-ai srutat tu? - Da, dar am fcut-o ca s... - M, i-ai dat seama i tu de vreme ce te-ai spnzurat. - Dar tocmai asta dovedete c... - Nu ine, m pramatie, eti un trdtor. La ananghie i n dilem singura cale bun pe care poi apuca e s te ii de regula brut, popular. De ce n-am fost eu martor al acuzrii? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilali ieii dup nici cinci ani i pun'te, fa rost de reete pentru somnifere!) Fiindc mi-a venit n ajutor Dumnezeu s gsesc la anchet scparea din subtiliti i raionamente i s refac judecata mahalagiului din Pantelimon i a ranului din Muscel. Simplu! Ct mai simplu, ct mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi i orice s-ar ntmpla i orict ne-ar ispiti logica, rmnem la pravila naiv, cea mai cazon i mai nedifereniat: acolo e sigurana. Una i bun: nu vnd (ori: nu trdez, dup cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumb lui Dumnezeu, fac ce-o ti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet pctos, care nu tiu multe, dar tiu c nu-mi trdez stpnul. Eu, cu de la mine putere, nu m nal la rangul de coredemptor. 324 Aa trebuie s judece Iuda i s nu piard din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel de ae ce nici ele nu tiu multe i din cel ce a luat treizeci de argini i a dat un srut farnic de dragul poliiei nu fac un erou subtil, ci un vulgar vnztor. - Da, sentimentele pot fi sincere i complicate, vorbele sunt teribil de precise i poart n ele toat ncrctura de rele a vechimii. Drama luntric a lui Iuda va fi fost mare i motivele sale mai complexe poate dect sunt redate n Evanghelia SfnUilni loan. Dar cnd au trecut din pshye la lumina faptelor i pe planul gririlor, oricare cea nvluitoare i estompant s-a risipit: haloul confuziei disprnd n-au mai rmas dect bolovanii apstori ai calificrilor, ai ncadrrii n prea puin nuanatele vorbe ale oamenilor. Ferii-v de cuvinte! Fugii de subtiliti! Nu semnai declaraiile fr a le citi cu atenie! - Motivul pentru care arhiereii au inut mori s-i remit banii lui Iuda i la sfrit s nu-i ia napoi, nengduindu-i s procedeze idealist i dezinteresat", pare a fi dorina de a da ntregii trenii un caracter sordid, de a nfunda n mocirla abjeciei (Iisus, eful: un nebun! Iuda, complicele: un vnztor! a lucrat pentru noi) ntreag noua micare. Noua micare trebuia s fie de la nceput lipsit de orice noblee i eroism, att n ceea ce privete principalul vinovat" ct i n ceea ce privete agentul informator. Securitatea a motenit acest fel de a proceda, martorul acuzrii ntotdeauna se acuz i pe sine (mcar pentru faptul c a fost de fa cnd s-a comis sacrilegiul"). El crede c, servind organele de anchet, i asigur bunvoina lor. Tot att de puin pe ct i-a asigurat-o Iuda pe a btrnilor i arhiereilor! Trebuie compromii toi: i acuzatul i martorii i agenii, toi trebuie deopotriv fetelii i dup ce se vor fi acuzat reciproc i vor fi fost adui la o stare de ameeal n care nu mai tiu nici ce-au fcut, nici ce s mai fac, dup ce le va fi fost tgduit orice putin de reabilitare i orice mngiere (Ce ne privete pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotriv azvrlii n a patra stare a materiei morale, n aceeai magm puturoas a dispreului i uitrii. - Psihologia i pedagogia german - mi spune Bruder Harald Sigmund deosebesc n prezena vieii de toate zilele dou atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raporteaz toate la el, le judec numai n funcie de interesele, preferinele i gusturile lui; capacitatea lui de a se simi jignit e imens, lumea pentru el este un cerc 325 al crui centru se afl n sinea lui; din lanul reaciilor ntre ;; elemente desprinde numai ghinioane, sfruntri, piedici personale. Imperialismul egocentrist depete cu mult geocentrismul ptolemeic, acela concepnd o armonie a sferelor i planurilor cereti, pe cnd eul omenesc nu vede n ceilali dect rivali i poticniri. Sachlichkeit, dimpotriv, reprezint pe cel care e dispus s priveasc i ce-i st n fa: interlocutorul, treaba, circumstanele, materia. Tipul acesta e capabil a nelege c i n faa lui exist realiti - personalismul nu ascult de Hume i Berkeley - i uneori poate concepe i punctul de vedere al altuia ori obiectivitatea unei situaii. Deosebirea nu e numai estetic dar i etic. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferin i se poate oricnd prbui n genunea care se deschide la orice pas n dreapta i-n stnga amorului propriu rnit. Cretinismul care, paradoxal, nal persoana i apoi o supune realitii obiective, ne poate vindeca de rnile atroce ale susceptibilitii, reducnd problema locului pe care-1 ocupm n coad la bcnie sau la casa de bilete la proporii ecliilibrate. Eroina din Planetari um al Nathaliei Sarraute ndur chinuri cumplite n legtur cu stilul unei clane: e nefericit pentru c nu e cretin. Adevrul ne face liberi i-n acelai timp ne desctueaz nu numai din robia pcatului ci i din jugul (care nu-i uor) i de povara (care nu e bun) a fleacurilor, susceptibilitilor, mpunsturilor amorului propriu. Dincolo de Sachlichkeit putem gsi linitea necesar pentru a ne pune n slujba altei cauze, mai vrednice: die Sache Jesu. - Expresia aceasta: rzboiul nevzut" referitoare la condiia cretinului n legtur cu un puternic i nemilos adversar nu e o poveste metaforic, e o treab serioas. Cretinul duce un rzboi pe care trebuie neaprat s-1 ctige, nu ncape onorabil predare" i de aceea el nu poate considera rzboiul drept ceva superficial. El i concentreaz toat viaa n jurul victoriei urmrite, el i nsuete pe deplin cuvintele feldmarealului Rommel: odat declarat rzboiul, nimic alta nu mai conteaz dect s-1 ctigi, restul tot e zeam de varz. - ntemniatul poate aprecia mai bine ca alii observaia lui Chesterton: Situaia nenorociilor se nrutete datorit faptului c, spre a medita asupra irevocabilitii soartei lor, dispun de nesfirite rgazuri. Pentru oprimat cele rnai rele clipe sunt - din zece - acele nou zile cnd nu e oprimat." 326 1963 n celula 88 (dac nu m nel) de la Gherla, mare i ticsit, sunt muli .preoi de toate confesiunile. Ecumenismul e pus n practic. n fiecare diminea, din iniiativa unui preot drz i a unor mireni inimoi, se organizeaz o slujb interconfesional. Stau laolalt preoi romano-catolici, unii, ortodoci, pastori luterani i calviniti. Unul din luterani e partizan al micrii liturgice (Berneuchncr Bewegung) din cadrul protestantismului. Civa predicatori sectani se in la nceput de o parte. Apoi unii dintre ei (i tolerantul Traian Crcea, biat excelent) ni se asociaz. Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsit de altar, odjdii, icoane, tmie, org i obiecte de cult. Siluetele slabe mbrcate n zeghe, capetele tunse, feele palide, cuvintele i cntecele murmurate (s nu aud caraliii) furesc o atmosfer care rivalizeaz prin intensitate i energie creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai mree catedrale ale lumii. Locurile magice ale cretinitii -Capela Sixtin, catedrala din Chartres, Sfinta Sofia, Athosul, din Wart-burg, mnstirile Zagorsk i Optino - par a fi toate aici, n duh i in principio. Ne simim ca n catacombe, dac ar veni peste noi primejdiile i nprasnele sunt sigur c toi le-am nfrunta. Cuvintele Domnului: unde sunt doi sau trei adunai, n numele Meu voi fi i Eu i afl aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, explica, transmite incomparabila frumusee a slujbelor acestora de nfrire ecumenic. Lor, cel puin tot att de bine ca societii dinainte de revoluia francez, li se pot aplica vorbele lui Talleyrand: cine nu le-a apucat nu tie ce-i la douceur de vivre. Prezena lui Hristos este orbitor de evident i orice s-ar ntmpla mai trziu - nu ne-am prefcut n ngeri - nu se va putea terge senzaia de rpire la cer pe care o d improvizata pseudo-lirurghie. ncercm i un sentiment de adnc recunotin fa de cei ce ne-au pus n situaia de a ne mprti din asemenea inimitabile i incomparabile momente care ne scot din timp mai tare dect madeleinele lui Proust. 1970 Preoii care se grbesc s aprobe cu nflcrate cuvinte de laud msurile morale luate de unele guverne totalitare (desfiinarea prostituiei, interzicerea avortului, ngreunarea divorului) au n gnd, cred, mai mult literele i drasticitile dect spiritul care st la baza acelor msuri. Cci spiritul nu poate sufla dect acolo unde e libertate i unde virtutea iese din liber alegere. (Toate mi sunt ngduite, dar nu toate mi sunt de 327 folos.) Dac nu s-ar pune teribila problem a ispitei, mai c s-ar concepe oraul n a crui pia central, n faa catedralei, s-ar alinia bordelul, circiuma i tripoul. Numai c ar fi goale. ntr-o faz ulterioar situaia de fapt ar fi ca n morala impus: bordelul, crciuma i tripoul ar fi nu numai goale, ci i nchise, cci n-ar avea cine le ine. (i-mi place s mi-1 nchipui pe diavol, napoia obloanelor trase, alergnd de colo pn colo; rcnind ca im leu i ciitnd pe cine s nghit. Sau, n alt versiune dect a Sfntului Petru: rezemat de oblon, scprnd ntunericul localului pustiu i verdele meselor de joc cu zm-betul amar al dezndejdei ofensate.) - i-n orice caz nu pot fi de acord cu preoii (chiar dac printre ei se numr prea cuviosul i admirabilul Sofian B.) care nal n slvi edictele miliiei cu privire la tunsul prului, fustele fetelor etc. Pentru c . dau preeminen unor zdrnicii uitnd c vin din partea unor slujitori ai Celui care las asupr-ne Spaima i Minciuna. Pe acestea le uitm. Ca s ne extaziem n faa unor fleacuri? Ca s strecurm narul i s facem neluat n seam cmila? Vedem paiul i camuflm brna? Dm ze-ciuial din chimion i mrar? Aud'? - Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o condiie prealabil, absolut nici una. Noi ns cnd devenim ai Lui ne lepdm de necurie nu din obligaie, ci dintr-o nespus ruine i dintr-o elementar bun-cuviin. - Dup cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aezat n cutia cranian ndeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o poat perfora n caz de intervenie chirurgical, totul se petrece als ob i sediul activitii noastre psihice i morale ar zcea ntr-o neptmns carapace de egoism, agresivitate, ncpnare i trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui. Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea s topeasc -uneori carapacea aceasta Formidabili Atunci, instantaneu, irezistibilul nevzut laser dizolv totul n calea sa i rscolete miezul din carapace, mai dur ca materia atrilor n stare de implozie unde un milimetru cub reprezint greutatea unui miliard de tone. - Echilibrul - secretul vieii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea i compromisul. Nu se situeaz pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele, sintetizndu-le, nsumndu-le, depindu-le, dogmatizndu-le (Blaga). Nu e o tranzacie, ci o i mai acut exremi-zare. o ieire din dilema aparent ireductibil, ieire ce duce pe singurul trm unde poate miji adevrul: al contradiciei i paradoxului. 328 (De pild afirmaia lui Goethe mai bine o nedreptate dect dezordinea" i zicala pereat mitndus jiat justiia90 se echilibreaz astfel: s fie dreptate ca s nu piar lumea prin dezordine.) - Elegana i discreia cretinismului. Dovezi: Cine nu recunoate binele care i s-a fcut svrete un mare pcat. Dar mai mare e pcatul celui care ateapt s i se arate recunotina pentru binele fcut. Cine postete se cuvine s-i ung prul i s-i spele faa. Cine se roag s se nchid n camera sa i s ncuie ua. Cine face milostenie s nu tie sfnga ce face dreapta sa. Cine e poftit la cin s se aeze la captul de jos al mesei. Nimeni s nu sileasc pe aproapele su, nici mcar pentru a-i face un bine. Nici Domnul nu intr nechemat. Cine e n slujba lui Mamona, mcar aceluia s-i fie credincios (Luca 16, 11). - Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Life is real, life is earnesf1. Desigur c viaa e real i serioas de vreme ce e de la Dumnezeu, c ntrnsa a cobort Hristos i c aici se hotrte dac vom fi mntuii ori osndii pe veci. Dar tot att de adevrat este c viaa-i ireal i neserioas; iluzie i deertciune. (Aceasta o spune i hinduismul.) Dac ne lum numai dup Longfellow ajungem la o concepie mic burghez", strimt, anost, contabil a vieii. Dac ne lum numai dup hinduism dm de murdrie, mizerie, dezgust i nepsare. Trebuie prin urmare s ne lum simultan dup dou concepii diametral opuse. Trebuie s credem dou adevruri care se exclud. Nu se poate! Se poate: dovad sfinii, eroii i nenumraii oameni de bine. (Se poate i pentru c cele dou puncte de vedere nu sunt contradictorii i inconciliabile - cum ar fi Dumnezeu i Mamona - ci reprezint dou fee ale unei singure complexe realiti pe care minile simpliste le despart n mod absolut, dar cele echilibrate le armonizeaz ca blagoslovit iscusin.) - De ce d uneori terorizatul mai mult dect i se cere? (ntrebarea aceasta m obsedeaz). De ce atribuie clului sau anchetatorului gnduri mai subtile, pretenii mai mari, o sete de cruzimi mai nfiortoare dect cele reale? Pentru c, terorizat fiind, panica lui e mai inventiv, nchipuirea lui mai exacerbat, toat activitatea lui neurologic mai in329 tens. Anchetatorul nefiind terorizat (ori mai puin i n alt fel) e oarecum mai linitit; adevrul este c terorizatul e mai ru i mai primejdios dect asupritorul su. - Zic i eu c existenialitii au dreptate cit privete partea descriptiva, dup cum spunea Fr. W. Foerster despre Schopenhauer c nu e anticretin i c drept este tot ceea ce descrie. 1966 Discuii cu evrei n casa verioarei mele Vally. Admit, eventual, trecerea de la o credin la alta. (Mai ales dac a fost constrns. Unii m ntreab dac am fost cumva silit s-o fac, n nchisoare.) Cum de-am putut s trec ns de la spirit la materie? Ar fi neles s m nchin n duh altundeva, dar cum de m pot mprti cu pune i vin (cu alimente" i din acelai pahar cu toat lumea), cum de pot sruta icoane fcute din lemn, chipuri cioplite? i-mi zmbesc subire. Le zmbesc i eu. Or fi ei tiutori, ,tiu i eu cte ceva: c oamenii nu-s numai spirit ci i materie. Domnul e duh; dar s-a ntrupat, carne s-a fcut. Iat c o religie att de raional i de socotit invoc supremaia intangibil a spiritului. Iat c un Weltanschauung att de ancorat n lumesc i n reuit se intimideaz dnd de speciile ori chipurile materiei. Ce curioas team i repulsie fa de materialitatea pinii, vinului i icoanelor la oameni care vorbesc infinit mai deferent i laudativ despre lume dect adepii lui Hristos! i parc e i o tulburat, feciorelnic team de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere i a-i da prea mult, de a stabili prea intime legturi cu el. i ct freudian mndrie: cum de-a cobor eu, om creat de Creator, pn la materie! Sunt ns dispui s m neleag: ce-am fcut am tcut ntr-un moment de mare i explicabil nefericire, dezndejde. Cnd dau s art c, dimpotriv, ntr-un moment de inexprimabil fericire am fcut ce-am fcut, zmbetele subiri reapar, comptimitoare. Nu mai am ce spune. Zmbesc, acum rezervat. Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Aa ncheie ei discuia. Nu-mi dau timpul s le spun c se flesc, vorbind adevrul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu numai foarte rar ci i foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism. 330 - Convorbire cu Al. Pal. Ne inspir nencredere pctoii care n-au n gur dect neprihni-rea, neostoirea, necontaminarea. Cred cu toii verbal n monofizitism i manicheism, concep viaa religioas numai sub forma etericului i absolutului. O concep, la propriu, cci n fapt i duc mai departe viaa de pcat sub cuvnt c pcatul fiind irezistibil, iar cretinismul tot una cu etericul absolut, nu pot iei din dilema n care se afl. Lui Satana i consacr viaa lor pctoas, iar lui Hristos vorbirile i scrierile lor slvitoare ale puritii celei mai rafinate. Ct de departe sunt de teandria cretin, i de Cel ce propovduia metanoia pe strzi, n sate, pe drumuri, pe la ospee, te miri unde i te miri cui. i ce uoar e soluia pe care i-au gsit-o. Dar cretinismul nu-i uor i Hristos e greu de pclit; El aici ne cere s ne purtm - dup puterile noastre - cretinete. Aici n lume, fcnd eforturi i-n plin necurie. i - vorba lui Kierkegaard - nu-i El att de slab nct s ne scoat din lume. i nici se-nelege att de naiv nct s nu tie de ce se vorbete cu atta intransigen i exclusivism despre neprihnire: vocabularul psihanalitic i este cunoscut, cum i sunt toate, deci i compensaiile i transferurile. 1967 Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'lnii le probleme de l'existence de Dieti. mi pun i eu ntrebri: dac lumea nu-i dect rezultatul ntmplrii de ce exist boli i fenomene ciclice? de ce exist menstruaia ca fenomen periodic? de ce exist pentru fiecare boal cte un remediu corespunztor n complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde vine perfecta coordonare a prilor constitutive ale unui organ i perfecta coordonare funcional a organelor unei fiine? care-i explicaia fenomenului de "respingere" (cu alte cuvinte cum afl celulele unui coip c noile celule absolut identice au aparinut altei imitai, cum de le adulmec drept strine)? de ce exist perioade de evoluie accelerat? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor i grupurilor de celule? i acele semne de punctuaie" din codul genetic, recunoscute de biologi, tot isprvi ale ntmplrii sunt? Dar relaiile mecanice bazate pe i exprimate matematic de ptratul anumitor mrimi (distan etc.)? Astea pentru nimic n lume nu mi le pot nchipui explicate prin simpla ntmplare. Infinita complexitate a oricrui organism i ameitoarele detalii i finee" de construcie nu ne mai permit - date fiind cunotinele noastre 331 - s lum drept probabil ipoteza ntmplrii. Ipoteza creaiei e mult mai plauzibil. Suntem silii s presupunem un creator, un agent, un motor, un programator. Ct despre suflet, nu mai e nevoie a-1 dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este un om tar suflet, un om care i-a dat sufletul"? Un cadavru. Omul are neaprat i suflet de vreme ce fr acesta nu mai e dect cadavru. Einstein: De mirare e c universul e inteligibil." i O tiin care nu mai se mir i nu venereaz e o tiin moart". Ipoteza ntmplrii apare din ce n ce mai copilroas, mai primar" (cuvntul nefiind luat n sens administrativ). Alta e teribila problem: cine e Programatorul i ce urmrete? (Asupra acestei ntrebri se apleac, nesfrit de bun i de milos, Iisus Mntuitorul, dndu-ne - singur - putina s-i gsim rspuns.) (1971 - n ziarul Romnia Liber", la rubrica deceselor, nu mai este voie s fie ntrebuinat cuvntul biseric". Locul unde se va face slujba funebr se menioneaz ca orice adres: strada i numrul. Dar este ngduit a spune: Corpul nensufleit", ceea%ce constituie o mult mai grav nclcare a materialismului.) - O constatare a binecunoscutului pictor i teoretician al artei, Andre Lothe precum i afirmaiile lingvitilor cu privire la rolul scriitorului i poetului fa de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce produce credina n sufletul druit cu har. Andre Lhote: Nu exist progres, ci descoperire ncntat a unor procedee vechi ct lumea... Esenialul e ca aceast descoperire s fie cu adevrat descoperire, i ncntat, iar nu o motenire searbd i izvort din resemnare". Cuvintele, n vorbirea de toate zilele, se rutineaz, se banalizeaz, se automatizeaz. Ce face poetul'? Singularizeaz cuvntul pentru a-i da foila de a produce o senzaie; rennoiete percepia, blazat, i remprospteaz facultatea cuvntului de a o trezi din amoreal. Credina opereaz la fel. Ne redescoper lumea, oamenii, viaa i ne scoate din acreal, din plictis, din mohoreal. nnoiete i nvioreaz ntocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastr de a percepe frumosul i binele devine brusc puternic. Acum, dragostea drm zaplazurile indiferenei i bnuielii, sfrm zidurile i plafoanele nchistrii n egoismul venic rnit i suprat. Deodat, percepiile - i cele morale i cele sensibile - cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul copleit de fericire - bogat, nou, mbietoare, captivant, euforic - exact ca pentru artist n clipe de inspiraie. Lucreaz doar 332 aceeai putere: hanii sfinitor. (Drogatul dispune i el de acces la euforie, dar cum totul se pltete, artificiul la care trebuie s recurg i condiioneaz obinerea strii de ncntare i redescoperire de produse materiale i de concursul altor oameni ce-i compromit linitea i fericirea n tot restul vremii; dialectica nu iart, iar ataraxia la drogai e funcie de agitaie i obsesie, coloane susintoare ale iadului.) - Credinciosul nu e necesarmente i n mod continuu ntr-o stare extatic; ns oricum rmne, mcar puin, stpn pe sine i liberat de angoasele i spaimele produse de struitoarele concretee ale cotidianului. - Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimm puterea noastr de a transforma ideile n fapte, fgduinele n adevruri. Anchetele Securitii i relaiile create ntre oameni de regimurile teroriste mi atrag atenia asupra unor alte nfiri ale limbajului, acute la unele categorii sociale i chiar morale. Pentru cei pe care i-a cuprinde sub genericul mecheri", graiul e cu totul altceva dect pentru Brice Parain: e un ceremonial, o capcan i un rit. n loc de a fi o expresie a realului, gndurilor i simirii, un mijloc de transmitere a cunotinelor, cugetrii i emoiei, e mai ales un sistem de minciuni, o reea de capcane i un zgomot de fond. Cuvintele ajung s nsemne ceea ce era n dreptul roman formula", n lipsa exactei folosiri a creia orice act devenea nul. Litera se substituie ntru totul spiritului, intenia nu mai are nici o importan. Cuvintele, astfel, devin incantaie magic dar i mijloc de tortur i curs n care-1 poi prinde pe adversar. (n concepia aceasta, firete, orice om i este doar adversar i raporturile nu pot fi dect raporturi de adversitate produse de tripticul: bnuial, fric, pnd - ntreit barier electrostatic.) Cnd mecherii afl c vorbirea poate fi i altceva dect ceremonial i capcan, ncepnd s adulmece rosturile pe care i le intuiete un Brice Parain, uimirea lor e tar margini. - Din mil fa de npstuit nu trebuie s cdem, aici pe pmnt, n alt eroare. Scriptura a prevzut acest pericol i ne povuiete s nu aprm pe cel slab contra celui drept. Concepia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine deine o farim de autoritate (magistratul, tatl, profesorul) este vinovat, concepia aceasta nedreapt - i anapoda - trebuie revizuit. (Manole se declar duman implacabil al romancierului.) 333 - J. Madaule despre Besi: Adevratul subiect al ciii e lipsa lui Dumnezeu. i totodat nevoia de Dumnezeu. Jinduirea dup Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rus ci omeneasc. Nu mai e chip s refacem lumea fr Dumnezeu, nu mai e chip nici de a tri omenete iar Dumnezeu, de cnd s-a fcut om spre a ne izbvi." - Curajul. Dostoievski: Frica e blestemul omului."' - Nu numai n dreptul constituional, ci n toate domeniile e la fel. Curajul este taina final, nvinge acel care este dispus s moar. Partida despre care se tie i se vede c nu e gata s nfrunte moartea este, de la nceput i n mod sigur, ca i nvins. Istoria este a celor ce au tiut s moar ori s nu le fie team - fizic - de perspectiva ei. (Cred ca acesta-i adevratul neles al zicalei asiatice mai ales - c moartea e ua vieii.) Gherla, martie 1964 n legtur cu problemele ecumenismului aflu c una din cele mai nseninate n ruptura dintre catolicism i ortodoxie - a lui filioque - nu constituie pentru mnrele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un temei dogmatic. Nu exist vreo dogm asupra relaiei dintre Duhul Sfnt i Fiu i prin urmare opiniile asupra acestui punct nu constituie erezii, ci snt doar ipoteze teologice transformate n erezii de mentalitatea panbnuitoare de schisme ncuibat n biserici. 1937, Paris Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia vertical a barbarilor (expresia e a lui Rathenau), domnia protilor, trdarea oamenilor cumsecade. Primul: nvlesc nu barbarii din alte continente ci, de jos n sus, derbedeii. Barbarii acetia preiau locurile de conducere. Al doilea: au sosit - pur i simplu, n sensul cel mai categoric -protii i inculii la putere i n ciuda tuturor legilor economice i tuturor regulilor politice fac prostii, ca nite ignorani ce se afl. Al treilea: n loc de a se mpotrivi, oamenii cumsecade adopt expectative binevoitoare, se fac c nu vd i nu aud, pe scurt trdeaz. Nu-i fac datoria. Imparialii i ncreztorii nregistreaz i tac. Sunt cei mai vinovai. 334 / 1937, Paris n vizit la Emest Seilliere, care de curnd a scris referindu-se la Jules Lematre: Nu-1 voi urma nicicnd; devenit antiliberal odat cu vrsta, aprob critica sever a doctrinarilor care, zice, l irit cu vorbe mari ca dreptatea, ordinea, civilizaia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc foarte nobile deoarece includ sperane; nu devin periculoase dect dac aceste sperane ajung excesive i nerbdtoare. Nu trebuiesc osndii dect cei care abuzeaz de ele pentru a masca naturismul lor funciar i a pregti n realitate nedreptatea, dezordinea i retrogradul." Fr de cuvintele acestea mari vor pieri toate, i cele mici. Aa e dom'le, se bucur Manole, care-1 citeaz pe Prosper Merimee (mi plcei, doamn, pentru c suntei aspr, nimic nu ursc mai mult dect oamenii care iau totul cu biniorul") i privete ncruntat Parisul. Libertatea nu nseamn indulgen pentru criminali i derbedei. Libertatea, el ar .apra-o ca n secolul al XlX-lea, ca energie, politic de mn forte i-n sunet de fanfar. - Sunt vitaliti i necredincioi care spun c-1 privesc cu simpatie pe Hristos, dar resping cretinismul ca fiind ntemeiat pe oribila idee de moral. Nu putem despri pe Hristos de cretinism, nu putem da deoparte lumina - una cu Domnul. Oriice religie care propune ca obiecte ale cultului forele nopii i strfundurile incontientului ajunge neaprat la sfinirea cruzimii sau a mlatinei. Julien Benda: Se gndete la alde Gide, alde Valery. Au pierdut discernmntul copleii de idei, copleii de nvtur... N-au avut destul moralitate spre a purta povara culturii." Oameni ca acetia triesc n iluzii i printre extreme. Sau vd omul nespus de ru sau cred c exist fiine pentru care nalta virtute e starea natural. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune voin i efort. Adevrul este c dintre obligaiile civilizaiei nici una nu e plcut i nu vine de la sine. Dulce e trindveala, nu munca. Toate gesturile vieii zilnice, ncepnd cu ntreinerea cureniei corpului, conin strdanie. Pravila e grea i pentru clugri. E ndoielnic c sinceritatea -dac ar fi nlat la rang de regul unic absolut - ar dezvlui peisaje grandioase: mai curnd mici urenii. Gide: morala l plictisete, e bun numai pentru fiinele dornice de repauz. De unde! Morala nu e static, presupune progresul constant, morala nu e nici uoar nici plictisitoare. Henri Massis: rul e banal, dezordinea e banal, excepionale sunt lucrurile bune, nsuirile alese. 335 Renunarea i lenea sunt monotone. Efortul e creator de nouti interesante. tim mereu dinainte cum vor reaciona fariseii, imprevizibil e Hristos. Dac e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monoton, ritual, rul sau viciul sunt mereu aceleai, de o uscciune apstoare. n general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbd prin lips de inventivitate e viciul. Pentru a iei din ncurctur, plictisiii de cretinism i de idealul binelui recurg n cele din urm la manicheism, rezolv totul nlocuind etichetele. Procednd astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20): Vai de cei ce numesc rul bine i binele ru, care spun c ntunericul este lumin i lumina ntuneric, care dau amrciunea n loc de dulcea i dulcea n loc de amrciune." Se pare c acum se tie c nici natura nu e indiferent; cunoate direcii prefereniale; cu att mai mult viaa spiritual unde realitatea cedeaz pasul, nencetat, sensului. - Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun aa cum e) i pesimism moral (nu-i cerei s se mbunteasc) - cum vor naturitii - ci pesimism psihologic (omul nu e bun) i optimism moral (poate fi mbuntit de moral i religie). - Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o tiu - i nici n-o pot ti. Le este accesibil, aici, numai cea omeneasc. i nici nu se cuvine s pretind a crede c pot sesiza dreptatea divin, consecina ineluctabil a preteniei acesteia nesbuite fiind ntotdeauna catastrofic. Se cuvine ns ca ei s aplice, s se strduiasc s aplice nencetat dreptatea omeneasc - tiind bine c ea nu este tot una cu dreptatea divin. n acest sens cred c trebuie neles i Montaigne: // faut sobrement se mesler de jugier des ordonnances divines.92 (Formulare, desigur, echivoc, dar nu neaprat sceptic ori atee, ci ortodox: singurul drum ce ne este deschis e al dreptii omeneti, pe acesta s mergem.) - Orice salt dincolo de bine i ru, orice ignorare a situaiei noastre, dincoace de limita dintre omenesc i divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan Karamazov) dect la demen ori satanism. 336 1964 Una din primele griji, la Bucureti, este s-i scriu lui Ionel Tril. Cu adevrat pot spune c mi-e un prieten de cnd lumea". Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, l in minte, copil buclat, sosit ntr-o bun zi de-a dreptul de la Paris n casa din strada Armeneasc. Nea lancu taic-su , biat de ran din Mehedini, fusese coleg cu tata la liceul din Brila i rmseser ca fraii (al treilea era doctorul Butoianu). Dup ce nvase ca bursier la Brila, Ion Tril, studiase strlucit - la Fontainebleau i Liege i ajunsese ataat militar al Romniei la Paris, unde se cstorise cu o franuzoaic de mare frumusee, parizian de origine breton. Tante Alice reprezenta ceva rar: o breton necredincioas. Nu-i suferea pe popi i spunea c o apuc groaza vznd sutanele negre"'. Dar la ea gentileea i fineea funcionau a spune mai bine: clocoteau - la un nivel de intensitate att de neasemuit nct trecea prin via nconjurat de un nimb de farmec, dulcea, buntate, drglenie i altmism, cum numai la marii sfini i la unii pustnici se ntmpl a fi. Era nzestrat de Dumnezeul n care nu credea pe cile obinuite, dar de care se apropia pe ci de bun seam necunoscute nou, i n darul facerii de miracole. Cu zmbetul ei care topea orice ghea, orice suprare, orice icnire de rutate i nverunare, tia s mpace vrjbile, s aline durerile, s trezeasc'ndejdi. Era mereu gata, la orice or din zi i din noapte, pe ploaie, pe vnt, pe viscol sau n toiul lui Cuptor, s sar din pat, s ias din cas, s alerge la captul pmn-tului pentru a se duce s dea ajutor, s scoat pe cineva dintr-o ncurctur sau o belea sau pur i simplu pentru a face un serviciu ori un drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, s spun o minciun, ba i mai multe, s cereasc, s insiste, s intre pe fereastr dup ce fusese poftit s ias pe u, s se umileasc (dup criteriile omului obinuit, cci pentru ea cuvntul de umilire spre binele altuia, ca i cele de oboseal, era inexistent), s ia asupr-i vini strine dac de aici atma linitea celui ce fcuse apel la ea. Femeia aceasta, pe cit era de bun era i de inteligent, de spiritual, de plin de cele mai rafinate nsuiri ale graiei. Izbitor de frumoas i de elegant, mbina chipul reginei cu sufletul sfintei ntr-un anonimat pe care dezvluindu-i nu pridideai a te uimi, a nu-i veni s crezi, a fi biruit de admiraie. De simpatia fiinei acesteia rarisime am avut norocul de a m bucura n tot timpul copilriei i tinereii mele. N-a ncetat de a-i dovedi prietenia - mereu nemrginit, cci altfel nu o putea concepe - i prinilor mei i mie. Pe cine nu fermeca? Pna i pe nea lancu. Olteanul acesta este i a fost de o cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o putere de munc formidabil; impecabil i ireproabil n serviciu; extrem de cult (sfrmnd legenda potrivit creia ofierii sunt 337 prin definiie agramai, dup cum Arthur Schnitzler n nuvelele i piesele lui a dovedit c nu sunt necesarmente proti i ri); dar i ursuz, necrutor cu greelile, strins la pung i drastic cu sine i cu alii, nezbavnic la mnie. Singur tante Alice se pricepea, folosind o abilitate mai degrab ntru totul ngereasc dect demonic, s drme etana barier a severitii i nu odat scpa de necaz un inferior sau un elev de coal militar care nu salutase ndeajuns de reglementar. Zilele rebeliunii le-am petrecut n casa generalului Tril, n camera lui Ionel (plecat n provincie), sub portretul Cpitanului (cci Ionel devenise legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului su -i ct am stat la ei n zilele acelea de Ianuarie i-am putut citi pe fa durerea n clipele cnd soarta prea s-i favorizeze pe legionari i uurarea cnd biruina a rmas de partea cealalt. (Dac rebeliunea reuea cred c nea Iancu ar fi avut de nfruntat ura portarului blocului - zavergiu pasionat - cruia prezena mea i s-a prut foarte suspect. i noroc de portar, dup aceea, c generalul era legalist i c procedeele marchizului de Galiffet n Mai 1871 i inspirau oroarea.) Dovada totalei sale prietenii, Ionel mi-a dat-o n vara anului 1946 cnd a venit s-mi propun s plecm mpreun din ar. A struit zile n ir. Prilejul era extraordinar. O pereche de btrni evrei urma s treac - avnd acte pentru ei i fiul lor - din sat n sat, predai de o comunitate alteia, prin Transilvania i Ungaria pn la Viena. Fiul a murit cteva zile nainte de plecare i btrnii hotrser s ia cu ei un Romn, de preferin un fost legionar. Ionel le fusese recomandat i le-a cerut s m ia i pe mine i apoi i-a convins s ncercm a ne strecura toi patru. Deteptul de mine am refuzat s plec. Ionel ns a izbutit s ajung teafr i nevtmat n Austria mpreun cu binefctorii si de care s-a desprit cu lacrimi. La Paris unde, fiind nscut acolo, i s-a dat cetenia francez pe baza legii lui de Gaulle asupra dobndirii naionalitii, a lucrat mai nti ntr-o librrie; pe urm a intrat ntr-o comunitate clugreasc ortodox de pe bulevardul Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea Vestnik ori Le Mes-sager mi-o trimitea i, din cnd n cnd, mi i parvenea. S-i pot scrie lui Ionel c fac parte din obtea cretin ortodox i c mi sa deschis sufletul nelegerii i drgostirii a tot ce e romnesc este pentiii mine o bucurie apropiat de a botezului. Ii scriu, aadar, cu ntrziere ns. mi rspunde cu o ilustrat nchis n plic; reprezint nvierea i poart cuvintele franuzeti En veiite ii est ressuscile?*1. (Tante Alice murise la tetaneti lng Florica n 1956. Ducea o via de ranc. Nea Iancu a trit pn la nouzeci i doi de ani i a murit tot acolo, n csua lor nconjurat de o grdin de zarzavaturi i o sfoar de vie.) 338 - Suntem cu totul lipsii de simul misterului n acest veac al XX-lea n care numrul amatorilor de romane poliiste - dintre care cel dinti sunt eu este att de mare. i iubim pe Edgar Poe, pe Conan-Doyle i pe Edgar Wallace, ne pasioneaz aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, ale mustciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen tatl i fiul, ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicailor eroi ai lui Jolin Le Carre - i nu adulmecm misterul la tot pasul n jurul nostru.. Detectivul-preot (la fel de puin insolit ca i preotul-muncitor de fabric) al lui Chesterton, printele Brown, ne atrage ns atenia asupra omniprezenei misterului, ce revine n fiecare din nuvelele de poliism metafizic unde apare acest Father Brown. Catehismul episcopilor catolici olandezi desprinde misterul n locurile cele mai neateptate. Soii, spune catehismul, nici nu tiu de ce taine adnci snt nconjurai i ce taine adnci exprim cnd venind acas de la lucru el i spune ei: ce frumoas eti n seara asta, ori ea i spunea lui: te ateptam, dragul meu, ai ntrziat. Gherla, 1964 Cnd le vine un om nou n secie i nu se ntmpl s aib cine tie ce treab de-a lor, gardienilor le face mare i deosebit plcere s-i pun ct mai numeroase ntrebri, cu toate c de cele mai multe ori cunosc din fi rspunsurile. Dar e o distracie care ine loc de taclale la circium, e un mijloc de a omor timpul, de nviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, i petrec i ei o mare parte a vieii ntre zidurile mohorte i-n puterea nchisorii: unora atmosfera dramatic le gdil importana, pe alii i toropete) i mai ales de a satisface mahalageasca propensiune ctre brf, vorbrie tar rost i curiozitate. Singura adevrat mare plcere a mahalalei: nu butura, nu sexualitatea, nu banii, ci relaia cu cellalt - de teama singurtii - sub ntreitul ei aspect de vicreal, clevetire i ceart. Cnd sosesc la Zarc, plutonierul - unul sever - m ia n primire vdit bine dispus sa converseze. ntrebrile sunt cele obinuite, le cunosc, i urmeaz cursul ntr-o ordine aproape invariabil: cum i zice ie, m? ci ani ai, m? de unde vii? de unde eti de felul tu? ce-ai fost tu n civilie? eti nsurat, m? da copii ai? la ct eti condamnat? ce-ai fcut? La ultima ntrebare art c n-am vrut s fiu martor al acuzrii. Ce spui, m? Cum adic n-ai vrut? - Dau amnunte, dar cred c tie despre mine mai mult dect mi nchipui eu, cci reia: tu eti la, m, care ai fcut-o pe groza\TJ? - N-am vrut s-mi trdez prietenii, dom'le major. 339 - Ce spui, m? i zii, n-ai vrut? - N-am vrut. - i nu te-a scuturat aa niel? - Ba m-a scuturat. - i n-ai spus, m, ce trebuia? - Nu, domnule major. - Ru, m, ru de tot, nseam c eti un ticlos. i iar a face o pauza: m, tu ai mncat azi? - Am mncat, dom'le major. i zici c n-ai vrut s fii martor al acuzrii. - N-am vrut. - Pi asta e grav de tot, m, ce nu puteai spune adevrul'? Eti un mare ticlos, m, i zici c-ai mncat? Ia, planton, mai ad-i o gamel de mncare de la regim i vezi s fie plin. 1972 Vizit Anei. Vine de la spital unde a fost operat de rinichi. A suferit mult. E i Floriana de fa, cu ochii ei rotunzi i codiele ei care mereu rspndesc lumin, buntate i devotament. Ana socotete c trei pericole amenin cretinismul occidental: raionalismul, sentimentalismul i moralismul. Protestantismului mai ales i d trcoale moralismul. Catolicismului, raionalismul; iar sentimentalismul bntuie pe unde poate, pretutindeni. Ortodoxia, firete, nu trece cu vederea nici raiunea, nici sentimentul i nici morala. Pe toate trei se sprijin i tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor aeaz harul care le mbin i, mbinndu-le, le cumpnete nelsnd pe nici una s strice echilibrul. Ortodoxia, de aceea, nu coboar la nivelul nici unei din cele trei adjuvante ale credinei, ci se menine la acel - integral i inefabil - al sacrului. Harul e ordonator, armonizator i cumpnitor. - Prea Sfinitul Alex. S., episcop unit: O consecin a rzboiului nevzut pe care-1 ducem cu demonii este c singura persoan pe care suntem ndreptii s-o nelm e persoana noastr nsi. n rzboiul al crui cmp de lupt e luntrul nostru orice viclenie e legitim. De unde i noiunea de fraus pia care i-a scandalizat tar temei pe toi protestanii. Putem s ne i amgim fgduind ispitei c o vom mplini sptmna viitoare, luna viitoare, ducndu-o cu zhrelul, cu vorba, cu preul (eu rezum, naltul prelat n-a folosit acest cuvnt) de la o dat la alta, ca bolnavul care pentru a dobndi rbdare ifixeaz termene pn cnd va mai ndura s stea n pat sau ca prizonierul care Ia anchet i d i el termene de rezisten de la o edin de tortur la alta. n noi nine n lupt cu nevzutele duhuri rele avem dreptul s recurgem la ceea ce Francezii au numit vicleuguri de Piei Roii". 340 Francezi au mai admis c m maviage trompe qui peufi*. Pe tartorul mecherilor, pe Aghiu, pe Sarsail, pe Belzebuh, pe Michidu, pe Impieliat, pe Scaraochi - numele populare ale demonului o dovedete -suntem ndrituii s-1 pclim cum ne vine mai la ndemn. Bucureti, august 1964 Tata mi spune c Gigi Tz. a telefonat mereu ntrebnd dac am sosit. l chem i m poftete la el, n strada Udricani, la fratele lui, Miu, unde st de cnd s-a vzut liber n septembrie 63. l gsesc ntr-un studio improvizat, n mijlocul unor vrafuri de cri, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri i pnze albe. Dou autoportrete se impun prin frumuseea i puterea lor. Laviuri desvrite i uleiuri pline de farmec i de paradis romnesc. S-ar zice c n-a ncetat de a lucra n ultimii patrusprezece ani. i cer dendat iertare pentru suprarea stupid pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani n urm i vd c m-a iertat n adevr, pe de-a-ntregul. De prima oar mi pune la pick-up Requiemul de rzboi al lui Britten i buci de Messiaen, care m nnebunesc. Au izbutit s fie salvate multe dintre crile i lucrrile lui. n 1944 cnd a fost arestat pentru spionaj n favoarea Englezilor rmseser la mine o mulime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor emise de radio Londra n programul Les Franqais parlent aia Franqais. Auzind de arestarea lui i ateptndu-m Ta o percheziie, n-am vrut s distrug caietele, dar pe vreo cteva pagini unde aprea, caricatural, Hitler am avut naivitatea s-i fac acestuia nite musti enorme! Acum sunt mai cunosctor i-mi vine a rde cu mult comptimire de procedeul meu. i Gigi i eu ne aflm mult nelepii, vindecai de susceptibiliti i ne mirm de suprrile noastre de altdat ca de lucruri ireale. A trecut i el printr-o convertire: are la gt un lan cu o cruciuli i-mi mrturisete dragostea, ncrederea i recunotina ce poart Mn-tuitorului. 1954 La cursurile Facultii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezent n banca doua din dreapta catedrei, obinea notele cele mai mari i nva ca o elev model. Cuminte, serioas, mbrcat modest, cu prul strns n telefoane" peste urechi, era i o coleg perfect. Dar cu toat admiraia, respectul i afeciunea ce i-am purtat (eu stteam n banca nti n stnga catedrei) i-i port, recunosc c am deosebit slbiciune de sora ei mai 341 mare, coleg i ea cu noi, mult mai puin harnic i contiincioas Gabriella -, aparinnd genului femeii elegante i mondene, care ntl-nindu-se cu Ella N., atunci cnd Iulia s-a ntrebat ce-oi fi devenit eu i emitea presupunerea c sunt comunist i ocup un post mare, a izbucnit: el! niciodat, sunt sigur c nu! Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu tiam c luase aminte la mine. S perceap intuiia ori privirea aruncat n fug mai desluit dect atenia binevoitoare uzat de frecuul zilnic? Sau poate c mrinimia -neinnd seam de logic - nimerete mai exact? - Cretinismul nu se confund cu prostia, prostia e un pcat: Sf. Bernard din Claievaux (citat de Daniel-Rops): Nu se cuvine ca mireasa Cuvntului s fie stupid." - Model de prietenie i de purtare freasc e Mallarme n relaiile lui cu Verlaine. Verlaine e mereu n suferin ori se bag n toate belelele. Mallarme, n apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, calm i harnic: viaa lui de poet (ermetic) se desfoar ntr-un cadru de impecabil cuminenie burghez. De fiecare dat, la fiecare ghinion i suprare, Verlaine i se adreseaz lui Mallarme. Care-i gata oricnd s-i vin n ajutor. Nici un repro, nici un cuvinel moralizator, nici un sfat. Serviabi-litatea nu obosete, nu cerceteaz, nu se ngmfa, nu-i caut scuze. Ca un robinet pe care-1 deschizi, de care te foloseti, d-aia e fcut. O dat, de dou ori, de apte ori, de aptezeci de ori cte apte. Bani, intervenii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice. O dat nu se plnge, o dat nu refuz, nu se eschiveaz. Buntatea funcioneaz ca un aparat, obiectiv, ca i cum ar fi nu o facultate din domeniul condiional, ci nsuirea indicativ a unui existent. Bunvoina devenit instinct, reacie automat, funciune social. BUGHI MAMBO RAG ... Cea mai bun dovad c era bolnav de arghirofilie n cel mai nalt grad i c n-a fost dect un punga venit n ar numai ca s lege mgarul de gard i s plece napoi la barurile de noapte, la tripourile i la vilele somptuoase din apus e c n Septembrie, cnd generalii Gheorghe Mihail i Paul Teodorescu i-au oferit s-i salveze tronul i s ia situaia n mn, s-a derobat. Gheorghe Mihail i Paul Teodorescu aveau cele mai serioase anse. Pe el ns tronul nu-l mai interesa. i atinsese scopul. Nu mai voia dect un tren, repede de tot i s-o ntind cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri, idealul a zeci de ani de gloiioas domnie, vorba lui Teofil Sidoravici... 342 - Nu, domnule! Plcerea de a ti s spui nu, nu, domnule, anchetatorului care-i cere nume, ofierului politic care-i propune situaia de turntor, diavolului care te ispitete, scrbelor care fac tot ce sunt i ele n stare pentru a te scoate din rbdri. (Pilat trebuie s fi citit n ochii omului adus n faa sa, ochii omului de care ar fi vrut s se descotoroseasc mbiindu-1 s-i cear scuze, s comit o ct de mic josnicie care s-i dea procuratorului putina de a-1 elibera, Pilat trebuie s fi citit i simit acest nu, domnule, emitor de distanare). - Mcar de cuprind i o doz de convenionalism, formulele din rugciune: ,,din vina mea, din vina mea, din prea mare vina mea" sau s ne rugm pentru prietenii i dumanii notri", pentru cei ce ne ursc i pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot s nu trezeasc n eurile noastre sentimente de admiraie i desftare, ele ne scot puin din ce auzim n juru-ne de diminea pn seara: fiecare aprindu-i cu cerbicie punctul de vedere i dnd vina numai pe ceilali, recunosendu-i dreptatea numai siei, blestemndu-i nu numai potrivnicii ci i pe oricine i iese n cale, i st alturi (ce faci dom'le! un'te bagi!), i vorbete, respir n imperiala lui raz de aciune. Trecem prea repede cu vederea asupra uriaelor rezerve de noblee i nalt seniorie din cretinism. Aceste tendine de a-i recunoate greeala, de a lua asupr-i rspunderea, de a fi gata s ieri, de a nu consimi s te rzbuni i s le creezi vrjmailor ti o situaie aparte (e aici, recunosc, o doz de mndr dar i plin de farmec detaare), de a nu fi bnuitor i a nu atribui altuia urtele tale gnduri dovedesc prezena n religia cretin a spiritului aristocratic celui mai subire. (Predica de pe munte considerat i ca Declaraie a datoriilor omului liber i nobil). - n camerele din nchisori - pentru c acolo e violent amplificat, exacerbat - am neles ct de mizerabil e situaia noastr n lume: prin simpla noastr existen deranjm pe alii. N-avem ncotro. Se cuvine s nelegem c orice am face i orict ne-am strdui, tot suprm. Singura soluie e resemnarea. Ce putem face? S tcem, s tcem. S nu facem rul, i nici binele cu sila. Dar i trecnd, tcnd, tot nemulumim. Odat pentru totdeauna se cade s ne bgm bine n minte: deranjm doar pentru c suntem prezeni. i s nu ne oprim aici: mai trebuie s recunoatem c i ei ne deranjeaz pe noi! Gnd nfiortor: Cci nu suntem mai buni ca ceilali, tot n aceeai oal ne aflm i fierbem nbuit. 343 Absurdul e unul din parametrii condiiei omeneti. Ieim din obezi prin dragostea de Hristos, cale ocolit, dar sigur riihirpn Hf nnrnnnplp ~ QI nHnrnrp.n nrP7f>ntpi lui iernii uni uucii puii uidgusica uc iiiiaiui, vaic \j\ ctre iubirea de aproapele - i ndurarea prezenei lui. Bucureti, ianuarie 1958 La un col dau de Mihail Avramescu. E n civil, complet ras, fr plrie, poart o scurt i un pulover cu guler rulat. Pe faa de culoare cenuie i se citete amrciunea: soia a obinut divorul, nu mai are parohie, e srac, descumpnit, compromis. Cred c ateapt pe cineva, oricum m reine i-mi spune c orice ar fi i s-ar ntmpla, rmne ortodox pn la sfrit. Apoi m ia de bra i nsoindu-m mi face o profesiune de credin guenonist. l ntreb atunci de ce s-a botezat: Din igien, mi rspunde. n situaia limit n care se afl prsit i blamat de toi e de o simplicitate absolut i vorbete mai deschis ca oricnd. Apropierea de acest om cu adevrat i-n cel mai puternic neles nenorocit m nfioar. Parc nu gsesc mijlocul de a fi ct mai prietenos cu el. n faa prbuirii spirituale, ca i alturi de patul cancerosului, ne pierdem .n vorbe goale, stupide. 1970 Ct dreptate are dr. Al-G. cnd spune c mai presus de orice trebuie s ne ferim de idealul perfeciunii. (Firete de al perfectrii lumii, nu de al perfecionrii luntrice: acolo se cuvine s cutm desvrirea i sfinenia.) Uciga jar simbrie de Eugen Ionescu: oraul perfect i splendid, numai marmur, flori i soare, n care locuitorii stau pitii n cas, pe sub mobile. Sau New-Yorkul, Los Angeles, Diisseldorf de astzi unde nimeni nu ndrznete s ias pe jos dup nserare. Ori Eloizii i Morlocii din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii i smulg pe Eloizi din palate i-i mnnc. Huliganii metropolelor nc nu-i mnnc victimele, deocamdat le jefuiesc i le omoar. Dar o s vin i asta, mncatul, am deplin ncredere! - Necredincioii contemporani, cnd au cultur tiinific, nu mai ndrznesc s nege pur i simplu pe Dumnezeu, ca aceia de alt data. Ei neleg c probabilitatea existenei unui creator al universT> lui se impune i de aceea prefer s se situeze mai degrab pe poziiile agnosticismului dect ale ateismului i recurg la metafore telinico-tiinifice. Astfel Arthur Koestler: Dumnezeu nu rspunde. Dumnezeu i-a scos telefonul din priz." 344 (Rmne de vzut: a) dac-L i sunm; b) dac tim ce s cerem, cci dac cerem lui Dumnezeu s ne rezolve problemele noastre de organizare lumeasc, apoi cu drept cuvnt ne putem atepta s auzim ai greit numrul"'.) - Devoiunea mea particular e Crucea. Crucea este esena misiunii lui Hristos - a lui Mesia pe acest pmnt. La Cruce se refer Domnul ori de cte ori face aluzie la menirea lui, la botezul cu care trebuie s se boteze, la paharul pe care trebuie s-1 bea. Totul n cuvintele, tcerile i vestirile sale duce spre punctul final al Golgotei. Crucea pentru cretin (i s nu pierd prilejul de a repeta, orice om e cretin): simbolul interferenei cerului cu pmntul, al spiritului cu materia. Crucea este tiparul care, singurul, ne ngduie s nelegem taina lumii i a vieii, e singura cheie de care dispunem. Ferindu-se de semnul crucii, protestanii pierd din vedere c el nu evoc numai un groaznic instrument de tortur (i nu ntmpltor chinul const n intuirea verticalitii fpturii, n pedepsirea Omului prin nsi poziia sa specific - luat-n derdere, vertical dar lipsit de libertate, vertical dar cu mdularele n ptoz, vertical dar expus spre ocar), ci i repetarea contient a integrrii noastre n semnificaiile ultime. Mai mult dect orice alt simbol, Crucea este desvrit i completa imago muncii. O imago mundi simpl, integral, care spune totul. Mai bine, drag doctore l-G., dect complicatul i fastuosul Barabudur. Ianuarie 1954 Din nou la Schitul Maicilor. Plecat trziu. Drumul acas pe jos, prin nmei. Nici un tramvai, nici un autobuz. Oraul ca pustiu. Impresie dezolant de prsire, de regres: ct deosebire fa de Bucuretii dinainte. Simt c printele Mihai nu nelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori cretini; de ce nu face pasul hotrtor? De ce? m ntreb. Din lene, fr-ndoial. i de fric: mi-e fric, doresc oare cu adevrat botezul sau e numai o pornire (sentimental, cerebral...)? Nu caut o compensare, o supap, o porti, o bucurie nou n searbd tristee care m nconjoar? (Un loc rcoros pe nduit pem de dormit, cum ar zice Cocteau.) Din nesiguran, aadar. i dintr-un fel de ruine, cum demonul i mrturisete lui Ivan Karamazov: la nviere ar fi voit s strige 345 i el de bucurie, s umple universul cu un uria hosana, dar s- jenat, nu-i sta bine. i din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or s zic rudele, prietenii? Mama, sunt convins, ar fi fost de acord dac i-a fi cerut consimmntul, dar era prea cuminte i timid ca s fi luat, cnd mai tria, iniiativa. i Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o dat anecdota cu negustorul ovrei a cnii prvlie pe col purta emblema La Jean", pe cnd la cellalt col al strzii fiina magazinul La lancu". S-a botezat omul, romnizndu-i numele, tot n acel de lancu. i ce-a urmat? Lumea, spre a-1 deosebi, nu i-a mai spus dect Conu lancu jidanu". i-apoi rabinul G., alturi de care am ncercat zadarnic s-mi aflu un loc n sinagog, rabinul G. ai crui doi biei au fost ucii sub ochii i-n braele lui n pdurea de la Jilava n timpul rebeliunii? i dup cum oamenii pe msur ce mbtrnesc, decad i duc o via mai lipsit de sens i bucurii, dar in mai mult la ea i se aga cu ncpnare de vid, n timp ce tinerii plini de avnt sunt oricnd gata s se jertfeasc, s se nroleze ca voluntari ori s se sinucid, aa i eu triesc prea meschin, prea murdar, prea stupid pentru ca s gsesc n mine puterea svririi unui act de curaj, de ncredere, de speran i de sfruntare. Spaiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afar, autobuzele, cozile, boala, orele petrecute n slile de ateptare ale spitalelor m-au mpotmolit ntr-un ml de oboseal tmp. (De ce nu ncerci s amesteci mueel cu tei i suntoare? De ce ii un regim att de sever? De ce nu faci cerere de plecare? De ce nu ncerci s te nscrii n partid i tu? De ce n-ai plecat ia vreme? De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...) Sosesc acas trziu de tot, frnt, iritat. Acas: bucuriile colocaiunii. n odaia de alturi, zaiafet mare, cu ghitare, banjouri i cntece de inim albastr pn-n zori. 1970 De cnd cu introducerea calculatoarelor n toate domeniile de activitate trim un fel de animism mainist. Dup ce i-a prelungit mna cu ajutorul uneltei apoi cu al mainii, omul mrete cu ajutorul maink electronice nsi eficiena minii sale. Dar asta nu poate duce la tgada supremaiei spiritului; i nici la trecerea cu vederea a faptului c avem o contiin. Omul percepe c percepe, tie c tie, i gndete gndirea. Acestea toate le spun nii ciberneticienii, mai raionali dect comentatorii din afar. 346 S nu ne facem c nu tim; tim prea bine c tim; tim prea bine c suntem fiine contiente. N-ar fi nici serios i nici corect (faiij s pretindem c nu realizm complexitatea situaiei noastre de fiine roase de remucri, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfintului Anselm rmne cel mai puternic), nevoite s fac eforturi pentru a-i dovedi c nu sunt dect materie. Iar dac n-ar fi dect maini, ce dovad mai bun dect calculatoarele c au fost create de un programator cu veleiti teleologice? BUGHI MAMBO RAG ... i-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar dumneata care eti contabil ef... Afl c mecanizarea agriculturii au introduso la noi marii moieri, nc nainte de primul rzboi mondial. Firmele McCormick i Lanz i aveau nc de pe atunci reprezentanele n ar, i nu degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e giralducian... Fa de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare nzestrat cu puteri limitate. Zeii fceau orice voiau, pe cnd despre Dumnezeu, Bossuet spune c nici El nu poate face nimic mpotriva raiunii. i mai cunoatem c Dumnezeu nu poate face dect binele. Exist oare limite ale puterii divine? Teologii explic deosebind ntre a voi i a putea: Dumnezeu poate orice, dar nu vrea orice, nu vrea rul, vrea numai binele, este binele. Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezum: Dumnezeu, neavnd nici o putere cnd e vorba de a face rul, e atotputernic pentru a face binele, pe cnd demonii n-au nici o putere pentru a face binele i n-au putere dect pentru a face rul." - Dumnezeu nu vrea dect binele, nu face rul: de aici nu trebuie s ne poarte gndul spre uitarea altui adevr, atotputernicia Sa. Duhul sufl unde vrea i Dumnezeu e sm'eran n aprecieri i alegeri: l prefer pe vame, o laud pe desfrnat, cheam pe cine n-ai crede. Logica noastr, morala noastr, bunul nostru sim nu fac ct o ceap degerat n prezena suveranei i neateptatei atotputernicii divine, care adeseori ne uimete de nu ne i scandalizeaz. Pentru c nu o putem nelege. Lucrul acesta se cuvine a fi neles: c nu o putem nelege. i cu adevrul acesta trebuie s ne obinuim: c trebuie s ne nvm a ne supune. Un singur lucru nu poate Dumnezeu: s ne mntuiasc fr de consimmntul nostru. 347 - Minunate i pline de bun sim sunt, n La part du lable, sfaturile lui Denis de Rougemont pentru lupta pe care o ducem cu puterile rului. Se cuvine s folosim numai fora? Ori numai duhul? Cuminte este s ne mpotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei i subtilitii, cu ajutorul ironiei i inteligenei i totodat cu ajutorul tuturor armelor credinei, speranei i dragostei - a cror eficacitate el n-o cunoate. Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propagand masiv i o disciplin de fier - i totodat cu un nou ideal. Numai astfel pot evita oamenii de bine s fie anexai pe plan extern i pe plan luntric. Demonul simplificrii vrea s ne mping pe una din ci, dei numai prin folosirea amndurora putem spera i birui. - De vreme ce facem parte ca mdulare din corpul mistic al Domnului Hristos, de vreme ce, ntotdeauna, duhul precumpnete litera, de vreme ce nici un text biblic nu poate fi interpretat desprins de coninutul Scripturii ntregi, de vreme ce legea suprem e dragostea, de vreme ce trebuie s fim oameni iar nu copii la minte, de vreme ce mpriile lumii acesteia nu sunt dect deertciune i aparin diavolului (Luca 4, 6), nseamn c ori de cte ori dreptul natural intr n conflict cu legile i regulamentele lumeti i mai ales cnd legile i regulamentele eman de la un pseudo-Cezar care de fapt e nsui Mamona ori de la slujitorii lui, cnd sfideaz n mod vdit morala natural, textul de la Romani 13, 12 trebuie aplicat cu nelepciune i msur. El n orice caz nu poate voi a spune c suntem datori a executa orbete i neghiobete ordine potrivnice bunului sim i poruncilor divine. Romani 13 nu poate acoperi laitatea i nu scutete de ndatorirea de a judeca i cumpni ce facem. 1970 X Unde e vremea cnd Sartre scria (Situations II): Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor" sau Libertatea scrisului implic libertatea ceteanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. S scrii nseamn s voieti ntr-un anume fel libertatea" sau nc: Datoria omului de litere nu e numai s scrie, ci s tie s tac la nevoie"? 348 - Asupra apropierii de Hristos, proba care nu neal, criteriul definitiv este buna dispoziie. Numai starea de fericire dovedete c eti al Domnului. Virtuosul mbufnat nu e prietenul Mntuitorului, ci jinduitorul dup diavol. Ascetul argos nu e autentic. Exist mijloace obiective, n art, de a recunoate autenticul i a da deoparte copia. Pentru a deosebi cretinul de caricatura ori imitaia sa nu exist procedeu mai sigur dect a cerceta dac postulantul este sau nu vesel i mulumit. Dac ipochimenul e intolerant ori morocnos ori agitat ori mahmur ori necjit, nu e cretin orict de perfect de fidel ar fi virtuii. E virtuos, dar nu e cretin. Cretinul e liber, aadar fericit. Acesta i este sensul genialei i inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a crei obsesie nu pot iei): contrariul pcatului nu e virtutea, contrariu! pcatalui e libertatea. Vmile vzduhului sunt numeroase. Aici pe pmnt la vama care nu poate fi nelat proba const n starea de fericire. Virtuosul nemblnzit nu tie i nu poate rosti dulce lisuse", toat sfera dulcelui i este strin, inaccesibil - i uit c jugul Domnului e blnd i povara lui uoar. (Poate c din Evanghelia dup Matei, la Predica de pe munte, s-au pierdut unele rnduri ca acestea: Ai auzit c s-a spus celor de demult: s nu svrii pcate. Eu ns v spun vou c oricine se ntristeaz nesvrind pcate a i pctuit n inima sa.") Vezi i Tartuffe, pies antijansenist. - Sau dac ne hrnim numai cu ceai i iaurt (ca L.-F. Celine) i totui inima ne este plin de otrav, apoi vai de ceaiul i de iaurtul acela, c mai bine am consuma numai fleici n snge (spre scandalul rabinilor) i am bea vrtos (spre indignarea pastorilor) i n-am avea parte - cum cred c au rii doldora de ap i poame - cu cei ce dau zeciuial din izm, strecoar narul, vd paiul din ochiul vecinului i umbl mbrcai n caftane lungi. August 1964 Izbutesc s aflu (anevoie, fiindc se ferete de vizite) c Dinu Ne. locuiete la familia Cassasovici, rudele sale, n apropiere de grdina Icoanei. Pe sear, nu-1 gsesc acas. Atept. Cnd vine, trziu, mi pare i mai slab dect la Securitate n scena confruntrii, pentru el invizibil i nebnuit. E i mai palid, cu obrajii de tot scoflcii (dantura! boala noastr a tuturor). E teribil de emotiv i de emoionat, cina (obsedant e sinuciderea lui Mihai Rd.) i d aerul i-i insufl gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea s-mi cear iertare, eu vreau s-i spun cit i 349 sunt de recunosctor i se isc o scen niel ciudat, n care ne ntrecem cu plecciunile, mulumirile, scuzele, iertrile i mbririle. Dar curnd ne linitim i vorbim deschis i curat. Ii vine greu s cread c sunt cu totul sincer folosind cuvntul de recunotin. In cele din urm pricepe (avea s priceap de-a binelea - i s mi-o spun - numai la Vratec n vara lui 71 cnd n prezena sa, a soilor Stolojan, a lui Al. Pal, i a unui magnetofon am scos n eviden caracterul de Mrturisire ortodox i romneasc - Chicago 1959 - al nuvelei O fotografie veche de 14 ani de Mircea Eliade: Da, ntr-adevr, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela dac n-ai fi fost n nchisoare i cred acum c-mi eti recunosctor") i nduioarea lui e att de adevra:, mirarea lui dispare att de lin, ochii lui se uit la mine cu atta bln iee nct mi uureaz s gsesc acele cuvinte care-1 pot convinge din ce n ce mai mult c i n clipa aceasta ca i n box sunt i am fost nu numai pe deplin sincer ci i rmas n urma celor ce a fi vrut s comunic. Apoi, cnd plec i m conduce pn la poart, cerul nstelat i cldura serii de august, trecnd peste stngciile i exagerrile noastre, ne nvluie cu mantia diafan a celei de-a treia virtui teologale, pe noi care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cntat de Peguy. Singur, m ntreb dac voi reui s-i explic lui Dinu c de fapt i datorez prilejul fr de care nu m-a fi putut nate a doua oar, din ap i din duh. 1972 Primesc din Londra, trimis de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei de la Coventry: un bloc fcut din pietre i crmizi aparente, acoperit cu o tabl de lemn de o simplitate absolut, de un dramatism biruitor. Un altar nlat pe locuri unde au fost nenorociri i suferine. Singura inscripie de deasupra altarului: Tat, iart-ne."' Au Englezii defectele lor, dar i cnd se decid s fie nobili! Oraul Coventry, distrus de Germani, i reface catedrala sub semnul asumrii n mod egal de ctre toi - atacani i victime, nvingtori i nvini -a vinilor. Pliantul care nsoete poza cuprinde dou citate din Sfntul Apostol Pavel. Unul din Epistola ctre Romani (3, 23): Fiindc toi ait\ pctuit i sunt lipsii de slava lui Dumnezeu" i cellalt din Epistola ctre Efeseni (4, 32). Ci fii buni ntre voi i milostivi, iertnd unul altuia, precum i Dumnezeu v-a iertat vou n Hristos." Au tiut s aleag i s mbine laolalt esenele credinei i practicismul vieii: convingerea c toi suntem pctoi, fr osebire, toi 350 ne-am abtut i netrebnici ne-am fcut i c tot ce ne rmne la ndemn este s ne ngduim, s ne iertm, s ne facem din bunvoin lege nedezminit. Celelalte soluii sunt iluzorii. Churchill n 1940: Libertatea: Eu am dreptate i tu n-ai. Iar pentru dreptul tu de a nu avea dreptate eu sunt gata s mor."' Sinceritatea: Nu v pot oferi dect snge, ndual i lacrimi." Politica: n rzboi: hotrrea. n caz de nfrngere: sfidarea. De biruin: mrinimia." - Noblee. Marcel Jouhandeau: Cea mai mare ticloie: s crezi c i se datoreaz ceva, s pretinzi ceva de la alii, orict de puin ar fi." Simone de Beauvoir despre noiunea de aproapele nostru": ,Am cunoscut un copil care plngea deoarece murise fiul portresei blocului; prinii copilului s-au sturat: La urma urmei bieelul sta nu i-e frate. Bieelul sta tw-i fratele meu. Dar dac-l plng nu mai mi este strin. Hotrrea o iau lacrimile mele. Nimic nu-i hotrt dinainte. Cnd ucenicii l-au ntrebat pe Hristos: cine e aproapele meu? Hristos n-a rspuns printr-o enumerare. A povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele omului prsit n drum a fost acela care 1-a acoperit i i-a venit n ajutor; nu suntem aproapele nimnui, ni-1 facem pe un altul aproapele nostru fcndu-ne aproapele su printr-o fapt." - Cina adeseori nu-i altceva dect resentiment. Preotul de ar al lui Balzac: Cina dumitale nu-i dect simmntul provocat de o nfrngere pe care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e dezndejdea Satanei i era poate cina oamenilor dinainte de Iisus Hristos; dar cina noastr, a catolicilor, este nfiorarea unui suflet care se lovete pe o cale greit i cruia, n lovitura aceasta, i s-a revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, ncearc s devii Sf. Pavel." Cretinul nu-i suprat pe nimeni i nu-i nemulumit de nimic. Suprat i nemulumit e numai de i pe sine. - Se gsesc n cuvntrile lui P. P. Carp formulri cu adevrat cretine: n politic greelile se ndreapt, nu se rzbun." Ru facei c v legnai n strania i periculoasa iluzie c murdria se poate spla cu snge." Primul semn al unei stri napoiate, sub punctul de vedere al culturii, este intolerana. Cnd cineva crede c numai el are dreptate, cnd cineva crede c n afar de concepia creierilor si nu mai este 351 nimic alt n viaa social, acela este un om incult, care n-a avut nc putina de a-i da seama ct de variate, ct de multiple sunt manifestrile gndirii omeneti." - Cretinismul nu poate s nu recunoasc nenorocita condiie a unor categorii de muncitori din secolul al XlX-lea. Eroarea marxist const n a spune c fiind srac i silit s-i vnd fora de munc, muncitorul englez din veacul al XlX-lea nu era liber. Liber era. Era ns nenorocit. Asta e altceva. Se face o confuzie ntre libertate i nenorocire. i ceea ce trebuie desfiinat e nenorocirea, nu libertatea. ..Ci cuvhmil vosfru s fie: Ceea ce este da, da; i ceea ce este nu, nu; iar ce este mai 'nuli decit acestea, de la cel ru este. " Mat. 5, 37 Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistic ajunge la sfinenie. Studiile i cercetrile sale ndelungi l-au dus la concluzia realist c la nceput a fost Cuvntul. Cuvntul ceac nu exist fiindc exist ceaca. Pentru c mai nti exist cuvntul, exist i noiunea de ceac. Ba poate chiar c datorit cuvntului ceac a venii pe lume ceaca sub form de obiect!"' Semiologic, fenomenologic, realist se constat prioritatea limbajului asupra lucrurilor. Limbajul ns beneficiaz de un monopol absolut. Cci nu putem stabili contacte cu ceilali, nu putem iei din izolare dect prin limbaj care-i singura noastr punte spre a trece de la singurtate la comunicare, la Cellalt, la colectivitate i civilizaie. Apoi Parain se avnt mai departe, raional i nenfricat: Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma urmei, de a tri corect. Aa i cred. Cnd spun a tri corect m gndesc la a face ct mai puin ru cu putin, a mini ct mai puin cu putin, a merge pn la captul fgduinelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale - nielu sfini. Limbajul cinstit, limbajul acela care ne libereaz de limbaj, e un soi de sfinenie." 352 1969 ..Toi ceea ce mma la prinde su ivirfeasc, J cu hotrire. cci in iadul in care te duci nu se afl nici fapte, nici piutere la calc." Eccles. 9. 10 Verbele a face i a fi. n / 'Etre et Ie Neant Sartre consacr un strlucit capitol verbelor a fi, a avea i a face; plin de observaii interesante, subtile i rodnice. (Recitesc volumul, citit n 1945.) S m opresc, ca la Cluj n ziua liberrii, numai la a face i a fi, accentund latura - a zice - eshatologic. S repet, s completez. Viaa este hotrtor legat de verbul a face: trirea noastr pe acest pmnt, trecerea noastr prin aceast lume constituie faza lui a face. Moartea (ori strile prevestitoare i asemntoare ei) stau sub semnul lui a fi. (Moartea nsi ar putea fi definit ca trecerea n starea lui a fi, un a fi absolut, purificat de orice contingen.) Starea lui a fi se prezint aici - mcar c nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea i primejdioas. (Ceea ce ne ngduie a bnui ct de grea i de primejdioas se va putea prezenta dincolo.) Cnd fiina omeneasc e redus la a fi o contiin singuratic, aflat n comunicare doar cu ea nsi i silit s parcurg scurgerea timpului clip de clip numai cu fore proprii, ea nu mai are de unde solicita i primi distracii, distrageri, alibiuri, portie de scpare, materie prim. Ea st, iremediabil i inexorabil, fa-n fa, rost ctre rost (n sensul lui Dinu Noica) numai cu sine. i cnd e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumeti a lui a face i mai rmne. Acum, n imponderabila fiinosfer" singurul punct de sprijin i orientare e centrul de gravitate al trecutei i definitiv ncheiatei faciosfere". Orice facere" e prin definiie imposibil. Soldul s-a calculat, s-au tras liniile, sau pus sigiliile. Iat de ce este bine s ne ngrijim de sanie i de cciul vara i s cugetm ct mai suntem n faciosfer la ce se va ntmpla n faza inevitabil a lui a fi. Pe venicul a fi noi ni-1 cldim singuri, iar venicia aceasta - rai ori iad - e funcie variabil de ceea ce facem. Pictur cu pictur, zi de zi, clip de clip, aciune dup aciune, gest dup gest, fiandu-l i pregtete permanentul esse. 353 Iadul i raiul pot aadar fi considerate ca stri de fiinare pur; contiina (sau sufletul, sau eul sau duhul sau cum i s-ar spune) se afl acum nsingurat i neajutorat de nimeni i de nicieri, fa cu venicia, cocoat pe maldrul de fptuiri svrite n faza lui a face. Dincolo - orict am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazr i al bogatului nemilostiv) - nu mai putem face nimic niciodat (nevermore zice Poe): verbul a face piere, e ca i cum nici n-ar fi fost vreodat. Rmne ns, n toat groaznica lui plintate i semnificaie, verbul a fi - el i nimic altceva. Atunci s te vd, omule! Atunci cnd ai rmas doar cu fiina ta orice devenire fiind exclus, tel qu'en toi meme l'eternite te change...9^ Fr prieteni, Iar televizor, tar zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea i ce i-ai cldit, pe care i le-ai ales: oile sau caprele. Cam sentenios, dar mprejurrilor excepionale ce mi-au dat prilejul de a cunoate plintatea verbului a fi le datorez aceast nelegere i poate i dreptul - de nu datoria - de a spune sentenios ce tiu. Dac aici, n celula de nchisoare n care te nimereti singur, timpul e att de greu de ndurat, dac aici a fi" se poate suprapune chinului, cu att mai nfiortoare trebuie s ne par fiinarea venic, absolut pur, dezbrat de orice ndulcire i devenind - prin simplul fapt al existenei ei din ce n ce (cu toate c scap de sub devenire) mai apstoare. Verbele a face i a fi sunt deopotriv de gingae: unul prin evanescena lui, cellalt prin venicia lui. Goethe arta ct de greu este a face. Dar greutatea sa plete n faa lui a fi cnd acesta i urmeaz. Fericii cei ce pot ntmpina pe a fi i pot intra n mpria lui mulumii fiind de felul n care i-au ncheiat relaiile cu a face. - Mauriac despre libertate: nimic nu poate ntrece libertatea copiilor lui Dumnezeu. Numai ea d pre soartei unui om. Pe ea trebuie s-o pstrm n viaa noastr, n a naiei, n a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul. Sarea pmntului. Je puis loujours pleuret:96 - Darul lacrimilor. Aceast suprem binefacere fcut credincioilor si de Domnul, aceast singur cale pentru ieirea din impasul menionat la Maieu 9, 24, este cunoscut, recunoscut i mrit de un spirit sceptic i att de stpnit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care spunea: in poezie nu plng - dup cum nici nu-mi terg nasul), nu ezit s scrie: Pot plnge oricnd, i, poet ce m aflu, am bgat de seam c nu exist 354 gndire care, urmrit pn cit mai aproape de suflet, s nu duc la rmurile lipsite de cuvinte, rmurile acelea mute unde mai rmn doar mila, tandreea i un soi de amrciune pe care ni-1 d amestecul de etern, de ntmpltor i de vremelnic: ursita noastr. Aprilie 1968 Printele Benedict Ghiu, nsoit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, nainte de Pati, s m mprteasc la spitalul Pantelimon. M spovedete acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaia de mai adnc reculegere dect n ua altarului, la Schitul Drvari. Cei doi colegi de camer ne-au lsat singuri. Floriana st de paz pe coridor, n faa uii. Sunt n pat, n ghips pn peste coul pieptului. Parc a fi n nchisoare, la fel de neputincios, de prefcut n obiect, de afltor la cheremul celor ce dispun de mine - i tocmai de aceea de necrezut de liber, de avntat, de fericit. Scpat de trupul acela de moarte? de rspundere? de osnda alegerii dintre bine i ru? Oricum, degajat, desprins" i zburnd - cu gndul. Parc numai eroii lui Jack London sunt cltori printre stele? Dup mprtanie beau tot vinul rmas n pahar. Printele Benedict surde. Numai dac vom deveni asemenea copiilor. - nelepciunea popoarelor de mult a neles c ntre prostie i credin e o prpastie. Proverbul german: Dumnezeu ajut pe marinar la vreme de furtun, dar timonierul trebuie s fie la crm; proverbul englez: Dumnezeu d mini, dar nu construiete poduri; proverbul danez: Dumnezeu hrnete psrile care dau din aripi; proverbul ceh: cel cruia Dumnezeu i-a descoperit locul unde se afl o comoar trebuie s-o scoat singur din locul acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i prost. Ioana d'Arc: s trudim, Dumnezeu va trudi. - Dac ni se cere imposibilul i s ne ndumnezeim, nseamn c ni se cere s facem i minuni, la rndul nostru: s prefacem apa de rnd n vin ales; srcia pmntului n belug; scaieii, ciulinii i plmida n roade i trandafiri; meschinria n mrinimie, nencrederea n voioie; nepsarea n buntate samarinean; frnicia i legalismul n dragoste i flacr; circiuma n castel i bordeiul n salon. Prin purtrile i prin strdaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt predestinate: prin puterea cuvintelor i a faptelor lumea aceasta poate mbrca alte culori i, n ateptare, trece n alte tonaliti. 355 Noiembrie 1948 Epurat din barou, gsesc o slujb la recent ntemeiata Editur Agir. n fiecare diminea se citete n colectiv articolul de fond al ziarului Scnteia". Organizaia de partid, prin tnra tovare Lotti, doritoare de a promova oamenii simpli, o poftete pe femeia de serviciu s citeasc ea astzi. Femeia se codete, ruinat. Tovara Lotti, mai cu biniorul mai mbrncind-o, o aeaz pe un scaun, i pune ziarul n mn i ia loc lng dnsa. i petrece braul drept peste umerii cititoarei, urmrind textul o dat cu ea, n care timp surde beatic i ocrotitor. Poza e menit a nfia, n stil concret i duios, aliana dintre intelectualitatea progresist i oamenii muncii precum i a dovedi armonioasa convieuire cu naionalitile conlocuitoare. n articol e vorba de ministrul francez Jules Moch i cititoarea pronun Moc". Cu zmbet i mai ocrotitor, cu un gest deosebit de ginga' al minii stingi - ginga i depreciativ - i cu o ncreire a frunii, ce exprim modestia i, n fond, zdrnicia superioritii culturale, tovara Lotti ndreapt: Mo"'. (Partidul nu greete, tie tot.) Atunci intervin i art c pronunarea corect este Moc". Tovara Lotti nu cuteaz a m contrazice, iar sala toat (sunt destul de muli angajai) freamt de satisfacie. Rsete, un murmur prin care se revars scrba refulat, o rsucire general de-a-nezutelea i-un fel de foiala pe loc nsoite de scurte suspine - manifest bucuria tuturor. Tovara Lotti arat foarte stingherit. Lectura continu fr ca braul ocrotitor al organizaiei de partid s mai ncolceasc gtul oamenilor simpli; vraja s-a rupt, poza a ieit voalat. 1969 De fiecare dat cte unul se ia drept Dumnezeu i statornicete reguli nou, de pe cte un munte nalt. Unul, sau civa. (Acum, situaionalitii, dup marxiti: alt lume, alte axiome. i totul, firete, la modul absolut.) i de fiecare dat gsesc o turm. Vitrinele sunt primenite: alte mrfuri, alte odoare, alte garnituri. i cte un intelectual care cunoate bucuria inefabil de a fi Profet. (Se nnoiesc - lesne de-neles - nu numai zorzoanele din vitrine ci i inventarul din pivni: se ascut alte cuite, se ung alte pistoale, se apirografiaz alte manifeste.) 356 1937, Chartres Ce s fie? Oare vitraliile? Spaiul interior bine folosit, nednd nici senzaia de strmtoare i aglomerare nici pe aceea de vastitate derutant? Sau faptul c monumentul se arat privirii nc de la mari distane n plin cmpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proporie dintre ornamente i simplicitate? O anumit nengrijorare fa de simetrie? Cine tie. Dar simt c m aflu ntr-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, ntr-unui din locurile alese ale lumii, unde nu ncape ndoial c Dumnezeu e prezent. (Impresie identic n 1969 i 1970 la Agapia Veche i la Procov, locuri sfinite de strdanii, de nevinovai, de aspiraii. i, nvalnic, la Frsinei.) Octombrie 1956 Tata mi se arat sub cea mai bun form n dou mprejurri: Dinu Ne. vine clandestin de la Cmpulung pe dou-trei zile. N-are unde locui. i spun tatii, care imediat i cedeaz patul i-mi cere s-1 primim pe Dinu regete"', fr economii". Avem n bloc ap cald de dou ori pe zi. Pentru Dinu e o fericire. Se simte perfect. Apoi, zilele revoluiei din Ungaria. Tata, din ce n ce exult i nu-i ncape n piele. Toat ziua - adic de pe la patru i jumtate dup-amiaz i pn noaptea trziu ascultm la radio, rdem, nu ne vine a crede, batem din palme, ne lovim cu minile pe coapse, umblm ca nebunii prin camer, fluierm, uierm, tata mai mult dect mine. Eu, la Ministerul Industriei Uoare, n calitatea mea de registrator, circul peste tot locul pentru a distribui corespondena. La secretariatul conducerii numi este ngduit s trec pragul, dar altminteri intru unde vreau. Merg por i zmbesc. Tac chitic, umblu ano. n jurul meu, pe toate coridoarele, n toate birourile: tcere. Oamenii tac, toi cu nasurile-n hroage i hrtii. Nu se privesc unii pe alii. Dar se simte ceva. O tcere bogat, ca n Le silence de la mei; mreaa carte a lui Vercors (unde se vede c demnitatea nu e vorb goal, unde e cntat poezia inutei - exist o poezie a inutei, vezi epopeea lui Roland, vezi Cezar, a crui ultim grij, njunghiat de moarte, este s-i trag toga peste picioare -, unde tatl i fiica nu vorbesc cu ocupantul orict de cumsecade ar fi acesta, orict le-ar fi de simpatic sau de drag, i orict le-ar prea de ru i le-ar veni de greu). Parc ghicesc i la alii zmbete ascunse. (i-un fel de foiala la fotii bocitori ai lui Stalin.) Ca n Ciuma lui Camus, unde spre sfritul epidemiei, ici-colo, pe cerul coclit de 357 ari i miasme ncepe a se zri - fugar, firav, ruinos - cte un petic de albastru, iar oamenii ncep i ei - timid - a-i zmbi unul altuia. Da, adulmec sursuri i coluri de cer albastru. Fericirea e de scurt durat. Sub ochii neclintii ai generalului Dwight Eisenhower i ai ministrului su de externe John Foster Dulles (fi-le-ar arina ct mai grea, m-ar ndemna inima s le urez, dar nu m las credina), Ruii ocup Ungaria i scald n snge revoluia. Nu degeaba se nva istoria n coli: ca n 1849. Tata e zguduit, iar zmbetele la minister se dizolv mai nainte de a fi apuoftt s se nchege; prinde din nou a mirosi a covat de rufe i a lturi de varz; albastrul revine la cafeniu i cacniu, iari; i iar simim cum ne cuprind frigul i ntunericul. Noiembrie 1968 Floriana a fost astzi dup-amiaz na la botezul nepoatei ei. A slujit printele Sofian. Mreia sobr a curii mnstirii Antim; intimitatea paraclisului (unde a fost svrit botezul); cuminenia extraordinar a Domnici, botezata; barba alb, glasul senin, gesturile foarte lente i hieratice ale stareului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un banal botez ntr-o lung, prelung i parc dinadins prelungit ceremonie tainic i cutremurtoare, i-au dat adevratul neles, att de fantastic: imersiunea ntr-un cazan cu ap (simbol al mormntului) i semnul crucii fac dintr-o netrebnic fptur biologic o digenis91, o fiic a Legmn-tului, o fiin liber i nobil, vie. Floriana se nchin, crede ntr-unui Dumnezeu, ateapt nvierea morilor, se leapd de Satana, rostete formulele cu aa seriozitate i convingere, cu o voce att de ferm i cald, cu priviri att de limpezi i ndreptate numai nspre trmuri lipsite de suspine, durere i ntristare, cu o fa att de luminat de ndejdi absurde, nct paraclisul - unde ntr-un col duduie o sobi, unde e lume puin i totul e tainic, intim, iniiatic i gocit - poart nchipuirea nspre Optino i Athos i locaul pare a fi sala palatului de la Camelot n ziua apariiei Graalului. Emile Mle: frumuseea e pretutindeni, dar nu se dezvluie dect dragostei. 1936 Sionitii ne invit la mas pe Manole i pe mine. Cinam la un restaurant evreiesc din Vcreti, unde la intrarea efilor sioniti lumea 358 se ridic n picioare. Proprietarul localului i chelnerii se reped s ne ntmpine de parc ar veni eful statului. (i-n concepia sionist aa i e: deputaii, gazetarii i organizatorii acetia sunt reprezentanii viitorului stat naional.) Am oarecum impresia dar o contrazice veselul decor c sunt n Irlanda pe vremea luptelor Sinn Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subteran e alta dect pe strzile oraului! Orchestra cnt imnul Speranei i o violonist ntre dou vrste ofteaz apsat i ne face ochi dulci. Ni se servesc cele mai autentice (i mai savuroase) fripturi romneti, pe care teoreticienii renaterii ebraice le mnnc de istov (dimpreun cu murturi grozave). - Prenchipuire a ce avea s fie mai trziu n statul Israel. - Pe ziduri sunt afie care interzic discuiile politice, dar de ele nu se sinchisete nimeni. Toat mnia sionitilor e ndreptat mpotriva asociaiei U.E.R. a doctorului W. Filderman. Manole i ctig entuziaste simpatii unanime spunnd despre careva: un uerist, un prost". (Iar despre eful advers: cu mania asta ardeleneasc a titlului de doctor are s se pomeneasc ntr-o noapte chemat la telefon pentru o natere!) Cina, dup cuviin, se prelungete: atmosfera devine din ce n ce mai cordial. Fripturile sunt nsoite de un vin vrednic i el de oaspei. Violonista cnt solo. Manole o d cu melodii autohtone i sionitii -uitndu-i doctrina i se unesc pentru cteva clipe n celebrarea frunzei verzi i a mndrii de sub deal. Inct nu se mai tie bine - convorbirea politic a fost de mult prsit - dac petrecerea are loc sub semnul Speranei ori al Leliei. Abia trziu, la plecare, pe strada rece i goal, se despart iar drumurile i era s zic, dar ar fi greit - apele. - 1866: nelegerea dintre liberali i conservatori pentru rsturnarea lui Cuza: monstruoasa coaliiime. - 1966-1970: Vedem nc una, cu ochii, de nu monstruoas n orice caz ciudat, surprinztoare. Aliana dintre comuniti i btrni mpotriva tineretului. Comunitii i ursc pe tineri pentru c dup douzeci i cinci de ani de educaie materialist merg pe strad n costum de cow-boy, poart n jurul girului lnuguri de care atm cruciulie, jinduiesc dup muzic pop i se pricep la mecherii. Btrinii, pentru c sunt obraznici, dezamgii, neasculttori i se dovedesc fa de regimul de care lor - btrnilor -le-a fost aa teama, ori nepstori ori nenspimntai; aa nct vechea generaie iese fcut de rs! nseamn c le-a fost cumva fric degeaba'? S nu fie! Aa ceva nu pot admite. Trebuie s le fie fric i tinerilor! S tremure i ei, s se denune unii pe alii, s-i vnd sufletul, sa se plece, s se conformeze, s cumpere frigidere i maini de splat i ei. 359 deopotriv. i-apoi de ce s fie generaia asta noua parc mai frumoas, mai nalt, mai zvelt, toi i toate? i de ce s li se ngduie atta cafea i atta coniac i mbrcmintea asta fantezist i att de sfidtor potrivnic uniformelor de alt dat, surori gemene cu ale pucriailor? Mai dihai ca-n 1907, cnd reprezentanii celor dou partide se mpcau i se mbriau lcrmnd n Camer, btrnii reacionari sunt de perfect acord cu miliia, criticii tradiionaliti osndesc pe noii literai onirici cu aceeai osrdie ca tabii realismului socialist, ba i preoii n predicile lor se dezlnuie mpotriva prului lung, fr a se uita n jurul lor unde ar vedea zugrvite pe toi pereii lcaurilor de nchinciune chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfinilor i pustnicilor. (Dup cum educatorii, profesorii de istorie i patrioii le-ar putea vedea, n cri i tablouri, pe ale voievozilor, haiducilor i voinicilor.) Ciudat coaliiune. n casa lui Miu At. dau ntr-o sear de Duminic de o pereche de intelectuali vrstnici, elegani, distini, franuzii - proaspt ntori dintr-o lung i interesant cltorie n occident. Au fost n Olanda la un congres de medicin (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au vizitat Germania Federal, Anglia, Frana, Italia. Sunt ngrozii i indignai de cte au vzut n rndurile tineretului. Dup ce povestesc pe-ndelete scene erotice vzute n filme i urmrite pe viu, rsufl uurai: la noi nu-i aa! A nu! Cnd au trecut grania la napoiere le-a venit ca i lui Lascr Viorescu s coboare pentru a sruta pmntul patriei vigilente cu tineretul. Dup cte am vzut dincolo! Heweusement que nota avons le communi$meM (pentru c, dup cuviin, esenele le rostesc n franuzete ca nite autentici boieri ce se afl). C s-au mpcat cu bandiii de comuniti o tiam, c primesc a-i reprezenta la congresele tiinifice din strintate e lucru de mult intrat n uz; dar s-i aud pe intelectualii i boierii acetia declarnd c avem din fericire comunismul mi provoac totui o tresrire. Dar copiii tia care poart cruciulie tiu ei ce nseamn ele? E de presupus c pentru foarte muli nu-s dect podoabe insolite, mijloc de a-i afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, n fond: jucrie. O fi. Oricum e i altceva: protest, neconformism, tifl dat supunerii oarbe i asumrii necondiionate a prostiei i rutii. i m ntreb: erupia asta de cruci s fie, dup douzeci i cinci de ani, numai ntmpltoare? S fie simbolul ales chiar fr nici o semnificaie pentru cei ce-1 poart? Heweusement que je ne le crois pas - Cnd se adreseaz lui Simon i Andrei, lui Ioan si Iacov, Domnul - ca unor oameni simpli - le explic de ce i cheam. (i v voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vameul, ca unuia mai actrii, se mulumete ai spune foarte concis: urmeaz-mi. F-te-ncoa, pare Domnul a porunci. i lsnd toate": (Luca 5, 28), chematul se scoal. 360 Cine crede c harul se nfieaz blajin ori sfios, se neal. E instantaneu i arogant. Domnul n-are timp de pierdut cu cine tie c-i al Su. Ne cheam Fiul unui Dumnezeu w'w, care nc lucreaz. i acest Fiu are treab cu noi. He means bitsiness. Mai 1960 Cratul tinetelor la Jilava ia, cnd ele sunt pline ochi, aspecte jalnice i caraghioase. Cea mai nensemnat micare neconform cu echilibristica salturilor de pe trapez poate avea drept consecin rsturnarea coninutului vasului ndeobte cunoscut sub numele de tun". Cad n repetate rnduri la scoaterea serviciilor" alturi de printele Mina. El e ndemnatic, eu nu. Se ntmpl s se reverse tunul. Pedepsele n cazul acesta sunt aspre. La iueal punem spurcciunea jos i ne repezim s adunm fecalele i s tergem cu degetele sau cu batistele urmele de lichid. Uneori izbutim, alteori nu. Printele Mina lucreaz att de repede nct mie mi rmne puin de tcut. Pedepsele, alturi de printele Mina, i pierd caracterul sordid i iau aspect de mortificare. Apoi, cuviosul nu e numai monah, ci i ran mucalit. Rde att de sincer nct m nv i eu s fac haz mare de adunarea raliailor. BUGHI MAMBO RAG ... ibic Romalo era beat cri, nu mai tia ce e cu el... Hop c vine i Miclescu, fcut i el... Eram de serviciu la Cotroceni, iarna, i ne gsete n curte prinesa Ileana i imediat, ce-i cu voi, zice, venea din ora, dispune s ni se serveasc o gustare, oi fi ngheai, i ni se aduc dou tvi enorme, parc le vd, unc, icre negre, lacherd, alu, whisky i ampanie... Povestii-tie, domnule amiral, poveslii-ne... V-am mai spus eu cred povestea asta cu cmaa, de mai multe ori, dar dac vrei: eram pe bordul iachtului imperial Standart i veneam de la Pe-terhoj'f, trecusem prin Baltica, Gibraltar i Bosfor pn la Livadia. arul care era foarte bine dispus m cheam nainte de a debarca i-mi spune: Sablin... 1970 Nicieri n-am gsit o mai clar desluire a motivelor pentru care intuisem la poporul roman un fond cretin irecuzabil - datorit cruia pn i defectele Romnilor par scldate de o lumin ate- 361 nuan - dect n studiul lui Mircea Eliade asupra Mioriei (capitolul L 'agnelle vovante din volumul De Zalmoxis Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil Ier). Interpretarea eliadian are ntr-nsa ceva din absolutul soluiilor dup a cror formulare orice discuie devine inutil. Roma locuta1'". Ce nu nseamn Mioria: resemnare, fatalism, chemarea morii, pasivitate, pesimism. Ce nseamn: anti-istoricitate, transfigurare a condiiei adamice. Poporul romn e nzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite s preschimbe ntregul univers i s ptrund n cosmosul liturgic (s participe la celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim Mrturisitorul), mpotriva soartei nu te poi apra ca mpotriva unor vrjmai; nu poi dect s dai un neles nou consecinelor ineluctabile ale destinului n curs de mplinire. Nu-i vorba de fatalism, de vreme ce fatalistul nici nu crede c poate preface semnificaia ursitei. Ciobanul svrete o transmutaie - le graml-ceuvreh'l al denigrrilor alhimiti -, i transform nenorocirea n tain mistic. nfrnge soarta. D un sens fast nefericirii, asumnd-o nu ca eveniment istoric, personal, ci ca tain. Impune un sens att absurdului vieii, ct i teroarei istoriei. ntocmai ca i cretinismul, romnismul poate anula urmrile aparent iremediabile ale unei tragedii, dndu-le valori nebnuite, scoase din alte serii. Adversitatea degradant devine contrariul ei, dup cum i ruinoasa spnzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruin asupra morii i scoatere de sub mnia Creatorului. - Tot despre Sf. Pavel i pcatul trupesc. n orice caz din cuvintele Apostolului nu se poate deduce monopolul pcatului trupesc. Tendina exist mai ales la puritani i e trstura lor cea mai respingtoare. Cutezana de a confunda iubirea de Hristos i virtutea cu nfrnarea sexual de parc pcatul trupesc ar fi singurul i nesvrirea lui ar da dreptul la deplin linite i licen de a svri cu o contiin mpcat - d'u'n coeur leger1"2, vorba bietului Emile Ollivier - pe toate celelalte: invidia, trufia, rutatea, sgrcenia... Importana excesiv dat sexualitii provine de multe ori din setea de brf i scandal i se explic prin aceea c sexualitatea fiind absolut comun e un mijloc de a reduce oamenii de seam la nivelul tuturor. (Wilde? Verlaine? Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. Byron? Chateaubriand? Incestuoi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). Bucuroas i uurat chemare la numitorul comun. Obsesie a fiinelor argoase, nendurtoare, obsedate, care cred c L-au apucat pe Dumnezeu de picior i au n buzunar cheia raiului pentru c nu svresc pcatul trupesc. 362 Romain Gary: Refuz s fac din comportamentul sexual al individului criteriul meu unic de judecat asupr-i. Folosirea de ctre Scriptur a cuvntului mirele pentru a-1 desemna pe Iisus Hristos ori asemuirea mpriei cerului cu un osp de nunt, faptul c prima minune Domnul a svrit-o la o nunt, parabola fecioarelor - dei cuvintelor mire, nunt li se d cu totul alta accepiune dect cea fenomenal - ar fi trebuit totui s potoleasc zelul monopolist al celor care nu-i dau seama c alegerea unor metafore nu este ntmpltoare. - Orient i Occident. Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religioi rui c au mbinat simul misterului cu al libertii. Libertate i mister nu sunt ele chiar noiunile de care ateii ncearc sa se descotoroseasc? i dup izgonirea crora i ateapt vremea, cu prilej, prostia i tirania. (Aproape la fel i Olivier Clement: E nevoie de regsirea Orientului i Occidentului pentru a se dovedi c doar misterul poate lumina viaa.") Simul misterului nu numai c nu mpiedic sau nu frneaz cercetarea i setea de cunoatere, ci le mboldete; singurul lucru pe care-1 stingheresc este prostia trufa ce crede a ti totul i a fi aflat n cteva formule (aplicate cu ajutorul poliiei) rezolvarea-panaceau a problemelor i angoaselor omeneti de o nemaipomenit complexitate. - Lumea aceasta zadarnic i n care ni se hotrte soarta pe vecie nu este att de neimportant, de zadarnic i de iluzorie de vreme ce Hristos a venit s moar aici. Bulgacov: Lumea, oarecum, farmec, fascineaz i ea pe Dumnezeu: i-a dat pe singurul lui Fiu pentru lume. - Profesorul tefan Todiracu: S-au adeverit cuvintele Sfntului Maxim Mrturisitorul cum c nu oricui i este spre bine sntatea, fericirea, bogia, linitea... Spre pild Petre uea. (Pentru care am nfocat atta btaie. Onea nu voia pentru nimic n lume s cread c nu-1 cunosc, c n-am cinstea s-1 cunosc".) nainte de a fi arestat, a cerut prietenilor s jertfeasc pentru el un coco lui Aesculap. La ieirea din nchisoare: n locul socratismului, o credin vie. - Pmntul romnesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultur care a putut vrji pn i pe romanul Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintil 363 Horia. Ovidiu l afl aici pe Dumnezeul necunoscut" al Grecilor, pe cel propovduit Atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise dealtfel chiar atunci pe aceast lume de surghiun pentru toi cei a cror patrie este n cer. n care, Hristos i cretinismul nu sunt pomenii; nimic nu e rostit; totul e sugerat, presimit: virtual, iminent. Se vd peisaje steipe i obiecte din cele mai banale: semne nc nedescifrate. Dar totul exprim sensuri i semnificaii, bnuieli pline de splendoare. J. L. Borges: Arta este iminena unei revelaii care nu se produce. Aici ns, iminenta revelaie, ntrupat, e pe punctul de a exploda iar bucata de lume nfiat de scriitor a i fost nnobilat de razele soarelui celui de taina care urc spre geana zorilor, peste limes. Londra 1938 Duminic mi petrec dup-amiezele plimbndu-m n City. Strzile sunt absolut pustii. Merg trei-patru ore n ir fr a da de un singur om. Cte o pisic iese dintr-un gang i-mi taie iute drumul ori o ia agale de-a lungul zidurilor. Am impresia c pentru mine singur se desfoar ca pe o scen turnant decorul acesta urban, c sunt spectatorul unic al unei feerii ca Ludovic al Il-lea al Bavariei n operele lui Wagner, uneori montate i cntate numai pentru el. La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curi, ganguri, coluri neateptate. (Dickens: case mici despre care s-ar zice c s-au jucat de-a v-ai ascunselea printre cele mari.) Sunt nchise. A dori s intru. M-ar primi Hristos? Nu m poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne urte. Dar dac nu urte pe nimeni? Dac se plimb i el pe strzile acestea pustii i misterioase n cutare de suflete'? Dac e liberal i tolerant i are o inim de vntor? Ca s m apropii de el ar trebui s trec prin apa unui cazan, s mnnc pine i s beau vin care sunt came i snge. De ce a statornicit barierele acestea? Ce departe e. Ce ferecat. i totui simt c mai pete cineva pe caldarmul acesta (bntuit de attea fantome); dar nu calc, lunec; plutete oare pe asfalt aa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului de la Tiberiada? Jilava, celula 13 Adus de la Gherla pentru a fi anchetat n procesul pornit mpotriva lui Nego (calitatea de martor - neaudiat - n procesul nostru nu i-a fost de folos); n celula n care sunt repartizat e i Nicolae Balot, venit de 364 la Dej. E nchis de mai bine de apte ani, are desvritele maniere ale dublei sale caliti: vechi pucria i om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunotine i un povestitor abil, ci i un credincios. tie liturghia pe dinafar, cuvnt cu cuvnt. Mai nti mi-o explic n linii generale, n prile ei constitutive de aciune dramatic, apoi mi-o recit i cu acea rbdare pentru oamenii din afar nu numai de neconceput dar nici de nchipuit (Titi Pantea: a nvat de la Johnny Rotaru gramatica englez; cu ajutorul alfabetului Morse, prin perete, ct vreme au stat -un an i jumtate - n celule vecine) m ajut s-o nv i eu. Textul liturghiei - nensoit de org sau cor, de miros de tmie, de gesturi hieratice, de lumini i culori, de micri i ritm - mi apare n puterea sa ascendent de tragedie, de happening, care culmineaz cu momentul senzaional al dublei chemri: luai mncai, bei dintru acesta toi. n biserici urzeala subiectului" este nsoit de tot ce-1 nsoete spre a predispune, emoiona, covri. Aici nfrunt textul n toat consistena sa extra-pur. Decorul att de sobru al celulei - piatra cenuie i fierul negru - reine cuvintele i mpiedic avnturile sentimentului i imaginaiei. E un joc strns, aa trebuie s fi fost n sala sinedriului, e minutul de adevr. Hristos, rstignit, ne face fa. Parc nici nu avem soluia de a scpa de privelite ghemuindu-ne la picioarele crucii. Sau acoperindu-ne ochii. Trebuie s-L privim drept, s-L nfruntm, s ne uitm la spectacolul torturii, s asistm la crucificare. Martie 1969 Paradoxala lege cretin a suferinei ca pricin de rodnicie i izvor de bucurii se adeverete i la spitalul Pantelimon, unde zac n ghips pn la piept dup accidentul de circulaie de la sfritul lui Decembrie. Floriana vine aproape zilnic, dup ce strbate oraul de la un capt la altul cu tramvaiul 14, la ora de vrf. O cltorie pe ntreg traseul liniei 14 cnd aglomeraia e n toi nu poate fi calificat drept mic sacrificiu". i nu numai Floriana! Sunt prins n mreaja dovezilor de prietenie i legnat ca un copil. Pe noptier am Biblia i o carte de rugciuni - (ostentaie, nu zic ba, dar e i mrturisire a lui Hristos: Iar de cel ce se va ruina de Mine naintea oamenilor...) - de care unul din medici rde (la vizita n colectiv). Crezi c Dumnezeu te iubete? vrea s tie. Se i vede! rspunde cnd afirm c mi-a artat dragostea Sa n chip nendoios. Biblia a mai atras atenia uneia din infirmiere, o fat serioas i atent cu bolnavii, care-mi optete c e penticostal i-mi strecoar caiete pline cu poezii religioase copiate de mna ei. Din conversaiile mele cu ea constat cu 365 oarecare surprindere c Bibliei ei i prefer poezioarele lor - sincere, nduiotoare, dar i tare dulcegi. Dup scoaterea ghipsului i repetate zadarnice ncercri de a folosi crjele, ajung la concluzia c nu voi mai putea merge. Cad cu crje cu tot, i m cuprinde o dezndejde apropiat de ceea ce teologii numesc accedia, form grav a pierderii legturii cu Dumnezeu. Medicii m ncurajeaz, dar mi atrag atenia c s-ar putea s nu mai pot umbla dect n crje ori cu bastoane, poate numai o crje sau un baston dup ctva timp. Dintre enoriaii de la Schitu Drvani unul mai ales se ocup de mine: fratele Costic Hr. Lui i mprtesc dezndejdea care m-a cuprins i m ascult ngrozit. M ceart ca pe un nerod, ca pe un pctos, ca pe un apostat. i ngrijorarea lui nflcrat, cuvintele lui aspre, subita lui elocin - e un om cu un vocabular redus dar acum e-n largul i-n elementul lui, are de scpat un suflet - m smulg brusc din genunea n care lunecam. Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru Vod Ghica. Mi-o arat i m conjur s-mi ndrept privirile numai ntr-acolo. Aa i fac. Treptat, ies din dezndejde, frnt de oboseal, dar liber. ncep s i fac pai mruni, tremurnd pe crje. - Tema filosofiei indiene pare a fi cutarea adevrului. Adevrul acesta e atinan, care-i identic cu brahman care slluiete n adncurile fiinei care se identific ntregii lumi. N-ajunge deci c iei din tine ci din tot, cci tu nu te deosebeti de tot: tai tvam asiW}. Marea problem pentru om e relaia cu totul i soluia tragediei spirituale n care el se afl ar trebui s poat rspunde ntrebrii: cum poi iei dintr-o situaie absurd, fr nceput i fr sfirit. Veniciile venic se furesc i venic pier. Erele i urmeaz una alteia, n ritm accelerat. Venic fiinele sunt prinse n cicluri de suferine i chinuitoare dorini. Aa nct unica problem interesant este: cum i pe unde s te furiezi n afar? Cum poi evada din existen (care se ntinde pretutindeni n spaiu" i dureaz fr sfirit n timp"')? Problem identic aceleia pus de Gaston Leroux n Misterul ca-merii galbene, i a crei formulare e scurt: exist putina de a scpa dintr-un spaiu absolut nchis? n romanul lui Gaston Leroux (printele dominican Bruckbeiger ne d voie s citm romanele poliiste n cadrul teologiei, iar Chesterton numai asta face) tentativa de crim a fost comis ntr-o ncpere din care detectivul constat fr doar i poate c n-a putut iei nimeni. Singura fereastr e zbrelit, n faa singurei ui a stat n permanen cineva, intrri secrete nu exist, pereii sunt perfect etani, pe coul sobei nu s-a putut furia nimeni. Camera galben e simbolul unui sistem nchis cum e universul. Cum aadar ajungi dincolo de margini? 366 Pe plan logic i material nu ncape vreo posibilitate de evadare, ntocmai cum nu se putea iei din camera galben. (Aici soluia s-a artat la captul unui raionament de impecabil stringen deductiv, absurd la nceput; din moment ce asasinul n-a putut iei exist o singur concluzie: c asasinul n-a ieit i c prin urmare n-a fost n camer nici un asasin. Dar rnile de pe corpul victimei cum se explic? Oricum altfel, numai prin producerea lor de ctre un asasin nu.) Rezult c atta vreme ct sunt folosite mijloacele materiale, existenialitii au deplin dreptate i condiia uman e dezndjduit i drceasc. Dar existenialitii pierd din vedere c nsi dezndejdea noastr nu e sigur de ea i c nsi logica noastr tie c nu e absolut; i c exist i alte ci. Dintr-o situaie absolut fr ieire, dintr-o camer galben, dintr-un sistem nchis, se afl o cale nspre libertate (ein JVeg ins Freie), e aceea (materialotranscendent) indicat la loan 3: a doua natere. A doua natere (din ap si duh) e trapa secret ce duce nspre nematerialul pod, nevzutul plin: al spiritului. Aceast de-a doua natere - mister al repetiiei - ar putea s poarte i numele de irealitate imediat (BlecherX Misterului spaiului nchis i-a dat trcoale i Mihail Sebastian. II cunoate i Mircea Eliade? C lumea aceasta e plin de mistere camuflate pe care se cuvine s le ghicim, ptrundem, dezvluim, o tie prea bine. C exist ieiri nspre o alt lume i c s-ar putea s fie ci, i d fr ndoial seama. Eliade ns nu formuleaz soluii cretine i nu subscrie dreapta credin. i totui e mai cretin dect crede i dect au bnuit comentatorii si i mai puin partizan al. hinduismului. Cheia poziiei lui Eliade: Nopi la Serampore. Concluzia Nopilor la Serampore este c lumea aceasta e cu adevrat cum ne nva hinduismul i budismul: o maya, o iluzie, o vraj. Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT cu iluzii i magii lucreaz i ele. Procedeele acestea nu duc, ntunecnd aparenele i rupnd legturile sensoriale cu lumea, la realitatea absolut i esenial, ci numai la ALTE ILUZII. (Nu ieim din creaie, doar trecem dintr-un sistem n altul, dintr-o cloac ntr-alta.) Concluzia Nopilor la Serampore oblig pe cetitor s se ntrebe dac autorul nu se numr printre adepii colilor indiene pentru care ninwia i samsara sunt de fapt tot una i s constate c e mult mai sceptic fa de posibilitile termicelor extatice indiene dect se crede sau a dat singur de neles n alte lucrri publicate n strintate. Telmicele extatice desigur interpun un vl ntre eu (aa-zisul eu) i lumea nconjurtoare (aa-zis lume nconjurtoare), ele estompeaz aa-zisa realitate i frng inexorabilul lan care l leag de timp (iluzoriul timp). Dar rmne ntreag problema de a ti ce fac cu eul dup ce l scot din maya comun? Ei bine, Nopile arat ct se poate de categoric c eul nu e 367 purtat n lumea esenelor - porile rmn ferecate -, ci doar transplantat n alt sistem de iluzii, ce-i drept mai lax, cu serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neateptate, dar tot iluzoriu i el. Trecem n alte ornduiri - pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de neeseniale, de ne-adevrate, de neabsolute ca i ornduirea n care trim cnd suntem n stare de trezie i supui contiinei generale. Mai sunt i cuvintele lui Dostoievski: Fantasticul este tot una cu realul; Iar real nu exist fantastic." - Exist un singur fantastic care nu amgete i nu duce pe alte trmuri ale iluziei, care nu e o simpl schimbare de decor: e fantasticul credinei. Care nu tgduiete realitatea, ci o transcende; care nu trebuie s ias din camera galben pentru a o prsi; care nici nu e fantastic pentm c nu distreaz mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile tot neeseniale, ci o solicit s se concentreze asupra realitii; care nu stupeface fiina, ci transfigureaz lumea i metanoizeaz eul. Cretinismul e surprinztoarea cheie a camerei galbene, iar cltoria la Serampore e inutil. 1970 Te slvesc pe Tine, Printe, Doamne al cerului i al pmtntuhii, c ai ascuns acestea de cei nelepi si cei pricepui fi le-ai descoperit pruncilor." Luca 10, 21 Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Ciornescu, frunta n-preun cu Rafael Cristescu al clasei noastre de la Spiru Haret, acum profesor la universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui Mircea Eliade. Cartea e tiprit n romnete la Madrid. Din La ignci i alte povestiri, pus acum n vnzare la Bucureti dup o ateptare de mai bine de un an n depozite, lipsesc n strada Mantuleasa i O fotografie veche de 14 ani. Nu e de mirare. (Cum de-au tiprit Adio? E o elegie legionar.) La ignci, Adio, n strada Mantuleasa: trei perfeciuni. Dar pentru mine O fotografie exprim mai mult dect oricare nuvel fantastic a lui M. E. adevruri cutremurtoare i face loc n cadrul literaturii universale viziunii romneti i ortodoxe despre via i tainele ce ne nconjoar. In ea regsesc tot ce cred mai intens i iubesc mai pasionat. La prima vedere; o nuvel de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul i recuzitele: un bar anglo-saxon. Un reflector, mese din lemn 368 vechi, lumin indirect, pahare de cristal lefuit, clinchetul sticlelor, buturi tari, vremelnica dar calda frietate a localurilor unde se consum alcool, melodia sfietor de vulgar a unei guriste. Surpriz: din nuvel lipsesc i tehnica indian a contemplaiei i motivele mitico-ritualiste _i chiar fantasticul. Fantasticul nu apare dect sub ipostaza destinului mereu prezent n cotidian. Eroul: Dumitru, Romnul cu nume banal (hramul bisericii romneti din New York e St. D.), care-i vorbete pastorului Dugay-Martin cu credina lui naiv, idolatr i van" i ncearc s-1 exorcizeze, s-i dovedeasc posibilitatea transfigurrii i izbvirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: E mai aproape de Dumnezeul adevrat dect noi toi. i tot el are s-1 vad cel dinti cnd Dumnezeul adevrat i va arta din nou faa." Misterul nuvelei nu-1 constituie fotografia Teclei problem gen Dorian Gray - ci puterea mntuitoare a credinei care preface nuvela ntr-o Mrturisire de credin ortodox i romaneasc Chicago 1959, urmtoare Mrturisirii ortodoxe a lui Petru Movil, sinodului de la lai din 1642 ori enciclicii de la Constantinopol a patriarhilor ortodoci (1848). Ce respinge Dumitru'? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) ale occidentului: spiritul universal (Hegel! Noica!), semiologia, ze-nul (asiatismul! Eliade nsui!), televiziunea, limba universal (Cioran! care nu concepe culturi exprimate n limbi periferice). Istoria, semantica i sociologia (tot structuralismul!). i cine e Dumitru? E Romnul din Sarmaia, Le paysan du Datnime10*, omul simplu, fiul lui Mutter Na-turlt6\ Nu numai att, e i adevratul intelectual care nu confund raiunea cu prostia i cultura cu unus liberM. Nu e homo unius libri1"7. E omul care crede n Dumnezeu i n miracole, nesofisticat i neamgit de pseu-do-tiine cu nume sonore, care n barul hemingwayano-huxleyan mrturisete Logosul, ntruparea lui Dumnezeu i mntuirea. i totul cu virulena Scripturii, dar i cu ceva din Creang, Cara-giale i Brtescu-Voineti. Cnd Dugay-Martin afirm (pe urmele teologilor morii lui Dumnezeu": Hamilton, Von Buren, Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori retragerea lui Dumnezeu - (Dumnezeu s-a retras din lume, a disprut. Pentru noi, oamenii, e ca i mort. Putem spune, fr urm de nelegiuire, c Dumnezeu a murit pur i simplu pentru c nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a ascuns undeva. Acel undeva" nu face parte din lumea noastr, e ceva pe care filosofii l numesc transcendent. Dar pentru noi, oamenii, transcendena e o form a morii. Dumnezeu nu intervine n lume. A mai spune ceva, dar nu ndrznesc s-o spun: c bine face c nu intervine, pentru c lunga lui absen, 369 politica lui de neinteryenie n istorie, mai poate nsemna i altceva: c pur i simplu Dumnezeu s-a retras definitiv, adic, ntr-un cuvnt: a murit") ce face Dumitru? Se pornete pe contra-argumente? Protesteaz? ncearc s-1 conving pe interlocutor? Ctui de puin. In cel mai pitoresc, mai cald, mai dulce stil rnesc i trntete un neateptat: S v dea Dumnezeu noroc, doc/ore Martin. Noroc i sntate! (Nici Creang n-ar fi gsit rspuns mai iste, mai sftos, mai plin de savoare i nici Brtescu-Voineti mai drept mergtor la inim.) i-i d mai departe: Dar degeaba ncercai s m speriai dumneavoastr cum c Dumnezeu ar trage s moar. Acest speriai e vrednic de toat lauda i spune mai mult dect mii de vorbe; a ncerca s-1 faci pe cineva s cread c Dumnezeu nu exist sau c a murit nseamn a voi s-1 bagi n speriei". i degeaba" se mperecheaz de minune cu speriai", amndurora adugndu-li-se ugubul condiional ar ce ncheie fraza cu un brio de opera buffa. Ar trage are toat faconda - are ns i arierplanurile - unei ntorsturi caragialeti nu ine stimabile! creia i s-ar altura i dulcea naivitate a reaciunii unui personaj din N. Gane, Em. Grleanu, Hoga ori Brtescu-Voineti. Nu m las eu aa uor pclit, dus i mbrobodit de o trznaie de intelectual cnit, are aerul de a spune Dumitni cu bunul sim al ranului sau trgoveului a crui credin dincolo de isteimea i nstrunicia rspunsurilor ce se pricepe a da - e tare ca stnca (i pentru el ine feste Burg ist unser Gottm). C Dumnezeu nu exist - n-ar exista, mai bine zis, nuana, modal, e de importan major nu poate fi n ochii unui om ntreg la minte dect o otie, o pcleal. Iat c indianistul a dus cu el la Chicago esenele credinei rneti ce-i rde de teologumenele filosofiei ateiste i-n care mioriticul nfringe dintr-o singur lovitur (ca voinicul pe spn, pe balaur) - pe calea derizoriului (ce spui dom1 le! ia mai pleac cu ursu de-aici c sperii copiii) vaticinaiile unui nietzscheism de duzin. La ce-s bune semiologia, sociologia, spiritul absolut i limba universal dac vin s ndruge c Dumnezeu nu exist i c nu face minuni? S fie sntoi acolo la ei domnii care le dau crezare. Iar dumitale, domnule doctor Martin, care mi-ai vindecat nevasta prin credina dumitale i danii pe care i 1-a dat Dumnezeu, att i spun: noroc i sntate s-i dea acel Dumnezeu despre care ncerci s-i bai joc de mine spunn-du-mi c nu exist. Rezultatul final: Dugay-Martin se d nvins. De unnrit n tot cursul nuvelei voita simplitate sftoas i istea a stilului pentru accentuarea caracterului niel naiv i niel ridicol al eroului (aparent naiv i ridicol e i Mchin) spre al identifica perso170 najelor literaturii romne n care se evideniaz tocmai sftoenia, curia sufleteasc i o anumit isteime doveditoare a unei priceperi adnci i unei nelepciuni puin pornit s se dea n vileag. Cnd Dumitru tot repet: Venisem pentru Festival, el evoc mono-fraza ceteanului turmentat, dup cum tot caragialeti sunt: Pi tocmai asta este... S vedei dumneavoastr... Da i-mi voie s spun i eu... Dar degeaba ncercai s m speriai dumneavoastr cum c Dumnezeu ar trage s moar e de la Neculce, Anton Pann i Creang, un Creang de zile mari, n vreme ce reacia omului pe care-i greu s-1 amgeti pentru c tie el ce tie, care-i legat de mai strvechi i tainice adevruri dect ale vremelnicelor tiine i filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la Creanga de aur, de la Petrea Dasclul, de la Cuminenia pmintului. Valorile romneti i cretine mrturisite occidentului: fr de ele orice cultur i civilizaie se afl n pericol de moarte. Dispus s cred: c demonetizatul cuvnt deteptciune" - att de folosit n sens pejorativ pentru a caracteriza poporul romn - e renviat n cel mai nalt neles. i a merge mai departe, mult mai departe: a spune c numai n stare de har a putut glsui eroul cu atta rbdare, bonomie, ngduin i nelepciune cnd i s-a spus c nu exist Dumnezeu i nici minuni: nu m las eu pclit cu astfel de fleacuri; nu cred c pe lume sunt numai escroci; nu cred c totul e fars i hazard orb, idiot 's delightKe. Cnd Dumitru i rspunde lui DugayMartin, cel cruia nu-i vine a crede c poi face binele i c Dumnezeu i ocrotete fpturile, care se ndoiete de el nsui i de toi i de toate, de bine, de ndejde i de minuni (mai ales), cnd i rspunde noroc i sntate s v dea Dumnezeu, singura concluzie ce poate fi tras este citarea textului de la Filipeni 4, 4: Bucurai-v pururea ntru Dumnezeu. i iari zic: bucurai-v." - Cu ct Dugay-Martin se recuz mai hotrt, mai temtor, cu ct dezndejdea se afirm sfruntat mai incurabil, cu ct moartea lui Dumnezeu e nfiat mai dezolant i mai de netgduit, sursul lui Dumitni - nuanat de o foarte uoar suprare - devine mai calmant i mai binevoitor. Nu suntei un escroc, i arat Dumitru fostului pastor ajuns barman (i i se adreseaz pe un ton oarecum patern, ca un vrstnic unui nc netiutor): suntei cu adevrat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevrat a Sa, Dumnezeu exist, minunile sunt reale, bucurai-v! Aa vorbete un om simplu de la Dunre, nu excepional de cult, pe care nici cele mai strlucite formulri literare i nici cele mai concludente formulri filosofice nu-1 pot scoate din credina sa n bine. El, Dumitri], Romnul, tie mai mult dect toi fercheii nietzscheeni i savanii structuraliti ai lumii occidentale (tiu nu numai cine 1-a moit pe 371 Mahomet, dar au i numrat toate cuvintele i toate literele din toate crile scrise vreodat), tie una i bun: c Dumnezeu exist i poate lucra prin oricare din fpturile sale, orict de pctoas i miel ar fi, dac o alege. i iat c ncrederea lui e contagioas! Iste, nelept i sftos, Dumitru e nsi ortodoxia i nsui romnismul. Dar am grei fundamental dac am crede c din O fotografie rezult vreun exclusivism geografic. Dumitru nu numai c mrturisete pe Dumnezeu dar l i revel pe Dugay-Martin siei. i dovedete dezndjduitul D.M. c nu e pierdut i c nu trebuie s-1 renege pe Dumnezeu pentru c - dei el, Dugay-M,artin, no tie - Dumnezeu e cu el, i d puteri, l vrea. O fotografie, aadar, nu nseamn numai Cu noi este Dumnezeu ci i, ntru totul deopotriv, i cu voi este Dumnezeu. Atta doar c -deocamdat cel puin n-o tii, nu v vine a crede. Nota optimist din ncheierea nuvelei l ndeamn pe cititor s vad c i cei de la Chicago i din alte pri - Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice Sergiu Mandinescu sunt i ei de la Dunre, adic de la Dumnezeu. - Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4, 13-14 celor de mai sus: Pn vom ajunge toi la unitatea credinei i a cunoaterii Fiului lui Dumnezeu, la starea brbatului desvrit, la msura vrstei deplintii lui Hristos. Ca s nu mai fim copii i jucria valurilor, purtai ncoace i ncolo de orice vnt al nvturii, prin nelciunea oamenilor, prin vicleugul lor, spre uneltirea rtcirii." - (Spun i eu: Dumnezeu exist", dei exprimarea este cum nu se poate mai greit. Pentru a ne afirma credina, n-am gsit, noi oamenii, nici un alt termen dect pe acesta, cel mai nepotrivit din toate. Am putea eventual spune: Dumnezeu este, dar exist e de un antropomorfism, mai ru, de o materialitate choseite, Sachlichkeit, reitate, estime - ocant. Pentru c toat lumea folosete expresia m potrivesc uzului comun, nelegnd i de aici c bieii de noi, chiar cnd vrem s ne apropiem de Creator cu bunvoin i frumoase intenii, nu vdim - spre marea dreptate a unui Barth, a unui Bultmann, a unui Tillich dect c ne este imposibil s-o facem.) - Nu le-ar prinde ru oamenilor s-1 citeasc mai mult pe Dickens, melodramatic i romanios cum e. 372 (Citind an de an n dup-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de Crciun fac i eu o fapt bun - poate singura mea fapt bun, lsnd la o parte luarea Sfintei mprtanii i cuvintele de ncurajare spuse lui Noica n box. Iar de inevitabilele i sentimentalele mele lacrimi la sfiritul lecturii numi este ruine, m flesc cu ele ca de o isprav.) Ar vedea oricine c protii i canaliile nu trebuie lsai s-i fac de cap. Rii trebuie mpiedicai de a face rul, iar protilor nu trebuie s li se permit s fac prostii n locuri de conducere. Astzi din nefericire occidentul nu mai are ncredere n sine ca n veacul al XlX-lea i nu mai crede n libertate, cretinism i superioritatea culturii sale, e ca i pierdut. Or fi muli ticloi printre albii occidentului, dar ideile specifice Europei - libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea - sunt nobile idei cu valoare general. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor s le apere i ngduie s fie nlocuite cu invidia, rutatea, demena, tirania n care nenorociii - vd acum aurora imaculat a nceputului i idealului. In prima zi, cnd au fost transferai de la Securitate la nchisoare i bgai ntr-o celul unde erau numai preoi, printele arhimandrit Benedict Ghiu citndu-1 pe Leon Bloy - i-a spus pastorului Wurm-brandt: Dac sunt mhnit de ceva, este c nu suntem sfini." - Iar despre neluarea n tragic a pcatelor". n ce sens? n sensul c pe diavolul care ne batjocorete ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie i noi s-1 batjocorim batjocorind pcatele, adic demascndu-le, demis-tificndu-le i dndu-le n vileag drept ceea ce sunt: nite prostii ridicole. (Aceasta este i tema Visului unei nopi de var de Shakespeare: ridicolul i nerozia patimilor trupeti apar - n regia lui Peter Brook - atunci cnd Titania se ndrgostete de Bottom prefcut n mgar; caricaturizarea obscenitii i rpete diavolului masca tragic i mantia strlucitoare a iluzionistului, l reduce la ipostaza de paia caraghioas. Putem i noi ride pe seama lui Mefisto.) 1942 De la spitalul din col - nu sunt mai mult de 50 de metri pn la noi doctorul Leopold Brauchfeld vine de trei ori pe zi s-i fac mamei injecii. n faza ultim a cancerului numai Dilaudid-Atropina, n doze masive, are eficacitate. 373 Mai degrab dect a evreu moldovean i medic, Leopold Brauch-feld arat a condotier italian din secolul XIV i a erou de film. Intrm n vorb, uneori vine i noaptea. Dei e rezervat i reticent nu-mi vine greu a bnui, a ghici c doctorul e comunist i c activeaz ntr-un fel sau altul. Nu rezist ispitei de a face niic propagand i simte i el nevoia de a vorbi. i ce mbietor vorbete! Soia lui - medic i ea la acelai spital - e o femeie de o frumusee izbitoare, trupe i oache; e Sulamita nsi. Amndoi muncesc de zor, sunt plini de abnegaie i devotament fa de pacieni, modeti, nenfricai, pe strad lumea se oprete s se uite la numita pereche pe care o alctuiesc, el nalt i ea nalt". Dup ctva timp nu se mai feresc de mine, i petrec la noi clipele de rgaz, vin cu viorile i ne cnt (sunt buni muzicieni) i-mi spun multe... i ascult, i o clip, o clip mi pare c... Antifascismul" lor ns - orict ar fi ei de curai, de cinstii, de vrednici, de chipei, de admirabili e totui masca sub care st altceva. Superioritatea lor personal nu justific alt fascism, mai abitir? Atenie, s nu ne lsm cucerii de calitile oamenilor spre a le mbria ideile. Perechea Brauchfeld nu se poate compara cu oamenii printre care m nvrtesc, dar lumea pe care o vor ei e i mai rea... Una este eroul, alta este ideea. Alt gsc-n alt traist. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci i Rmnic e Rmnic. - Domnul le spunea fariseilor i crturarilor: nici pe voi nu v mntuii, nici pe alii nu-i lsai s se mntuiasc (Mat. 23, 13; Luca 11, 12). n raporturile dintre Dumitru i Dugay-Martin dimpotriv, nu numai c pe sine se mntuie Dumitru prin credin i ncredere, dar i pe Dugay-Martin l ajut s se mntuie dezvluindu-i prezena duhului divin ntr-nsul. Nu tii oare ai crui duh suntei?" (Luca 9, 55) Dumitru tie; Dugay-Martin nu tie; dar afl. - Hristos a neles c pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu fcndu-se trup va trebui s se jertfeasc i pentru ca jertfa s fie autentic i buna Sa credin indiscutabil va trebui s-i dea viaa. Numai dndu-i viaa - aici e totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face prob absolut, numai curajul n faa morii nu este echivoc i nu poate fi bnuit ori inteipretat - era n msur a dovedi c n-a venit n lume degeaba i c inteniile Sale erau serioase. - Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu ciuma; secolul XVI - sifilisul; secolul XIX - tuberculoza; secolul nostru - cancerul. 374 Cred c au i pcatele, viciile lor specifice. Unele, desfrinarea; altele, lcomia; ori setea de cuceriri, cruzimea etc. n veacul al XX-lea pare s predomine pcatul de angelism, dorina de a realiza perfeciunea absolut. Convingerea deinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace. De unde: intolerana, i dreptul rezultat: cele mai abjecte cderi n cele mai putrede vechituri. Se urmrete noul i perfeciunea i se repet greelile cele mai clasice i se obine putregaiul cel mai banal. Pcatul de angelism, a crui inevitabil consecin este intolerana, contrazice, terfelete eseniala nsuire a omului: libertatea, consacrat de Hristos Tisus att cit privete respectarea ei de ctre divinitate (Stau la ua inimii i bat) ct i ca suprem fgduin (dezrobirea din pcat v va face liberi). Berdiaev: tragedia antic este aceea a destinului, tragedia cretin este aceea a libertii. 1965 Abatele (ulterior cardinalul) Danielou: cretinismul nu trebuie s mbrace neaprat formele greco-latine. Cretinismul nu e numai mediteranean, e universal, aparine oricui n lume i se cuvine s ne obinuim cu ideea c se va putea nfia sub aspecte diferite de cele pe care le cunoate bazinul lui mare twstrum. Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, orict de frumoase ori de venerabile. Au fost i vor fi alte ceremonii, alte decoairi, alte obiceiuri. S-ar putea s vie lucruri (Kommende Dingen) cu totul diferite - i nu sade bine s ne speriem. Credina, dogmele, biserica sunt nemuritoare i inalterabile; dar culorile, melodiile, vemintele, graiurile, gesturile se schimb; au fost i vor fi alte bucurii, alte moduri de a srbtori, de a ndura. Crucea doar e pe veci. De ce ne-am mira? De ce ne-am teme de altce\>a? Nu suntem oare mdularele unei biserici creia i s-a fgduit un cer nou i un pmnt nou'? - Pn i martiriul - nu numai modul de nchinare - poate avea stilurile lui, diverse.Omul poate merge la moarte i se poate justifica pe ci proprii, egal valabile. Sub Henric al VllI-lea, John Fisher nu st mult pe gnduri; stilul lui e al rapiditii, pricepe situaia din primele clipe, griete, i alege calea direct nspre eafod. 375 Thomas Moore, n schimb, vrea s triasc. Din toat inima, dar nu cu orice pre. (ntocmai ca i Socrate, aa rezum Bury atitudinea ilustrului acuzat: viaa, da, ns numai cum o nelegea el.) Pna n ultima clip Moore caut o soluie - cinstit, care s nu contravin convingerilor sale - pentru a putea s rmn n via. Nu se grbete s se pronune; va citi actul a crui aprobare i se cere cnd i va fi supus i se va pronuna atunci. Deoarece tie - i se tie - c nu va accepta orice, ateptarea lui nu are caracter infamant. Ceea ce s-a i dovedit cnd a refuzat s depun jurmntul care i s-a prut c nu-1 poate depune i s-a dus s moar, cu snge rece i calm deplin. Nici Domnul n-a cutat moartea. A ateptat-o, dar n-a forat lucrurile. Mntuitorul prin urmare nu aprob setea de moarte, nerbdarea, sinuciderea camuflat. A zice c, dimpotriv, curajul cretinesc presupune dragostea de via, dac a tri nu nseamn a te ruina de El i de tine nsui. Viaa e darul lui Dumnezeu, pstrarea ei ct mai mult se impune. Nu ns cu orice pre: n orice clip, fr grab i fr ovial, trebuie s fim gata s-o dm pentm ce ne depete, pentru acel lucru fr de care nu am supravieui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastr umbr. Numai astfel, pierznd-o, i dm vieii o valoare. Paradoxul acesta - cel mai ameitor - 1-a formulat nvingtorul nsui expressis vcrbis: cine ine la viaa lui o va pierde, iar cine-i pierde viaa pentru Mine o va gsi. (A se lua aminte c pentru Mine nseamn i pentru cei mai mici ca El care sunt n suferin i nedreptate ori pentru o idee care se poate prevala de a fi conform cu voia Lui.) Suprarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville Chamberlain, i a teoriei sale pseudo-cretine (Who am I to judgelu'?J, care implic totala cedare n faa puterilor rului, i gsete conformarea (strlucit) n observaiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: Un om politic mare i adevrat nu trebuie s fie bun aa cum e un particular, ci trebuie s acioneze i s cr-muiasc n interesul oamenilor buni i cumsecade; iat care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie s cread c exist rul i rii, s-o cread tare i s se fereasc nencetat de ei". - Gherla, camera 87 (dup o conversaie cu printele l.P.) S nu crezi n Dumnezeu, treac mearg. Nu oricine are destul minte ca s-1 conceap ori destul suflet ca s-i cunoasc dragostea. Dar s nu crezi n diavol! Asta-i de neneles! Pe diavol, slav Domnului, avem ndeajuns material aperceptiv ca s-1 putem simi mereu n jurul nostru, mereu la pnd, foindu-se, forfotind, fiindu-se - waiting, ca Mr. Micavvbei. for somcthing to turn up, poate pic ceva -, la dispoziia 376 noastr oricnd, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, ceretor neobosit, mulumindu-se cu orict. S nu se uite c principala lui tactic - tiut de Thomas Mann i Dostoievski i toi cei ce l-au studiat de aproape - const n a pretinde c nu exist. Lutlier, cnd azvrlea climara dup el, tcea lucrul cel mai firesc - i mai cuminte - din viaa lui. - Caip n ziua de 12 Februarie 1901, la senat. E pus la vot ncrederea n guvern. Se vede limpede c votul va fi negativ dac membrii guvernului nu voteaz i ei, conform obiceiului. Carp interzice minitrilor s voteze. Guvernul cade. Un domn. (Dealtfel, nesentimental: guvernamentului cu dou fee care declar c-i pune capul la dispoziia preedintelui consiliului, i rspunde sec: N-am ce face cu el.) - tiu i eu c Hristos ne-a cerut s fim buni, milostivi i curai, dar prin toat purtarea Sa ne-a ndemnat s avem i inut. inuta nu e apanajul exclusiv al aristocrailor de snge ori al discipolilor lui Nietzsche, Malraux, Montherlant; e i o trstur esenial cretin i ntru nimic nu ne cere Domnul i Dumnezeul nostru mai puin dect cere codul cavalerismului s fim bravi i nobili. Spectacolul Englezului care se mbrac n smoking pentru cin, dei e singur sau pierdut ntr-un fund de colonie, nu e ridicol pentru c gestul lui minor d via ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery i a reluat-o J. P. Sartre (ngrozit c s-ar putea s nu se poarte bine, dac va fi torturat) n memorabilele cuvinte: Voi fi propriul meu martor."' (Care constituie i textul cel mai potrivit pentru un torturat singur n celula sa.) Gentlemanul se ferete s comit mrvii pentru c se vede pe sine nsui din afar i i este neplcut s fie spectatorul unei scene dezolante. Alte implicaii: indiferen fa de preri i trncneli, prejudeci i stereotipii, dar detaat respect datinilor i-obiceiurilor; purtare fa de oameni nu cum ar merita, ci n conformitate cu gradul de distincie (Manole spunea onorabilitate) la care rvnete (sfat categoric al lui Polonius pentru Laertes); nelegerea faptului c prin inut nu nlocuieti eroismul, dar cel puin te apropii de el - e, oricum, the next best solution (nlocuitorul cel mai bun), voina de noblee fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea nsi nnobilatoare. 377 1963 inuta n veacul nostru, veacul nchisorilor i lagrelor, nu mai e o problem teoretic. Era foarte puin probabil ca cineva s-1 plmuiasc pe cardinalul-principe de Rohan cnd ntrebrii ce vei face dac vei fi plmuit?" i-a rspuns cu vestita vorb de duh: tiu ce ar trebui s fac, dar nu tiu ce voi face". Dar e foarte probabil ca un European, ncepnd cu a treia decad a secolului al XX-lea, s fie ridicat de acas sau de pe strad, nchis, plmuit, torturat, tcut de batjocur. Acestuia, ntrebarea cum te vei purta i s-a pus stringent i imediat. Una este s ai un numr de bacili Koch n coip i alta s fii bolnav de tuberculoz. E drept c i orice gentilom putea fi provocat la duel la orice col de strad pentru un scuipat sau o cuttur. Dar gentilomii alctuiau o categorie restrns, de nu profesional, educat i pregtit n vederea unor asemenea posibiliti. Antrenat. Copilria i tinereea lor se destaura sub semnul crerii reflexului instinctiv: insultei i se rspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru ranii, funcionarii, profesorii, preoii, liber profesionitii care umplu camerile de nchisoare prin care trec. Pentru ei, pn mai deunzi, schingiuirea, btaia, decorul celulei erau necunoscute, negn-dite. lat de ce problema inutei ni se pune cu toat prospeimea i acuitatea - grbit, brutal a tot ceea ce ine de rubrica existenial. Sibiu, 1970 Val. Gl. m duce pe motocicleta lui cu ata la Rinari. Splendoarea satului acestuia romnesc ntreg construit din piatr, ca acelea sseti, cu aceleai pori uriae, acelai aspect de putere, belug i nstrire. Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biseric, apoi la mormntul lui aguna i la casa lui Goga. Sunt fotografiat n faa casei lui Goga; srut zidul casei. Nus ridicol? i melodramatic? Oi fi, dar, covrit de frumuseea locului i de dragoste fac ce-mi vine a face, nu-mi pas de ce s-ar putea spune. Mcar att drept avem pe acest ptnnt, s nu ne sinchisim, cnd suntem fericii, de prerea celorlali. Apoi, de la Rinari, o ntindem pe Valea Stezii pn la Curmtur. O fotografie o trimit la Paris, Monici L. i lui Virgil I., or rde oare i ei? 378 Septembrie, 1940 Englezii dau un examen greu i-1 trec foarte cu bine. Ploi de bombe cad peste Londra, i ei se plimb pe strzi i pe acoperiuri i dup ce s-a dat alarma. Nu le pas. Preoii tac slujbe n bisericile nruite. Regele i regina n-au prsit capitala i nu se bag nici ei n adpost. Curajul ca nsuire comun. Ca luciu de la sine neles. ndrtnicia n faa primejdiei. Calmul ca virtute. Aristocraie. - Poezia nfrngerii, respectul pentru moarte i cei ce mor transfigurai prin resemnare i simmntul datoriei mplinite. Japonezii, samuraii. Mioria. (Care e i retragere n natur: poate c pstorul nu ia nici o msur de aprare fiindc, scrbit de invidia i josnicia celorlali, prefer recontopirea n natur vieii alturi de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: Infrngerea i moartea tragic l trec n mreie, l scot din lume i din vremelnic. Biruitor, desigur c ar fi ieit maculat din contactul cu politica i angajarea n realitate. - Mafraux: Cine e cavaler? Oricine moare pentru ceea ce a ales." - Eforie Nord ntlnirea cu tefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg: Ceea ce caracterizeaz poporul romn este amenitatea. De fapt 11 repet pe Alexandru Isaevici"1: bunvoina ntre oameni este singurul lucru important, nimic altceva nu conteaz. Nu sistemul politic sau economic este, determinant, ci tonul relaiilor dintre oameni. Dac exist bunvoin ori amenitate, restul nu conteaz. - Iar Malraux: Jertfa singur poate privi tortura drept n ochi, iar Dumnezeul lui Hristos nu ar fi Dumnezeu tar de rstignire." - Valery: La urma urinei, nimeni. naintea cretinismului, nu spusese c Dumnezeu este dragoste." Septembrie 1970 Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbete entuziast despre biserica-cetate de la Biertani. Suntem ntr-o excursie, el. soia (nscut Mare, e fiica inginerului Nicolae Mare. mort la Sigliet). Paul C. i eu. 379 De la Sighioara ne abatem acolo. i-ntr-adevar locul depete entuziasta descriere a fostului meu coleg de coal. Ne conduce o ssoaic ntre dou vrste, foarte amabil, ne d o mulime de amnunte. Biserica a fost catolic, a devenit luteran i oarecare timp a fost sediu episcopal. Cluza, doamna Anna Philp, ne arat capela rezervat de reformai celor rmai catolici; amnunt nduiotor i nobil. E i o zi mreaa ii toamn cald, cu cer senin, cu aer imobil, scldat-n dulcea i inefabil. Biserica e pe o nlime. Printre creneluri comuna se vede pustie pe ulie nu trece un singur om. Linitea e desvrit. Miroase puternic a fin cosit, mbttor. Pe vechile ziduri cenuii se car grape de frunze roii (un rou cu nenumrate nuane). Am, o clip, impiasia c sunt cu adevrat n rai, la propriu, c pe drumul de la oseaua naionalii pin aici (un drum prost) am avut un accident, c am murit i c am intrat n paradis. O clipa, dar nespus de lung i de convingtoare Fericirea e total, iluzia e aproape absolut. N-am murit, nu suntert' n cer, dar locui e dintre cele mai frumoase ce se Dot nchipui i vtajile trecutului i ale lui septembrie l tac i mai irezistibil. Deodat incep a bate clopotele, trase de doamna Philp ia ore fixe. ntreaga bolt, de un albastru preacurat, rsuna Hgrr, macii uns frei''''. scriu eu Ia sfiiit in registrul de nsemnai al vizitatorilor Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Clinesou i Tidcr Vianu, li se pot gsi multe i cu piatra e greu s an mei. inut, oricum, ni' se poate spune c. vot fi avut. Talent, maetrilor T Aighezi i M. Snb-vanu nu li se poate contesta. De inut ns n-au dat dovad. Dar n-nu fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun $i eu, c Q-au fost. Dai ar fi putut s fie, spun, $j m refer la o frumoas vorb i lui Mirabeau: Orice om curajos devine un om public n zilele de urgie."' - Dou trsturi de caiacter ale cardinalului de Retz: Nu putea nelege cum de era cu totul lipsit de mrinimie i suflet un om att de inteligent ca Mazzaiini i cuin de nu putea da crezare nimnui (deoarece pe toi i bnuia asemenea siei). Se strduia s in minte numai rul pe care i-1 fcuser Ana de Austria i cardinalul, iar binele pe care i-1 tcuser s-1 uite. 380 Jilava, strit de noiembrie Rafale de ploaie i vnt. Urlete. Se aude cum torul, afar, geme. Jilava i-a mbrcat vemntul ei spectral de lca sinistru i solemn. Pe coridor rsun ecouri prelungi. Smulse din ni (ori din crlige), scn-durile ferestrei se prbuesc dezvluind o noapte cedat strigoilor. Putem deosebi silueta gardianului care controleaz gratiile plimbnd peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de fier: se emit sunete grave i lugubre. nchisoarea s-ar prea c e toat Vasul fantom ori corabia zguduit de valuri n actul nti din Furtuna ori casa mpresurat de viscol la Rscruce de vnturi. Toat aceast sinistr mreie (zidurile i descoper abia acum grosimea, celulele adncimea iar coridoarele nesfirirea) mi poart -neateptat - gndul spre cavalerul japonez care solicit s fie iniiat n secta zen i pe care maestrul l primete izbindu-1 cu pumnul n fa. Solicitantul tie s primeasc: el, nenfricatul, surde i tace. Mai cretinete nici c se putea. Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologic? Dar iari nu ncape ndoial c inferioritatea asiatismului n raport cu doctrina cretin provine din dou cauze: ignorarea Satanei i neputina de a percepe simul tragic al existenei. Gherla, camera preoilor; Bucuresti,1965 Iar limitele" puterii lui Dumnezeu. A fi atotputernic nseamn a dispune de libertatea s faci orice, binele sau rul. n acest neles Dumnezeu nu e atotputernic pentru c nu face rul. Dar nu1 face nu pentru c nu poate, ci pentru c nu vrea s-1 fac. Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: Dei Dumnezeu e atotputernic, el nu-i poate clca fgduina i nici nu poate nela pe oameni."* Benjamin Constant n Cursul de drept constituional socotete pe Dumnezeu limitat pentru c nu poate interveni n treburile omeneti dect pentru a sanciona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie s-l ispitim, cerndu-i lucruri pe care tiam c nu le poate aproba.) Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru c nu e straniu, cinic, gratuit, pentru c nu rde; zeii antici i sunt simpatici deoarece nu cunoteau limite morale i-i bteau joc de muritori. 381 J. Chevalier: Dumnezeu e chezaul ordinei i al moralei - putere nelimitat, dar putere moral. A. N. Whitehead: Singura limit care i se impune lui Dumnezeu este aceea care decurge din buntatea sa... Nu-i adevrat c Dumnezeu este din orice punct de vedere infinit. Dac ar fi aa ar fi deopotriv de bun i de ru... E ceva hotrt, i ca atare e mrginit. E. Burger: Nu infinitul este mai adnc dect Persoana, ci Persoana e mai adnc dect infinitul. Noi tim c Dumnezeu adevrat nu e cel al panteitilor, totul, orice-ul i nedefinitul; e Dumnezeul ordinei i buntii, dragostei i dreptii. Anatema este cine spune c Dumnezeu are o putere limitat, dar greit ar fi s nelegem c poate aciona dup capriciu - ca zeii vechi. Discutm astfel n celul despre atributele i puterile lui Dumnezeu i uitm c trim vremi ale dictaturii etatiste. Voltaire vzuse cum aveau s stea lucrurile (Despre necesitatea de a crede ntr-o fiin suprem): Fereasc-ne ns Dumnezeu de un tiran mnios i barbar care necreznd n Dumnezeu i-ar fi sie nsui Dumnezeu."' Are dreptate Paul Dim. cnd ia aprarea lui Voltaire contra vulgului. Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, n antichitate, se fereau s se considere fericii i cu att mai mult nu ndrzneau s-o spun de teama de a nu stmi mnia zeilor i a fi prigonii. Cu Dumnezeu e altfel: nu numai c nu ne pizmuiete fericirea, dar ne i ndeamn nencetat s fim fericii, ne promite fericirea, ne-o prepar. Avea, aadar, dreptate Saint-Just s spun c fericirea e o idee nou, modern. Ct privete jertfa. Dumnezeul cretinilor e de asemeni nnoitor: e exclusivist i monopolist, i-o rezerv toat pentru El. 1971 Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul oraului Recife (zis i Pemambuco), cleric rou". Lui i se aplic Matei 24, 23-24: Atunci, de v va zice cineva: iat, Messia este aici sau dincolo s nu-1 credei. Cci se vor ridica hristoi mincinoi i prooroci mincinoi i vor da semne mari i chiar minuni ca s amgeasc de va fi cu putin." Mai cred despre naltul prelat cu floare roie la butonier ca se face \ inovat de pcatul acela despre a cnii existen sunt perfect convins: pcatul de prostie. 3S2 - Kipling. Liceele englezeti. Principiile de educaie: dormitoare nenclzite, bi reci, bti de dimineaa pn seara, suferine, umiline; nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca s-i pregteasc pentru via? Desigur. Dar i pentru Dumnezeu. S nvee c Duhul sufl unde i cnd vrea, c suntem pe acest pmlnt n surghiun i printre scrbe; i printre oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesm i care nu sunt dispui s ne asculte, s ne laude, s ne alinte... 27 Noiembrie 1950 La birou, discutndu-se puritatea unei expresii (sunt translator), tovara Riana, efa seciei, ne-a recomandat s ascultm glasul poporului. In tramvaiul 25, spre sear, aud glasul poporului. Taxatoarea, loas, btnd ntreag (pr. fa, mbrcminte) n bej, strig ct o ine gura vorbind cu o bab i un soldat. Baba sade pe banc, cu un pachet enorm n poal. Soldatul, slab i foarte tnr, se apleac s rspund n oapte. Susin tustrei existena lui Dumnezeu sau n orice caz a unei puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei: ... Mi-a spus c de ce m nchin. Dar tu nu te nchini, fa? Auzi, c de ce m nchin... Ce urineaz se pierde ntr-un uruit, apoi aud iar: putere... ine apa... zice c e natura. Mi-a venit s-i dau cu ceva n cap. Intervine baba, dar n-o aud. i nici pe soldat nu-1 aud. Dar loasa continu: ... Trebuie s existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fr puterea lui s-ar nate copii? Te fcea m-ta pe tine? Acum toat lumea ascult. Se las n cuprinsul vagonului, ntrerupt numai de zgomotul asurzitor produs de prile metalice ale mijlocului de transport n comun, o tcere atent, al crei caracter desigur nu poate fi dect dialectic i materialist. Taxatoarea, dup ce rupe nite bilete, d s continue, dar sunt grbit i obligat s cobor. I invidiez pe Leon Daudet care povestete cum, prins de farmecul sintaxei folosite n conversaiile populare, urmrea adesea pe strzile Parisului, pn departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc i miezos. - Mircea Eliade n O fotografie vedic de 14 ani (bucat la fel de important pentru sufletul romnesc i puterea sa transfiguratorie ca i Luceafrul, Legenda Meterului Mano/e i Mioria): 383 Simi c prietenul nostru a nceput s se transfigureze, c, are Spiritul universal n el. Dar procesul de transfigurare nu e terminat. Pentru c, vedei, nu izbutete s exprime misterele. i atunci, la ce e bun limba universal, limba aceasta american, dac nu poate exprima misterele? " - Erezie este a spune ca Zola: dac te iart Hristos nu te va ierta Dumnezeu Tatl. Dar erezie este i a spune ca teologii morii lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit, numai Hristos este. Cci Hristos tot la Tatl ne duce; numai El este poarta, El este singurul Mijlocitor, dar n final tot la Tatl ajunge, ajungem. Textele, mai ales n Evanghelia Sf. loan, sunt numeroase i concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 i 29;' 8; 16, 28; 17, 8): Eu am venit n numele Tatlui Meu..."; Pentru c M-am cobort din cer nu ca s fac voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine...'"; nvtura Mea nu este a Mea, ci a Celui ce M-a trimis..."; Cci de la El sunt i El M-a trimis pe Mine..."; Pentru c nu sunt singur, ci Eu i Tatl, care M-a trimis pe Mine..."; Vei cunoate c de la Mine nsumi nu fac nimic, ci precum M-a nvat Tatl aa vorbesc..."; Eu vorbesc ceea ce am vzut la Tatl Meu..." Textul esenial este ns la 10, 9: Eu sunt aa; de va intra cineva prin Mine se va mntui; i va intra i va iei i pune va afla". De ce spune Domnul i va iei"? Pentru a ne arta c nu poate fi izolat de Tatl i de Duhul Sfint. La Sf. Treime ajungem numai prin Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemai s ajungem la sfirit. Teologii care se opresc la Hristos, se fac aadar vinovai de erezie, ei pierd din vedere existena Treimii pe care vor s-o despart cu toate c tiu prea bine ca e una i nedesprit. 1934 Conversaie cu Manole (e i Anetta prezent; zmbete i ascult): cum putem iei dintr-o dilem inextricabil? Mi-1 citeaz pe Keyserling (dei nu-1 sufer): Supravieuitorii au fost aceia care au tiut i au vait s-i asume un risc n plus." E strvechea i profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: numai investind n plus, riscnd, eti ndreptit a ctiga. Prudenii pierd. Exist legi n toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice i le are pe ale lui. Principala e legea riscul n plus", un fel de lege a plus valorii, 384 a caprei n odaie, a voitului adaos, a ieirii printr-un act de nebunie (singura soluie dup La Rochefoucauld pentru unele situaii). Anetta, ducndu-se la o edin literar, a citit n pauz un afi: Bufet pentru publicul consumator, i s-a prut ns n prima clip c st scris: pentru publicul conservator. i povestete lui Manole confuzia ei. Manole rde cu poft. Anetta se nclin uor: se simte gratificat. Esteticienilor puri s le dea de gndit aforismul lui Vauve-nargues: Ca s ai gust trebuie s ai suflet." - Jules Romains (Le vin blanc de la Vilktte): Dac n-ar fi Dumnezeu, le-ar reveni drepilor onorabila sarcin de a-1 nlocui. L965 Cu Al. Pal.: Hristos a venit n primul rnd ca s ne scandalizeze; s aduc foc i dezbinare; s laude pe Mria care st degeaba i s-o certe pe Marta care nu-i vede capul de atta munc; s se fereasc de nentinaii farisei i s caute dinadins tovria hoilor i a tufelor; s nu piard nici un prilej de a clca sfinenia Smbetei; s ne scuture, zglie, ameeasc, scoat din ni, din prejudecile cele mai onorabile i ancestrale, din raionamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele mai sancionate de obte, din adncurile noastre cele mai stratificate; s ne ard cu sabia nroit n foc. Pentru ca s ne poat trezi la ceva nou, la ceva cu totul nou, neateptat i nebnuit: la libertate i mil. Scondu-ne de sub lege i din pcat, nu la o biat moralist de virtute ne cheam, ci la deplina libertate, la condiia de onoare. i totodat, cum zice Fericitul Augustin, rpindu-ne ngrijorrii creia i cedase Marta, ne duce la Bucurie. (Marta trebluia, iar Mria benchetuia.") De la condiia de sclav trecem la aceea de om liber. De la trud i agitaie la linite i la osp. La onoare ne invit cretinismul, nu la onoarea de comand i ceremonie, ci la nenfricata asumare a calitii de om nzestrat cu duh divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce cuta n domeniul spiritului, nici meschinria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber. - Nici idealismul nu e o chezie, dac ideei. nu e subordonat lui Dumnezeu. Drieu La Rochelle: Ideea e ahtiat de snge." Ideea poate fi tot att de nsetat de snge ca i zeii revoluiei franceze din titlul ciii lui Anatole France. 385 Nici cele mai nalte i nobile idei nu fac excepie, dimpotriv. Numai Fiul, dup tnip, al celui ce a spus Izbvete-m de vrsarea de snge, Dumnezeule, Dumnezeul mntuirii mele" i poate feri i pe intelectuali i pe idealiti de logica ispit a folosirii oricror mijloace pentru realizarea scopului (mre, desigur) i de atracia sngelui menit s compenseze uscata lor via i bicisnicul lor trup. 1945 Filmul sovietic Trenul pleac spre rsrit. Dans, cntec umor. Pentru cine a crezut n revoluia social (i m gndesc la Bellu Z., la Siren Rab., la Germania D., la Tr. n primul rnd), o singur soluie: sinuciderea. Atia ani de nchisoare, ocn, exil i deportare n Siberia, attea suferine, jertfe i ndejdi (principesa Alexandrina Kolontay: s ne culcm devreme, tovari, miine ncepe o lume nou) pentru a se ajunge unde? La formele cele mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai de jos ale amuzamentului mic-burghez, la banalitile cele mai sfiietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub nivelul spectacolelor de la Mama": Titi Mihilescu i Violetta lonescu (acetia lipsii, srmanii de ei, de orice veleiti mondial nnoitoare). Comunismul poate socializa toate bogiile, poate ntemnia pe oricine, ucide pe cine poftete, dar i stau n fa - drze, indestructibile - triniciile: nevoia de iarmaroc, clieele, internaionala vulgaritii, a Calului blan. Pierre Gaxotte strigase i el, comentnd reclamele pentru mprumutul de stat cu dobnd i pentru loteriile de stat: pi, le tiam! Aici ne aducei? Pzea, oameni buni! La toate m ateptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract ale cinematografelor de cartier. Bietul nostru Iulian: sus fustele, jos pantalonii. Nu era, zu, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism si Empiriocriticism. Hristos nu se arat idealist n gririle sale. Lucrurilor le spune pe nume: curv, curvie... Niciodat nu edulcoreaz, nu ndulcete i nu recurge la perifraze, la eufemisme. Adevrul n toat asprimea i virulena lui. Ca pe masa de operaie, ca la picioarele eafodului. Nici un vl, nici o iluzie, nici o cocoloire. Pentru c numai avnd realitatea crud n fa ne putem cutremura i o putem prsi, transfigurnd-o. - Spovedania este un exemplu de limbaj precis. 386 Penitentul: Nu prea am spus adevrul. Duhovnicul: Vrei s spui c ai minit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adic ai furat? Etc. - Pentru cretin totul se petrece ca i cum vorbele, gndurile i faptele s-ar imprima pe o trainic i perena pelicul. Impulsurile electrice exprim orice fel de energie iar materia e supus principiului unitii. Pelicula, aadar, va fi probabil una. Pe ea se nregistreaz filmul prin a crui derulare, la sfirit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tinuit, va ajunge cunoscut, va veni la artare, va iei la iveal, va fi descoperit i dat pe fa; filmul care-1 va face pe Satana s hohoteasc de rs dac ndurarea Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfura o bobin de pe care cina i iertarea vor fi ters totul. Dac-i aa, ar fi de mirare ca orice comportament, orict de nensemnat, s nu ne angajeze n ntregime, ca orice exemplu, orict de mrunt - n fundul celulei, n beciul poliiei i sub becul orbitor al camerei de anchet - s nu aib o valoare absolut. BUGHI MAMBO RAG Preda, Radu i Stroe... Clothos, Athropos i Lachesis... M trimisese Vaida n Portugalia s studiez constituia lui Salazar... Se numete artimon... Se numete ax cardanic... Se nmiete dendrit... Se traduce prin condiionalul trecut... C arta, spre deosebire de ce crede i Nego, nu e lucru diavolesc o dovedete constatarea c i ea, aidoma credinei, e bazat pe libertate i nu are valoare dect dac e un produs al libertii artistului i propune asculttorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, n special, nu poate tri dect alimentat de libertate; construit n lumina determinismului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fataliti fiziologice, e mort. Fatalitile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotena, inversiunea) ntocmai ca bolile cronice - strnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match care ia sfirit pentru c unuia din concureni i s-a fcut ru nu e pasionant; o edin a unui parlament totalitar, unde se tie dinainte cum se va vota (n unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodat caracter dramatic. Secretul oricrei drame e absoluta libertate a persoanei. Suspensul cel mai captivant provine din libertatea discreionar a individului -forma sa culminant fiind desigur concretizat n piesa pe care o jucm cu sufletul nostru. 387 - Vai de noi dac nu s-ar afla n Evanghelie parabola judectorului nedrept. Ea ne pune la dispoziie soluia - grea, greoaie, disperat - a struinii. i c nu avem de a face cu un judector nedrept i nici mcar cu unul drept, ci cu un boier mrinimos ne-o arat alt parabol, a lucrtorilor tocmii la vie. Atenie ns: suntem ispitii a prefera s renunm la plat dect s primeasc i cel tocmit n ceasul al unsprezecelea ct primim noi. - Ne revolt, ca i pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea lui Dumnezeu fa de cei drepi. Pentru fiul cel cuminte niciodat n-a tiat tatl un viel gras; prietenilor lui nu le-a fcut osp i nu le-a dat prilej s bea i s joace. Toate cele bune numai pentru risipitor. Drepii, protestnd, dovedesc lectura neatent a textului. E adevrat c pentru ei n-a fost nici viel, nici osp, nici joc, nici inel n deget... A fost i este altceva, ceva menionat la versetul 31 al capitolului 15 din Luca: toate ale mele sunt ale tale. Au prin urmare i drepii ceva, de care nu se pot vicri c-i puin lucru: toate ale Tatlui. - Printele Paulin Lecca (de la Cozia) mparte lumea n patru categorii: Cea a fiului risipitor care nu se mai ntoarce la Tatl. Sunt i din-tr-acetia, rmn printre rocove i porci. Cea a fiului risipitor care se ntoarce i intr la ospul mprtesc. Cea - foarte numeroas, poate cea mai numeroas - a fiului bun, care e drept i cuminte, dar e cldu i fudul i cu toate c e drept nu intr la cin! Cea - vai, rar - a fiului drept care nu e numai cuminte ci e i nflcrat i ia parte la cina mprteasc. Pilde: Sf. Fecioar, Sf. Ion Evanghelistul. Ei reprezint idealul. (Cf. teoria Nemo-Balot despre Doktor Faustus.) - Cntecul omului" n Vechiul Testament omul i manifest supremaia fa de restul creaiunii i facultatea de a se nla, rspunznd - odat cu Moisi, patriarhii, drepii i proorocii - atunci cnd e chemat de Dumnezeu cu vorbele: lat-m, Doamne!" Prezent, drepi, gata la ordine, oricnd disponibil i dispus, neovitor, prompt. Se mplinete, nduhox nicete i ndumnezeiete ndeplinind voia creatorului. 388 n Noul Testament treapta cea mai ridicat pe care o poate atinge creatura este indicat de Domnul prin cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericii cei ce au vzut i au crezut; dar mai fericii cei ce au crezut fr s vad. A crede fr dovezi palpabile i fr nscrisuri. Fr zapisuri i ispisoace. Surete i izvoade. Lucrul cel mai puin negutoresc ce poate fi. Cel mai nobil. S ai ncredere. S nu te ndoieti. S primeti adevrul - ntocmai ca emoia artistic a lui N. Schoffer - Iar s mai treac pe calea ocolit a raiunii cortexului. A crede pe cuvnt, ctivfntul Domnului Hristos care El nsui nu-i dect Cuvntul. 1971 ,.Pin cnd, protilor, vei iubi prostia?" {Pilde 1. 22) Tinerii, astzi, caut puritatea, exorcisarea, liberarea de orori, pe ntreita cale: a sexualitii, muzicii i stupefiantelor. Ororile de care le este scrb sunt de adevrat oribile: rzboiul, frnicia, minciuna, ura. Rmne numai de vzut dac idealul spre care tnjesc le va oferi altceva. Rmne numai de vzut dac mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi eficace. Le-a atrage atenia asupra urmtoarelor puncte: a) Dac nu-s cu desvrire proti ar trebui s nu piard din vedere c exist o for - cu dou fee - care se uit la ei i-i poate vindeca de orice alean rpindu-le orice mijloace de evaziune. Fora e una, feele sunt dou: a lui Brejnev, a lui Mao; b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu de procurat, dar i sexului i muzicii regimurile totalitare se pricep a le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le ndulci amarul i a lecui dezndejdea mai accesibil rmne credina. Mai ales c devenind i ea inaccesibil n mult rvnitele regimuri, prezint avantajul de a putea fi gsit n locuri mai greu de etatizat. - Don Quijote... Putem i noi oricnd - dintr-o clip ntr-alta - prin voina i capacitatea noastr de fericire, dac nfrnm imperialismul individual (numai eu am dreptate i drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai mie mi se cuvine), dac ne nsuim n ct de mic msur simul relativitii i al 389 ridicolului certurilor, ambiiilor, resentimentelor; dac struim asupra definiiei date lui Iisus Hristos de pastorul Dietricli Bonhoeffer: Cel care exist numai pentru alii - nur fur andere da ist -; dac nelegem ctui de puin toat mizeria invidiei i mniei, ruinosul, sfietor de ruinosul i jalnicul ridicol al geloziei, invidiei i rutii aa cum trebuie s par vzute de pe cruce i cum desigur par vzute din nchisoare sau de pe patul de moarte, putem, zic, ntr-o clipit s transformm circiuma n castel, celula, spitalul, strada, mahalaua, biroul n salon- salon de marchiz francez din secolul XVIII, de prin al Renaterii, de conac englez n mijlocul unui parc cu gazon centenar; sau chiar n col de rai, n camera de osp n casa din Betania. Scriptura ne arat c i crucea - instrument de chin, batjocur i blestem poate deveni instantaneu - pentru cine tie s se poarte pe ea - fgduin de mntuire i prag de paradis. - Dup felul cum vorbim i ne purtm s-ar zice c suntem posturi de radio emitoare, hotrte s emit fr ntreaipere i s bruieze orice alt post. 1971 Nemo - de fa fiind i Andrei Brz. - osndete sentina Amicus Plato sed magis amica veritasu:\ o consider vditoare de rutate i ngustime de minte. Mai preios ne este prietenul ori vecinul dect un aa-zis adevr despre care nu tim ct va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e adevrata noastr datorie, aproapelui se cuvine s-i srim n ajutor; pe cnd, n numele unor nesigure i vremelnice adevruri, contiincioii sunt mereu gata s-i persecute i denune semenii. Adevrata veritas se cheam caritas. Poporul romn mereu aa a procedat, a pus caritatea deasupra adevrurilor"' momentane, pe vecin i prieten mult mai sus dect glaciala obiectivitate. (Mi se confirm astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute.) - Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu cnd lui Dumnezeu i este sete? Oet i fiere. 390 Paris, iulie 1936 Piaa Concordiei. Loc magic i privilegiat al frumuseii. Centru al Europei. Pavilionul din stnga (stnd cu faa spre Arcul de Triumf) al grdinii Tuileriilor. Zi de var copleitor de cald, vzduhul vibreaz de ari. Pavilionul ns e rcoros i pustiu. M plimb ndelung printre nuferii lui Monet. Senzaie de zduf, de strfunduri acvatice i nalte presiuni, de clipocit al fintnii peste care se apleac Melisanda, n care se oglindete fata de mprat. Farmecul nentrecut al picturii impresioniste, cea mai productoare de evanescen. Venveile doch, du bist so schonUA. Senzaie de umbre colorate, de clipiri i unde. Leon Daudet e cel care a scos n eviden umbrele colorate ale impresionitilor. Ct l iubea mama! i pentru c era lacom, scrisese despre o mtu a sa: Timp de douzeci de ani a cunoscut neasemuita fericire de a fi patroana celei mai grozave buctrese din Frana, o femeie care fu pentru buctrie ceea ce a fost Baudelaire n poezie, Rembrandt n pictur i Wagner n muzic." Dincolo de ap, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu msue pe trotuar, sub o tent albastr. Senzaie de acut fericire. Repede sfiiat de gndul la guvernul Blum, instalat cu pompa, un minister uria, mprit pe secii, care i ia sarcina de a ferici pe toi n cel mai curat stil conu Leonida: lege de murturi i pensia dup legea veche, statul s plteasc, d'aia e stat. i dreptul pentru toi Francezii de a-i vr capul n nisip. Et un Per/ iod pour Arthurn^\ A! explicaia istoriei nu o d nici materialismul, nici teoria providenial, nici nimic altceva. Singura explicaie raional a cderii statelor i prbuirii civilizaiilor e cea dat de Romani: Quos .lupiter perdere vu!t...Ub - Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului - Dumnezeu. Orice form de stat ngrdit nu e posibil dect ntr-o societate care crede n Dumnezeu. Dac nu, statul ia locul divinitii i nu mai poate fi limitat. Puterea regelui Ludovic al XFV-lea era absolut - i desigur c a i abuzat de ea. (Revocarea edictului din Nantes etc.) Dar o mrgineau parlamentele provinciale, dreptul de critic din partea acestor parlamente, biserica, drepturile tradiionale ale provinciilor, ale strilor", ale strilor" sociale - constituia regatului". Regele se temea de puterea divin, de confesorii lui i de gura lumii. Iar n materie de literatur declara c domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine". 391 Puterea absolut a Regelui-Soare se profileaz nul n comparaie cu a dictatorului ateu contemporan, cruia cu adevrat i se aplic spusa lordului Acton: puterea absolut corupe absolut. E prea puin. Puterea absolut devine neaprat demen. - mpotriva teoriei (lui Sartre i altora) dup care semnele nu pot fi interpretate (Nu exist semne!) i nimic n lume nu chezuiete pe Dumnezeu, aceste cuvinte ale lui Tocqueville: Nu-i nevoie ca Dumnezeu s vorbeasc el nsui pentru ca s descoperim semne sigure ale voinei sale." Orice ncercare de cartezian plecare de la o presupus posibil tabuJa rasa e frnicie pentru c nu ne putem preface c nu tim. - Dou precizri cu privire la rstignire: a) vinovaii Nu numai saducheii, fariseii i autoritile romane, ci fiecare dintre noi. Rugciunea din ziua de vineri: Mrturisesc naintea ta, ntru aceast zi a rstignirii tale, ntru care ai ptimit i ai luat moarte, pentru pcatele noastre, pe cruce, c eu sunt cel care te-am rstignit cu pcatele mele cele multe i cu frdelegile mele cele rele. b) Nu e un fapt istoric petrecut acum dou mii de ani, ci un eveniment care se repet de-a pururi i n fiecare ceas, se repet nencetat i dac ochii notri ar ti s vad ar putea oricnd avea n fa ngrozitorul spectacol nzestrat cu perenitate i ubicuitate. Ceea ce, n La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud i nchipuie cu privire la executarea regelui inca ea are loc fr ntrerupere ntr-o camer orbitor luminat a hotelului Sonora Palace (De nu ar grei ciiwa ua!) - este adevrat pentru rstignirea Domnului, pe care venic o nnoim. 1969 Casa inginerului I. Pete. - din att de respectabila strad Dim. Onciul" nu e prea mare, d ns o cert impresie de soliditate grdina din fa, bine ngrijit, acareturi n mnd, ferestre cu geamuri bombate strlucitoare i perdele cu falduri, de un alb desvrit. n interior familia celui care-mi ceda bucica lui sptmnal de pine, cnd eram n criz i care nici mcar odat nu s-a rstit la cineva, e alctuit din oameni care nu se poate s nu-i mearg drept la inim: toi muncesc ori studiaz, se respect ntre ei, se poart frumos cu slujnica (sunt n cmpul muncii, i pot ngdui s-o in), sunt bucuroi 392 de oaspei: nimic forat, nici un vicleug, nimic distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativ, credin moderat, buntate fireasc, gentilee din belug. Majoritatea tcut. Revd cu ochii vechiul meu ideal, strada Armeneasc i casa eteanu i casa Boerescu i toat lumea aceea pe care nesbuiii i imbecilii s-au grbit s-o drme pentru ca apoi (dar i Galsworthy n Forsyte Saga a pit la fel, ta sfrit l reabiliteaz pe proprietarul Soames) s jinduiasc dup ea i s caute s-o refac n apartamentele lor de dou ori trei camere din blocurile proprietate personal construite dup norm (confortul unu sporit) ori s se duc s-o caute cu 70 kg n [srael. Intervievv cu dramaturgul Franz Molnar: Mi se pare c principiile care determinau acum un sfert de secol succesul unei piese sunt astzi complet schimbate. Pe atunci viaa era linitit. Societatea era bogat, se tria bine i tar enervare, era aproape plictisitor." (Criminalei doctrine a plictiselii, expus de Lamartine n vremea domniei lui Ludovic-Filip Frana se plictisete, domnilor i s-au adus attea hosanale i i s-au dat attea satisfacii nct cele mai plate i mrunte idealuri mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie i nconjurate de strlucitoare lumin. Crap cu toii acum dup ele, toi umbl cu limba scoas dup simplele componente ale vieii burgheze dinainte. Cum le mai las gura ap - i bale - dup o locuin, hran i puin linite!) - Ritualul rugciunii. Obiceiul de a folosi textele rugciunilor de obte este criticat ca dovad de formalism i nesinceritate. Sincer e numai rugciunea izvort din cuget i inim, nu textul gata formulat pe care-1 citim din carte ca pe o reet: (La captul pericolului st rnia de rugciuni a Tibetanilor.) Poate c soluia cea mai nimerit ar fi: a) recitarea rugciunilor de obte pentru a se crea o atmosfer de linite i reculegere, aceasta nsem-nnd faza de pregtire, de punere n situaia oratorie; b) rugciunea propriu-zis, furit de fiecare, imnul de slav i mulumire, apoi (sau mai nti, e firesc, nu-i cu suprare) spunerea psului - inima revrsat; c) dup care s-ar cuveni s urmeze partea cea mai nsemnat, faza ascultrii n care urmtor vorbirii - i era oare nevoie s spunem ce ne doare i ce dorim, ca i cum nu s-ar ti? - suntem ateni s desprindem ndemnurile care ni se dau; inima acum e pe recepie. 393 - Discuie, la Jilava (n 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu i cu tnrul Gheorghe M., admiratorul nflcrat al Legiunii (dei mult prea tnr ca s fi putut face parte din Micare). Le invoc mai ales cazul Stelescu. Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executanii (desemnai dup ce se pronuna sentina unui tribunal de Sf. Vehme) mergeau i ei la moarte sigur, cci erau obligai s se predea. Nu fugeau dup ce ucideau, tiau c vor muri i ei, astfel nct se ncadrau n definiia lui Camus: revoltat autentic nu e cel care trimite la moarte stnd n biroul lui, ci dreptul" care piere o dat cu victima. - Microsemnalele Ororile regimurilor totalitare nu pot fi n general detectate dect dac regimul respectiv practic o brutalitate simplist (exemple: tiranii din vechime i evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...). Dendat ns ce avem de a face cu sisteme subtile i grijulii de salvarea aparenelor - unde se lucreaz sistematic i savant - depistarea este incomparabil mai grea i n faa istoricului se ivete problema crimei perfecte. Aflarea adevrului n acest caz a nfrnt muli specialiti i detectivi de seam. Istoricul sau cercettorul, acum, trebuie s dea dovad de nsuiri neobinuite i s nu ezite a se referi la metode aparent strine de tiina istoriei i disciplina politicii. El trebuie s nu se fereasc de a recurge la metode proprii detectivilor i medicilor. Vreau s vorbesc de microsemnalele care, singure, de obicei, ngduie strpungerea stratului de vid napoia cruia este izolat crima perfect. Regimurile totalitare au grij s ia toate msurile necesare - mergnd foarte departe - pentru acoperirea adevrului. Nu deci prin simptome a cror examinare st la ndemna oricui se va putea rezolva misterul. Numai microsemnalele - acele amnunte infime ori efecte secundare ori imprevizibile consecine datorate evoluiei creatoare pe care nici criminalul cel mai prudent i mai organizat nu le poate prevedea i evita -sunt n msur s arunce lumin asupra acestor afaceri tenebroase"'. (Numai crima absurd i gratuit a maniacilor, bunoar ar putea s par nzestrat ca o for absolut sfidtoare. Dar absurdul e i el absurd, nu e previzibil - i-n momentul n care te ncrezi n absurd i hazard dai dovad de o credin raionala n absurd i hazard, credin inconsecvent, absurd!) Intuiia clinicianului este i ea ntemeiat pe astfel de microsemnale pe care numai deprinderea specialistului de bun credin i inteligent le percepe, dendat. Acestea sunt cele care nu-1 pot amgi, orict de ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala i minciuna (bolile mint i ele, - i iMiufkaz) sunt depistate de fulgertoarea sensibilitate la microsem394 nale a specialistului ori cercettorului cinstit care nu se mrginete s analizeze ceea ce vinovatul - boala sau tiranul - i prezint cu farnic obiectivitate spre analiz. Medicul specialist sau cercettorul serios, dintr-o lovitur de mn aruncncolo vraful de probe adunate metodic i-i alege el calea spre adevr oprinduse asupra acelor amnunte izvorte din complexitatea vieii - care-i prea fertil i nclcit spre a putea fi n ntregime prevzut de regizorul crimei perfecte care-i vorbesc Iui. - n / Interdiction a lui Balzac, numele judectorului Jean-Jules Popinot e vdit ales cu intenii ironice. Familia Popinot aparine taberei ostile convingerilor autorului. Un vr al judectoruai ajunge ministru al comerului i conte sub hulita monarhie din Iulie. Dar Balzac este un scriitor prea autentic i un om prea cinstit ca s nu poat vedea i la personajele care nu-i sunt simpatice trsturile bune; i-1 prezint pe zisul Popinot ca pe un judector integru i inteligent asupra cruia un dosar prea bine pus la punct nu are influena scontat. Popinot este un judector care ia aminte la microsemnale i afl lucruri neateptate. Nu pe el l-ar fi dus cu zhrelul impuntoarele volume publicate de ministerul de justiie al U.R.S.S sub titlul de Procesul trochitilor i al dreptei unde sub o mecanic perfect se ascund prestidigitaia i mascarada. August 1964 Hristos ne confer calitatea de oameni liberi, adic de nobili. Dar ne cere efortul pstrrii noii noastre stri, efortul - ar spune existenialitii - de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: Stai deci tari n libertatea cu care Hristos ne-a fcut liberi."" Robul se cunoate de ndat i de departe, l trdeaz amnuntele: nelinitea, pofta, tremurul minii, susceptibilitatea... i cu att rnai mult l cunoate Dumnezeu care - tot Galat. 6, 7 -: nu v amgii, nu se las batjocorit." Dostoievski n Fraii Karamazov reia tema lui Cervantes, Mricel (fratele lui Zossima) spunnd i el c viaa e un rai, numai c noi nu vrem s tim (c suntem n rai) cci dac am vrea s tim chiar mine s-ar ntinde raiul peste toi. - Clipele de fericire a cror prezen o pstrm vie sunt supuse unei seleciuni care ne scap cu totul i folosete criterii ciudate. S ui 395 crede c ne rmn cele de bucurie intens, ori legate de nsemnate evenimente favorabile. Nu. Supravieuiesc instantanee lipsite de orice semnificaie. Mie, spre pild, ca izvor nesecat al senzaiei de fericire inefabil, mi rmn imaginile plimbrilor pe care le fceam cu mama, pe jos, pn la osea, dup sfiritul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul iute, cerni ndeobte albastru. La nceputul dup-amiezii, lume puin. Mergem departe, ne napoiem niel obosii, lund-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetria Nestor: o prjitur compact, un pahar de ap rece, sorbit. De ce atta senin? n zilele de sete, n zilele de zduf, n zilele de ger, la pucrie, din amintirea clipelor acelora banale mi scoteam - ca dintr-o fntn fermecat puteri i consolri. i mai ales puterea de a m concentra ca s m rog. - Virtutea personal a tiranului, orict de incontestabil, nu justific tirania. Calitile personale n-au la oameni de felul acesta nici o valoare, sunt anihilate de pcatul strigtor la cer al desfiinrii libertii omului, de groaznicul pcat al prefacerii semenilor n dobitoace; dobitoace, desigur, de vreme ce li se rpete principala nsuire a duhului: libertatea. Virtui personale aveau i fariseii, ba nc multe, erau nu numai cumsecade ci i riguroi. Calvin la fel. i sunt sigur c i Caiafa era plin de frumoase purtri i ducea o via model. BUGHI MAMBO RAG ... mimai Scoienii i Romnii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o legume romana transferat dintr-un loc n cellalt?... Jakob Fallmera-ver... hopliii... c nu-s clect slavi, nici urm de snge grecesc... scn-durile stupilor trebuie s fie... Heliopolis... la Gruzini i la Basci... asta-i arta, domnul meu... i spune Demetrios lui Marcellus... - Ciudata contradicie ntre Vechiul i Noul Testament. n cel vechi, Atotputernicul dei se nfieaz ca un Dumnezeu aspru, rzbuntor pn la neamul al aptelea i legiuitor al talionului, dup ce i ngduie diavolului s-1 ncerce pe Iov n fel i chip, intervine la sfirit spre a restabili dreptatea. Mult ncercatul Iov i redobndete sntatea i. averile i moare mbelugat, stul de zile. Cnd Avraam, dnd ascultare poruncii divine, nl cuitul spre a-i ucide fiul, apare ngerul care oprete braul tatlui i cru jertfa. Dumnezeul legii implacabile se dovedete pn la urm ndurtor. 396 _ Nu tot astfel n noul legmnt. Aici Hristos nu este numai ncercat, se ngduie s moar pe cruce i ngerii nu coboar s-1 salveze ca pe Jsaac. Martirii mor i ei cu toii, n chinuri ca i nvtorul lor. Dumnezeul a crui mil a fost dezvluit oamenilor i care-i trece pe acetia de sub blestemul legii la har, n mod cu totul neateptat se poart nespus mai dur. Explicaia pare a fi una singur: nainte de ntrupare sufletele nu se puteau mntui, mergeau toate n iad, pn i ale drepilor. Datoare era prin urmare divinitatea s le rsplteasc binele mcar aici pe pmnt. Dup ce Hristos coboar cu sufletul n iad, situaia e alta: oamenilor li se deschid cerurile i pot cunoate fericirea venic. Nu mai este necesar ca rsplata s se produc pe plan material, iar groaznica realitate a pmntului - unde totul e durere, nedreptate, suferin - poate fi dezvluit n toat plintatea ei i lsat s se desfoare pn la capt, pn la captul nopii. (i mai e un motiv: odat cu venirea Domnului am trecut de la copilrie la maturitate. Ni se poate spune adevrul. Ni se poate vorbi pe leau. Ni se poate da ca hran carnea, nu laptele.) BUGH1 MAMBO RAG ... Istorii ale imperiului otoman?... Vasul cpitanului Ahab se numea Pequod, p, e, q, u, o, d, aa... Cea mai bun e a suedezului turcit Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer n treizeci i dou de volume, apoi a lui Cantemir n latinete... La voi toi perii capului sunt numrai" e la Matei, dup ce spune c dou vrbii se vndpe un ban... A lui Iorga e n nemete, e publicat la Got ha... Mi i-o nfac de pr pe milady de fVinter... 1955 Filmul documentar Nacht und Nebel. Noapte i negur e titlul dat de Hitler planului de nimicire a celor din lagre. Trist i nfiortor. Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mih. Rd. l-au vzut i ei. Le atrag atenia c trist i nfiortor este nu numai ce s-a ntmplat ci i c, dup ce autorii planului au fost nimicii cu preul morii a zeci de milioane de oameni, a nenumrate suferine i distrugerii unui imens numr de bunuri, se permite refacerea altor lagre, altor nchisori, repetarea altor nedrepti i cruzimi - n numr i mai mare. 397 Nu cumva abia acum e mai potrivit dect oricnd numele de Noapte fi Negura? Nu cumva ironia necrutoare a istoriei i d titlului o i mai mare putere de ntunecare i nnegurare? - Cnd oamenii i-1 nchipuie pe Dumnezeu, e ca n Bhaghavad Gta. Krina e stpnul, fulgerul, puternicul, taurul... Cnd Dumnezeu se adreseaz oamenilor le spal picioarele. - Boeria Domnului: duhul d fr msur. tie s i recunoasc. Celui care are (are credin i fapte bune) i se va mai da. (Cltinat i ndesat.) I se restituie mai mult dect a venit s cear. Dar i invers: celui ce nu are (nu are credin i fapte bune) i se ia i puinul ce i se pare c ar avea. - Singura deviz ce mpac libertatea cu aristocraia e a Junimei; i totodat a oricrei biserici cretine: intr cine vrea, st cine poate. - Dovad c funcionarul nu se poate apra zicnd: am executat ordinele, c poart o rspundere, e faptul c n Crez se spune n zilele lui Poniu Pilaf*, iar nu n zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar. - Nu numai agitaia ori graba sunt vrjmae libertii, ci i viteza n sine. Denis de Rougemont: cele mai mree spectacole naturale sunt spectacole ale ncetinelii sau imobilitii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit ntrupat, ci numai a imaginaiei sale pervertite. Efectele vitezei in de domeniul materiei lsate n voia maniei sale de a tot cdea. Dendat ce spiritul intr in joc, el provoac ncetiniri i ntrzieri, de unde i pierderi de timp. In\ eniile menite a le umple trec mereu dincolo de int. i astfel o er a vitezei devine o er n care materia predomin. Provizoriu: cci se ntmpl ceva curios, la anumite viteze foarte mari materia ncepe s se spiritualizeze. Gherla, 1964 In ultimele sptmni, brusc, atmosfera se destinde. La du suntem lsai s ne splm; nu ni se mai poruncete echiparea"' ndat dup ce ne-am udat i spunit. Deinuii mai actrii sunt chemai la ndelungate conciliabule cu organele de administraie i ofieri de securitate venii din Bucureti i Cluj. Li se cere - ca dovad de reeducare - s dea declaraii de recunoatere a vinoviei, de fgduin a unei bune purtri 398 pe viitor, de ataament fa de regim. Pe un ecran improvizat n sala mare de la parter apar cartiere de blocuri noi n diverse orae. Le recunoatei? le recunoatei? aa-i c nu?" exult directorul nchisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botoani, din aa-zisa camer a lorzilor - numai ..istorici", igri fine, reviste alese i tot felul de farafastcuri -sunt luai cu maina i dui prin ar s vad realizrile. Muli nu tiu cum s procedeze n privina declaraiilor: sa le dea? s nu le dea? S-i fac lungi autobiografii - iat c sosesc cu hrzobul din cer topuri de coli de hrtie, cerneal, condei - n care s-i renege originea social, prinii, tinereea, prietenii? Pe cine mi cere prerea l sftuiesc s-i caute de treab, e clar c ni se pregtete eliberarea; cu sau fr declaraii tot plecm. Dar dac totui nu va fi aa? Dac nu vine decretul? i dau oamenii declaraii, se leapd de cele mai dragi idei, de ei nii, scriu febril. Ai crede c vor scrie scurt i cuprinztor. (Sau se vor referi la generaliti: dai-i cu patriotismul, mi-este sfatul, i cu poporul.) S vezi is nu crezi: oameni care scriau cu greu dobndesc i ei cursivitatea i darul povestirii. Efectul declanator al pacientului ntins pe canapeaua psihanalistului. nir'te mrgrite. Se organizeaz edine. La una din ele, pentru combaterea sectanilor, ia cuvntul i pastorul luteran Wurmbrandt care-i betelete pe iehoviti. (Urt. Nu-mi place. Iehovitii sunt cum sunt, dar deocamdat ne aflm camarazi de suferin. Dar nu-i adevrat ce spune Wurmbrandt? E, adevrul ns nu se cuvine a fi rostit oricnd i oriunde. Nu e valoare absolut. n curtea nchisorii i-n prezena administraiei adevrul despre iehoviti nu este c sunt nite biei ntngi, ci c sunt nite victime i nite martiri.) Sunt cu att mai nelmurit cu ct despre Wurmbrandt nu tiu i n-am aflat dect luciani foarte bune. M pomenesc dus pe sus la o edin a crei tem marxist e dispariia treptat a statului. (Fie spus n treact, pn una-alta are aerai de a o duce foarte bine, Statul.) Particip numai deinui, nici un gardian, nici un politic, nimeni. i lucrurile totui merg cape roate, discuiile se desfoar nur. Qi vous doime un avantgoutw de ce are s fie afar. La urmtoarea edin nu m mai nha; nu m silesc, sunt ns pus s spl i s frec scrile celor trei etaje ale Gherlei. Apa o scot din cimeaua care e n curte. Frecatul pietrelor mcinate i mbcsite nu-i uor. Dar nu mi-e, zu, inima grea cci nimic nu se poate asemui cu dezolarea i puterea emetic a unei edine de reeducare i teorie. Imaginea prevestitoare e clara: maina va funciona singur, singur i foarte lin. 399 - Va trebui s vorbesc, mcar puin. Domnul, dup ce vindec bolnavii, ndrciii, pctoasele le spune s mearg n pace i s tac. Au mers n pace, dar n-au tcut! Cum ar fi putut oare s tac, s nu strige ce li s-a fcut. Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustai i vedei. 1967 Spre sear, la nceputul toamnei, mi sun la u Camil Demetres-cu. l poftesc, bucuros, nuntru. Sunt grbit, spune, am trecut doar s vd ce faci. Dar intr niel! Se codete, mi calc pragul parc stingherit i s-ar zice, ntradevr, c st pe crbuni de nu aprini, oricum cldui. Nu neleg. n sfrit, m lmurete. Nu e singur, e nsoit de cineva, un om care ateapt jos n faa casei. S pofteasc sus, exclam, du-te de-1 cheam numaidect. - Nu ndrznete. - Cum adic? Ce vorb-i asta? - Da, e Bellu Zilber, nu ndrznete, nu tie dac... M aflu n pijama, halat i papuci. mi pun degrab pardesiul pe umeri i fr a-1 mai lsa pe Camil s-i ncheie fraza, m npustesc pe scri n jos; n dreptul uii de intrare l zresc pe Bellu Z. fcnd Ies cent pasm, agale. l iau de mn, l trag n holul blocului i-1 mbriez. Suntem amndoi foarte emoionai. Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joac viaa, surprizele pe care ni le rezerv, mereu. De cealalt parte a baricadei"... Ce departe i ce exterioar" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua n bee cu Manole! Conjunctura. Ehei. Zdrnicie a... Cine ar fi bnuit, atunci, printre ceti, sanviuri, pahare i citate c vom fi amndoi clieni (el mult mai fidel) ai pucriilor comuniste i c ne vom regsi, eu ntrit n anticomunism, el vindecat de comunism? Sus n camer nu mai ncetm de a vorbi i povesti. Se adeverete mai reacionar" ca mine, i tare jenat, spit... Ceea ce-i rpete dialecticii mult din ironia ei i o coloreaz n fr de sfial duioie omeneasc. Iulie 1964 Pn la urm toate se ncurc: poziiile se tulbur, anii de temni se adun n progresie geometric, clueii i scrinciobul pe fiecare l ameesc. Se desprind cu ncetul dou secrete: 1) toat lumea are niic dreptate i 2) tot omul e nebun dei crede c numai ceilali sunt. 400 La nceput sionitii i legionarii, ranii i intelectualii, liberali i cuzitii, comunitii i social-democraii, carlitii i antonescienii se adulmecau nencreztori i se priveau mirai. Cum de poi fi Persan? Pn la urm rodajul convieuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de ngustare, ncepi s constai c o anumit doz de dreptate e n i la fietecine i c se prea poate ntmpla s fii Persan. Explicaia teoretic a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complex spre a putea fi cuprins ntr-o singur sistematizare orict ar fi ea de grandioas. Nu exist nici o doctrin capabil s dea toate rspunsurile. Nu nseamn c n-ai dreptul s-i formezi convingeri i s le susii. Chesterton: de vreme ce este prerea mea, desigur c o socotesc dreapt i cred n ea, altfel a fi necinstit. tiu totui c prin nsi condiia uman nu poi crede i pretinde a fi gsit o formul absolut complet. Lumin i ntuneric e pentru toi i ploaia cade i peste buni i peste ri. Nebun, e nebun. Uite-1 cum mnnca arpacaul, l las s se rceasc i-1 mnnc rece. - Nebun, e nebun de-a binelea. Uite cum nfulec arpacaul fierbinte, de parc n-ar putea s-1 lase s se rceasc niel. i pe urm se mir c-1 apuc burta. - E nebun, domnule, e nebun de legat, ine cnia n mna sting i se spal cu dreapta. Anormal, s tii c-i anormal. - Dement, dement cu adevrat, la ce te poi atepta din partea unui om - om, vorba vine - care se spal la fund innd cnua n dreapta i-i d cu ap cu stnga. -Nebun, cnd l caui se spal, d'aia n-avem pic de ap. - Nebun i puturos, nu se spal cu sptmnile, l-ai vzut vreodat apropiin-du-se de cldare? - Nu i-am spus c e nebun, uite-1 cum se culc cu faa n sus i cu batista pe ochi. - Da ce sunt nebun i smintit ca el sa dorm culcat pe o parte i neacoperit pe ochi s-mi stric vederea? - Nebun, numai un nebun mai poate admira pe Sadoveanu i pe Arghezi. - Trebuie s fii nebun, oricare ar fi fost netrebnicia atitudinii lor politice, s nu-i dai seama de nepieritoarea valoare literar a unui Sadoveanu sau Arghezi. - E omul nebun i n-ai ce-i face, nva versuri de diminea i pn seara. - S ai prilejul de a nva poezii aa frumoase i s nu-1 foloseti e nebunie curat. - Nu vezi c nici nu st mcar pe tun, abia se aeaz c s-a i ridicat. -Nebun... st de nu se mai termin pe tun, oameni ca tia, s-o tii, i merit pedeapsa. Nu e numai rzboiul tuturor mpotriva tuturor ci i o certificare general i reciproc a strii de nebunie. Peste puin timp nelegi c nimeni nu e nebun ori, i mai bine, c toat lumea e niel nebun. 40' Aparatul nostru de emisie-recepie e acordat ndeobte pe o singur lungime de und i ni se pare - iluzie audio-vizual - c orice alt lungime e aberant. Din obiceiul, mania, capriciul sau preferina sa, face fiecare o regul principial pe care o socotete universal valabil, aidoma principiului moral al lui Kant. Spune Kant s ne purtm n aa fel nct s putem deveni pild pentru toi iar noi am tradus ca o main electronic neperfecionat: oricine nu face ntocmai ca mine, nu se spal, nu ine cnia, nu bea, nu doarme, nu-i face nevoile ca mine e nebun i vrednic de orice npast. Niic dreptate au toi. Pn i sectanii scot la iveal unele lipsuri ale marilor culte, nu spun numai copilrii. Pn i social-democraii rostesc uneori nelepciuni. Pn i... Uite, bunoar, Iorga. Asasinat mielete, apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul fenomenal, geniul. A fost filmat expunerea leurilor legionare pe caldarmul Cotrocenilor dup omorrea lui Armnd Clinescu. Pelicula i arat pe Iorga i Argetoianu venii la spectacol. Cu vrful ghetei Iorga mpinge un cadavru. Aa cel puin mi povestesc legionarii. Mai sunt i vindictele lui mpotriva oricui l criticase, darea afar din slujb, scoaterea din pine... Purtarea lui neierttoare pn la sfirit faa de E. Lovinescu i Mircea Eliade, care formulaser observaii moderate, respectuoase. Dar niciodat turpitudinea victimei nu scuz pe uciga. Nu ncape deci scuz pentru cele petrecute n pdurea de la Stlpnicul, ci numai - pentru noi, nu pentru uciga - ncredinarea c dreptul i nedreptul, lumina i ntunericul, binele i rul sunt distribuite n mod mai pestri dect bnuiam. Lui Iorga, dealtfel, i se aplic ntocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de Rance: c'est un homme contre lequel on ne saurait ai'oir raison119. E att de mare nct nu poi avea dreptate mpotriva lui. Oricum, de cte ori aud e nebun, surd i m scutur, cu toate ca vd c nici o convingere nu-i mai bine ancorat dect aceasta: toi ceilali sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-G., este cel care-i consolideaz lungimea de und personal de emisie i totodat i lrgete nencetat gama de recepie. - Despre nebunie am mai nvat ceva: c principalul - n nchisoare ori n situaii-limit - este s nu nnebuneti. George Orwell (1984): nu izbutind s te faci auzit, ci rmnnd zdravn la minte duceai mai departe motenirea omului. De ce? Pentru c nebunia este contagioas i pentru c orice regim totalitar este i nebun. 402 Este. Dar pe de alt parte, dialectica: muli s-au inut tari numai pentru c erau nebuni. Nebunia a fundamentat numeroase cazuri de pstrare a demnitii. Poate fiindc insul stpnit de o monomanie dispreuiete mai uor dect alii ispita bunurilor. Nebun. Am i eu o reputaie de nebun bine stabilit, mai ales printre amicii evrei. Ce bine mi-a prins nebunia aceasta n ultimii douzeci i cinci de ani. Ce m fceam dac nu eram nebun? nnebuneai! mi rspunde raiunea. BUGHI MAMBO RAG ... Singurii cobortori direci din Basarabi, Brdeti... i spune MarceHus lui Demetrios... - Pn la urm ce rmne? Rmn versurile pe care ni le citeaz inginerul Radu Rosetti, bun povestitor de romane i mai ales de nuvele de Kipling i care ne d i interesante amnunte despre misiunea ntreprins n martie 1918 din ordinul perechii regale i al guvernului de la Iai, de ctre bunicu-su, colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate - la Londra i la Paris - semnarea pcii de la Bucureti. Versurile sunt simple: Life is mostly froth and bubble. Two things stand like stone: Kindness in another 's trouble Coiirage in your own.m Simple, dar idealul,lor - gentileea n necazul altuia, curajul n al tu - e mai puin modest dect pare. 1967 Ceva asemntor la Henry James: Trei sunt n viaa omeneasc lucrurile importante. Primul este s fii amabil. Al doilea este s fii amabil. i-al treilea este s fii amabil." James ntrebuineaz cuvntul Kind, care nseamn nu numai amabil, ci i ndatoritor, plin de bunvoin, drgu, grijuliu de binele altuia, bun, gentil. Dac dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibil n esena ei, mcar sub forma amabilitii o putem manifesta relaional. 403 - Cu Floriana despre ceea ce ea numete eshatologia lui Marmeladov. Dumnezeu, la sfrit, i va chema n rai i pe toi pctoii: Hai intrai i voi porcilor, i voi beivilor... Pentru c nu s-au ncrezut. Ceea ce e iremediabil de antipatic i respingtor la farisei este necurmata contiin a propriei valori i drepti; ispita de nfumurare a omului drept. Pe ne-cretini tocmai iertarea pctoilor i a beivilor i jignete (e o greeal pe undeva n evidena contabil, nu iese soldul). Dar cretinii tiu mai mult: c pcatul trufiei e mai grav dect darul beiei. (Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, torionarilor, denuntorilor... ) 1932 Sus pe strada Traian, la un numr mare, e o cas simpl dar nu fr confort: o grdin cu globuri de sticl colorat, patru camere spaioase n jurul unui hol, cu mobile vechi; doar n odaia fetelor sunt dou divane moderne, joase, capitonate n albastru. n casa aceasta socotit - ca aezare, construcie i mpreal - drept cu totul conform onorabilitii de ctre Manole, locuiete familia inginerului Sorin, familie unit i fericit. Prinii triesc doar pentru a le face fetelor toate plcerile. i sunt fete bune, dealtfel, studente amndou, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, pies de teatru, film. Citesc toate crile noi, sunt venic ocupate i vine la ele toat lumea, studeni, elevi, veriori din provincie i capital, scriitori debutani, poei moderniti, intelectuali de stnga. Acetia predomin. ntr-una din camere e biblioteca, mare, cu volume i broate i legate n piele; n hol e patefonul, n sufragerie doamna Sorin pregtete trataii. Sevastia i Silvia scriu uneori mici articole n revistele de extrem sting, Silvia a deinut ctva timp o cronic cinematografic, dar nu ele sunt centrul preocuprilor literare din strada Traian, ci civa tineri poei foarte avangarditi i civa ziariti specializai n reportaje. Verioara fetelor Sorin, Sirena Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar i politic, o fat cu prul ct o claie, negru i cre; fost student n medicin (acum urmeaz filosofia), e bun i tandr cu cei pe care-i susine, care dau dovad de activism (acesta-i cuvntul pe care-1 folosete), dar i capabil s arunce priviri ucigtoare i vorbe tioase celorlali. 404 Cu toate c domnul Sorin, care e inginer, se scoal devreme, reuniunile dureaz pn foarte trziu ntr-o ambian de o mare animaie. M surprinde, intrind (e o zi de nceput de noiembrie), faptul c Sevastia poart mnui negre, mnui pe jumtate, care nu cuprind degetele n ntregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe vremuri, ceva tres fin de sieclem. Silvia, bucuroas c tot ce st n legtur cu sora ei este remarcat i produce senzaie, mi arat c le poart fiindc ntr-o carte de curnd aprut despre Andre Gide a citit c marele scriitor mbrca n tinereea lui asemenea mnui. Silvia, cu ochii nlcrimai, surde: Nu-i aa c are gust intelectual?" n vreme ce, n odaia fetelor, Sevastia aezat pe divan, cu minile prinse de genunchi, recit poezii i apoi toi discut conjunctura politic i se strecoar aluzii la partidul clasei muncitoare i sunt ridicai n slvi civa tineri care s-au fotografiat n pielea goal i i-au trimis pozele lui Iorga acas, eu trec n dormitorul soilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor de mod veche cu dou paturi de lemn ncrcate cu multe nflorituri, pernele i plpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu oglind, pe toi pereii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede curtea pn-n strad, plou ncet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi btrni, probabil prinii domnului Sorin. Btrnul Silberherz poart favorii lungi i ochelari, n odaia fetelor discuiile sunt aprinse. n jurul Sevastiei, pe divan, sau strns fete i biei, grmad. Tema discuiilor e viitorul, un viitor strlucit pe care sunt fericii c-1 presimt i pe care fgduiesc s-1 distribuie tuturor, fr excepie, i lumii ntregi. Am impresia c-i vd nu adunai laolalt, ci aliniai pe un raft i supui cercetrii zmbitoare, condescente a lui Manole. Ce-o s rmn din scrisorile (i scriu mult), articolaele i discuiile lor? Poate, prin biblioteci, la secia periodice, cteva numere rzlee ale unor reviste literare uitate, figurnd doar n notele i aparatul documentar al unor lucrri, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da cititorilor de mai trziu simminte de nostalgie. BUGHI MAMBO RAG ... Tigrid, Eufratul, Fison i Gihon... Sadrac, Meac i Abed-Nego... 405 Decembrie 1971 Sear petrecut, n cerc restrns, la Magdalena S. Aflu de la unul din musafiri detalii despre surorile Sorin i obinuiii casei lor i despre alte saloane literare - m rog - cu tendine analoage - de pe vremuri -mai ales despre al unei familii Rudich. M-am nelat profund. De pe urma oaspeilor care frecventau casele de negustori i liber-profesioniti evrei de prin cartiere semicentrale n-au rmas numai note n subsolul manualelor de istorie literar; au rmas amintiri mai palpabile. Cei mai muli, ascultnd - ca i urmaii lui Goethe din discursul de recepie al lui Ollnescu-Ascanio - de ndemnurile Sirenelor Rabinovici au activat dup 23 August i n-au rmas necunoscui: au izbutit, unii, s se afirme i totodat, cred, s confirme cteva din teoriile adversarilor lor nu numai moderai ci extremiti. Dintre oaspeii familiei Sorin civa s-au ridicat sus. (Unul, sracul, s-a sinucis n plin ascensiune.) Iar dintre tinerii fotografiai n pielea goal unul cel puin e bine tiut i acum sub numele de Aurel Baranga. Dup o perioad de contiinciozitate intransigent (Felicia Brey., fiica de mare bancher, fost elev a liceului Regina Mria, solicitat prin 1948 de o coleg de clas n vederea unei referine pentru ocuparea unui post de muncitoare, o denun n scris ca pe o fiic de moier, fascist, rasist, exploatatoare, iar soul Feliciei, mbrcat n uniform de ofier de securitate, cu iueala schimbrii decorului pe o scen turnant, se dovedete un aprtor vajnic al cuceririlor aceleiai clase muncitoare odinioar preamrit n casa inginerului Sorin) a urmat una de nu mai puin total dezamgire. Soul Feliciei Brey. - tat a doi copii numii Vladimir i Lenina - nu mai poart uniforma sa de maior. O mulime de cadre de conducere nu pot ndura valurile succesive de retrogradri. Aa nct tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt contiincioi. Acum cei mai muli s-au zburtcit peste ntreg pmntul (n Noua Zeeland, n Brazilia, n Olanda, n Spania, n Canada - ba i n Israel). Sevastia Sorin e n Argentina, Silvia a murit n Australia, dup ce fusese cstorit cu un mare negustor de diamante. Alii, rmai n ar, se zbat s obin pensii ct mai mari i alocaii speciale ca vechi ilegaliti. Au dificulti cu noile servicii de cadre a! ct i cred i-i neleg - i cu noul aparat de stat care, inexplicabil, i privete cu nepsare ori chiar cu lips de simpatie. Gazda noastr din ast sear nu mai e preedint la Tribunalul Suprem: dup ce a fost simpl judectoare la un tribunal raional e acum pensionar. 406 Principala lor distracie acum e povestirea de anecdote (mpotriva regimului), din care tiu puzderii - nu ns att de multe nct s nu fie nevoii s le repete. Sunt prins i eu, mut, ntr-o avalan de glume dinadins povestite - o, surpriz! - cu un uor accent evreiesc. Conversaia ajunge un fel de oratoriu alctuit din recitative unde fiecare, pe rnd, i aduce contribuia de amrciune rostind cte o anecdot dup ce are s ntrebe - schindu-i teama cu un gest dubitativ al minii i o micare de ncreire a sprncenelor - daca nu e tiut. Este (cci mulimea anecdotelor nu alctuiete o serie care s tind spre infinit), dar n temeiul aplicrii unei convenii tacite (de ajutor reciproc i ngduin colectiv) toi cei prezeni se declar netiutori i gata s asculte. Efectul este de o monotonie ritualist, quasi-totemic. Avea aadar dreptate Sainte-Beuve cnd a spus: // /; V a que de vivre; on voit tont et le contraire de tont122. Iat c oaspeii familiilor Sorin i Rudich sunt acum jignii i decepionai. Mistica s-a transformat n politic i politica n resentiment. BUGHI MAMBO RAG ... s ai giij s torni sosul de ciocolat fierbinte peste giiul care trebuie s se fi rcit... l iat c de-acum ncolo te vezi osindit s strigi <*Eu, eu, eu hi gol, i la asta nu ncape rspuns. " Saint Exupeiy - Dar nu numai fotii oaspei ai familiilor Sorin, Rudich i altele. Resentimentul e general. Anecdotele bnfuiesc peste tot locul. Sunt toi dezamgii, de ei nii i unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acrii de serviciile de paapoarte, de noile formulare, de reintrarea n rndurile masselor. Demisionai, pensionai, trecui n retragere, transferai, obosii, plictisii, stui de invidie i ambiie, nu mai jinduiesc dect dup frigidere de mare capacitate, apartamente n centru, maini din import, conturi la Cec, unc proaspt de Praga, muchi de vac tar oase i excursii individuale. A trecut vremea entuziast i mrinimoas de pe la 1946 cnd doamna Neuman, soie de mare negustor i bogta, lund parte n societate la un joc de canast pe cocoei parc banii mai au vreo valoare? - lcrimeaz n plin partid (dei nu pierde, n faa ei se nal mormane de piese de aur) i rspunde discretei ntrebri a celorlalte juctoare: nu, nu m doare nimic, dar irii-e gndul la copiii vietnamezi. 407 J De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, nsui casierul general al partidului, a trecut prin pucrie; n Vietnam s-a ncheiat pacea, au mai fost i copiii coreeni, s-a ncheiat armistiiu i-n Coreea, pe Calmanovici lau mpucat, Stelui s-a sinucis cnd i-au arestat biatul, i cte i cte nu s-au mai petrecut. - Sunt toi stui pn peste cap unii de alii - iat, toi - da, toi - prietenii i colegii i-au dezamgit, recunosctor nu e nimeni, totul e sluenie, plictiseal, vid. Avntului, ndejdii n minunata zi de mine, credinei n partid le-a luat locul pragul btrneii acre. Dar nu-i oare asemenea i-n rndurile fotilor deinui politici? Amintirea anilor nchisorii s-a dus. Mai c-mi vine a-i regreta. (Cum i Gambetta ducea dorul Adunrii naionale unde fusese n minoritate i atacat dar trise printre cei mai alei i mai subiri oameni ai rii.) Constatarea din Imitatio Christi cu privire la caracterul inevitabil al decepiei la sfiritul oricrei viei, oricrei aventuri, oricrei ntmplri, cu privire la simmntul golului total i al amrciunii fr leac e valabil pentru toi, de orice parte ar fi. Fotii deinui politici s-au dezamgit i ei reciproc: unii s-au artat necinstii, alii brfi'tori, ingrai, ranchiunoi, carieriti... Ceilali dac le pomeneti de nchisoare, dau din umeri, te consider pislog, ramolit, zaharist. - Trixi, liberat n '62, a gsit un post de foarte mic funcionar. A fost apoi profesoar de limbi strine occidentale la o legaie popular democratic. Are acum o slujb mai bunicic, nu grozav; noroc de ea c i-a picat o motenire din occident i i se ngduie s cltoreasc "ntr-acolo destul de adesea. - Dup 23 August, Petre Iosif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director al Operei (cnta doar la vioar); a lucrat apoi n cadrul Comitetului central; dezamgirea 1-a fcut s cear i obin un post ideal": e ataat cultural la Roma. - Fac glume, spun anecdote, se dezic. i cred c-s izbvii. Numai c-i mai complicat. Nu orice pctos are dreptul s se suie pe cruce, mi spune Ion Caraion i m lmurete: Ca s te poi rstigni i libera trebuie: mai nti s te cieti, s-i mrturiseti vina n public, s te autodenuni i s recunoti: am greit! am fost un porc! n al doilea rnd s te curei prin suferin autoimpus, trecnd prin faza deertului, a pustniciei, a focului purificator; 408 abia arunci poate urma i treapta a treia, abia atunci dobndeti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce. Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! i s-a zis, spui o anecdot i ai trecut vmile. - Dac s-au descompus att de vizibil cei apsai numai de remucri ori deziluzii politice ori acrii de anchete i interogatorii (s-au denunat unii pe alii), de colocaiune (unde s-au exasperat i dumnit unii pe alii), de cadre, de schimbrile liniei, cum a arta eu cu mocirla n urma mea, cu viaa mea irosit i fcut albie de porci? De n-a fi cretin! Iat ns c sunt. Clopotele acum i pe mine m cheam prietenos, familiar. ntr-un anume fel m pot dezvlui i eu ca-n Caravna lui Hauff: Ich, bin dar Ruber OrbazanUi. Cretinismul m pstreaz cu ceva tineresc n mine i neplictisit, nedezamgit, nescrbit, nesuprat. Prezenei venic proaspete a lui Hristos i datorez s nu dospesc i fermentez n suprarea pe alii i pe mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negndit: s-mi fie dat s cred n Dumnezeu i n Hristos, cunoscnd dealtfel ce a spus Unamuno: s crezi n Dumnezeu nseamn s doreti ca El s existe i n plus s te pori ca i cum ar exista. Numai cretin fiind m viziteaz - n pofida oricrei raiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorit cretinismului nu umblu - crispat, jignit, pe strzile diurne, nocturne ale oraului - spaiu proustian descompus de timp - i nu ajung s fiu i eu - cum spune Francois Mauriac n Destine - unul din acele cadavre pe care le poart, vii, apa curgtoare a vieii i s nu m numr printre cei ce nc n-au neles - Fapte 20, 35 - c mai fericit este a da dect a lua. 409 NOTE 1 Cf. loco,, 5, 2. I Nu m-ai cuta / dac nu m-ai fi gsit deja /" (fr.). Cf. Le Mystere de Jesus. ? necunoatere" (ser.). 4 cunoatere" (ser.). 5 iluzie" (ser.). 6 nu le-ai auzit rsul (engl). 7 Viaa mea i are secretul ei, sufletul meu, misterul su" (fr.). 8 Tatl meu, Parsifal, poart o coroan / Eu sunt fiul su, cavalerul pe nume Loliengiin" (grm.). Cf. i Richard Wagner, Lohengiiii, actul al III-lea, scena a IlI-a n volumul Olandezii! zburtor, trad. t. O. Iosif, Editura pentai literatur, Bucureti, 1968, p. 262. 9 cltorie pe Rin (grm.). 10 Atentatul l viza pe Hitler. II Prag drumeul trece lin, / mpietrit prag- de durere / Scnteiaz-n ncpere / Brusc pe mas... pine, vin." Cf. O sear de iarn, a 2-a variant n G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Neme, Editura Minerva", Bucureti, 1988, p. 57. 1: Eu snt tlhaml Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff. " Ndjduiesc c m gsesc pe mine nsumi obscur" (engl.). 14 Hruba i penduhd. 13 un btrn faimos" (fr.). 16 chiar de-a primi cincisprezece ani" (fr.). 17 dar nici o pilul nu ne poate face inoceni" (engl.). epoca neagr" (ser.). 1!l cuvnt" (grm.). - vorb (vorbrie)" (grm.). :l preaomenescul" (grm.), termen consacrat de Fr. Nietzsche. - E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o druiete biografului su, Nicolae Motovilov. a ca i cum" (grm.). :4 naintea popoailui" (lat.). 8 Aluzie la micarea antroposofic iniiat de Rudolf Steiner. :il oaspete pltitor" (engl.). ^ Papa nseamn birouri" (fr.). :s S ne rugm" (engl.). 410 29 marea" (gr.). 30 Celebrul tratat al lui Martin Heidegger. 31 Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cinntri morale, n FtocaUa, voi. 6. trad. D. Stniloae, Editura Institutului Biblic i de Misiune Ortodox, Bucureti, 1977. pag. 194. M Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu s-mi ajute. Amin" (grm.). *? Dumnezeu a creat omul dup chipul su, care i-a bineplcut acestuia" (fr.). 34 / de unde / ieeau flcri" (idi). Cuvntul flacrs este fonuat din romnescul flacr" i pluralul -as din idi. 35 credina nord-german" (gnu.), 36 Dar, ca s crezi, adaug i asta, c pcatele pentru aceasta i snt date" (lat.). 37 Curtea miracolelor" (fr.). 38 bunele vremuri de odinioar" (fr.). ** via de fiecare zi" (fr.). 40 Imaculatul astzi, frumos i-nsufleit" (Mai multe sonete, trad. t. Augustin Doina n Stephane Mallarme, Poezii, Editura Univers", Bucureti, 1972, pag. 105). 41 mai muli, mai veseli" (engl.). 4: considerat ca una dintre artele frumoase" (engl.). 43 a lui Emile Borel. 44 mizerie" (fr.) 45 avnd ncredere n arme au luptat, apoi s-au dat nvini" (lat.). 46 La drept vorbind nu se gsesc / Atia n lumea asta care / S dispreuiasc pe cei mari i care (?) / S iubeasc ntr-att lucrurile n care cred (?). / La drept vorbind nu se gsesc / Dect abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului / Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / S te aezi,n racl de bucurie / Cci lumea posibilului / Se teme de acest fel de simmnt." (fr.). 47 Cnd la geamuri cad zpezi, / Lung n sear clopotul sun / i la mas muli se-adun / i belug n cas vezi" (In iarn. O sear de iarn. 1-a variant, trad. M. Neme n G. Trakl, Poezii, Editura Minerva", Bucureti, 1988, pag. 211). 48 ajutorul l urmeaz pe cel important" (lat.). 49 Cf. pag. 72. 50 Dup mine potopul" (fr.). 51 partea diavolului" (fr.). 18 iezuit cu roba scurt" (fr.). 53 Trebuie s ncercm a crede" (fr.). 54 nu poi s-i porunceti naturii dect pentai a i te supune" (lat.). 35 Aluzie la primele semne ce nsoesc rugciunea inimii. 411 56 l reneg pe Dumnezeu" (fr.). 57 l reneg pe Cotton" (fr.). 38 Oprete-te. dar" (grm.). Motivul Clipei din Faust I, 1 de J. W. Goethe. 5-' Mai ales tar zel" (fr.). 60 mai mult dect cererea" (lat.). "' facultate cluzitoare" (fr.). 62 i eu snt loial regelui" (grm.). 63 Alungai firescul, el revine n galop" (fr.). 64 La nceput voi pune fapta" (Faust, 1, l, trad. L. Blaga n J. W. Goethe, Faust, voi. I. Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, pag. 59). 65 Iat ceea ce se cheam a vorbi" (fr.). 66 Stranicul grai de altdat" (engl.). *7 Strig dup dracu' i el vine" (grm.). 68 stupefiant. 69 carbonul, hidrogenul, oxigenui, azotul". 70 Voi fi bun" (engl.). 71 Cf. nota 34. 72 mai puin e mai mult" (engl.). 73 greeal onorabil" (lat.). 74 plutonier" (grm.). 75 czut de pe crac" (fr.). 76 Purul plictis de a tri" (fr.). 77 Tatl nostru care eti n ceruri / Rmi acolo / Ct eti tu de sfint / i noi o s rmnem pe pmnt / Fiindc pmntul cteodat e frumos" (Pater noster, trad. Gellu Naum n Jaques Prevert, Poeme, Editura pentra Literatur Universal, Bucureti, 1965, pag. 20). 78 ... cei ce crap de plictis duminica / dup-amiaz pentru c / vd cum vine luni / i vineri i smbt / i duminic dup-amiaz" (fr.). " Drept nu e doar gndul mai nalt, ci puterea plin de via", (grm.). 80 i Dumnezeu e-n via; / n lume-s bune toate" (Trece Pippa, trad. Leon Levichi n Robert Browning, Versuri alese, Editura Univers", Bucureti, 1972, pag.' 81). 81 drag caracati" (engl.). 82 Nouvelle Revue Franca ise". 83 idolii forului, teatrului, tribului, peterii" (lat.). Cf Fr. Bacon. Novum Orgmmm. 84 Dincolo de Bine i Ru" (grm.). 85 e perfect pentru mine" (engl.). u svrit n afara lucrrii (divine)" (lat.). 87 Cel care l-ai mntuit pe tlhar / i pe Mria ai eliberat-o" (lat.). 412 s i chiar pe mine m-ai chemat" (lat.). 89 plcerea de a tri" (fr.). 90 piar lumea, fie dreptate" (lat.). 91 Viaa e real, viaa e garanie" (engl). . 92 Trebuie s judecm cu mult atenie poruncile divine" (fr.). 93 Adevrat a-nviat" (fr.). 94 n csnicie neal cine poate" (fr.). 95 n aa fel -incit, n tine nsui, eternitatea te schimb" (fr.). 96 Pot s plng oricnd" (fr.). 97 (fiin) nscut a doua oar" (lat.). 98 Din fericire noi avem comunismul" (fr.). 99 Din fericire nu cred asta" (fr.). 100 Roma a spus-o" (lat.). 101 marea oper" (fr.). 102 cu inima uoar" (fr.). 103 acesta eti tu" (ser.). 104 ranul de la Dunre" (fr.). 105 Mama Natur" (grm.). 106 o singur carte" (lat.). 107 omul unei singure cri'' (lat.). 108 o cetate puternic e Dumnezeul nostru" (grm.). 109 bucuria protilor" (engl.). 110 Cine snt eu ca s judec?" (engl.). 111 Personaj neidentificat. 112 Doamne, f-ne liberi!" (grm.). 113 Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevrul" (lat.). IM Rmi c eti atta de frumoas" (Fmist, I, 1, trad. L. Blaga n op. cit, pag. 80). Cf. nota 57. 115 Cf. pag. 72. 116 Celor pe care Jupiter vrea s-i piard / le rpete mai nti minile /" (lat.). 117 Asta v d o idee" (fr.). us lit. cei o sut de pai" (fi'.). 119 e un om mpotriva cruia nu se cade s ai dreptate" (fr.) 120 In versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne ofer propria sa traducere: Viaa-i mai cu seam spum i baloane de spun / Dou lucruri stau de piatr: / ndatorina cnd necazu-1 lovete pe altul / Curajul, cnd pe tine te lovete" (engl.). 121 ultra fineea secolului" (fr.). 122 Nu trebuie dect s trieti; se vede totul precum i contrariul su" (fr.). 123 Cf. nota 12. 413 LISTA PRESCURTRILOR ONOMASTICE Al. Bile. - Alexandru Bilciurescu Al. El. - Alexandru Elian 88 (Dr.) Al-G. - Sergiu Al-George Alecu, Al. P., Al. Pal. - Alexandru Paleologu Alice - Alice Trilescu (n. Ellin) Ana - Ana Avramescu Andrei Brz. - Andrei Brezeanu Anetta - Amelia Pavel? B Bellu Z. - Bellu Zilber (Dna) Briloiu - Marioara Briloiu (Dna) C. - Constantinescu-Porcul (Col.) C. L. - Constantin Luca (Pr.) Cleopa - Ilie Cleopa Codin Mironescu - Alexandru Mironescu Comeliu Ax. - Comeliu Axene Costic Hr. - Constantin Hristea C-tescu-ranu - Ion Constantinescu-ranu D (Av.) D. P. - D. Pavel Dinu, Ct. N., Dinu Ne. - Constantin Noica Dinu P. - Dfnu Pillat Duu - Alexandru Duu E Em. V. - Emanuel Vidracu Floriana - Floriana Avramescu 414 (Pr.) G. T. - George Teodorescu Gh. de la ar - Gheorghe Zamfir Gigi Tz. - Gh. Tomaziu H (Pr.) Haralambie V. - Haralambie Vasilache I 1. Bod. - Ion Bodonea (Pr.) I. P. - Ion Pop (Ing.) I. Pete. - I. Petculescu? Ic - Mihai Antonescu Ionel Tril. - Ion Trilescu Irina Ol-ky - lrina Olevsky (Pr.) luliu - Iuliu Fgranu L Lenua - Elena Paleologu M Manole - Em. Neuman Marian I. - Marian Ionescu Mariana V. - Mariana Viforeanu Marinic P. - Marin Popescu Marta Const. - Marta Constantinide (Pr.) Mihai - Marcel Avramescu Mihai F. - Mihai Fget Mihai Rd. - Mihai Rdulescu (Pr.) Mina - Mina Dobzeu Mircea M. - Mircea Mirescu Mirel Gab. - Mirel Gabor Miu At. - Mihai Atanasiu Monica L. - Monica Lovinescu N N.N.P. -N. N. Petracu Nego - Ion Negoiescu Nemo - Virgil Nemoianu (Pr.) Nicolae - Nicolae Lupea 415 Paul C. - Paul Copelovici Paul Dim. - Paul Dimitriu Pavel Sim., Pavlic - Paul Simionescu Pstorel - Al. O. Teodoreanu R Radu Ant. - Radu Antonescu S.F. - Alexandru Filipescu? Sandu L. - Sandu Lzrescu Scrima - Andrei Scrima Scurtu - Gheorghe Scurtu Sile Ct. - Vasile Ctlinoiu (Pr.) Sofian Sofian Boghiu Sorin Vas. - Sorin Vasile Streinu - Vladimir Streinii tefan Pop. - tefan Popescu T. En. - Theodor Enescu Tanya Ol-ky - Tanya Olevsky Todiracu tefan Todiracu Traugott Br. - Traugott Broser Val. Gl. - Valentin Gligor Viorica - Viorica Constantinide Virgil B., Virgil Bit. - Virgil Bulat Virgil Cd., Virgil Cnd. - Virgil Cndea Virgil Ier. - Virgil Ierunca Voiculescu - Vasile Voiculescu Z (Dna ) Z. - Elena Paleologu, recstorit Zarifopol 416 REPERE BIO-BIBLIOGRAFICE 12 iulie 1912. Nicu-Aurelian Steinliardt se nate n comuna Pantelimon de lng Bucureti, ntr-o familie activ implicat n viaa social i istoria Romniei. Tatl su, inginerul i arhitectul Oscar Steinhardt, conducea o mic fabric de cherestea; n primul rzboi mondial, ca ofier n armata romn, este rnit la Mreti i decorat cu ordine i medalii, printre care Virtutea militar". Joaca i prieteniile din lumea satului copilriei, schimburile de vizite dintre familia sa i familii aparinnd aristocraiei culturale i administrative, atmosfera srbtorilor cretine l apropie pe micul Nicu-Aurelian de ortodoxie. ,, Clopotele au fost, aadar, primul semnal, declanatorul iniial al ursitei mele duhovniceti. M-au atras i m-au fermecat clopotele apropiatei biserici Capra [din Pantelimon], de ndat ce le-am putut deprinde individualitatea din amalgamul zgomotului de fond ce m nconjura (...) Pentru mine cretintatea se confund cu o poveste de dragoste: o dubl ndrgostire de biserica cretin i de neamul romnesc". 1919-1929. nva la coala primar Clemena", apoi urmeaz cursurile liceului Spiru Haret". Printre colegii mai mari de aici se numr Constantin Noica. ntre fruntaii" clasei - Alexandru Ciornescu (i va rmne prieten), i Rafael Cristescu. Acestuia din urm, ofier czut pe cmpul de onoare" pentru eliberarea Basarabiei de sub ocupaia sovietic, i va dedica volumul Monologul polifonic. 1929. i ia bacalaureatul; n acelai an ncepe s frecventeze cenaclul Sburtorul"', al lui Eugen Lovinescu. Aici o cunoate pe Monica Lovinescu, mai trziu nfiripndu-se o prietenie care va dura toat viaa. 1934. i ia licena n Drept i Litere la Universitatea din Bucureti. Printre colegii mai apropiai - Virgil Ierunca. 1934. Public, sub pseudonimul ANTISTIHUS, volumaul parodic n genul... tinerilor (Bucureti, Editura Cultura Poporului), de care se va dezice mai trziu, ca de o extravagan a tinereii. 1935. Public, mpreun cu prietenul su Emanuel Neuman, Essai sur unt concept ion catholique du Judaisme (Eseu despre o concepie catolicei a iudaismului - Bucureti, f.e.). Este nceputul (i fructul) 417 lungilor dezbateri teologale avute cu prietenul su, att de des citat in Jurnalul Fericirii sub numele de MANOLE. Tot mpreun vor publica nc un volum de acest gen n 1936, fllusions et reali tes juives (Iluzii i realiti evreeti - Paris). 1936. i susine la Bucureti doctoratul n drept constituional. 1937-1939. Cltorii n Elveia, la Viena (familia sa era nrudit cu aceea a ntemeietorului psihanalizei, Sigmund Freud), i cltorii de studiu la Paris i n Anglia. 1939. ncepe s lucreze ca redactor la Revista Fundaiilor Regale", la clduroasa recomandare a lui Camil Petrescu. 1940. Este nlturat din redacia revistei, mpreun cu Vladimir Streniu, n cadrul aciunii de purificare etnic", declanat sub guvernarea Antonescu Horia Sima. Nu se va plnge de nedreptatea suferit, aa cum nu se va plnge de privaiile ndurate n perioada 1940-1944. Sau cum cu extrem discreie i modestie va refuza s se plng de persecuiile i ntemniarea din perioada dictaturii comuniste. 1944-1948. Revine n redacia Revistei Fundaiilor Regale", lucrnd pn la interzicerea publicaiei. Este o perioad de intens activitate publicistic i critic, avnd ca obiect n special opere fundamentale ale culturii noastre clasice. 1948-1958. Structural opus oricrei ideologii totalitare, refuz asemeni multor vrfuri ale spiritualitii romneti s adere la revoluia"' comunist din cultur, ndreptat, n numele internaionalismului", mpotriva valorilor noastre naionale. In septembrie 1953 este invitat de Constantin Noica s-1 viziteze la Cmpulung, unde filosoful se afla n domiciliu obligatoriu. Dup ce m ntorc la Bucureti, ncepem a ne scrie unul altuia cu mare i harnic regularitate. (...) Dinu avea s pstreze toate scrisorile mele, ca i ale lui Miliai Rdulescu i ale altora; fcute frumos pachet, legate cu o panglic, aveau s-mi fie puse plocon pe masa de anchet (...)" (Din Jurnalul Fericirii). Triete, pn n 1958, o perioad de privaiuni i umiline, des dat afar din slujbe mrunte, consolndu-se cu ghidul c mprtete solidar soarta prietenilor si Constantin Noica, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, Pstorel Teodoreanu, Dinu Ranetti, Sergiu Al.-George, Mihai Sora, .a. Este, totodat, o perioad de profunde frmntri i mutaii n plan sufletesc: Din ce n ce mi cutam mai drz refugiul in biserici, n cri cretine, n rugciune, n ndejdi care prseau meleagurile ncprecisului i se conturau treptat n fermitate. Nu tiu dac a fi avut curajul i dezinvoltura s fac pasul decisiv din lene? de fric'' din haos luntric? din risipire a cugetului? ca s nu supr 418 rudele i cunoscuii? - dac Acel ale cnii ci sunt de neptruns, cum spun englezii, umbl pe drumuri misterioase, nu ar fi venit n ajutorul meu prin persoana filosofului i scriitorului Constantin Noica, fost coleg de liceu. Am fcut parte din cei care l-au vizitat la domiciliul su obligatoriu de la Cmipulung, m-am ntlnit cu el cnd venea (clandestin) la Bucureti, i l-am gzduit" - va nota, mai trziu, Printele Nicolae Delarohia. Ianuarie 1959. Refuz presiunile securitii de a fi folosit ca martor al acuzrii mpotriva lui Constantin Noica, este introdus n lotul" filosofului (i al prietenilor comuni) i este condamnat la 13 ani munc silnic pentru crim de uneltire contra ordinii sociale". Aceast nou lovitur a sorii se dovedete a fi hotrtoare, cci la 15 martie 1960, n nchisoarea Jilava, ieromonahul basarabean Mina Dobzeu l boteaz ntru Hristos, na de botez fiind Emanuel Vidracu (coleg de lot, fost ef de cabinet al marealului Antonescu), iar ca martori ai tainei particip Alexandru Paleologu, doi preoi catolici, doi preoi unii i unul protestant, spre a da botezului un caracter ecumenic". August 1964. ndur, pn la aceast dat (adic mai bine de 6 ani i jumtate), rigorile nchisorilor comuniste: insulte, bti, foamete, regim carceral. Dei extrem de slab, totui postete dou zile pe sptmn, se roag, face peste rnd de serviciu sau accept corvezi ori de cte ori un coleg mai neputincios l solicit. Harul de povestitor, incredibila varietate a lecturilor i o memorie prodigioas toate iscusit folosite pentru a da curaj i putere sufleteasc oamenilor - l fac unul din intelectualii cei mai ndrgii, n special de tineri. Cu un farmec rar ntlnit, povestete cutare carte celebr sau cutare film, ori ine prelegeri despre existenialism, teatrul absurdului, structuralism etc. - care pentru muli tineri nseamn un priita (i esenial) contact cu valorile de vrf ale veacului. ndat dup eliberare, la schitul bucuretean Darvari i desvrete taina botezului prin ungere cu mir i primirea sfintei mprtanii. 19641969. Refuz, cu rigid intransigen, orice fel de colaborare cu comunismul". Este ncrctordescrctor pe un camion de Alimentara" pn cnd este grav rnit n urma unui accident de circulaie (1968). Este spitalizat la Pantelimon" pn n martie 1969. La insistenele prietenilor (Paleologu, Noica .a.) reintr n viaa literar prin traduceri, medalioane, mici eseuri publicate n Secolul 20", Viaa Romneasc" etc. Apoi, n decursul anilor, va publica un impresionant numr de traduceri alegnd cu grij lucrri care dezbat probleme morale i etico-religioase, sau special adresate tineretului (crile lui Kipling). Amintim dintre acestea: 419 J - JAMES BARLOW, Personalul de 1 i 6 (Univers, 1971) - DA VID STOREY, Viaa sportiv (Univers, 1972) - MAX OLIVER LACAMP, Focurile mniei (Univers, 1972) - mpreun cu Al. Baciu, traduce din celebrul filosof francez contemporan ALAIN, Studii i eseuri. Preri despre fericire (Ed. Minerva, Colecia BPT, 2 voi., 1973) - RUDYARD KIPLING, Stalky et comp. (Univers, 1977) - GASTON BOISSIER, Cicero i prietenii si (Univers, 1977) - RUDYARD KIPLING, Domnia sa, preacinstitul elefant (Univers, 1978) - ROBERT GRAVES, Eu, Claudius Zeul... (Albatros, 1979) A mai tradus, n franuzete, cartea ieromonahului IOANICHIE BLAN, aprut n Belgia, la Chevetogne (unde se afl una din marile universiti catolice ale Occidentului i unde N. Steinhardt a inut cursuri), sub titlul Vies des moines de Moldaxie, 1986. 1973. Constantin Noica viziteaz Clujul i l cunoate pe episcopul vicar, P. S. Iustinian Chira Maramureanul, care-i vorbete despre mnstirea Rohia unde fusese aproape trei decenii stare. Atras din ce n ce mai mult de viaa monahal (de fapt, chiar tria ca un clugr), N. Steinhardt cuta o mnstire. La Rohia l duce prima oar (fr s-i spun unde i de ce) scriitorul Iordan Chimet, de coniven cu Noica. Pentru N. Steinhardt evenimentul capt proporii de revelaie: ntlnete, dup multe cutri, locul visat, i pe msura dragostei aparte pe care o are pentru trmurile transilvane i oamenii lor, pentru intensa via cultural clujean. Simpati-zndu-1 din prima clip, P. S. Iustinian Chira Maramureanul i va deveni prieten i ocrotitor. 1976. N. Steinhardt public primul volum important de eseuri, ntre via i cri (Editura Cartea Romnesc). Dei n faza de corectur I cenzura l reduce la jumtate i cartea apare numai dup ce Mihai Gafia blindeaz" cu o prefa textele pstrate, critica o apreciaz unanim ca pe un eveniment. 1980. Odat cu volumul de cronici Incertitudini literare (Ed. Dacia), cruia i se decerneaz premiul pentru critic al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, se poate spune c pentru N. Steinhardt se ncheie deceniul traducerilor" i ncepe deceniul volumelor de autor". 16 august 1980. n 1976, printele stare al Rohiei, Serafim Man, i ceruse lui N. Steinhardt s-i gseasc un bibliotecar" care s pun n ordine cele peste 23.000 de volume adunate la mnstire. N. Steinhardt ncepe anevoioasa aciune, creia i s'e va dedica abia dup stingerea, la 90 de ani, a tatlui su, i dup mbracarea hainei monahale. La 16 august 1980, este clugrit de I. P. S. 420 Teofil Herineanu, arhiepiscopul Clujului. Ocrotitorul su de suflet, P. S. Chira Maramureanul, i d canon" s continuie cu i mai mult struin activitatea de creaie, care acum mbrac un dublu aspect: ca scriitor semneaz tot N. Steinhardt, n timp ce predicaiile i meditaiile religioase sunt semnate Printele Nicolae Delarohia". Deceniul 1980-1989 este totodat un deceniu al pendulrilor bianuale Rohia - Bucureti, locuri n care clugrul - respectiv scriitorul - petrece cte jumtate de an, cu escale de cteva zile la Cluj n familia prietenului (fost coleg de detenie) Virgil Bulat. 1982. Ii apare, la Editura Albatros, eseul monografic Geo Bogza. Un poet al Efectelor, Exaltrii, Grandiosului, Solemnitii, Exuberanei i Patetismului. 1983. Editura Dacia i public volumul de cronici i eseuri Critic la persoana nti. Cronicile elogioase, subliniind unghiul noncon-formist" de abordare a fenomenului literar contemporan, ca i noile eseuri, publicate n mai toate revistele de cultur i socotite prea btioase", determin cenzura s amne" an de an apariia urmtoarei cri. Aa se face c i se public abia n 1987, la Cartea Romneasc"', volumul Escale n spaiu i timp, coninnd n principal nsemnri de cltorie, eseuri asupra unor opere consacrate" din literatura romn sau universal, i mai puine referiri la fenomenul literar contemporan (Crtrescu, Grigurcu, Buzura, Catharii de la Pltini). n intervalul dintre apariiile editoriale, continu ns o intens activitate publicistic, n afara Vieii Romneti", l public aproape numr de numr Steaua", apoi Familia", Vatra", Tribuna", Astra". De asemenea, impresioneaz (dar nu surprinde) frecvena eseurilor publicate de revistele studeneti Echinox" (n special), dar i Dialog" sau Opinia studeneasc". Mai departe de ochiul vigilent" al cenzurii, n Transilvania i desfoar activitatea cenaclul tinerilor din Dej, Beclean, iar la Bistria au loc adevrate festivaluri culturale cu expoziii de art, recitaluri de poezie, prelegeri i dezbateri. Particip la acestea o seam de bucureteni, printre care Andrei Pleu, i aproape totdeauna vine de la Rohia N. Steinhardt. Tinereea btrintilui monah era exemplar. Vremea tinereii generaiei sale nu apusese. Se bucura. Toi (Paleologu, Noica, Stniloaie, uea, Sora) erau nconjurai de tineri. Deveniser im fel de maehi, guru, nelepi. Tinerii i alegeau pe ei, ei alegeau tinerii, nu se tie. Important era c se aflau i se afl mpreun" - i aduce aminte unul din tinerii discipoli ai lui N. Steinhardt, poetul Ioan Pintea. 421 Scriitorul-clugr particip i la festivalurile Lucian Blaga" de la Sebe, unde citete comunicri, ine slujbe, dup care, cu profesorul Achim Mihu, d o fug" pn la Pltini, la Noica. Acum nu i se mai ngduie", ca la nceputul deceniului, s plece n strintate. La Paris fusese gzduit n casa lui Mircea Eliade, sntatea mereu precar i-o ngrijea doctoria Marie-France Ionesco, l primesc prietenete i-i druie cri Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugen Ionesco, Emil Cioran. (La rindul su, dup eliberarea din detenie, trimitea mereu prietenilor din strintate pachete cu cri, pentru a-i ine la curent cu apariiile mai importante din ar.) Legturile cu dizidenta", cu dumanii vndui strintii", nu plac, dup cum nu plcea nici modul lui de a scrie, nici prezena sa dubioas" la cenaclurile tinerilor, nici multele vizite pe care le primea la Robia. Este pus sub urmrire atent, i pe la mijlocul anilor '80, securitatea descinde la mnstire procednd la o percheziie sever. I se confisc toate crile primite cu dedicaie de la transfugi", iar asupra P. S. Iustinian Chira Maramureanul se fac presiuni pentru a-1 alunga din cinul monahal pe clugrul care nu-i vede de treab" i face politic dumnoas". Episcopul gsete ns i trie, i mijloace s-i apere protejatul, i nu cedeaz. Nu inuse clugrul-crturar la universitatea catolic de la Chevetogne prelegeri reliefind virtuile culturii romneti i ale ortodoxiei? Va s zic, i acolo i la Lourdes catolicii l invit s rmn la ei, iar noi s-1 alungm? N-ar fi bine! 1988. Un remarcabil eseu-sintez nchinat geniului Luceafrului" i apare ca prefa la cartea doamnei Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu i abisul ontologic, tiprit la Aarhus, n Olanda. 1988. ,Amnndu-i" n continuare apariia volumului cu cronici i eseuri pe teme contemporane (care atepta", periodic mprosptat, din 1984 la Editura Dacia!), consiliul culturii" permite Editurii Eminescu s tipreasc volumul (cu un titlu fericit i semnificativ ales) Prin alii spre sine. i n cazul acestui volum - altfel nici c se putea! - realizarea se ndeprteaz de intenie. I se public, n cele din urm, nu toate, ci doar o parte din studiile aprute odinioar n Revista Fundaiilor". i din nou, n a doua parte a crii, eseuri pe teme consacrate, i mai puin contemporane. Avea s fie ultimul volum antum N. Steinhardt. 29 martie 1989. Inima ostenit a scriitomlui-clugr i oprete btile la spitalul din Baia Mare. Nu i-a fost dat s se sting acas - acas se simea cu adevrat numai la Rohia - ci n drum spre Bucureti. Nici nu nchisese bine ochii, i la mnstire i-au fcut apariia nite tovari" scotocindu-i prin puinele lucruri dup niscai manuscrise. Le-o luase ns (cu puin) nainte Ioan Pintea. n schimb, 422 la nmormntare i-au luat revana: au filmat, au filmat... i, desigur, din nalt ordin, nmormntarea trebuia redus la strictul necesar, tar discursuri n plus". Care, vezi Doamne, s-ar fi putut referi i la drzenia de-o via a disprutului, la peregrinarea prin temniele comuniste. Deci, n-a putut vorbi nici mcar Conu Alecu" (Paleologu), cel mai bun prieten al su. Restriciile au fost totui compensate de strlucirea solemnei slujbe religioase oficiate de un impuntor sobor de preoi, starei, clugri n fninte cu P. S. Iustinian Chira Maramureanul. i de cuvntul rostit din partea Uniunii Scriitorilor de poetul (greco-catolic! Cum le mai orinduiete soarta pe toate!) Adrian Popescu. Netemtor, cu demnitate, acesta a dat glas adevrului i, recurgnd la dubla paralel Pltini -Rohia, Noica - Steinhardt, a subliniat c ea se impune de la sine, fiind vorba de ...doi intelectuali deprim magnitudine ai literelor romne, care au tiut s ard generos pn la capt, pentru o idee care e mai presus de individ i privete o tar ntreag... " Apariii postume JURNALUL FERICIRII (Editura Dacia, 1991; ediie ngrijit i Postfa de Virgil Ciomo) constituie, conform meniunii nscrise pe pachetul sigilat de autor, autenticul Testament literar al lui N. Steinhardt. Este lucrarea capital a autorului, i insistena cu care revine asupra ei, pe parcursul a mai bine de 12 ani, dovedete din plin acest lucru. Iat un scurt istoric al variantelor i avatariilor cunoscute de acestea: Textul originar (l vom nota Text I) coninnd cea. 570 pagini dactilo a fost finalizat la nceputul anilor '70. La puin vreme, n urma unei percheziii, este confiscat de securitate. Socotindu-1 definitiv pierdut, dup vreo doi ani N. Steinhardt ncearc reconstituirea lui. Rezult - Textul 2, mai amplu, de cea 760 pagini dactilo, care desigur nu putea reconstitui cu fidelitate structura i detaliile primului. Face demersuri pe lng Uniunea scriitorilor i, dup civa ani, la insistenele preedintelui Uniunii, Dumitru Radu Popescu. securitatea restituie Textul I. 423 - Reintrat n posesia acestuia (i probabil la sugestia prietenilor din strintate) N. Steinhardt pune la punct o variant prescurtat, de cea 480 pagini dactilo (Text 3) care ajunge n Occident. Acest text, cum arat Virgi] Ierunca n revista Dialog" (1990) a fost transmis, cale de aproape 2 ani (19881989), de postul de radio Europa liber" n emisiunea Cartea pe unde. - ntre timp (dup 1980), autorul revizuiete i corecteaz att Textul 1, ct i Textul 2. Pe la jumtatea deceniului, aflndu-se la Bucureti, autorul este chemat la securitate pentru a da o declaraie". Fusese, nu cu mult vreme n urm, vizitat la Rohia de patru scriitori bucureteni". Unul dintre acetia vorbise despre crile cu autograf primite de N. Steinhardt de la prietenii si din strintate. Evident, urma s aib loc o percheziie la Rohia. Textele 1 i 2, aflate acolo, erau n pericol. N. Steinliardt apeleaz la prietenul su, Virgil Ciomo, care-1 va atepta la aeroportul din Cluj pentru a-1 duce n grab, cu maina sa, la Rohia. Aa au fost puse la adpost (ascunse) manuscrisele, Virgil Ciomo devenind astfel executor testamentar pentru Jurnalul Fericirii. Textul 1, n ngrijirea lui Virgil Ciomo, este publicat de Dacia"' n 1991. La primul Salon Naional al Crii, Marele premiu, Cea mai bun carte a anului", este decernat Daciei" pentru Jurnalul Fericirii (n 1992). La ora actual (noiembrie 1993) cartea se afl n curs de traducere (n francez, german) pentru a apare n cteva ri europene. Monologul polifonic (Dacia, 1991; ediie ngrijit i Cuvnt nainte de Virgil Bulat). Conine eseuri i cronici scrise de N. Steinliardt ntre 1983-1989, a cror publicare n volum fusese mereu amnat. Crii i s-a decernat, n 1992, premiul POESIS Pentru cea mai bun ngrijire de ediie". MONAHUL NICOLAE DELAROHIA, Druind, vei dobndi. Cuvinte de credin (Editura Episcopiei Ortodoxe Romne a Maramureului i Stmarului, Baia Mare, 1992). Cartea conine predicile (scrise i inute) de monah n decursul anilor, unele apiute n Telegraful romn" i n alte publicaii eclesiastice. NICOLAE STEINHARDT. MONAHUL DE LA ROHIA rspunde la 365 de ntrebri incomode adresate de ZAHARIA SNGEORZAN (Ed. revistei Literatorul, Buc, 1992). Conine reflecii, opinii, rspunsuri date prin coresponden ntrebrilor puse de Z. Sngeorzan. 424 N. STEINHARDT, Primejdia mrturisirii (Convorbiri cu loan Pintea, Editura Dacia, 1993). Volum complex, coninnd, pe lng convorbirile cu tnrul su discipol loan Pintea, eseul politic Agonia Europei, fragmente din proiectatul Jurnal de la Jilava, cteva eseuri inedite .a. Volumul ncheia, n linii mari, publicarea creaiei lui N. Steinhardt. Dat fiind ns prezena sa de prim magnitudine" n literatura noastr, rmne de realizat n viitor o integral a operei. Care, pe lng reeditarea critic, tiinific a lucrrilor publicate, s conin variantele rmase inedite (de pild, Textul 2 din Jurnalul Fericirii) ca i un corpus din bogata coresponden purtat de scriitor cu attea din personalitile de marc ale culturii romneti din acest secol i sfrit de mileniu. 425
MOST POPULAR MATERIALS FROM JOURNALISM 2345
MOST POPULAR MATERIALS FROM JOURNALISM
MOST POPULAR MATERIALS FROM Universidade de Brasília