Camil Petrescu - Patul lui Procust
153 Pages

Camil Petrescu - Patul lui Procust

Course Number: LITERATURE 102, Spring 2011

College/University: American Intl. University

Word Count: 154602

Rating:

Document Preview

Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan Lector: Silvia Munteanu Tiparul executat la Polsib" S.A. Sibiu sub comanda nr. 7A486 - Camil Petrescu PATUL LUI PROCUST Ediie ngrijit i curriculum vitae de FLORICA ICHIM EDITURA 100+1 GRAMAR Bucureti 1997 Este reprodus textul aprut sub supravegherea autorului: Camil Petrescu - Patul luiProcust, Fundaia regal pentru literatur i...

Unformatted Document Excerpt
Coursehero >> Bangladesh >> American Intl. University >> LITERATURE 102

Course Hero has millions of student submitted documents similar to the one
below including study guides, practice problems, reference materials, practice exams, textbook help and tutor support.

Course Hero has millions of student submitted documents similar to the one below including study guides, practice problems, reference materials, practice exams, textbook help and tutor support.

iniiat Colecie i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan Lector: Silvia Munteanu Tiparul executat la Polsib" S.A. Sibiu sub comanda nr. 7A486 - Camil Petrescu PATUL LUI PROCUST Ediie ngrijit i curriculum vitae de FLORICA ICHIM EDITURA 100+1 GRAMAR Bucureti 1997 Este reprodus textul aprut sub supravegherea autorului: Camil Petrescu - Patul luiProcust, Fundaia regal pentru literatur i art, Bucureti, 1946. ISBN 973-591-005-5 CAMIL PETRESCU-PAR LUI-MEME "Literatura care m intereseaz pe mine - cea substanial, - refuz ipi reprezentativi... Este o concepie de ordin cantitativ, electoral, aceast reprezentare. Un tip reprezint un numr ct mai mare de ali ipi i atunci e declarat reprezentativ. E fals ca art. Personajul substanial nu reprezint pe nimeni, este el. Este un tip semnificativ - nu reprezentativ. Nu e vina celor ce discut c nu se tie asta, ci a esteticii care nc nu a ajuns la concepia real a semnificaiei, dect trziu i parial, prin fenomenologie. Pe cine reprezint Hamlet! Anglia? Danemarca? Pe nimeni. Nu e reprezentativ Hamlet, ci, incomparabil, semnificativ. S venim la noi. S discutm pe trei scriitori substaniali, avnt la lettre ca s zicem aa. Mari ncurcturi a provocat confuzia dintre reprezentativ si semnificativ cu Ion eroul romanului lui Liviu Rebreanu. Dac l faci reprezentativ, iese o mare nedumerire. De fapt e semnificativ - este el nsui - o mare creaie, dintr-un om prea plin de gnduri i via. S lum cazul lui Mihail Sadoveanu. Pn la 1926, era un scriitor reprezentativ al Moldovei. Pe urm, cu crile lui dobrogene, cele de vntoare i acele ncnttoare romane istorice, a devenit cu totul altceva. Nu mai reprezint pe nimeni, ci pe el nsui. i-a fcut o limb foarte ciudat, care nu mai e cea moldoveneasc i a devenit un scriitor de mare semnificaii. Dar pe Tudor Arghezi? n cte cutiue nu au vrut s-1 bage, dar a fost mai mare dect toate cutiuele. Rmnea ntotdeauna ceva din el pe dinafar." (Interviu n Timpul 10 aprilie 1943) *** Opera de creaie nu e de a juca un "rol". Ea poate fi cel mult reprezentativ i, n acest sens, fiind cu alte cuvinte substanial, ea slujete, fr s-i fi impus aceasta i fr s i-o impun nimeni, toate cauzele mari ale istoriei. Gndiritii au vrut s impun cu orice pre un "rol" scriitorului. Din nefericire au izbutit i iat unde am ajuns. ndurm acum consecinele "tradiionalismului" i ale "specificului naional", instalate autoritar n spiritul romnesc, dup ce au biruit un "estetism" izmenit i gunos. Dac am fost timp de aproape dou decenii atacat de aa ziii scriitori de dreapta pentru c n-a fi i eu un scriitor ortodox cu abunden de icoane n' fiecare paragraf al crilor mele, i mai ales c a fi lipsit de "specific naional", nu mai puin am fost atacat de ali confrai, acetia foarte naintai (dup prerea lor) pentru c n-am gustat ct ar fi dorit ei un soi de literatur crezut foarte modern i numit de aceea modernist (acum e ciudat c retrospectiv, dup dou decenii numai, pare destul de trezit) i mai ales nu pricepeau entuziatii mei confrai cum de nu gust poezia lui P. Valery sau romanele lui Andre Gide, specialiti care lor le ddeau delicii artistice. Dar eu n-am neles niciodat arta ca un "joc spiritual", fie i "joc dur" i, nc din 1921, unul din primele mele articole de critic literar nsemna i o denunare a artei ca artificiu cum era proclamat n paradoxe sclipitoare de Oscar Wilde. Cu att mai puin m interesa faimosul "act gratuit" al lui Gide. La fel am artat superficialitatea "poeziei pure" i a "artei pure" n genere. Scrisul nu e o glum, nu poate fi izmeneal intelectual, minunea asta a cuvntului scris nu se putea nate pentru ca s aib cu ce s se joace oamenii care se cred superiori tocmai fiindc n-au simul realitii i nici sentimentul rspunderii pe care o implic gndul multiplicat n scris. Opera de art, care i pune preul n acte de cunoatere, trebuie s creasc din substana social, s aib rdcinile adnc nfipte n marea zbuciumare social. Personal, de aceast intuiie am fost dus atunci cnd am scris Jocul ielelor, Daatoa, Versurile de rzboi, cele dou romane, nuvela O sear cu mas bun i iubire. De altfel, toat literatura mea are profunde implicaii sociale, chiar atunci cnd aciunea nu are acest caracter i aci e partea cea mai neneleas din aceast literatur. Mitic Popescu, de exemplu, nu se poate reprezenta de zece ani ncoace din pricin c unul dintre personajele calde, simpatice, care iau parte la desfurarea aciunei, este un evreu. Sunt lucruri pe care o critic dramatic "mic-burghez" nu le poate pricepe. Substanialul o 0 depete... Dar, n afar de opera-creaie, un scriitor este i un om al epocii sale, e solidar cu toi semenii lui. n acest sens, fr s-se amestece planurile, lsnd ca arta s fie creaie substanial, el trebuie s fie un militant al dreptii sociale, al solidaritii naionale. Munca intelectual, Noocrap'a i zeci i zeci de articole din Teze i antiteze (amintesc doar o infim parte) arat mai de aproape cum neleg acest rol social i naional. Totui pentru un scriitor se impune primatul creaiei i militantismul su e numai subsidiar. (Interviu din Tribuni poporului-12 ianuarie 1945) *** " - Ce spui despre rostul i funciunea literaturii n ordinea social? - Rostul i funciunea literaturii n ordinea social nu pot interesa pe creatori, ele intereseaz numai factorii politici. Uneori sunt minunate vehicule de progres sufletesc, deci moral. - Ce crezi despre putinele noastre proprii de realizare ntre tradiie i viitor? - Nu sunt un modernist, cu att mai puin ceea ce se numete un tradiionalist. Tradiia e un cuvnt fr sens, dac nu cumva are sensul de podoab de cadavru. Cultura e o continu desctuare. Spiritul creeaz forme noi, care, odat create ca plumbul czut n ap, devin forme moarte. Existena e o continu devenire, o continu lupt cu ceea ce e fix. Am tiprit ntr-un singur exemplar un studiu de peste 50 de pagini despre Substanialism, scris de acum patru ani, n care mi determinam poziia mea spiritual n raport cu tradiionalismul i modernismul. Una e forma moart a trecutului, cealalt e forma care va muri mine. Esenialul este ceea pe e permanent sub temporal adic ceea ce scolastica numea substanial i ceea ce eu a vrea s readuc n mentalitatea de azi. ntr-o formul mai superficial, dar mai uor de neles fiindc e cunoscut din filosofia hegelian: dac tradiionalismul e teza, iar modernismul antiteza, atunci substanialismul e sinteza. Frunzele din anul trecut: tradiionalism, frunzele din oricare an care va veni, modernism, copacul i esena lui generatoare, substanialism. Arta vine din trecut i se prelungete sub formele viitoare. Nu e un copac uscat, nu e nici un stlp vopsit verde, fr rSHarina dar pe care e scris cu litere ismenite: modernism. - Ct poate fi de prielnic rodniciei artistice, srcia sau bunul trai al artistului? Artistul trebuie s se simt neles de cei care-1 nconjoar? m - Artistul n-are nevoie s fie neles de cei care-1 nconjoar. El are nevoie ns de mari mijloace materiale ca s se realizeze. Acum cnd sunt n pragul btrneii neleg c mi-am zdrnicit posibilitile de art, pentru c nu m-am ngrijit de condiiile materiale ale nzuinei mele. Ca s scriu mi trebuie timp, independen, cri de consultat, contact cu viaa. Numai banii i pot da toate astea. Toi marii scriitori ai lumii au fost bogai. Civa erau s devin cu siguran mari, dac ar fi fost bogai: Edgar Poe, Baudelaire, Eminescu. Scriitorii sraci nu triesc mult, iar geniali sunt numai scriitori care trec de 50 de ani. Ai nevoie de nelegere numai ntruct cei care te neleg i nlesnesc truda. Ce nevoie am de admiraia unui ministru romn imbecil i meschin? - ntruct rostul artei este destinuirea frumosului? - Arta n-are ca rost al ei frumosul... Frumosul este subiectivitate, arta este realitate fenomenologic, adic existena ideal, etern i universal. Permite-mi s nu adaog mai mult aici, c aceast preocupare formeaz tema lucrrii mele viitoare (care nu va fi o lucrare n art, ci despre art). - ntruct poate fi folositoare creap'unei artistice o nelegere teoretic sau una dogmatic? - Negreit c ideea de esen implic un anumit sens de dogmatic, dar dac se nelege prin frumos expresia dogmaticului metafizic arunci nc odat, cred c e alturi de art. Arta e cunoatere i cunoaterea exclude dogma. neleg ca subiect de art sentimentul dogmei, nu expresia dogmei. Aici posibiliti sunt. v - Insuccesul e o piedic de luat n seam? - Dac eti bogat, insuccesul nu trebuie s aib asupra ta nici o influen. Dac eti srac, ns, adic dac i lipsesc condiiile elementare ale realizrii n art, atunci insuccesul poate distruge o carier. Cci, ct de ct, succesul, n societatea de azi, e legat i de oarecare avantaje materiale, fr de care lumile haotice nu se pot topi n floarea de marmor a cunoaterii. P.oeii geniali i sraci, care au avut de luptat n art, au murit n ospicii i spitale. Un bancher spunea odat c averea presupus i-a adus averea real. Eu cunosc vreo doi scriitori romni, crora talentul presupus le-a adus talent adevrat. - Acum ntrebri de ordin pur personal care sunt mai mult un dar pe care i-1 cer: Care i sunt crile dragi care i s-au descoperit ca un "pmnt i cer nou"? - "Le Kouge et le Noir" a lui Stendhal, "L'enfer" de Barbusse, "Critica raiunii pure" a lui Kant, examinarea cunoaterii de Bergson (n IV L'fivolution cr6atrice), o poezie franuzeasc, citat pe jumtate n Ideea European acum zece ani. unele note de Jacques Riviere, filmul "Danton" cu Janmngs, "A la recherche du Temps perdu" a lui Proust, acum de curnd "Logische Untersuchungen" a lui Husserl. Atept cu o extraordinar curiozitate s citesc n original sistemul estetic al lui Herbart i Zimmermann, pare-se foarte puin preuit de esteticienii germani de azi, dar n care eu bnuiesc, din nconjurul pe care i l-am dat pn acum, lucruri de nceput de serie." (Interviu din Floarea de foc - anul I, 6 ianuarie 1932) *** "- Cred c au fost totui artiti i gnditori care v-au influenat, anumii scriitori, pe care citindu-i, s v simii copleit de personalitatea lor? - Nu, totui chiar n acest sens. Au fost ns altfel de momente, mult mai importante n cariera mea: au fost ceea ce eu numesc acte de cataliz substanial. Sunt ntr-adevr doar momente, fulguraii, dar urmrile lor sunt mai importante dect lectura a sute de volume. E ceva analog cu actul aproape instantaneu al constituirii unui nceput de via. M-am gndit adeseori s fac o meniune scris despre aceste momente, cci le in pe toate minte anume, de vreme ce fiecare din ele a fost ca revelaia unui continent nou. Simpla lor enumerare ne-ar lua totui timp i mai ales loc. - V-a ruga s ncercai, totui, s facei acest lucru pentru cititorii notri. - Din anii de liceu, dintr-un citat, dintr-o carte, citat reprodus ntr-o revist condus, mi se pare, de Cafon (nume de altfel compromis n literatur), am avut revelaia imaginii. Era vorba acolo de un automobil, rmas n pan, noaptea pe cmp, ale crui faruri atrgeau siluetele negre ale oamenilor care alearg curioi, ca nite lcuste. Al doilea moment a fost ntr-o lecie a profesorului Rdulescu Motru, cnd fraza destul de simpl - c vorbele nu sunt dect etichete care pot s nu corespund coninutului mi-a dat revelaia decalajului dintre expresie i realitate. Tot prin anul I de universitate, o discuie vie cu profesorul Mihail Dragomirescu mi-a sugerat autonomia creaiei estetice (nu teoria capodoperei, pe care nu am acceptat-o). V O lecie despre teoria morii naturale a lui Weissmann, fcut de P. P. Negulescu, mi-a deschis perspectivele tulburtoare ale apriilor logice i biologice. Un alt moment Czusem prizonier n toamna lui 1917. Mi-am putut procura n lagr l'Evolution creatrice a lui Bergson. Fraza: Privesc acest pahar care e o abstracie, mi-a revelat uluitor toat semnificaia concretului i a existenei absolute. Numaidect dup rzboi, un citat din "Ideea European" mi-a descoperit un nou univers, al imaginii funcionale. Nu-mi mai aduc aminte autorul, nici nu se puteau reproduce versurile ntocmai. Era vorba de un soldat n agonie, cruia preotul i citea slujba n latinete la cpti. Iar preotul l mngia: Dors petit soldat, la mort te parle latin. Un alt moment au fost de fapt cteva din cele 5 minute petrecute n 1922 n Kunsthhitoriches Museum la Viena. Chiar de la intrare, de la parter, copleitor. P. Breughel, btrnul, mi-a descoperit n creaie dimensiunea substanialitii. Termenul de substan, nsui, care avea s joace un rol decisiv n cariera mea, mi 1-a sugerat G. Clinescu, fr s se gndeasc la aceasta i fr s-i mai aduc azi, probabil, aminte, ntr-o noti a lui unde vorbea n treact de un substanial articol al dlui Camil Petrescu. Este de adugat, ntr-alt sens, studiul apropiat al lui Husserl, n care am fost copleit de rolul intuiiei eseniale, dar cu anume rezerve. Iat dar care au fost aceste momente de cataliz." (Interviu din Vremea, 14 februarie 1943) *** 'Tot leatul nostru este legat, fie c vrea, fie c nu vrea, de Descartes... pe de alt parte, va fi imposibil pentru cultura viitoare, autentic, s treac peste elanul vital bergsonian i peste durata pur a lui (n forma de realitate concret). Cum vezi, geniul francez nchide cultura modern cu o parantez la nceput i cu o alta n sens invers la sfritul leatului... Omul ns de care m simt legat pn la un soi de dizolvare e Marcel Proust i opera lui. Am impresia c autorul seriei "A la recherche du temps perdu" anuleaz veacuri de literatur. E de altfel, ntr-un anume sens (dei prea celebru) destul de necunoscut n Frana... Cel puin alt "om", Jacques Riviere, e subevaluat, fiindc a scris puin i a murit, ca s zicem aa, ca scriitor tnr. Geniu, VI ns, cu totul necunoscut - cnd sunt att de cunoscui, vai, A. Gide i Paul Valery - e Norton Cru, un profesor francez n Canada, autorul unei cri, a crei semnificaie va fi neleas, pentru eternitate, abia dup viitorul rzboi. A fost confundat cu plevuc ignobil a pacifitilor umanitariti... A scris cartea ntr-o vreme n care imbecilii triti fac pe istericii ca s fie socotii curajoi." (Interviu din Rampa -1 aprilie 1935) *** "- De ce au avem roman? - Cu eroi care mnnc trei sptmni cinci msline, care fumeaz cinci ani o igar, cu crciuma din trguorul de munte i gospodria cu trei cotee a dasclului din Moldova, nu se poate face roman i nici mcar literatur. Literatura presupune, firete, probleme de contiin. Trebuie s ai deci ca mediu o societate n care problemele de contiin sunt posibile, l vedei d-voastr, de pild, pe d. Pamfil eicaru erou de roman? Mnat de probleme de contiin? Cnd d-sa ar putea fi, cel mult, Tandaler din iganiada lui Budai-Deleanu. Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, convingere profund, un sim al rspunderii dincolo de contingenele obinuite. Sau, cel puin, chiar fr suport moral, caractere monumentale, n real conflict cu societatea [...]: Caracterul tare e combativ, imperialist. El nu se poate conine. Nevoia de lupt e pentru el vital. De aici, destinul tragic i tumultuos al eroilor lui Balzac, Dostoievski sau Tolstoi. Romanul e lupt, ciocnire de caractere. Fr temeritate, fr aventur, fr ciocnire nu exist conflict, nu exist destin i fr destin nu exist roman." (Interviu din Viaa literari, 4 iunie 1927) *** "- Cumscrip? - Nu tiu dac are importan lucrul acesta, cci eu cred c un interviu nu are numaidect scopul unei autobiografii, ci mai mult prilejul unei profesiuni de credin exprimat lapidar i sintetic. Dar, n sfrit, pentru c m ntrebi pot s spun c timpul joac un rol foarte precis n modul meu de a scrie. Nam publicat, de pild, niciodat, o poezie pe care s n-o vn , fi pstrat cel puin doi ani n sertar sau o pies de teatru pe care s n-o fi cercetat timp de doi-trei ani, de asemenea. Asta din cauz c n-am nici o ncredere n prima versiune n care predomin pasiunea. E necesar acest timp pentru ca s pot vedea de la distan aceast prim i subiectiv versiune. E necesar acest timp pentru a se echilibra i obiectiva. - Credei c aceasta e n funcie de timp? O gndire permanent la ceea ce ai produs n prima schi accelereaz procesul. i n legtur cu aceasta vedei pentru senilor o "situaie profesional" care s nu duneze artistului din el? - Dac prin scriitor nelegi poet liric sau nuvelist, atunci nu vd pentru ce n-ar putea ocupa i o funcie oarecare sau ndeplini o alt profesiune. Nimic nu mpiedic pe poet ca seara s-i scoat haina i s pun pijamaua, s schimbe cravata cu lavaliera, aa cum fcea Maximilian ntr-un rol de poet anul acesta, s cear servitoarei ceaca cu ceai, s ia creionul n mn i a doua zi s trimit dou strofe sau o "schi" la revist. Asta, la nevoie, de 365 ori n anii obinuii i de 366 de ori n anii biseci. Autorul dramatic, ns, i romancierul nu mai pot avea alt profesiune. Comerul continuu pe care trebuie s-1 pstreze cu numeroasele lor personagii, unitatea de viziune, acea stare uor contemplativ pe care o cere o creaie de proporii mai mari, care fac ca un creator de personagii s fie un permanent cltor ntr-o lume ireal din care nu poi s-1 aduci napoi la fiecare jumtate de ceas, cer timp. Timp, de asemenea, mai cere transcrisul unui roman sau al unei piese de teatru, aa c mai fiecare romancier sau autor dramatic ndeplinete de fapt o funciune de amploiat-copist n propriul lui birou. Ca s fiu mai limpede: se tie c industria a obinut ca lucrul s nu nceteze acolo unde sunt cazane mari de nclzit, a cror punere la punct cere ea nsi un timp ndelungat. Nu poi rci i renclzi un cazan uria cnd se ntmpl patru srbtori ntr-o sptmn. Nu poi chema i rechema de apte ori pe zi, din lumea lui, un autor care are n cap trei volume noi sau cincisprezece personagii de teatru a cror via trebuie s-o triasc. Deci, aceti scriitori vor trebui s triasc din propria lor munc. De aceea, romanul i piesa de teatru nfloresc numai n rile cu mijloace imperiale. rile i statele mai mici trebuie s neleag pe autorii dramatici i romancierii autentici cu bogia de msuri cu care se cultiv o specie ntr-un teren impropriu. vm Fiecare ar ncurajeaz ce-i lipsete: Anglia, ar industrial, ncurajeaz agricultura, Romnia, ar agricol, pltete mari prime pentru un kilogram de cuie sau de zahr. Uneori, ca la noi n Romnia, scriitorii suni propriii lor mecenai. Cunosc unii care ar putea s devin industriai fruntai, ingineri, avocai de seam, dar care au preferat s scrie impunndu-i sacrificii personale i mai ales impunnd teribile sacrificii familiilor lor Pe viitor ns nu mai merge aa. Statul romn, dac are nevoie de talp i de cultur, trebuie s le protejeze pe amndou deopotriv. Scriitorii nu mai pot face sacrificii la infinit. (Interviu din Rampa - 28 mai 1926) *** "- Cnd ai nceput s scrii Patul lui Procust? - Acum ase ani, n 1926. - naintea Ultimei nopi de dragoste...? - Da. Am adunat, n decursul timpului, cteva arhive de note i fie. Iat, acolo, n col o parte din ele. i mai sunt nc foarte multe n birou. Privete, aici, chiar revistele de mod necesare fidelei redri a mbrcminii eroilor. Memoria funciona prompt; cu toate acestea, trebuiau controlate datele vestimentare. i n ceea ce privete stilurile mobilierelor, m-am informat din gazetele de specialitate, din reviste vechi... Am dat cteva mii de lei pentru toate aceste publicaii. Ce zici? A mai putea scrie vreo dou romane cu materialul sta! Fiecare personaj i are cazierul i mapa sa. - mi faci impresia unui procuror! - Ai dreptate. Toi eroii din romanul meu i au fia documentar, pzit ntre coperte. Poftim - (... i Camil Petrescu mi ofer dosarul lui Nae Gheorghidiu, unchiul lui tefan, eroul Ultimei nopi de dragoste... Citesc: Nae Gheorghidiu: libidinos. Apoi laconic, urmeaz celelalte caracterizri). - Vd numele lui Nae Gheorghidiu. Ce s-a fcut cu cellalt Gheorghidiu n noua carte? - Despre tefan Gheorghidiu (idealistul chinuit din precedentul roman al dlui Camil Petrescu) nu mai vine vorba dect odat, la Camer, cnd DC aflm c a fost condamnat la zece ani nchisoare pentru... trdare de patrie! - Este adevrat c scrii a doua oar romanul n corectur? - Drag prietene, exist, dou moduri de a scrie un roman, dou tehnici. Sunt unii literai care ncep cu nceputul, continu cu mijlocul i -cnd ajung la capt - "fine" - i, gata, au sfrit romanul! Pe urm, l predau direct i cu beatitudine tipografiei. S numim tehnica asta, a tricotajului. tii cum se face un pulovr? Odat lucrul nceput jos, urc spre gt i se ncheie cu mneca. Dar mai e o tehnic, s zicem: a arhitectului, care nal mai nti scheletul casei, pe urm face mpririle pe etaje, i, abia, ctre sfrit, se ntoarce ca s plaseze duumelele, sobele, clanele i celelalte. Aplicat n arhitectur metoda tricotajului, ar fi s ncepi cu parterul, s-1 mobilezi, s-1 decorezi, s-i pui parchet; pe urm s construieti etajul doi, etajul trei i, apoi - terminnd cu etajul ase, - dac ai isprvit la ora 5, la ora 5 i 25 casa e locuibil n ntregime. Mrturisesc, nu pot s folosesc aceast tehnic a tricotajului. - Atunci care-imetoda? - Dup ce am scris, n linii generale, romanul meu, am nevoie de un numr de corecturi, fiecare cu o menire precis. ntia const n adugarea episoadelor menite s fixeze caracterele; aceast operaie dubleaz manuscrisul. A doua corectur e sortit s adnceasc momentele de interpretare psihologic. A treia corectur urmrete numai adugarea elementelor care caracterizeaz atmosfera. A patra corectur urmrete tranziiile. A cincea are ca scop s pieptene frazele i s lmureasc nuanele, realiznd o ct mai mare expresivitate i - firete - mai sunt necesare nc dou corecturi normale. - Cum sunt alea? - Ei, ce tii d-ta! (Rdem amndoi). Spre marea mea prere de ru, n-am izbutit s ajung, n lucrrile mele, deocamdat, dect pn la a patra corectur. - Infiltrezi personajelor, pe care le creezi, ceva din experiena d-tale de viaf? - Un personaj este alctuit dintr-o fuziune de personaje. Toate sunt sctrict autentice, dar plsmuite din elemente disparate ca origin, contopite ntr-o nou sintez. - Unii dintre lectori continu s cread ntr-o identitate a d-tale cu tefan Gheorghidiu. - Atunci o s fie foarte ncurcai viitorii mei cititori cu astfel de veleiti, pentru c n noul roman sunt dou personaje, principale, total diferite ntre ele i care, cu toate acestea, rnd pe rnd, ar putea fi socotite ca oglindind personalitatea autorului. - Apropo! Romanul este scris tot la persoana nti? - Da. Numai c sunt patru personaje de seam: doamna T, Fred Vasilescu (fiul lui Tnase VasilescuLumnraru din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi), actria Emilia Rchitaru i poetul George Demetru Ladima, care vorbesc to{i la persoana inti, plus autorul crii, care n foarte numeroase i lungi note din josul paginii lmurete momentele principale i corecteaz memoria personajelor. - Ueorge Demetru Ladima ar putea fi recunoscut Du ambiana noastr scriitoriceasc de azi? - tiu i ea.. Nu cred, pentru c - dei nfieaz un poet de cea mai nou formaie ezoteric i hermetic - este construit din elemente disparate ca origine, cum i-am mai spus. George Demetru Ladima acioneaz singur i stpn pe individualitatea sa. Scrie poezii, sunt ale sale i se desprinde din paginile crii simpatic fr intervenia autorului. Viaa i-o curm prin sinucidere. Pentru redarea mentalitii specifice scriitorului romn am studiat cu atenie patru poei de astzi, care circul printre noi. -Numele lor? - Pn aici! De altfel, n-are nici o importan. Ceea ce a vrea s fie strict autentic este, mai cu seam, atmosfera, unde n-a putea admite nimic disparat, sub nici un cuvnt! - Unde se desfoar aciunea i n ce an? - n Bucureti i la Tekir-Ghiol, ntre anii 1926-28. Dificultatea cea mare consta n redarea prin cuvnt a personajelor din acel interval de timp, personaje inevitabile i cunoscute public prin funciunile lor. Am fost nevoit, din cauza asta, s las director al Teatrului Naional pe d. Valjan, dei intervine n aciune. Dac a fi pus n pagini, ca deintor al acelei funciuni, n acel timp, pe un tefnescu oarecare, ar fi fost fals. Cum puteam spune c pe acea vreme era preedinte al consiliului tefan Voiculescu, s zicem! N-ar fi prut o improvizaie semntorist? - Ce personaje din viaa noastr politic i cultural mai circul n paginile romanului? XI - Printre alii, apar, dup o edin la Camer, brbai politici ca: doctorul Lupu, Dassu, Mirto, Madgearu, Tancred Constantinescu. Dintre scriitori, figureaz ca nume, n dou diferite mprejurri, Perpessicius i Ion Pillat. Perpessicius ntovrete (n pagini, bineneles!), odat, pe strad pe Nae Gheorghidiu, iar la Ion Pillat se prezint poetul George Demetru Ladima, rugndu-1 s intervin pe lng doctorul Anghelescu, pentru a fi numit profesor de liceu. Mai apar numele domnilor: Ion Srbul, Tony Bulandra, Soare. Nu puteam s evit anumite nume, fr s dau o tent de artificial. * n orice caz, nc odat, personajele principale nu pot fi identificate cu nimeni. - Ai fcut mai nainte o parantez, din care am rmas cu impresia c intervine n aciunea crii i Ionel Brtianu... - Aceasta tot n legtur cu faptul c Nae Gheorghidiu e ministru liberal remaniat. Ionel Brtianu se duce acas la acesta, pentru a-i acorda, dup obiceiul tiut, o decoraie de consolare i - natural legtura este cu ndejdile pe care le pune n acest gest Gheorghidiu i msurile pe care le ia fat de ceilali eroi. - Aciunea se petrece numai ntr-un anumit mediu social sau cuprinde ntreaga viziunea vieii sociale de dup rzbea? - n sens strict, aciunea are loc ntr-un pat. ns, pe cale de amintire i documentare, urmrete realizarea unei ambiane, care mbrieaz viaa literar, gazetreasc, politic i financiar, aa cum era, de altfel, i n Ultima noapte... al crui spirit l continu. - Care personaje din primul d-tale roman apar fi fa Patul lui Procust? - Sunt dou i anume... - M ieri c te ntrerup. Au suferit n noua carte vreo transformate? - Nici una. ns ntregiri, da, devenind personaje de resort - Mulumesc! S continum. - Aadar, sunt numai dou: Nae Gheorghidiu i Tnase Vasilescu-Lumnraru, asociatul lui, ambii acum factori politici i economici importani. Propriu zis, eroul crii este fiul lui Tnase, Fred Vasilescu, aviator temerar i secretar de legaie. - Dar doamna T. ? - Scrisorile doamnei T., publicate n Cetatea literar, precedate de un portret de ase pagini n Nota formeaz un fel de prolog al romanului, ncercarea de a identifica pe acel pe care-] iubea ea, duce la realizarea ntregii cri. xn - Triete realmente doamna T.? - Da. Persoana, care a scris epistolele, mult modificate de mine, da. Chiar mai departe, personajul este mult amplificat de mine cu elemente mprumutate aiurea. - Proporiile crii? - Vor fi dou volume, cu paginile mrite. - n fond, e un roman de analiz? - Nicidecum. E un roman substanial, n sensul unei reconstruiri prin cunoatere. - Susii vreun punct de vedere ideologic n carte? - Hotrt. Revine i aici, mai accentuat dect n Ultima noapte... sentimentul metafizic al existenei. - De la Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, Patul lui Procust este singurul roman, pe care-1 druieti cititorilor... - Este singurul i - probabil - i ultimul, cci nu mai am de gnd s scriu. - Drept vorbind, crui motiv se datoreaz acest divor treptat de teatru i, n general, de art? - Nu mai cred n art!... - Ai avut deziluzii? - Deziluziile n-au nici o importan aici. Romanul dinti a fost - dup cum se spune - chiar un succes. Dar, din convingere profund, de ordin dialectic, cred c toat arta e caduc. - Caduc, hi ce sens? - Dac vrei, n sensul c mijloacele noastre de investigaie intelectual sunt att de rudimentare azi i acele de investigaie intuitiv att de insuficiente, nct orice examen este condamnat s fie brutal dezminit i ridiculizat de progresele psihologice de mine (n legtur cu fiziologia). - Concepi, aadar, arta sub aspecte eaternitatis? - O art, care nu-i considerat sub un unghi absolut, e distracie sau joc literar. - Atunci, crezi c nu a existat niciodat i nu va exista un autor ntr-adevr mare, n faa cruia te-ai putea tachina? - Unul singur n teatru: Shakespeare! Unul singur n roman: Proust; poate, Babac i Tolstoi. Alii, cine tie... - Totui, Dostoievski a fost att de mult discutat n ultimul timp. Mai ales de Gide, pe care nu m ndoiesc c-1 ai n stima d-tale. xm - Am s-i rspund cu relatarea unei experiene, pe care am fcut-o ast var'. Ca s m antrenez la scris, am luat, plecnd la Balcic trei romane: Idiotul lui Dostoievski, Histoiie comique al lui Anatole France i Ptre Goriotal lui Balzac. Cel dinti mi s-a prut absolut ilizibil, convenional i mbibat de poncife specific ruseti, de la un capt la altul. Cel de al doilea, pasabil i cuviincios la urma urmei. n schimb, Balzac a rsrit naintea mea ca o lume ntreag. Cu excepia ctorva personaje secundare, exagerat artificiale, o omenire adnc vzut i uimitor de larg neleas. - cum sejace, cu toate acestea, ca ai mai avut puterea de a scrie acest roman si de a te lupta cu dumneata nsuti pentru a-l realiza? - Vei nelege mai bine ce nseamn aceast lupt, ce istovitoare a fost cnd i-oi spune c de cteva sptmni sunt bolnav. - Pe viitor, prin urmare, orice contact cu literatura rupt! - Pn la urm, i estetica i psihologia, orict de tiine, sunt rude bune cu literatura. Cert este c nevoia de absolut, care pe atia i duce la art, pe mine m ndeprteaz de ea. Sunt mai interesante dezbaterile tiinifice. n aceast privin, trebuie s-i mrturisesc c nu pot citi dect memorii (neliterare)! M intereseaz memoriile tocmai prin valoarea lor documentar psihologic i social." (Interviu din Romnia literar, nr. 51,4 februarie 1933) *** "Patul lui Procust e ntr-un anume sens i mai fidel (ca fapte) ntmplrilor cunoscute mie. Dar aceste fapte sunt atribuite diverselor personaje dup criterii pe care le cred subordonate ideii de art... De altfel, nu faptele au importan, ci semnificaia lor, altfel rmn ca cea mai odioas form literar: realismul naturalist. Tot prin analiza semnificaiilor cred c trebuie s se deosebeasc substanialismul de alt form vulgar: psihologismul (gen Bourget). n sensul n care vorbim, analiza e neaprat creatoare. Pentru c actul de cunoatere e un act de creaie prin nsui modul n care se pun datele iniiale." XIV (Interviu din Facla, 17 iulie 1933) *** "Debutul meu de prozator n sensul n care m ntreab d[omnu]l organizator, coincide cu o caren tipografic a lui Liviu Rebreanu, i iat cum. Am pomenit adesea de o revist Cetatea literar, pe care o scoteam eu n 1926. n primul numr aveam promisiunea colaborrii lui Liviu Rebreanu cu o bucat de proz. Liviu Rebreanu, ca un mare scriitor, promite mai uor colaborarea dect o d. M amna ntotdeauna c-mi trimite bucata, dar a trecut timpul i a venit joi, vineri i smbt trebuia s apar revista. Atunci, vineri seara am neles c nu voi avea colaborarea - de fapt a colaborat la numrul urmtor - i atunci neavnd cu ce s se completeze locul rezervat, m-am apucat i am fcut un fel de fars literar, care a fcut mult zgomot pe vremea aceea. Am scris nite scrisori imaginare ca din partea unei femei, pe care le-am semnat mrunt de tot cu litera T. Au produs oarecare senzaie, au strnit mult curiozitate, chiar n numrul urmtor - dar n-am spus la nimeni cine este scriitorul. Au fost fel de fel de ipoteze. n numrul urmtor chiar E. Lovinescu a scris un articol n revist, un articol intitulat T, n care saluta apariia n literatur a noii scriitoare pe care pentru moment o numea doamna T. Nu s-a tiut ani de zile cine este cel care a semnat, exact trei ani, mai ales c a continuat cu nc dou buci. Dificultatea foarte mare a fost pentru mine, cnd am integrat n romanul Patul lui Procust acest capitol, c trebuia s dau un nume n roman acestei eroine care mi-a scris scrisorile. i att de mult era fixat n mintea scriitorilor din cercul nostru numele doamnei T, nct nu puteam s-i dau nici un nume dect doamna T. Am artat c totui i se spunea numai doamna T. A trebuit s dau i o explicaie i am cutat una care mi s-a prut ingenioas. Am spus c avea un nume foarte banal, se numea n coal Nicolae T. Mria i mai era nc o coleg, tot n aceeai clas, care se numea Niculescu M. Mria sau nu-mi aduc aminte cum, erau aceste dou iniiale i ca s le deosebeasc colegele, le spuneau uneia T, alteia M. i astfel am limpezit." [Avnd nevoie de bani, dup Ultima noapte... m-am gndit s scriu un roman nou. Dar pentru ca s mai ctig timp, i pentru c aveam tipul doamnei T creat, i pentru c acest tip lsa un loc liber pentru trei [personaje] care apreau n acest roman, l-am ntregit cu alt manuscris nceput mai demult, cu care nu avea nici un fel de conjunctur iniial, XV cnd ntr-o dup amiaz de august, apare alt tnr pe care l-am identificat i care se numea Fred Vasilescu. Toate personajele acestea sunt fcute n Patul lui Procust, spre deosebire de Ultima noapte..., exclusiv cu incidente de via, nu autentice, c autenticitatea are dup mine alt sens, ci strict adevrate; adic, propriu-zis, nu este nici un incident n toat lumea aceasta care s nu fie luat dintr-o ntmplare din via, ns distribuia acestor incidente este fcut dup legile de organicitate ale personajelor. [...]. n Patul lui Procust, Ladima este iar un om care este n lupt cu aceast via romneasc, prin care cred c nelegi societatea romneasc i nu cea bucuretean, cea intelectual bucuretean, i cred c nu are nici o valoare [estetic] aa cum am nfiat eu acolo, cnd i pui oglinda nainte i d peste ea. Dac vrei s faci intelectualul adevrat i dac-1 [rejdai cum este, nseamn satir. Am pus n Suflete tari s. fie bibliotecarul personajul principal i mi s-a spus c nici un boier romn nu are bibliotec. Ce era s fac? Vorbind despre un romn prin 1924 [artam] c mentalitatea unui ministru din acea epoc e mentalitatea unui ef de gar din Frana. i ce poi scoate din mentalitatea vulgar. Acum mi dau seama c Ema devine Emilia din Patul lui Procust, i ca fizic i ca prostie, ca tot.] [Adunarea materialului mi ia civa ani. Zece ani pentru cel din 1930. De zece ani adun material pentru romanul nceput acum i nu tiu cnd se va sfri, avnd obligaia prin contract s-1 predau la toamn. Pentru acest roman adun tot ce-mi cade la-ndemn, nct la mine acas fiecare lucrare are cte un dulap al ei, cu fiele ei, materialul documentar, cri, tieturi din ziare, magazine ilustrate, tot ce constituie atmosfera unei epoci, fotografii, crti potale. Sunt o mulime de lucruri care contribuie mai trziu ca s-mi nlesneasc realizarea, dac nu a unor momente de efectiv creaiune, mcar a atmosferei. (...) Una din condiiunile fr care nu pot s lucrez, este sentimentul c nu trebuie s m repet n nici un caz n ceea ce scriu. Nu pot suporta nici ideea c o imagine dintr-o carte se gsete n alta dup zece ani, pe cnd ali scriitori au tendina de a-i relua la nesfrit temele. Eu, dimpotriv, am un fel de oroare, nici mcar romanul, nici tehnica nu mai seamn, nici o carte nu mai seamn una cu alta. Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e pe alt plan. i romanul [de] acum va fi cu totul altfel. i fiecare pagin din fiecare carte este fcut s nu semene cu altele. Din cauz c nu m pot repeta, nu pot citi la o conferin ceva, deoarece m repet. Am impresia c XVI lucrul nu mai are prospeimea i autenticitatea pe care am cutat-o s i-o dau prin nelesul dinti.[.] De aceea, cnd aud cte un admirator care mi spune cu candoare, de ce nu ne mai dai ceva nou, rspund c i [:] de ce s dau ceva nou fiindc ateptai, i spun c i d[umnea]ta mergi pe jos pn la pot, f-mi deci plcerea i mergi pe jos pn la Sinaia. mi ceri prea mult pentru plcerea d[umi]tale ca s scriu un roman, care este o surs de suferine pentru mine. Numai o corectur ct de mult m exaspereaz i s-a creat aici un fel de legend datorit corecturilor numeroase pe care le fac. Adevrul este c niciodat n-am priceput de ce un scriitor nu are dreptul s fac oricte corecturi vrea, pentru c nu s-a nfiinat scriitorul pentru tipar, ci tiparul pentru scriitor. i eu dac a avea bani a scrie romanele mele i nu le-a publica dect ntr-un singur exemplar. Cum am spus, am un fel de fobie a tiparului. De aceea se face acum atta caz de manuscrisul pe care lam depus la biblioteca Vaticanului, tot aa ca s nu am grija tiparului. (...)] (Conferina inut la Ateneul Romn n 15 mai 1943, cu completri dintr-o discuie cu Dan Smntnescu, organizatorul i stenograful acesteia). *** "Noi tim c indiferent de vicisitudinile istorice, care devin ntr-o oarecare msur inoperante, romnismul este chemat la o afirmaie de cultur dominant, n aa msur c tot ceea ce s-ar putea s piard ntr-un domeniu s se redobndeasc ntr-alt domeniu unde dominaiile nu se mai pot impune brutal. O scriem n aceast zi de 20 martie 1944, noi care atunci cnd ne-am gndit la esena nsi a romnismului, n-am avut niciodat complexe de inferioritate, i nu-i un motiv s le avem n aceste zile." Catnil Petmscu xvn CAMIL PETRESCU - CURRICULUM VITAE 1894 - 9122 aprilie - Se nate, la spitalul Filantropia din Bucureti, Camil Petrescu fiu al Anei Keller Petrescu i al soului acesteia (funcionar sau ofier, dup alte versiuni), care nu apare niciodat n viaa sau biografia scriitorului. Este ncredinat, nc din maternitate, unei doici din mahalaua Oborului (care va crete i ali copii fr prini) ce1 va ngriji, ndeosebi, pn la vrsta liceal. Nu-i va cunoate i gsi prinii, mai ales c soul doicii sale, Tudor Popes-cu, i va nmna abia n 1944, cnd scriitorul mplinete 50 de ani, cteva scrisori primite de doic de la mama sa n vara anului 1894, dat dup care nu s-a mai tiut nimic despre aceasta. 24 aprilie/7 mai - este botezat la Biserica Oboru Nou din Bucureti. 1894 - 1905 - copilria i coala primar n Cartierul Obor, la coal fiind coleg cu marea actri Aura Buzescu. 1906 - 1913 - cu sprijinul inspectorului de poliie Episcopescu (n casa cruia doica Mria era angajat cu ziua la curenie i venea nsoit de Camil) devine bursier la Liceul Sf. Sava" (1906 - 1909), apoi la secia real" a Liceului Gh. Lazr". Aici va nfiina un cenaclu literar intitulat Cercul nostru" mpreun cu ali colegi de clas printre care Constantin Ionescu ce va relata ntr-un volum ce-i va mai aminti din tinereea scriitorului, din pcate, cu multe inadvertene care au ptruns ns n biografiile ulterioare. 1912 - 3 noiembrie - este premiat (premiul II = 15 lei) la un concurs pentru elevi, iniiat de revista Flacra (director: Constantin Banu) pentru rspunsurile la ntrebrile: 1) care este idealul vostru?; 2) care este scriitorul romn n via pe care l preferai i pentru ce? 1913 - 30 aprilie - primul su articol apare nRampa (Teatrul Comedia") condus de Al. Davila i N. D. Cocea. 15 iunie - absolv Liceul Gh. Lazr" cu media 7,40. 11 noiembrie - iulie 1916 urmeaz cursurile Facultii de Filosofie i Litere din Bucureti, avndu-i ca profesori, printre alii, pe C. Rdulescu-Motru, P. P. Negulescu, I. Rdulescu-Pogoneanu. P. P. Negulescu, dup spusele lui Tudor Vianu, observase pe auditorul lui din primele bnci. Dup citirea fiecrei lucrri seminariale, Negulescu ntreba: Ce prere are dl. Camil Petrescu? Dl. Camil Petrescu avea totdeauna o prere neateptat, foarte original debitat cu precipitarea minii lui rapide". 1914 - 31 ianuarie - 23 februarie - public trei articole n Facla (director: N. D. Cocea) sub pseudonimul Rul D. XIX I, care va ncetai vara - mpreun cu un grup de studeni i cntrei romni lupt nentm nfhnarea Operei Romne, al crei program 1-a ntocmit, e^s' la acea materializa cu premiera 1915 - 7 fe - ncepe s colaboreze la Cronica (director: Tudor Arghezi si Gala Galact1On) semnnd: R., Radical, ? K. Mii. pn n iunie 1916^ p 1916 1915 - 1916 - paralel cu Facultatea, nscris ca plutonier TR n regimentul 6 Minai Viteazul, absolv coala de Ofieri cu gradul de sublocotenent 1916 - 22 aprilie - public versuri n Capitala (director: Ion Tn FlorescuY Sonet j i apoi, n 13 mai, Strofe de sear. ' mai-scrie prima variant la piesa Jocul ielelor (ntr-o sptmn lucrnd nsetat z, i noapte, am scris, ntr-o camer mobilat de L S ^f prima versiune din Jocul ielelor care trebuia s fie drama i violent i categoric al dreptii sociale") i iunie a doua variant la Jocul ielelor (cu ea m-am nclcit n jocul inex tnabi al antinomiilor n aa msur a, ntocmai ca i eroul meu n-al m^ putut sa ma desprind pentru tot restul vieii de jocul ideilor ntrevzute 55SSTal ""^pure'rare mi-a aprut %Z 1917 1 august - este concentrat, apoi pe 16 august mobilizat n regimentul 22 infanterie ca sublocotenent, cu care va participa la luptele de pe linia Predeal - Braov. Rnit, n septembrie, la Trgovite. Rentors pe fr< tul 41D (divizia special de rezisten) la Rcoasa, apoi, mre io martie -24 iulie 1917 cu regimentul 16 infanterie Suceava, lupt la Cain i Oituz. lie - cade prizonier n mna nemilor dup lupta decimatoare de la 789 - Deali'1 iw~~ -; - - conform ordinului de zi nr. 560 al Registrului Regimentului 16 ie, figureaz pe lista ofierilor mori n luptele de la sfritul luni" 1918- 10 aprilie - eliberat din prizonierat are mari dificulti pentru anularea ac ulu, de deces. (Tnrul firav s-a ntors din rzboi, adncit n ud<Sa lui despre oameni, dar la trup nu tot aa cum plecase") 29 iulie- colaboreaz cu regularitate (probabil, chiar ca angajat) la revista Scena (director: A. de Herz), pn la 11 noiembrie 1918, semnnd R 20 decembne - se public n numrul 5 - 6 din Letopise! (director *SZ^scen din M > i XX 1919 - ,16/29 martie - i ia licena n filosofie n faa unei comisii formate din C. Rdulescu-Motru, P. P. Negulescu i I. Rdulescu-Pogoneanu cu lucrrile: Figurile i logistica - valoarea i funciunea lor (subiect de logic) i O indicare sumar a originilor filosofiei lui Kant (subiect din Istoria i enciclopedia filosofiei) ambele notate cu bil alb, ca i examenele orale, acordndu-i-se titlul Magna cum laudae. 1 ianuarie -1 mai - profesor suplinitor la catedra de limba romn la Liceul Gh. Lazr". n aceeai perioad scrie Act venetian (prima variant ntr-un act). Nu vzuse Veneia aa c... am fcut struitoare sforri de imaginaie studiind cu ndrjire reproduceri din Canaletto i pictorii veneieni, redactnd apoi actul tot n trei zile, n vreo dou nopi". Jocul ielelor intr n repetiii la Teatrul Regina Mria al companiei Bulan-dra-Manolescu, dar nu se ajunge la premier dect n 1965. Refuznd s modific, la cererea autoritar a doamnei Bulandra, unele replici (trei, patru), dup ce scrisesem attea versiuni, am preferat s retrag piesa cu vreo zece zile nainte de premier (...). Am trimis o scrisoare drz i dezolat direciei i am plecat la Timioara". 17 mai - redactor ef la Banatid, care devine Banatul romnesc, ziar din Lugoj, apoi din Timioara (director: Avram Imbroane) pn n 19 martie 1920 cnd demisioneaz, nefiind de acord cu politica dus de directorul publicaiei. Tot n mai 1919, devine profesor de limba romn la un liceu cu profil real. n Banatid romnesc semneaz cu nume propriu, dar i cu pseudonimele Grmtic, Milu & Can, Arcadius, Ciaslov, iar multe articole apar nesemnate. 7 iunie - public versuri (Melopee, Alchimie, Stane) n Sburtonil 11, 12 i 18 iulie - apare n foileton n Banatul romnesc (nr. 38, 39, 41) proza O recunoatere ofensiv, ce va constitui, mai trziu, materia capitolului Post naintat la Cohalm din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. 920 - 22 ianuarie - 19 iunie - editeaz la Timioara revista Limba romn (ridendo ctigat... gramatica" era intenia directorului), foaie pentru limb, art i literatur" din care au aprut 13 numere, nti bisptmnal, apoi sptmnal, rrite pn la dispariie din lipsa mijloacelor materiale. 16 mai - 17 aprilie 1921 - nfiineaz i conduce, la Timioara, ziarul ara, organ popular independent", de fapt, singurul ziar politic pe care 1-a condus. A aprut n dou serii (16 mai - 15 iunie 1920 i 2 decembrie 1920 17 aprilie 1921) pentru c, nefiind susinut de nici un partid a ntmpinat mari dificulti materiale. Scriind majoritatea articolelor, a folosit i pseudonime ca: Grmtic, Rep., Cronicar, Ciclop .a. n afar de dificultile materiale, directorul publicaiei a mai avut de ntmpinat rigorile unei cenzuri foarte dure ce a fcut ca unele numere s apar complet mutilate. n XXI suplimentul literar al ziarului intitulat Teatru de propagand" apare textul lui G. P. Mo Ion Roat i Banatul, pe care nu 1-a reluat n nici un volum i n-a mai fost publicat, dar'care rezida din interesul deosebit al ziarului pentru starea material i intelectual a rnimii. Din articolele sale de impresii despre satele bnene (publicate n Banatul romnesc i ara) a intenionat publicarea unui Volum (Proiect nerealizat). n mai 1920, cercul Oravia i propune s candideze pentru un Ioc n Parlament. iunie - cltorie la Viena pentru tratament sau operaie spre a-i rectiga auzul pierdut n timpul rzboiului, infirmitate ce-i va marca existena. 30 octombrie - i apar n Sburtorul (director: Eugen Lovinescu) versuri din Ciclul morii (n nr. 25 anul II), continuate n nr. 26, 27, 28, 32, 35 i 39 pn n 5 februarie 1921. Odat cu primele versuri apare i articolul lui Tudor Vianu. Un scriitor nou din care o propoziiune, mrturisete CP., l-ar fi urmrit toat viaa. Vianu scria: Natura inspiraiei sale mi se pare a fi fcut din luciditate i febr". noiembrie - decembrie - pornete lupta pentru nfiinarea unui sindicat al ziaritilor bneni (la acea dat numai n Timioara erau 12 ziare i sptmnale) (Proiect nerealizat). 17 decembrie - ia cuvntul la Marea adunare popular organizat pentru rectigarea Banatului trector pierdut" n urma tratatelor semnate la sfritul rzboiului (Bneni de peste linia demarcaional! Nu disperai! Fraii votri i-au dat cuvntul c nu vor dezarma pn cnd nedreptatea ce vi s-a fcut nu va fi reparat!"). 1921 - 30 martie - i anun n ara hotrrea de a candida ca independent pentru mandatul de deputat n cercul Oravia i pornete campania electoral. A luptat fr sprijin i a fost atacat fr menajamente, chiar de cei din opoziie. A euat (Deziluzia a fost pentru mine total. De atunci am renunat la politic"). august - decembrie - scrie o variant definitiv pentru Teatrul Naional la piesa Suflete tari a crei prim versiune data de doi ani. 1922 - 4 ianuarie - n Sburtorul literar ncep s apar versurile din ciclul Lumini pentru Kiksikem (nr. 19, 20, 21 din 1922). 8 ianuarie - i apare primul articol politic din Revista Vremii (director: G. Gafencu i S. erbescu) unde va semna i rubrici de revista revistelor", note i comentarii", articole culturale i altele de-a lungul anilor 1922, 1923,1924 n calitate de redactor. Aici pornete una dintre primele sale mari polemici (cu revista Viaa romneasc). 23 mai - are loc la Teatrul Naional din Bucureti premiera piesei Suflete tari introdus n repertoriu de comitetul de lectur format din Victor Ef-timiu, Mihai Dragomirescu (care ntocmise referatul de susinere), Caton XXII Theodorian i C. I. Nottara. n regia lui Paul Gusty au fost n distribuie: Mria Filloti, Gh. Ciprian, R. Bulfinsky .a. iunie - primete Premiul Teatrului Naional" (instituit de Al. Mavrodi). 3 iunie - colaboreaz (sporadic) la Contemporanul (director: Ion Vinea), pn n 1923, cu articole, apoi, n octombrie 1926, cu versuri (Parabol complet). 15 septembrie - colaboreaz din nou la Rampa (acum condus de M. Faust Mohr, apoi de Scarlet Froda), cu articole evident despre teatru. i mai ntlnim semntura n anii 1924 - 25, 1928, 1931 .a. 1923 - i apare volumul Versuri. Ideea. Ciclul morii la Editura Cultura Naional". 8 aprilie - apare piesa Act veneian n suplimentul literar al ziarului Spre ziu. septembrie - decembrie - ine prelegeri teoretice despre teatru Ia Cursul de art dramatic" al actorului Al. Mihalescu. 18octombrie - ncepe colaborarea la Romnia (organ al partidului Naional Romn) cu articole politice, culturale semnate i cu pseudonime ca Andrei Pietraru, A. P. .a. (pn la finele anului). 75 decembrie - ncepe activitatea consecvent (o ntrerupe doar cnd editeaz reviste proprii) de cronicar dramatic la cotidianul economic Argus pe care o continu decenii ntregi. - colaboreaz i Ia Adevrul (director: Constantin Graur). Apar doar cteva articole, cci scriitorul nu inea socoteal de linia ziarului", n schimb, directorul vroia s-1 sprijine financiar. La Adevrul literar i artistic va publica (sporadic) n anii '30. 1924 - J ianuarie - 15 martie - editeaz i conduce Sptmna muncii intelectuale i artistice ce i propunea stabilirea caracteristicilor muncitorului intelectual, delimitarea creaiei sale, precum i organizarea muncitorilor intelectuali ntr-o confederaie. Sediul: modesta camer de hotel a scriitorului n str. Regal nr. 4. Au aprut 11 numere a 4 sau 6 pagini. Directorul ei o caracteriza peste ani: O foaie cu nfiare i aspect orgolios". Va ncerca n repetate rnduri reluarea revistei. 12 iulie - ncepe colaborarea aproape numr de numr la seria a doua a revistei Cuvntul liber (director: E. Filloti), pn la dispariia revistei (ianuarie 1926). - Traduce Femeile savante de Moliere. 1924 - 1925 - lucreaz la piesa Danton, ce va avea premiera la 17 ani de la moartea autorului (Teatrul Naional 30 decembrie 1974 n regia lui Horea Popescu). XXIII 1925 - 19 aprilie - ncepe s colaboreze cu un articol despre Eminescu (nr. 23 an I) la Micarea literar (director: Liviu Rebreanu), revist n care public i fragmente din Suflete tari. mai - apare tiprit piesa Suflete tari la Editura Casa coalelor". 1925 - 1927 - colaboreaz la Universul literar, condus la acea dat de Perpessicius. 19 decembrie - 23 decembrie 1926 - editeaz i conduce Cetatea literar din care au aprut 12 numere format tabloid (ultimul dublu coninnd Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici). Printre colaboratori s-au numrat: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu .a. Directorul revistei public Scrisorile doamnei T", care va deveni personaj i capitol n Patul lui Procust sub titlul n loc de ora ceaiului. Cititorii revistei printre care i Eugen Lovinescu salut apariia unei noi scriitoare (!). Tot n Cetatea literar, C. P. tiprete din poeziile ce vor fi incluse n volumul Transcedentalia. iarna 1925 - 1926 - citete n cercul Sburtoml, iniiat i condus de Eugen 1 Lovinescu, piesa Danton (n 5 edine). Scrie piesa Mioara al crei insucces la premier l va urmri toat viaa. 1926 - ianuarie - ncepe s scrie comedia Mitic Popescu. februarie - iunie - lanseaz memorii la ministerele muncii, instruciunii, de externe .a. pentru nfiinarea la ambasadele noastre din capitalele culturale ale lumii, a unui post de informator cultural" care s fac, pe de o parte, cunoscut cultura romn, pe de alt parte s informeze n ar despre legile i realizrile legate de cultura din rile respective i bineneles s stabileasc relaii i schimburi culturale. iulie - Ministerul Muncii, Cooperaiunii i Asigurrilor sociale n numete n funcia neretribuit de referent al muncii intelectuale" la Paris. 20 octombrie - i ia n primire postul la Paris, dar dup zece zile aflnd c Mioara, brusc, se apropie de premier doar cu cteva repetiii, se ntoarce n ar. 8 noiembrie - are loc, la Teatrul Naional din Bucureti, premiera piesei Mioara, premier pe care autorul nu reuete s o amne (considernd imperios necesare montrii cteva repetiii corectoare), n regia lui Soare Z. Soare cu George Vraca i Tantzi Bogdan n rolurile principale. Spectacolul declaneaz cel mai puternic, conjugat i de lung durat atac de pres din acei ani, orchestrat de Pamfil eicaru (fascist cu obraz negru i bale glbui" dup opinia lui C. P.), atac i campanie ce vor fi reluate i n deceniile urmtoare. Dramaturgul rspunde doar pentru cei 100 de cititori ai Cetii literare prin Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici, dar peste 20 de ani va msura efectul campaniei: A izbutit s fac din mine un autor dramatic XXIV ridicul pentru aproape 15 ani ..." Oricum, presa a obligat direcia s opreasc spectacolul dup apte reprezentaii, dei publicul venea. 1926 - 1927 - funcioneaz ca inspector pentru cinema" la Bucureti din partea Direciei cinematografelor comunale - Timioara, adic refera ce filme s fie aduse pe ecranele bnene. 1927 - 13 ianuarie - ncepe s noteze cu mare regularitate, zigzagurile ndoielilor cotidiene" pn n 17 septembrie 1940, de la un moment dat, n paralel, cu un jurnal medical" (nc inedit) pe care l va ine ns zilnic pn n preziua morii. nsemnrile ncepute n 1927 vor deveni volum n ngrijirea lui Mir-cea Zaciu sub titlul Note zilnice (1927 - 1940) (Editura Cartea Romneasc, 1975), dup ce, n prealabil, apruser fragmente n revista Viaa romneascn 1957 i 1958 i n Tribuna 1974. 29 ianuarie - ncepe colaborarea la Viata literar (director: G. Murnu i apoi I. Valerian). februarie - marcheaz nceputul zbuciumului su pentru continuarea Cetii literare. Reuete n cursul anului s adune primul numr care cuprindea Substanialismul (nucleul lucrrii sale filosofice de mai trziu), ce a fost publicat abia n 1965 n revista Familia (nr. 1 - 2), alturi de articole, eseuri, versuri semnate de Ion Vinea, Mihail Sebastian, Felix Aderca, I. Igiroanu .a. ncercrile continu ani de zile, dar mijloacele materiale lipsesc cu desvrire. 25 noiembrie - i asum conducerea Universului literar pn la data de 13 februarie 1929 cnd i este primit demisia. El concepe revista ca pe o suit de numere omagiale nchinate personalitilor ntr-o Galerie a sufletului romnesc nceput n 25 decembrie 1927 i cuprinznd nume ca: Nicolae Titulescu, George Enescu, G. ieica, Gh. Marinescu, Alecsandri, Cobuc, Eliade Rdulescu, Brncui, N. Paulian, Elvira Popescu, C. I. Nottara .a. 1928 - 4 ianuarie - deschide rubrica zilnic intitulat Tblie n Universul, pe care o ine pn n 30 august 1928. Prsete cele dou redacii nspimntat de prostia lui t. B. ca un negru de piatr de care se lovete". 8ianuarie - se declaneaz o nou campanie de pres mpotriva lui CP., de aceast dat susinut de Cezar Petrescu. martie - are loc premiera piesei Mitic Popescu la compania BulfinskiFotino" (n sala Teatrului Mic din Piaa Palatului). La nceput CP. se ocup de regie, apoi va interveni Ion Iancovescu. n rolul principal: Miu Fotino. 1929 - februarie - apare, n Caietele Cetii literare, piesa Mitic Popescu (pe banii avansai de autor tipografiei pentru proiectata revist). 9 mai - ncepe colaborarea la pagina literar a revistei Vremea (director: Vladimir Al. Donescu), continund-o i n deceniul urmtor, sporadic. XXV , august - apar, n Caietele Cetii literare, piesele Mioara i Act veneian, completate de Precizri i extrase, o continuare Ia Falsul tratat... (Tiprirea s-a fcut tot pe banii autorului cu trud sngeroas"). 24 noiembrie - pornete rubrica zilnic ntre oglinzi paralele la cotidianul Omul liber (director: Ion Th. Florescu), n care mai public i cronici teatrale, literare, gastronomice, editoriale i articole politice i n cursul anului 1930. noiembrie - apare traducerea italian semnat de Silvestri Giorgi, a piesei Suflete tari sub titlul Lapazzia di Andrei Pietraru (La nuova Italia" Editrice, Venezia-Perugia). Prefaa este semnat de Claudiu Isopescu. Devine membru n PEN - Clubul Romn. 1930 - 19 februarie - intr n posesia a 5 jugre de pmnt (mproprietrit ca invalid de rzboi nc din octombrie 1929) n comuna Bulgra, regiunea agricol Snnicolaul Mare, judeul TimiTorontal. Dar tardiva mproprietrire a atras dup sine doar impozite, procese, icane .a.m.d. martie - octombrie scrie romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, la care va aduga zeci de pagini, chiar n ultimele corecturi. Fragmente din roman vor aprea ncepnd din luna iulie pn n preziua apariiei n revistele Tiparnia literar (directori: Camil Baltazar i Petru Comarnescu), Facla (director: Ion Vinea) i Excebior (director: Bogdan Varvara). 4 septembrie - public foileton n Vremea, piesa Danton (n numerele 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 138, 141, 143, 145, 147, 149, 155) pn la 18 decembrie (fr final, care va aprea abia n volum). 30 septembrie - este declarat, n sfrit, la 12 ani de la ncheierea conflagraiei mondiale, invalid de rzboi definitiv" i i se dau toate drepturile ce decurg din Legea I.O.V. 8noiembrie - apare, n 2 volume, romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, la Editura Cultura Naional". Au scris despre carte: Camil Baltazar (Tiparnia literar), erban Cioculescu (Adevrul), Perpes-sicius (Cuvntul), Andrei Tudor (Facla), Eugen Ionescu (Fapta i Romnia literar), Pompiliu Constantinescu (Vremea), Lucian Boz (Rampa), Al. Bdu (Gndirea), Mihail Sebastian (Cuvntul), Al. Tzigara-Samurca (Convorbiri literare), Emil Iulian (Rampa) .a. 1930 -1931 - n stagiunea respectiv este pus n scen la Teatrul Naional din Chiinu, n regia lui Mittu G. Dimitriu, piesa Suflete tari cu Dimitrie Hagiac i Tanti Brtanu n rolurile principale. 1931 - 9 ianuarie - are loc la Teatrul Naional din Bucureti premiera piesei Act veneian (varianta ntr-un act) alturi de Cruciada copiilor de Blaga. Pus n scen de Ion ahighian, i-a avut ca interprei pe Dida Solomon-Calimchi, A, Pop-Marian i Al. Critico. S-a jucat de 16 ori. XXVI ianuarie - apare ediia a H-a la Ultima noapte... 22 ianuarie - ncepe colaborarea la revista Muzic i teatru (director: En, Ciomac) i o continu tot cursul anului. martie - apare piesa Danton n Biblioteca teatrului romnesc contimporan la Editura Vremea". Se monteaz la Cluj Mitic Popescu. martie - apare volumul Transcedentalia - apte poeme la editura Cultura Naional". 28 iunie - scrie n caietul de note zilnice" (un registru al clipelor cnd gndul sinuciderii mi-a aprut absolut de nenlturat") cteva rnduri care ne dau dimensiunea dramei sale: Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-a neurastenizat (...). Sunt exclus de la toate posibilitile vieii. Ca s merg pe strad trebuie s cheltuiesc un capital de energie i atenie cu care alii pot ceti un volum. Aici unde totul se aranjeaz n oapt, eu rmn vecinie absent. Nu pot cere nici o slujb public. Nu pot tri din scrisul meu: piesele nu mi se joac, romanul nu mi-a adus mai mult dect aduce atta scris unui copist. Din ziaristic nu pot tri. i atunci e necesar s triesc?". toamna - apare volumul II al Memoriilor lui Eugen Lovinescu cuprinznd acel portret ce a declanat reacia lui CP. la dimensiunile unui volum. Lovinescu scria: ... ar fi timpul ca omuleul acesta pripit, iritat, pururi grbit, cu privirea n jos ca i cum ar cuta ceva pierdut, cu podul palmei aprins, incendiat de febre, plin de talent, dar i de fatuitate, s se opreasc din cursa lui frenetic, pentru a se regsi pe sine i linitea, fr de care nimeni nu se poate realiza desvrit". 1932 - 20 februarie - colaboreaz la nr. 1 al Romniei literare (director: Liviu Rebreanu) cu articole, dar, mai ales, public n nr. 9,11,12,14,17,18/1932, aproape integral textul viitorului volum polemic Eugen Lovinescu subt zodia senintii imperturbabile, scris n lunile anterioare. 10 aprilie - ncepe s scrie, numr de numr, la ziarul ara noastr articole politice, culturale i sportive (acestea din urm semnate N. Grmtic) pn n 21 iunie, momentul declanrii campaniei electorale a lui Octavian Goga, conductorul de fapt al publicaiei. septembrie - ncepe lucrul la teza de doctorat, ntrerupt ades i pe lungi perioade. - scrie scenariul de film Divorul doamnei Dudu. - scrie romanul Patul lui Procust sporit cu zeci de pagini la fiecare corectur, dar nceput, dup mrturia autorului, n 1926. Scriitorul susinea c are nevoie de 7 corecturi pentru: 1) adugarea episoadelor menite s fixeze caracterele; 2) adugarea momentelor de interpretare psihologic; 3) introducerea elementelor care caracterizeaz atmosfera; 4) urmrirea tranziiilor; 5) lucrul asupra frazelor i nuanelor plus dou corecturi normale. ,'' XXVII Scriitorul l considera un roman substanial, n sensul unei reconstituiri prin recunoatere". 1933 - februarie - apare romanul Patul lui Procust, la Editura Naionala-Ciornei" n dou volume. Au scris despre carte: erban Cioculescu (Adevrul), Al. Robot (Rampa), Petru Comarnescu (Romnia literar), Mihail Sebastian (Cuvntul i Romnia literar), Petre Pandrea (Stnga), C. Panaitescu, Camil Baltazar i V. Cristian (Facla), Adrian Maniu (Universul), Liviu Rebreanu i Octav uluiu (Romnia literar), Perpessicius (Cuvntul), Pompiliu Constantinescu (Vremea), Emil Gulian (Azi). 1933 - 1936 - studiaz fenomenologia cu monoideismul unui student la politehnic". martie - public n Viaa romneasc (anul XXV, nr. 3) articolul Romnii e detepi, titlu pe care ulterior a vrut s1 dea unui eseu (anunat ades n pres, n anii urmtori), dar din care nu s-au pstrat dect cteva pagini rzlee ca i din romanul Atomul la care lucra n aceeai perioad. martie - i se tiprete la Editura Cartea Romneasc" volumul Rapid-Con-stantinopol-Bioram, subintitulat Simplu itinerar pentru uzul bucurete-nilor" i care iniial (chiar la primele exemplare) s-a numit Taina cipreilor. Este rodul unei cltorii la Istanbul. 12 aprilie - ncepe colaborarea la Munca literar (i artistic) (director: N. N. erbnescu i Ioan Georgescu), revist n care i vom ntlni numele i n viitorii doi ani. mai - apare volumul Eugen Lovinescu - subt zodia senintii imperturbabile n Caietele Cetii literare (deci susinut material de autor, pentru c Editura Bucovina cu care-1 contractase s-a speriat de caracterul polemic al crii). 27 mai - 3 iunie - editeaz i conduce revista Foot-ball naional (seria I), ce ar fi trebuit s apar bisptmnal, dup amiaza. Semneaz: Grmtic. Nu s-au pstrat n biblioteci dect 2 numere. S-ar prea c au aprut mai multe. decembrie - apare ediia a Ii-a a romanului Patul lui Procust, de aceast dat ntr-un singur volum, dar sporit cu 30 de pagini (tot la Editura Naionala Ciornei). 1934 - ianuarie - ncepe s lucreze la Revista Fundaiilor Regale, nti ca redactor apoi conducnd-o efectiv (din luna mai la moartea lui Paul Zarifopol) alturi de Radu Cioculescu pn n aprilie 1941, cnd conducerea este preluat de D. Caracostea, din iunie 1945 devine redactor ef pn la ultimul numr (decembrie 1947) cnd, dup abdicarea regelui Mihai I, revista dispare. De-a lungul acestor ani scriitorul public n RFR literatur, comentarii, eseuri, note .a.m.d. 4 februarie - este primit n Sindicatul ziaritilor profesioniti din Bucureti. XXVIII : 20 martie - ncepe colaborarea regulat cu cotidianul Gazeta, publicnd .->-, editoriale i articole sub nume propriu i cronici sportive, semnate N. Grmtic, timp de aproape 2 ani. iunie - apare n editura Vremea" volumul polemic al lui Eugen lonescu . Nu n care sunt contestai vehement Arghezi, Ion Barbu i Camil Petrescu. Capitolul destinat acestuia din urm are n centru negarea romanului Patul lui Procust, dar i a lui CP. ca om. n aceeai lun, din dispoziia Ministerului de Instrucie, romanele lui CP. sunt interzise de la lectur elevilor. decembrie - este numit n Consiliul de direcie al Teatrului Naional, n al crui Comitet de lectur era deja. 1934 - 1936 - studiaz i scrie pentru lucrarea de doctorat n paralel cu cercetarea filosofic. 1935 - 27 martie - confereniaz despre Proust, n cadrul ciclului scriitori repre-'.. zentativi n literatura universal" organizat de Institutul de istorie literar. Se pare c aula Academiei Comerciale a fost arhiplin i, dup cum nota presa, conferina a fost aplaudat clduros". Textul va sta la baza articolelor sale despre Proust, publicate n RFR i apoi n volumul Teze i antiteze. iulie - apare n editura Adevrul" volumul intitulat Nuvek inedite, n care, alturi de Sadoveanu, Rebreanu, Mircea Eliade, Hortensia Papadat-Ben-; gescu, Sebastian .a., CP. public nuvela O sear cu mas bun i iubire (aprut n 1930 n Vremea, dar datat de autor; 19 decembrie 1919). aprilie - ncearc s editeze cotidianul independent Raza, dar autoritile nu-i acord autorizaia de apariie. n pofida protestelor unor personaliti culturale i a Societilor Ziaritilor Raza nu apare. 1935 - 1936 - ncepe s adune material pentru o lucrare de antrenament filosofic". 1936 - aprilie - public n Editura Cultura Naional", volumul de eseuri i articole Teze i antiteze, cuprinznd texte publicate n Revista vremii, Adevrul, Viaa literar, Omul liber, RFR, Universul literar, Gazeta .a., dar cu adnotri la zi (1936) deoarece unele dintre ele datau nc din 1922. Inteniona s publice o serie de volume cu articole intitulate Critic i Delimitri critice, Comentarii i delimitri n teatru, Problematica muncii intelectuale (proiect nerealizat). 6 iunie - adunarea general a Oficiului de studii legislative" (preedinte: P. P. Negulescu) l alege membru activ. septembrie - devine vicepreedinte al Societii Autorilor Dramatici Romni" (SADR), preedinte fiind Caton Theodorian. La dispariia acestuia, n 1939, devine pentru cteva luni, preedinte. 1937 - 9 aprilie - i d doctoratul n faa comisiei format din P. P. Negulescu, I. Rdulescu-Pogoreanu, D. Caracostea i condus de C. Rdulescu-Motru XXIX cu lucrarea Modalitatea estetic a teatrului, ce constituia un capitol din proiectata lucrare (nerealizat dect parial) Quidditatea reprezentaiei dramatice, n Modalitatea estetic este folosit direct metoda de cercetare substanialist, care pornete de la postulatul spaialitii timpului n regiunea psihosocial" i din el decurgnd ideea conform creia cea mai mare parte i cea esenial din motivele structurale ale trecutului se regsesc n structurile actuale". Doctoratul este luat cu meniunea magna cum landae. octombrie - este declanat o nou campanie mpotriva scriitorului, cap de ir fiind revista Credina, n care Petru Manoliu i alii l numesc dl Cmil, isteric ca un purice i inteligent ca un nasture", individualitate minuscul, conductoare de microbi" i se ntreab incontient sau paranoic?". Alte reviste vor prelua tafeta i campania continu un an. 14 octombrie editeaz i conduce revista Foot-ball sub numele N. Grmtic pn n 27 noiembrie 1937 scris aproape n ntregime de directorul ei. Apar doar 7 numere din aceast revist sptmnal pentru deprinderea jocului curat n sport, art, literatur, via social". decembrie - are loc premiera spectacolului cu Suflete tari la Teatrul naional din Bucureti, pus n scen de autor mpreun cu Soare Z. Soare. n rolurile principale: Marieta Anca, Ion Manolescu, Constantin Mitru, ocazie cu care este nscris n repertoriul permanent al teatrului. - apare lucrarea de doctorat Modalitatea estetic a teatrului - principalele concepte despre reprezentaia dramatic i critica lor, n Fundaia pentru literatur i art Regele Carol II". A fost continuat, n timp, de autor, cu Modalitatea artistic a teatrului care, neterminat, a aprut n 1983 n volumul Comentarii i delimitri In teatru pg. 204 - 320 (Ia Editura Eminescu") alturi de alte contribuii teoretice ale autorului n domeniul teatrului. 1938 scrie scenariul de film tefan cel Mare. 27 iunie - 1 iulie - particip la Congresul internaional al scriitorilor dramatici de la Stockholm, unde l cunoate pe Bernard Shaw cu care intr n coresponden. octombrie - apare n Istoria filosofiei moderne, coordonat de N. Bagdasar, n voi. III, studiul Hussert - o introducere n filosofia fenomenologic, editat apoi, n brour separat de Societatea romn de filosofic - scrie scenariul de film O fat ntr-o iama. - traduce piesa Dona Diana de Moreto dup versiunea german a lui KarI August West. decembrie - ianuarie 1939 - ncearc s fondeze societatea cinematografic Carpatia-film" mpreun cu Petre Forfot (CP. - director artistic), societate ce urma s se asocieze cu Globus-film" din Budapesta (proiect nerea- lizat). XXX 1939 - 11 februarie - este numit director al Teatrului Naional din Bucureti, ocazie cu care ncearc o restructurare fundamental de concepie. Sunt primele manifestri publice ale opiniilor sale despre regie exprimate n o serie directive artistice pentru directorii de scen", instruciuni tehnice pentru studiul i organizarea scenic a lucrrilor dramatice" .a. nfiineaz n cadrul teatrului o coal de regie experimental pentru care d de asemenea directive artistice i tehnice". Conduce instituia dup o schi de program" ce se refer la repertoriu, coala de regie, educaia publicului i gospodrirea teatrului. (Toate sunt publicate abia n volumul Comentarii si delimitri n teatru. Aciunile sale sunt primite n teatru i n pres fie cu ncredere i admiraie, fie cu sarcasm i btaie de joc. Este nlturat de la direcie n decembrie 1939. 27 mai - i se acord Premiul Naional pentru literatur dramatic romneasc" ca o ncununare a ntregii opere dramatice". Din comisia de premiere fceau parte: Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Minai Sorbul, G. Murnu .a. iunie - iulie - cltorie de informare la Paris i Londra unde contacteaz mari personaliti ale dramaturgiei i ale spectacolului, preconizeaz turnee, invit regizorii s pun n scen etc. Dup nlturarea sa de la direcie, doar Jacques Copeau a mai rspuns invitaiei. decembrie 1939 -februarie 1942 - ncepe redactarea lucrrii sale filosofice Doctrina substanei din a crei prim variant (scris n 6 luni) a depus o copie dactilografiat la Vatican - prilej de amuzament, decenii ntregi, pentru contemporanii si. Dup ndelungi studii de matematici superioare, la 21 decembrie 1941 reia lucrarea sub titlul Substana descris din nou n vederea calculului substanial matematic (versiune din care s-a pstrat doar o mic parte). La varianta iniial adaug materie de-a lungul anului fr a definitiva lucrarea i fr a apuca s publice din ea. Din toate aceste manuscrise s-a putut aeza n coeren un text care a aprut la Editura tiinific i Enciclopedic n 1988 sub titlul Doctrina substanei. 1940 - 1944 - particip la ntrunirile i conferinele grupului tiin i cunoatere" nfiinat i condus de profesorul Anton Dumitriu i colaboreaz la Caiete de filosofic, revista grupului din care fceau parte matematicieni i filosofi precum Simion Stoilov, Grigore Moisil, Al. Marinescu .a. n Caiete gsim una dintre formulrile cele mai caracteristice pentru atitudinea i concepia lui CP.: ... noi tim c indiferent de vicisitudinile istorice, care devin ntr-o oarecare msur inoperante, romnismul este chemat la o afirmaie de cultur dominant... O scriem n aceast zi de 20 martie 1944, noi care atunci cnd ne-am gndit la esena nsi a romnismului, n-am avut niciodat complexe de inferioritate, i nu-i un motiv s le avem n aceste zile". XXXI 1942 - 29 ianuarie - Comitetul Sindicatului Ziaritilor din Bucureti, dup 25 de ani de exercitare a profesiunii de gazetar l radiaz din Registrul membrilor. 23 septembrie - se constituie ca persoan juridic Asociaia Prietenii operei lui Camil Petrescu" pe care CP. a refuzat-o, de care conaionalii au rs, dar care a izbutit cel puin reeditarea Ultimei nopi... n Editura Contemporanul. Asociaia era condus de cei mai buni prieteni ai scriitorului: dr. Vasile Trifu, av. Aurelian Dentoiu i arh. Ion Ionescu. 1943 - 1 ianuarie - apare nuvela Moartea pescruului n Revista Fundaiilor Regale (anul X, nr. 1). ianuarie - traduce piesa Taina nunii de Edouard Bourdet ce va fi pus n scen de Soare Z. Soare la Teatrul Naional. 9 aprilie - sub directoratul lui Liviu Rebreanu are loc premiera piesei Mioara cu subtitlul Toat lumea e sincer la 20 de ani n regia autorului. n distribuie: Mria Botta, Stroe Atanasiu, Mria Voluntaru .a. nainte de ridicarea cortinei, Tudor Arghezi a vorbit despre autor i pies. Dei se juca sub bombardamente aeriene, ntrerupndu-se ades, spectacolul a fcut o lung serie. aprilie - cu ocazia premierei se dezlnuie o nou campanie de denigrare prelungit pn n anul urmtor. ntre numele active din campanie se numr Mircea tefnescu, Dan Botta, Toma Vldescu, Drago Proto-popescu i, nu n ultimul rnd, N. Carandino. ntrebarea rezumativ a campaniei era: Imbecil sau nulitate?". De aceast dat, n aprarea scriitorului au srit Tudor Arghezi (ntrerupnd i colaborarea cu gazetele respective), Liviu Rebreanu, Ion Vinea, Tudor Vianu, Perpessicius .a. mai - proiecteaz o lucrare de psihologie din care au rmas doar primele notaii. 15 mai - ine o conferin la Ateneul Romn sub titlul Procesul de creaie al operelor proprii, document esenial din seria mrturiilor, publicat, dup stenogram, n 1972, n revista Manuscriptwn (anul III, nr. 2). mai octombrie - scrie, la ndemnul lui Rebreanu, piesa Iat femeia pe care o iubesc, citit n comitetul de lectur al Naionalului la 75 octombrie cu l\\M Ana-Bella. 1944 - 28 februarie - are loc premiera piesei Iat femeia pe care o iubesc, n regia autorului, avnd din distribuie pe Elvira Godeanu, Al. Alexandrescu, Nicolae Blteanu, Niki Atanasiu, Marietta Sadova, Florin Scrltescu .a. Spectacolul a fcut un mare succes de public, dar n urma bombardamentului din 4 aprilie, activitatea Teatrului Naional s-a ntrerupt, iar n bombardamentul german din 23 august decorurile au fost distruse, odat cu cldirea teatrului. 23 august - este bombardat imobilul n care locuiete pe strada Cmpineanu nr. 58 i CP. devine sinistrat". XXXII octombrie - rentors la Revista Fundaiilor Regale ncearc o regenerare a revistei dup cum remarc unii dintre contemporanii si. 1945 - ianuarie -februarie - o nou i ultim ncercare de a reedita revista Munca intelectual, pe care o nscrie la Tribunalul Ilfov, pe care o dorea bilunar, ntr-un tiraj de 7500 exemplare (proiect nerealizat). februarie - iunie 1946 - nfiineaz i conduce un Seminar de regie experimental (n localul Universul) de la care s-au pstrat o serie de note (incluse n volumul postum Comentarii i delimitri n teatru), seminar destinat regizorilor i actorilor, dar la care era permis i auditoriul. A funcionat cu destule ntreruperi, iar mrturiile participanilor sunt puine. 1945 - 1946 - ntregete la trei acte piesa Act veneian, dar a cutat s respecte scrupulos, asemeni datelor unui sonet, actul scris n 1919, acum devenit actul II" i fr s sporeasc numrul personajelor. Reface Jocul ielelor, o variant n. succesiune de tablouri. 14 decembrie - are loc, n regie proprie, premiera cu piesa Mitic Popescu la Teatrul Naional cu Niki Atanasiu, Angela Teodorescu, Mria Botta, Al. Ghibericon n rolurile principale. A fost ceea ce se numete un triumf n teatru rmnnd pe afi ani de zile, fapt foarte rar la acea dat cnd erau 10-15 premiere anual. 1946 - 1 ianuarie - deschide n revista Lumea (director: Georgc Clinescu) o rubric intitulat Cascada prejudecilor, primul articol fiind Despre realism". - invitat, nc din 1945, s publice la Fundaia Regal pentru literatur i art" o ediie complet de Teatru, prelucreaz vechea sa traducere dup Dona Diana, introducnd scene i tablouri noi, intensificnd datele conflictului pn la asumarea textului. Textul fiind sub tipar (cules i paginat) redacteaz din nou Jocul ielelor. Scrie piesa Profesor doctor Omn din materialul adunat cu 20 de ani nainte n jurul Casei Snagov". Apar primele 2 volume din ediia definitiv de Teatru, cel de-al treilea avnd la sfrit Addenda la Falsul tratat a aprut n anul imediat urmtor, oferind cititorilor date importante despre laboratorul de creaie. 1947 - 9 ianuarie - ncepe cu Cuvnt ctre un tnr confrate colaborarea la Contemporanul (scrie nou din 15 septembrie 1946), revist n care scrie cu o oarecare regularitate pn n 1957, cnd apare ultima polemic din cariera sa, de aceast dat cu Simion Alterescu. 12 februarie - o nou ncercare de iniiere a unui curs de regie experimental". 3 aprilie - se cstorete cu actria Eugenia Marian avndu-i ca martori pe Al. Rosseti i Mria Botta. 21 iunie - i se nate primul fiu, Camil-Aurelian. XXXIII vara - toamna - ncearc s nfiineze o companie teatral avnd ca asociat participant" Fundaia Minai I sub titulatura Teatrul de art" cu un seminar de regie experimental" n completare. Mai contribuie cu fonduri actria Mria Botta i D. Kiihnberg. Trupa cuprindea mari actori ca Storin. Ion Manolescu, Eliza Petrchescu .a., dar i nume neateptate ca Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anioara Odeanu, surorile Cordescu (proiect nerealizat). 17 noiembrie - ncepe colaborarea la Fapta (director: Mircea Damian) cu articolul Intelectualii, spre stnga", nti cu rubric zilnic, apoi sporadic. 1948 - ianuarie - octombrie - studiaz frenetic documente istorice i scrie piesa Blcescu pe care o citete la Teatrul Naional din Bucureti, n faa directorului Zaharia Stancu i a actorilor n 20 21 octombrie 1948, dup care ncep repetiiile (ades ntrerupte) sub conducerea autorului. - devine membru al Academiei RPR. 25 octombrie -17 martie 1949 - repet piesa Blcescu n calitate de regizor, la 17 martie conducerea repetiiilor fiind preluat de Sic Alexandrescu. 1949 - 75 aprilie - premiera piesei Blcescu cu Minai Popescu n rolul titular (o mare creaie dup prerea unanim a publicului i criticilor). n distribuie: Tantzi Cocea, Titus Lapte, Ion Finteteanu, V. Valentineanu, Eugenia Marian, Al. Critico, Marcel Angelescu, Gh. Ciprian, Al. Giugaru .a. 1950 - 6 mai - i se nate al doilea fiu, Octavian-Eugeniu. iunie - apare volumul de nuvele Turnul de filde, la Editura pentru Literatur i Art, cuprinznd: Tumul de filde, Moartea pescruului i Mnuile. octombrie - ncepe documentarea pentru romanul de mari proporii Un om ntre oameni. n biblioteca sa au rmas mii de fie legate de aceast documentare. Pierdute, majoritatea, cte mai sunt se afl la Muzeul Literaturii Romne i la Biblioteca Academiei (secia manuscrise). 1952 - ianuarie - ncepe redactarea romanului Un om ntre oameni din care se public fragmente n Viaa romneasc n cursul anului 1953. 1954 - ianuarie - apare voi. I din Un om ntre oameni. martie - ine o comunicare la Institutul de matematic al Academiei RPR, intitulat Despre o matematic angajat i o geometrie condiional, care este o ntoarcere, dup ani, la studiul matematicii nceput n anii '40. 1954 - 1955 - scrie voi. II la Un om ntre oameni. - scrie scenariul cinematografic Blcescu, ale crui variante au fost n numr de 10, de la a treia ncolo intervenind cu texte proprii o serie de ali autori. S-au pstrat n arhiva CP referate asupra scenariului, rizibile, acum, n absurditatea preteniilor lor. Imputrile nu se refereau la nepriceperea scenaristului n domeniul artei cinematografice, ci erau, n general, con- XXXIV siderente dogmatice. S-a mai pstrat un caiet (actualmente n posesia Muzeului Literaturii) intitulat Note i referate la scenariul Blcescu (din care au aprut extrase n Manuscriptum nr. 3/1973), scris cu sinceritatea i disperarea unui adevrat jurnal. 1955 - 29 mai - ine o conferin despre prietenul i discipolul su Mihail Sebastian la 10 ani de la dispariia acestuia. iunie - apare voi. II din romanul Un om ntre oameni i cu sumele ncasate de la cele dou volume i cumpr o cas pe aleea Gailleac nr. 3, acum aleea Camil Petrescu. noiembrie - ine o cuvntare la Conferina cadrelor artistice i de conducere din teatrele dramatice", din care s-au pstrat doar cteva notaii revelatoare pentru nemulumirea dramaturgului fa de starea instituiilor teatrale i repertoriul lor. 1955 -1956 - lucreaz la voi. III (neterminat ns) din romanul Un om ntre oameni care apare postum. - scrie piesa Caragiale n vremea lui din care apar fragmente n revista Viaa romneasc, n 1957. 1956 - martie - particip la Consftuirea tinerilor scriitori". Dei n arhiva sa au rmas notaii despre datoria scriitorilor mplinii fa de tnra generaie nu avem nici o dat cert dac a inut sau nu un discurs. - scrie poemul eroicomic pentru copii Papuciada sau povestea despre armata viteazului Papuc, dar, dei avea contract cu Editura Tineretului, cartea e respins, deoarece personajul negativ" era Urs i socoteau c trimiterea este la URSS. Apar fragmente doar n Viaa romneasc n acelai an, iar volumul s-a publicat postum. martie - cu ocazia reeditrii romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, autorul scrie o lung prefa autobiografica, intitulat Cuvnt dup un sfert de veac. 1 aprilie - 1 mai 1957 - nfiineaz i conduce, n calitate de preedinte al colegiului de redacie, revista Teatrul n care public importante articole de teorie teatral. Primul articol: Obiectivitate-obiectivism". octombrie - apare volumul Nuvele n Editura de Stat pentru Literatur i Art (ESPLA), cuprinznd titlurile: Cei care pltesc cu viaa, Mnuile, Moartea pescruului, Turnul de filde, Un episod, nuvele la care autorul face completri fa de ediiile anterioare. n arhiva scriitorului exist un exemplar la care autorul a mai fcut corecturi ample i adugiri spre retiprire. - spre finele anului, autorul scria ntr-un caiet: tot felul de note literare, medicale .a. Nemulumiri. 7 piese nejucate niciodat. Darea afar din teatru. Dou comandate, acum n manuscris (Roata norocului, Caragiale). XXXV Ultima oar jucat n 1949 cu Blcescu, scos n 1950. n afar de Blcescu, nu am mai fost pe afi din 1946 cu MiticaPopescu". 1957 - martie - apare un volum de Versuri, ultimul ngrijit de scriitor, volum antologic, nsoii de o postfa a autorului i o prefa de Georgeta Horodinc (ESPLA). Spre sfritul anului apare i traducerea n limba francez a romanului Un om ntre oameni (la Editions en langues dtrangeres - Bucureti) efectuat de Aurel George Boieteanu, singura traducere la care autorul a putut urmri o parte din text. mani, 13 mai, orele 23,20'- se stinge din via. Dup dispariia scriitorului apar nenumrate ediii de inedite i reeditri, dar cea mai important rmne seria Opere, 6 volume, ngrijite de Al. Rosetti i Liviu Clin (Editura Minerva) ntrerupt i ea de dispariia celor doi. FLORICA ICHIM XXXVI Mustrrile d-tale sunt fr utilitate, ca mnia cuiva care bate la ua vecin nchis, n loc de aceea pe care o caut, dar i n scrisoarea trecut, ca i acum aproape, mi-a slbit voina de a face efortul unei explicaii gndul c i lmuririle sunt de obicei zadarnice.1 Aceste mustrri", fcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit i erau mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmeaz e drept c au mprtiat-o; dar e i mai drept c au nlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neateptate, care au dus la alctuirea acestui dosar de existene" pe care-1 nfim cititorilor. De altfel, pentru nelegerea unor referine din aceste scrisori, sunt negreit necesare cteva lmuriri, fie i cu preul unui ocol chiar de la nceput. Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai nti s apar pe scen. Am avut ntotdeauina convingerea i azi mai nrdcinat ca oricnd - c meseria", meteugul" sunt potrivnice artei, fn cronicele mele de teatru, de pild, am cerut adesea, gndind c numai astfel se va regenera arta actoriceasc la noi, ca directorii de teatru s ncerce s-i recruteze interpreii principali nu dintre ucenicii care au fcut conservatoarele, ct mai ales atrgnd n lumina rampei dintre personalitile care i n alte regiuni i-au dovedit capacitatea de creaie. S aduc pe scen complexe de experien din viaa real, aa cum au procedat civa mari regizori streini. Cum se gndete, cum se iubete, cum se sufer nu se poate nva n orele de curs i nici afesta prin certificat de absolvire. Elementele modeste, educate cu ngrijire i discernmnt, i pot valorifica prin lecii nsuirile de rnd, obinnd acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor intrai ntr-o coal, fie ea militar, liceu, de bele-arte sau de silvicultur, s termine aproape toi, promovnd an cu an, automat i cu rbdare. Dar teatrul nu poate fi dect, intens, al personalitilor puternice i al dislocrilor de contiin (restul e distracie i instituie cultural" de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiecia care mi s-a adus: c n art e de la sine neles c firile excepionale n-au nevoie de Conservator, ns aceast coal este absolut necesar pentru temperamentele modeste. Acest rspuns nseamn, cred, o contradicie n esen. Cci arta nu are ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult pentru rolurile secundare i ca s furnizeze scenelor periferice c6pii dup actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structur excepional. Din pcate, e tiut c tocmai acestea sunt excluse iniial prin nsui caracterul Conservatorului, fn definitiv, dup ce criterii r-aleg profesorii acestor coli elevii? Mai nti Veneam n ziua aceea cu braul plin cu flori... Nu m ateptase... Nu dorisem dect s retriesc o clip... ceva din trecut i m supuneam acestui demers cum primeti un singur pahar de vin, tiind c mai multe nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a remis un bilet cnd am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parc un gnd otrvit mi s-a mprtiat n snge i mi-a uscat pielea. Nu tiam ce s rspund, nici dup fizic". Exist aberaia fizicului n teatru", neles ca fizic frumos. Cnd arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform pentru Richard III, Smerdiacoff i bufonii din toate piesele, tnr i frumos pentru Romeo, potrivit i nervos pentru amantul modern", burtos pentru comic, cnd, n sfrit, arta cere n fizicul actorului tot atta variaie ct a creat viaa, comisia profesorilor admite cu preferin un fel de tip care are fizic", adic nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici urt, nici alb, nici negru, n sfrit, ceva desvrit mediocru, incolor i neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugereaz nimic i pe care oricnd l-ai lua mai curnd drept funcionar comercial dect slujitor al artei. Alt aberaie este aceea a vocii". Ai tineri fr ocupaie devin actori pentru c au voce, cnd ar trebui tocmai pentru acest motiv s fie eliminai de la clasele de dram i comedie. O voce muzical", cu o sonoritate independent de coninutul frazei, e totdeauna, patognomonic, o dovad de lips de inteligen, de absen a temperamentului i a virilitii. Tenorii au o reputaie bine stabilit de srcie cu duhul, iar pn la nceputul veacului trecut, cntreii alei pentru anumite mari cariere muzicale erau castrai, pentru ca vocile s le devin i mai frumoase. Autentica frumusee a glasului e ns cu totul de ordin interior. Ea implic o coresponden (i de aci neregularitatea ei) cu nsei strfundurile emotivitii. O femeie - observai n jurul dumneavoastr are voce frumoas cnd vorbete cu cel pe care-l iubete i voce urt, alb, cnd poruncete servitoarei s aduc ap sau s spele vasele. Adugai la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecat a talentului. 7'alentul se descoper, conform celor tiute, n modul urmtor: n faa comisiei aezate la o mas lung, un bietan sau o feti sufocat de trac spune fie Latina ginta, fie Dumancele, i dup asta domnii examinatori descoper talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere aflau de ce sufer un bolnav, pipind piciorul patului. fn modul acesta clasele se populeaz cu numeroi elevi, dintre care unii nc ar mai avea ansa, datorit neprevzutului dezvoltrii ulterioare, s poat crea n art? d - n-ar fi obligai de maetrii lor s-i imite, dup geniala metod didactic: f ca mini". Eu credeam ns c doamna T. ar fi putut arta posibiliti de mare artist i a fi fost bucuros s apar n Act veneian, de pild. Dificultatea era c pe oricare dintre scene s-ar fi gsit vreo maestr" care s-o oblige s joace cum i arat ea". Dac omenete e de neles sinceritatea acestei severe cenzuri - cci e de presupus c maestra nu concepe nimic superior mijloacelor ei - riscam pe de alt parte s ajungem tocmai la o anulare a inteniilor dinti, pentru c, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o dublm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim c un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gsit de prisos chiar pe maestr, originalul nsui. Gsisem i aci soluia unui teatru particular, condus de un strlucit tnr comic foarte nelegtor, care admitea spectacolul ca lever de rideau" al unei comedii jucate de el, fr nici un alt amestec. Cred c acest spectacol ar fi fost un nceput frumos n teatrul romnesc. Nu nalt i neltor slab, palid i cu un pr bogat de culoarea castanei (cnd cdea lumina pe el prea ruginiu) i mai ales extrem de emotiv, alternnd o sprinteneal nervoas, cu lungi tceri melancolice (avnd, pe deasupra, un comer, la propriu i la figurat, intens cu arta i cetitul), doamna T. ar fi dat o via neobicinuit rolurilor de femeie adevrat. Ca fizic, era poate prea personal ca s fie frumoas n sensul obicinuit n-am citit biletul, pentru c acum coninutul lui mi-era indiferent. Altdat m adnceam n cercetarea motivelor, cum ai cuta izvorul apei neregulat subterane ntr-o grot. Mi-era acum numai o mil imens de bucuria mea i de florile pe care le aveam n brae. Am regretat pe urm brusc c am dat drumul trsurii - din superstiie - cci eram att de obosit, c nu mai puteam merge pe jos, i parc din senin am nceput al cuvntului. Avea orbitele puin neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina, lucind, frcmtnd de via, care, cnd se fixau asupra unui obiect, ii creau parc. Brbia feminin, delicat, dar prelungirea ei, ntins frumos pn sub ureche, cam aparent, cci era lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil, vie ca o floare, plin. Gtul lung, robust cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului. E tiut, de altfel, c marile actrie au fost totdeauna de un soi de frumusee incert, am spune pe muchie de cuit" (cum sunt, de altfel, i astzi vreo cteva dintre cele mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pild). De o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de jos nc, din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui brbat ameeli calde i reci. Firul care m dusese la gndul spectacolului era c realiza dou dintre indicaiile pe care, n parantez, le impuneam eroinei din^4ct veneian i pe care eu le socot, n afar de inteligen i cultur, ca adevratele criterii care ar trebui s nlocuiasc examenul de admitere n colile teatrale. Vorbea adic repede, cu pauze inteligente ntre propo-ziiunile frazei", nu cu acele penibile pauze ntre silabe care constituie ceea ce se cheam n lumea teatral diciunea" i care au aerul unor pronunri rspicate pentru cretinii din sal. Doamna T. vorbea foarte repede, pstrnd rostirea rrit, ca o subliniere numai pentru esenial, cnd vocea scdea brusc, lungind, adnc tulburtor, vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator linitit, spunea mai nti singur fraza n aa mod c vorbele nu fceau parc dect s repete ce au spus ochii", chiar cum ceream eu n cealalt indicaie care pruse, mi-am dat seama mai trziu, n timpul repetiiilor, cu alt interpret, de neneles. Pn la capt, ns, doamna T. n-a primit. Poate nu att dintr-un sentiment de nencredere n ea, ct dintr-un fel de oroare de exhibiia pe care o implic scena cu rampa ei i care o fcea, dup amnri, s-mi spuie cu o rsfrngere cald interioar: - Las-m, te rog, n magazinul meu de mobile... N-am nimic n mine de artat, de pe scen, lumii. Mai trziu, dup lungi convorbiri, dup-amiaza ntre trei i cinci, n refugiul acela cu mobilier geometric i lcuit de la Arta decorativ", am avut de multe ori sentimentul c prin refuzul de expresie al acestei femei, care prefera n orele pe care le avea libere numai s citeasc, sau s triasc", de altfel linitit, pentru.ea nsi, se pierde un complex de experien i frumusee, inutil n inefabilul ei voit. Am ndemnat-o atunci s scrie, i cum, ntmpltor, aveam posibilitatea, m-am oferit, gata s nlesnesc apariia oricrei ncercri pe care ar fi fcut-o. M privea uimit i cu un vl de nencredere n ochii cu albastrul cald. - Dar e cu neputin ceea ce-mi spui... glumeti. - De ce? i izbucnind ntr-un surs, cci nu rdea aproape niciodat, i nc, ntotdeauna, orict de vesel, sursul ei avea n el un reziduu de tristee. - Dar eu nu tiu s scriu... M ntreb dac n-a face chiar greeli de ortografie? - Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e pinea profesorilor de limba romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai s sufr n tot corpul cum revin durerile dac a trecut prea repede anestezicul. M strngeau pantofii, mi se lipeau, nduite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu tiu de ce mi-a fost ruine s m vad abundeni n greeli de ortografie dect bancherii. Eminescu a scris mai puin ortografic dect oricare dintre poeii care l-au urmat i l-au imitat... E ndreptat, cnd e tiprit, de editorii lui critici. Ortografia o poate cunoate orice elev premiat fn clasa a cincea de liceu. Se juca, mngind stofa ripsat a fotoliului cubic. - Ei, nu zu, cum o s scriu? Am simit nevoia s devin categoric. - Lund tocul fn mn, n faa unui caiet, i fiind sincer cu dumneata nsi pn la confesiune. S-a gndit o clip i, ca i cnd nu putea asimila ideea, a respins-o: - Nu pot... Cum o s scriu?... N-am talent. - Dac a vrea s fac o glum ieftin, a rspunde: tocmai de aceea... Dar i spun serios: nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent. - !?... - E purul adevr... S zicem c a fost o excepie. Flaubert. Poate i Maupassant. S adogm fr ndoial pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari. Parc i-am tulburat puin limpezimea convingerii... Acum ovie ngndurat. - Un scriitor fr stil frumos... fr nimic? - Stilul frumos, doamn, e opus artei... E ca diciunea n teatru, ca scrisul caligrafic n tiin. Acum e revoltat. Albastrul cald al privirii a devenit de platin, fixndu-m. - Atunci ce e un scriitor? - Un scriitor e un om care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat fn via, lui i celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar fr caligrafie. Surde, aezndu-i puloverul bleumarin, cu poriuni geometrice albstrii. - Atunci, dac neleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor? Foarte grav: - Nu, dar dumneavoastr da. fi strluceau ochii ironic i puin cochet. - Asta ai mai spus-o probabil i altor femei? - Da, la vreo cteva.. - Al cror nas sau pantof i-au plcut? - Nas i pantof ca al lor, i chiar mai frumos, mai ntlnisem... Nasul i pantofii lor, de altfel acceptabili, mi plceau, ns consecutiv faptului c gndeam c aceste femei ar avea de exprimat o bogie luntric, o nflorire a sensibilitii lor. Doamn, trebuie s scrie numai acei care au ceva de spus. I s-a nnegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile i pe urm mi-a spus cu acea voce adnc i tulburtoare, cu un soi de nchidere de iris peste tot ce e n interior. Rspicat i trist: - Eu n-am nimic de spus Nici chiar brutalitatea cu care eu mai trziu am publicat - cu mici modificri - fr tirea i nvoirea ei, ntr-o revist puin rspndit, scrisorile acestea, care altfel aveau o destinaie strict personal i le primisem cu cteva luni nainte, nici buna nelegere pe care le-au artat-o civa critici n-au nduplecat-o. Oroarea ei de exhibiionism, fie i psihologic, fusese mai tare. 8 servitoarea c aduc flori neprimite acas i asta era fr temei, pentru c de obicei mi cumpr singur flori, pe care le aduc i le risipesc n vasele smluite. Dar gndirea mi-era att de dezorientat i m puteam folosi de o logic jignit tot att de puin ct te poi sprijini pe un picior bandajat. ncruntasem sprncenele ca s nu-mi dea lacrimile i regretam stupid pe un singur ton, cum, i aduci aminte cnd ai fost la noi la vie, cnta nentrerupt din fluier aceeai msur nebunul care se ntorcea cu vacile. De ce a fcut asta? Singur m-a chemat i eu am venit s fac un lucru drgu, nerefuznd s retrim o or dintrun trecut att de plin de bucurii neclasate nc. Acas l-am gsit pe D. stnd pe divan i citind. Socot ns c a luat cartea n mn numai cnd mi-a auzit paii n vestibul. M-a scos din srite i cred c n privire mi apruse, ca un cine la poarta ogrzii, toat indignarea de care eram capabil. Mi-a fost ns mil de el... Era palid, mai urt ca de obicei, cu ochii tulburi i gura inform, uscat ca o smochin. A fi vrut s-i pun din nou n vedere c nu trebuie s intre i s rmn la mine cnd nu sunt acas, dar mi s-a prut c mnia mea i-ar sfrma nervii, c lar deprima ca o insult nemeritat. De aceea am zmbit oportun i i-am dat mna... Mi-a srutat-o intimidat i a cutat s-mi defineasc parfumul. ntia oar m parfumasem din nou - tot din superstiie - cu parfumul care fcea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul dintr-o grdin. Pe urm a ntrebat stngaci i penibil: Te superi c te-am ateptat?" ntrebarea lui, care nu avea dect un rspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult dect ateptarea nsi i n-am rspuns. Firete c oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el ns a rmas umilit i cu sufletul ghemuit. ntr-o clip mi-a prut ru de brutalitatea mea i am cutat acum, dup ce mi se prea c pusesem lucrurile la punct i stabilisem o nelegere tcut ntre noi, c nu trebuie s mai vie alt dat - s repar puin din rul pe care-1 fcusem acestui trup cu nervii roi de suferin, ca un lemn de cari i am chemat servitoarea, spunnd s prepare de ceai. Din tot corpul i s-a ridicat n privire o strlucire, ca untdelemnul care se nal din fundul apei. i-am fost mulumit de mine. M iubea de cincisprezece sau aisprezece ani. tiam c sunt pasiunea lui rmas din adolescen, cum rmne puin ilogic i copilroas mintea bolnavilor dup meningit. Acum cincisprezece ani eram, mi se spune i astzi, cea mai frumoas fat din orelul nostru. E foarte important acest cea mai " n orelele mici. Mi-e greu s-i explic de ce. Dar pentru c te-am vzut iubitor de curse de cai, ca i mine, d-mi voie s fac o comparaie care are s-i dovedeasc definitiv, dac mai era nevoie, c nu a putea deveni niciodat scriitoare i te va face, sper, s renuni la insistenele dumitale. Simt ns c numai aa a putea spune exact ceea ce gndesc. tii c sunt, n general luate, dou categorii de cai. Cei pretendeni la marile premii clasice i cei care se mulumesc s-i ncerce norocul numai n handicapuri modeste. Se ntmpl ns n unii ani c se gsete pe hipodrom cte un cal cu snge foarte aristocratic i cu toi muchii necontenit gata de ntrecere, care ctig toate premiile mari, nelsnd celor care sunt abia cu puin inferiori lui nici unul. Fiecare dintre aceti cai nenorocoi ar putea ctiga orice handicap, rareori ns, sau din pricina regulamentelor, sau a mndriei proprietarilor, alearg n aceste curse. Aa c ei nu se aleg n unii ani cu nici un premiu. Ei bine, ntr-un orel de provincie, toate fetele frumoase sunt fa de cea mai frumoas - chiar cnd deosebirea e tot aa de mic - n situaia acestor nenorocoi candidai. Cea mai frumoas recolteaz toate visurile, toate ambiiile adolescenilor din ora. A vrea s-i spun c i mai trziu, i ntr-alt parte, am vzut c lucrurile se ntmpl tot aa, dar ar fi nevoie de oarecare precizri i simt c nu mi-ar mai ajunge respiraia, c a ocoli prea mult. Eram deci, n strmtul i proasptul nostru orel de munte, cea mai frumoas fat, iubit de elevii liceului, curtat de tinerii magistrai i obiectul cavalerismului ofierilor din garnizoan. Fr s fim vecini, casa judectorului D. tatl era n apropierea noastr, pe o strad bolovnoas, care urca spre coast, n pdure la stnga. Grdinile noastre ns comunicau una cu alta, i un prleaz scurta drumul noaptea vecinilor notri, cnd se ntorceau de la noi, de la cri, acas. Oarecare dificultate era, pentru c doamna D. era destul de durdulie i cu greutate, de aceea, ziua, prefera nconjurul pe cele dou strzi. E de prisos s-i mai spun c D. era mai toat ziua la noi. tiam de la o sor a lui'- erau dou - ct m iubete, i poate c iubirea lor pentru mine venea din faptul c era alimentat de pasiunea important a fratelui pentru mine. Ceea ce am tiut mai trziu - dup ce m-am mritat am aflat de la un coleg al lui e c D. era invidiat de tot liceul, c avea un fel de nevzut i emoional aureol, pentru c toi colegii lui l vedeau pe strad, la tenis, la conferinele Cercului militaro-civil, n apropierea i tovria mea i a lor. Ele erau ns urte. E adevrat c pltea destul de scump aceast distincie. l puneam s-mi scrie leciile, s-mi rein bilete la teatru, s duc scrisorile direct la gar i s ia 10 1 rspunderea tuturor lucrurilor sparte prin cas, cci mama era cu mine foarte sever. Mai trziu, a venit n orelul nostru, ntors din Germania, un tnr inginer, cu care dup cteva luni mam mritat. Aveam optsprezece ani i D. nousprezece. Cnd a auzit c s-a hotrt logodna mea, a venit i mi-a spus ntia oar ceea ce tiam de la sora lui, c m iubete i c are s se omoare. Am fost mirat cnd am aflat ct poezie fcusem pn atunci fr s tiu, m-a micat durerea lui, am plns amndoi, dar m-am mritat cu cellalt, care, dup cum mi explica mama, avea o frumoas carier. D. ns nu s-a omort i, dei mi-a trimis n ajunul zilei de nunt o poezie tradus din nemete de Iosif ah, nu mai stau acum s-mi amintesc autorul, Heine, nu? - n-a venit la nunt n giulgiu de strigoi, ci > ntr-un smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o dduser i cadou, i pentru c i era necesar la terminarea liceului. N-a fi vrut s se omoare, o, deloc, dar m-am gndit uneori ce impresie ar fi fcut n orelul nostru sinuciderea lui din cauza mea. Eu am plecat cu soul meu n Germania. D. s-a dus s-i fac Dreptul la Bucureti. Din cnd n cnd mama mi transmitea n post-scriptumuri de scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au mritat prost, i vechiul meu tovar, din vremea cozilor pe spate, nu-i ddea examenele la Universitate, i petrecea timpul prin cafenele i lucra noaptea la o gazet. Acas, n timpul acesta, btrnul D. i prsise nevasta i avea o amant mai tnr, cu care i cheltuia n escapade amoroase la Bucureti tot ce ctiga, ba chiar rupea i din mica avere pe care o agonisise pn atunci, din care ns apucase s dea zestre fetelor. A urmat o afacere nelmurit, btrnul a murit, dar s trecem peste asta. Multe s-au ntmplat de la divor i de la ntoarcerea mea din Germania, ntr-o zi de primvar ieeam pe strada uscat de vntul nou i inundat alb de lumina proaspt. Era plin de o lume bucuroas c a prsit paltoanele i blnile, ca nite oprle cu pielea nou. Se purtau buchete de violete i toate privirile erau vii. Coboram pe bulevard spre Cimigiu, uoar, cercetnd interesat rochiile deschise ale femeilor, n tonuri ndrznee, aa Cum nu eram obicinuit s vd n Germania. Moda cerea mult un galben de culoarea lmii, care la nceput m jignea, dar, cnd l vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, ludam croitoreasa care-mi impusese culoarea. In dreptul hotelului Palace", vd c la doi pai naintea mea se oprete cineva mpietrit i att de brusc, c m-am oprit i eu n loc, ca un rspuns reflex. Aveam dinainte un tnr ntr-un palton prea mare, cu buzunarele roase i lbrate, cu gulerul soios i decolorat. Avea maxilare aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, gura tears i uscat disprea n figura 11 palid i brzdat, cum dispar desenurile pe o batist murdar. Dar cnd i-am ntlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei^ ci privirea. Era D., devenit brbat i precoce mbtrnit. i frmnta figura, i trecea limba peste buze ca s i le umezeasc, dar nu putea articula nici o vorb. M-am apropiat i i-am luat mna, atunci l-am auzit pronunnd, mai mult gfit: Tu!" Dar mna nu mi-a strns-o, i a lui rmsese inert ntr-a mea, ca i cnd toate puterea din ea se consuma n respiraia sacadat i n privire. i trecea mereu limba peste buzele uscate ca s poat spune Tu!" La doi pai de noi se opriser doi domni crora primvara le oferea prilejul s apar n sacouri tiate dup noua mod, cu talie strns. O doamn, care atepta lng trotuar o trsur, ntorsese i ea capul. Nu tiu dac ai s m nelegi, i poate c ai s m ceri i pentru asta, explicndu-mi-o cu severitate; ns nu-mi place s fiu vzut n tovria unor brbai mizeri ca nfiare, cu ghetele sclciate i cu minile nengrijite. Dar mi prea bine c l vd i, poate i ca s m pedepsesc puin, aa cum nu tiu care general i pedepsea corpul fricos, i-am luat braul, am traversat bulevardul i ne-am trezit pe cheiul Dmboviei, i el cu pavajul uscat de vnt, cu iarba malurilor convalescent. Am aflat atunci, i mai trziu dup asta, c m-a iubit necontenit. Cci i-am zdrnicit viaa. ntr-o zi am fost pn la el. Locuia pe Calea Moilor, ntr-o curte lung, mrginit de o parte i de alta de csue mici i drpnate, ca o stradel. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate de maternitate ieiser n prag, fetele m priveau de dup perdele, iar copiii i ntrerupseser jocul i se luaser dup mine. D. m atepta n faa uii. Asta mi-a displcut violent. Era ceva grotesc, prin exces. Am petrecut aproape dou ceasuri ntr-o cmru mirosind a umezeal, cu o mas cu picior n mijloc, cu oglind de perete pistruiat de rugin, cu un pat cu aternutul lsat la mijloc i nspre margine, din pricin c slujea i de scaun, cu cearaful atrnat mai jos dect un soi de cuvertur. Mi-a fost imposibil s refuz ceaiul pe care mi 1-a dat, dar n-am putut s mnnc nite bomboane spunoase, cumprate de la o fost cofetrie de mare lux, de la care totui cei care cumpr des bomboane tiu c nu trebuie s mai trguieti. Mi-a artat ns lucruri care m-au fcut s retriesc clipe din trecut i m-au impresionat. Caiete de ale mele din coal cu marginea alb de dou degete, cu scrisul ascuit i neglijent, pentru care eram necontenit pedepsit, o fotografie luat de primul fotograf ambulant venit n orelul nostru. Eram un grup 12 care ne ntorceam de la tenis, i n dreptul pavilionului ne-am pozat", fcnd nzbtii. i mai erau ntrun sertar de ifonier, jos, singurul sertar din cas, o mulime de alte lucruri de ale mele: batiste, bileele trimise prin care i ordonam s-mi reie locuri la conferine, un volum de Lamartine cu versuri subliniate i comentate de mine, o alt carte, de german, pe care eu scrisesem, Dumnezeu tie ce ce acolo, din Suily Prudhomme: Ici bas tous Ies hommes pleurent Leurs amilie's ou leurs amours. le rve aux couples qui demeurent Toujours. Mi-a vorbit mult, nentrerupt, cu febr. i pentru a doua oar descopeream la omul acesta ceva neobinuit i eram nspimntat mai mult dect mgulit, ca de o ran ce i se descopere treptat de sub bandaj. Nu m-am mai dus niciodat n cmrua din Calea Moilor, dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenit intimidat, gata s se fac oricnd de folos. Am fost ntr-un rnd ru bolnav i el era disperat. M plictisea pentru c niciodat nu nelegea ce-i spun, ncurca totul din exces de zel. mi fcea din cnd n cnd cadouri care depeau evident resursele lui obicinuite, de corector de gazet. Nu puteam s mai vorbesc despre nevoile mele fa de el, c m surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, ntr-o zi mia rupt umbrelua i pn seara disperat mi-a adus alta i cu un mner mai scump dect cel vechi. i interziceam cu nverunare aceste apucturi, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era team s nu fure de undeva i, nenorocindu-se, s nu m compromit i pe mine. A fi preferat nesfrit mai mult ca tot ce cheltuia aa s cheltuiasc mai bine schimbndu-i nfiarea i hainele, dar, nu tiu de ce, niciodat nu m-a ascultat i continua s m fac s privesc n jurul meu de cte ori m oprea pe strad. Acas de asemeni nu-mi convenea totdeauna cnd venea. Eu l primeam bucuroas cnd eram singur, dar cnd se ntmpla s am lume la ceai, era att de deplasat ntre cei civa brbai elegani, femeile l evitau att, c mi-era mil de el. De multe ori m gndeam s nu-1 primesc sau s-i spun s m atepte ntr-o odi pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era ruine de mine nsmi c am avut acest gnd. Am ncercat s-1 fac s-i schimbe viaa, s-1 transform aa cum splcita Thea transformase pe Lowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil ratat i, cred, ntr-adevr mediocru. Mult vreme am socotit c numai din cauz c eu l intimidez e aa, dar pe urm am citit cteva poezii dedicate iniialelor mele, ntr-o revist de mna a aptea, curente i patetice ca nite sorcove. 13 i-aduci aminte c m-ai privit surprins cnd te-am ntrebat despre el chiar din ziua cnd te-am cunoscut i cnd, de altfel, te-am ntrebat att de multe. Dar cndva am s-i povestesc mai multe ntmplri din vremea asta. n timpul pasiunii mele pentru *** a trebuit, i ce greu mi-a venit, s-i interzic s mai vin la mine. *** mi spunea c-1 plictisete". Mi-a trimis scrisori disperate i fr neles, flori puine n fiecare zi, cci era singurul lucru pe care i mai ngduisem s mi-1 trimit, l ghiceam la colul strzii i m pndea noaptea cnd veneam acas. De la o vreme i-am permis din nou s vin, dar atrgndu-i luarea-aminte s evite s ntlneasc pe ***. N-am vzut ns niciodat pe cineva mai malencontreux" dect el. E adevrat c i eu uitam uneori c trebuie s vie, dar de cele mai adeseori, tocmai cnd veneam cu prietenul meu acas, l gseam ateptndu-m. Evident c ar fi putut spune c mi-a adus o carte sau c a venit s-mi fac un comision, dar nu spunea nimic. Avea un aer speriat, blbia lucruri nenelese, se ascundea cnd era inutil, compromitor i ridicol. i el fcea asta ca s-mi evite mie nemulumirile, cci gndul c e incomod, mai trziu am tiut, l durea. Ca i acum, cnd m ntreba dac m supr c a ateptat n salona. Cnd am cerut de ceai, toat figura lui mbtrnit s-a iluminat de bucurie, ca o movil veche pe care cade soarele. Se nvrtea n jurul meu mpiedicndu-m, mi ajuta s prepar ceaiul, zpcit. Ne aezasem pe treptele divanului, care face col, dinainte cu cetile tiate-n felii alb i albastru - nu scosesem pentru el ceti japoneze - pe tava mare de aram veche btut, care e transformat n msu. i rdeau ochii. - Ce bine-mi pare c nu l-ai gsit acas. Am ncremenit cu ceaca n mn. - De unde tii c am fost la el? - Dei n-ai vorbit de aproape o jumtate de an, tiu c azi ai fost la el... l ntrebam cu ochii mari i buzele oprite. S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care i-a plcut att de mult, i dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminat. Toat dimineaa m ntrebasem dac s m duc sau nu la ***. n mine lupta dorina de a-mi da, numai, ntrziind o or n garsoniera care m-a vzut de attea ori nflorit de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aa cum unii iau opium, tiind c i procur doar iluzie trectoare, dar cutnd ca mcar n vis s se simt aproape de cineva dorit - i teama c are s fie o greeal, c el, lipsind cum de attea ori a fcut-o, ar putea transforma acest proiect ntr-o ntmplare dezagreabil. i scrisesem deci: Prietene, iart-m dac nu voi veni. Dup-amiaz va trebui 14 ' ." s m duc neaprat..." i aci ezitasem: s-i pui un motiv serios ca s fie o adevrat justificare, sau s pun dinadins unul fr nsemntate, ca s-i dau impresia c acum, pentru mine, a m duce s-1 vd are mai puin importan dect o prob la croitoreas, un ceai la o prieten care nu poate fi refuzat", sau altceva n felul acesta? Nehotrt, m-am ntrerupt i am lsat scrisoarea pe mas. Am ocolit-o toat ziua, iar pe la patru, cnd m-am hotrt s-o completez, mi-am spus c acum e prea trziu ca s-o mai trimet. N-am putut mcar s respect nici o alt hotrre pe care o luasem, aceea de a m duce cu ntrziere, ca s-1 fac s m atepte, dovedindu-i c-i fac o concesie acceptnd invitaia. n mine totul se accelera ns, mai nti domol, dar o dat cobort n strad, att de violent, c mi se prea c trsura merge prea ncet, numai la gndul c voi fi acolo. D. m privea nmrmurit acum, pironit de ochii mei, ateptnd pentru ntia dat de la mine vorba tioas de mnie. - Ai umblat n hrtiile mele? Mi se prea c nu mi se poate aduce o jignire mai grav... c omul acesta abuza de delicateea mea. E adevrat c era att de alarmat, c nu mai ndrznea nici s respire, c i trecea limba numai peste buzele uscate ca s i le umezeasc. M-am sculat de jos nfuriat i m-am dus la sertar, n care am recunoscut, cu un capt de dovad n mini, c umblase la toate scrisorile. - S plec? Att a putut articula, scos din tiparele lui. Nu m-am mai putut stpni, cci gndul c libertatea mea, la care am inut att, e n joc, m scotea din srite. - Da, i imediat! Din ochii care nu puteau fixa nici un gnd s-a lsat pe pleoapele nroite o rou de lacrimi, pe urm dou iroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura fr snge i fr contur, ca o floare veche de crp decolorat. Am simit un val de cldur, n piept, n obraji, n-am mai putut respira nici eu i mi s-au mrit i ngreuiat ochii. Pe urm. am simit c gura mi se strmb ntr-un surs involuntar i trist. M-am apropiat de el i i-am luat mna, spunndu-i pe nume. Din tot corpul acela mbtrnit nainte de vreme, sucit n el nsui ca o foaie veted, s-a pornit un plns zguduitor, de parc toat viaa din el s-ar fi revrsat lichid, n lacrimi. Ochii inundai nu i se mai vedeau, doar sprncenele, mbinate acum ntr-un unghi uor, accentuau c acolo s-a concentrat totul. 15 I' L-am luat n brae i, plngnd mereu, s-a lipit de mine ca un necat de cel care vrea s-1 salveze. Pe braul gol simeam acum i gura lui, i lacrimile fierbini. L-am srutat pe ochi, i-am spus vorbe de mngiere, m nlnuia tot mai strns i, cum eram acum amndoi pe divan, el mi-a rspuns lipindu-i gura de gtul meu, de obrajii mei. Atta suferin, prin simpatie, ca acele fore recent descoperite, a nmuiat n mine tot scheletul mndriei. i mai ales era un gnd care acum mi se ntindea n snge, drept, cum se ntinde culoarea vrsat n ap. Cnd eu am suferit att, cnd eu am fost ndurerat c *** n-a putut face un gest de prietenie i loialitate, cum pot eu lsa lng mine atta dezndjduit durere din cauza mea? M-am dezmeticit trziu. Eram pe jumtate goal, dar puin mi psa de asta. El atepta alturi de mine i am simit, deschiznd ochii, c nu m-a acoperit pentru ca, o dat revenit, s nu trec peste un fapt evident mplinit, s se creeze ntre noi o realitate care s-i caute continuarea. In orice caz i era team s nu regret, considernd totul ca o uitare de o clip, care niciodat nu va reveni. I-am zmbit ns fr s fac un gest mcar i atunci, n lumina slab pe care o trimitea prin fereastr un bec din strad, l-am simit mai mult dect l-am vzut cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit mult, tot mai nclzit, de aceast realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei acesteia dup cincisprezece ani. S-a ntrerupt din povestire, adic din aceast descrcare de gnduri, ca s-i mute pumnul ncremenit: Dac n-a fi venit astzi?..." i numai gndul sta 1-a mpietrit de groaz, de prea n lumina slab o coloan de lav stins. Simeam o mulumire potolit c am fcut o fapt bun. Mi-a fost mil de el i i-am luat obrajii n palme: O s rmnem mpreun toat noaptea". S-a lipit de mine, nlnuitor, recunosctor. Am trecut apoi n camera de baie i apropierea unei deprinderi igienice m-a strbtut toat cu un fior, ca un pumnal nfipt n cel mai ascuns col al trupului meu: Dac a rmne mam?" Eu, mama unui copil al acestui.om? i am simit c m doare capul, c mi-e ru ca dup dezmeticirea dureroas din visul dat de cocain. Am ntrziat mult, cutnd s nltur orice posibilitate. Cnd am revenit, am reaprins lumina, pentru c n ntunerec omul acesta cruia m ddusem lua contururi de molusc uria. A venit i m-a luat lng el, srutndu-mi braele, n timp ce eu, regretnd cumplit 16 uurina cu care-i promisesem noaptea, m gndeam cum s-mi reiau fgduina. tiam ct eti de bun. ntotdeauna am gndit c eti bun i cred c este ceea ce am iubit n tine... nesfrita ta buntate." N-am mai cutat s nscocesc nimic, cci simeam c n-a fi avut curajul s i-o spun. Dar toat noaptea n-am avut dect un singur gnd. S-mi feresc gura de a lui. La nceput n-a observat, pentru c fceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar mai trziu n-am mai putut ascunde nimic. Ii simeam buzele i calde, i cleioase, ca un corp de melc trndu-se de-a lungul corpului meu... pe gt n sus. Nu tiu dac m lsasem cu totul dezbrcat, dintr-o incontient cochetrie - cei doi brbai mi spuseser c am un corp neasemnat", de fausse maigre", ca i prietenele mele care m vedeau uneori goal - sau pentru c el m rugase asta, lipindu-i obrajii de pulpele mele: Ah, dac ai ti cum mi-am ars timp de cincisprezece ani nchipuirea, ca s mi te vd n minte, n toat intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se prea mai neajuns!" Dar poate c era i ndejdea c se va mulumi cu att. ntr-un trziu, sruturile lui au devenit mai struitoare i gura lui lipicioas i moale mi cuta buzele. Am avut o crispare a ntregului corp. I-am respins toat faa, punndu-i minile parapet n dreptul gtului. Din nou am crezut c se rupe ceva n el, o arter, un organ vital. S-a oprit uimit: De ce? De ce asta?" i iar n-am avut tria s i-o spun. Am minit: Am o respiraie mbibat de acid fenic. Am fost azi la dentist." i nc o dat, la o ncercare, mi-a simit braul oprindu-i gtul. Atunci s-a mulumit cu corpul. Dar eu simeam c tot ce eram eu" mi se refugiase n ochi, n obraji; n linia strns a gurii, cum se refugiaz cineva dintr-o camer inundat, ntr-un col oarecare, pe o mobil mai ridicat. l priveam, simeam zgriindu-mi pieptul hainele lui care nc m dezgustau, i atunci, ndjduind prin absurd c poate gol mi va strni prin deviere un interes oarecare, i-am spus s se dezbrace. Dar am fcut mai ru. Avea toat pielea palid i neagr de-am ngheat. Tot corpul mi-a nepenit, refuzndu-se. Dificultile pe care le spoream cu att dezgust l fceau penibil de stngaci i, fr s vrea, brutal. Un cot ru plasat mi tia respiraia, un genunchi mi zgria pielea. Extenuat, s-a ridicat trziu i i-a apropiat figura de a mea. - Nu m iubeti? 17 Atunci, ca unui frate, cu vocea ndurerat, cu o sinceritate de nceput de via, i-am rspuns: -Nu. Abia cnd l-am vzut devenit livid i cu gura ntredeschis am neles c el m ntrebase cu ndejdea unei protestri de negaie din partea mea. Dar simeam c n-a putea reveni, i el s-a ridicat ameit. S-a aranjat n grab i a plecat, dup ce cu privirea mi-a cerut, din u, un vag da. I-am rspuns cu un surs dezolat, rigid, ca de lemn. A revenit dup trei zile ntr-un hal de nedescris. Era diminea, eram n pat nc i a ngenuncheat lng cptiul meu. M-ateptam s se plng, s amenine, dei m rugase s-1 primesc, spunnd c va fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolit, ca o lumin egal, cu o privire frumoas cum n-a avut el niciodat, c nelege c nu pot s-1 iubesc, c niciodat n-are s uite ct am fost de bun cu el. Simeam n mine un suflet de sor. I-am luat minile i i le-am mngiat. Rdea mai pe urm frumos, dar am simit cum mna lui m cuta, sub cuvertura de ln moale i fin, ca un arpe care-i joac limbile. Simeam c sunt limite peste care n-a putea trece. Nu mi-am putut feri dect capul, cci am neles c toat linitea lui este linitea care precede un eveniment neobicinuit, moartea sau nebunia. i el a frmntat, exasperat, n brae un trup a crui inerie i nnebunea simurile, voluptate cumplit pe care i eu de attea ori am cunoscut-o. Peste cteva zile, nfrnt, umilit, mi-a ieit nainte jos, n strad, cci spusesem servitoarei s-i spun c nu sunt acas. - tiam c eti acas i c trebuie s iei. Asear am vzut lumin n camer la tine i nu m-am micat de la poart! Nu m-a fi micat niciodat nainte de a te vedea, cci m asigurasem c eti sus i c trebuie odat i odat s cobori. De ce nu m primeti ca mai nainte sus?... numai s stau acolo s te privesc. M-a nfiorat o tresrire de indignare, ca i cnd mi-ar fi trecut de-a lungul irei spinrii un postav aspru. Cererea asta n rate i perfid m-a revoltat. - Pentru c sus n-ai s te mulumeti cu att... M-a privit cu ochii albi. - Te dezgust att de mult? Am simit din nou c m ntreab cu ndejdea absurd c-i voi rspunde tgduind. Dar nici n-am putut s-i confirm brutal primul rspuns. Alturi de noi locuia o vecin greu bolnav de tuberculoz, 18 : ' care ntreba pe toat lumea cum o gsete, dar toi primiser cuvnt de la doctor s nu-i spuie adevrul, cci asta ar fi omort-o. Dar am obosit azi, alt dat am s-i scriu mai mult. II S-i mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cci i mrturisesc c el nu formeaz nici pe departe centrul preocuprilor mele de acum, iar efortul la care m supui este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat s se abat ca s ia un trector izolat. De altminteri, nici n-a mai venit la mine dect de puine ori. Ne-am ntlnit mult vreme numai pe strad i am fcut totdeauna aa ca, dei i-am rspuns cu amabilitate la salut, s nu m poat opri s stm de vorb. Cnd mi s-a prut c sentimentele i mai ales dorinele lui i-au pierdut din acuitate, i-am fcut din nou posibil venirea n salonaul cu divan care face col, cu birou n miniatur i mese din tipsii de aram btut. E adevrat c de cnd intra, chiar de la u, cuta s-mi surprind privirea, ca s vad ce intenii am. i pe urm, punndu-mi ntrebri obicinuite, m supraveghea continuu, ca un judector de instrucie care, fumnd amabil cu cel bnuit, l examineaz atent. Vream s plec ndat, dar gestul mi se prea brutal i atunci exageram n ntrebri binevoitoare, al cror rspuns nu-1 ateptam niciodat. Pn cnd, n cele din urm, el m ntreba, vrnd s par degajat: Vrei s pleci?" i ateptnd rspunsul meu pe care l tia inevitabil i penibil prietenos: Trebuie s m duc s ncerc o rochie, ns n-are dect s mai atepte croitoreasa". Dar abia acum plecarea era hotrt, cci peste cteva momente, dup ce l mai ntrebam ceva fr rost, mi puneam plria: M conduci pn la o trsur?" Contiina mea era acum mpcat, cci aveam chiar aerul - i asta era important - c am fcut un sacrificiu pentru el, ntrziind. ntr-o zi, ntr-o diminea luminoas, cum citeam lene nc n pat, a venit i a intrat, profitnd c era deschis. Am ncremenit i, ca ntr-un film american din Far-West, privirile a doi dumani care se examineaz brusc din prima clip ca s-i cunoasc inteniile, iar pe urm i dau familiar mna, ochii notri s-au ntlnit. M-am linitit ns imediat. D. era trist i transfigurat. Ochii mici aveau o lumin vag, iar gura veted, Acest T. nu este o iniial cum s-ar prea, cci a devenit un adevrat nume, i nu tiu dac n-ar fi trebuit s fie scris Te. Mi-a lmurit surznd, cnd am fntrebat-o, c n aceeai clas a liceului de fete erau dou colege cu numele de Mria Mnescu, de altfel verioare amndou, i atunci fetele le deosebeau numai dup iniialele printeti. Dar Ve i Te au rms domnioarele Mria Mnescu i dup ce au sfrit liceul, ba pentru intimi chiar dup ce s-au mritat. 19 un surs care cobora colul stng al buzelor. Nu era linitea imobil despre care i-am scris. A ateptat s m linitesc i eu, iar cnd a vzut c sunt dispus s stau de vorb cu el, i-a adus un taburet lng cptiul meu i mi-a spus c afar e o vreme de primvar frumoas, c toat lumea e pe strad i c sunt o lene dac sunt n pat la o asemenea or, chiar dac e srbtoare. Era simpatic i-i vorbeam cu plcere. nvrtea n mn gnditor o foaie de hrtie, n timp ce-mi rspundea. I-am cerut s vd ce e i mi-a artat-o bucuros. Era o roman din cele pe care le vnd colportorii prin cafenele, prost tiprit, cu notele greite i versurile anapoda. Dar era vorba acolo de un brbat, care spunea unei femei - chipurile n versuri - o, te-am iubit ntotdeauna i tu n-ai preuit cum se cuvine dragostea mea, dar vei mbtrni, toate farmecele se vor duce i atunci vei regsi, prsit de toi, pe cel care te-a iubit de cnd era copil i te va iubi pn la moarte". - Am auzit-o asear cntat ntr-o familie (cred c ntr-o familie de funcionari de la pot, cu fete, unde el se ducea de obicei) i azi am cumprat-o. Era plin de cntecul acesta i simeam bine c venise s mi-1 aduc, nu ca o pledoarie pentru cauza lui, ct ca s ncheie firesc o stare sufleteasc, struitoare n el, ca o lumin ntr-un interior confortabil. Venise la mine mai mult pentru el nsui, ca s bea tot paharul de vin al coincidenei plcute. Din cauz c am neles asta nu i-am spus: dar eu nu sunt o femeie iubit de toat lumea", ci aa vag: Vor fi femei iubite de toat lumea?" El s-a uitat, surznd mirat, n ochii mei: Tu". Am primit ns rspunsul acesta mgulitor cu contiina tulbure cu care desfaci un plic care nu i-e adresat dect din greeal. M-am ntrebat dac e exact ce spune, sau dac nu i se pare lui asta, cum ni se pare tuturor c obiectul pe care-1 dorim, i ne e refuzat, e dorit de toat lumea. I-am spus ngndurat: i se pare". M-a privit surprins, cu colul gurii fixat ntr-un surs, stabilind parc o concluzie unei lungi discuii care n-a avut loc: E ngrozitor ci brbai sunt ndrgostii de tine"... N-am rspuns nimic, pentru c argumentele lui nu m-ar fi convins. De unde s tie d c acei brbai, i nc ai, m iubesc cu adevrat, cnd eu nu pot s tiu mcar despre unul singur, despre *** dac m iubete sau nu. Am devenit trist, cci din tot corpul mi s-a adunat un 20 nod, ca un nucleu, n inim. Am auzit de multe ori spunndu-mi-se c sunt iubit n tain de brbai i am fost invidiat de asta, ca i cnd ar fi fost o realitate pentru mine aceast iubire de a crei existen nu tiu, cum nu tiu s desluesc realitatea unui singur personaj n toat populaia Guatemalei, unde nam fost niciodat, ns tiu c exist. Dar tiu un lucru, c *** nu m iubete, c am suferit din cauza lui aproape mortal. Dac sunt ntr-adevr excepional, cum de mi poate prefera pe alta? E numai joc al ntmplrii toat iubirea? i dac ntr-adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet a stat fa-n fa cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea ce mi se ntmpl, pentru ce el i eu trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd avem intens i nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec? El are metres, triete o via complet fr mine, apare cu femei care joac rolul de soie, de la masa luat n restaurant pn la camera de dormit; asta poate pn la moarte, n orice caz acum cnd tinereea trece. Ochii mi s-au ngreuiat din nou de tristee, dinii au prins buza de jos i pe urm am unit sprncenele n unghi ridicat ca s nu-mi dea lacrimile. O, imposibil dragoste, suflet fermentat de ndoial, descurajare de femeie iubit de toi brbaii". A fi vrut ca D. s plece, ca s pot sri din pat i s m plimb agitat prin cas... Dar dac toi se nal? Oare nu i se spune oricrei femei acelai lucru? Sau dac mi se spune numai mie nu-i poate un malenlendu general? S-ar putea s nu fie vorba dect despre o simpatie anume, nu neaprat erotic, i n privina asta mi-am adus aminte ct de mult m-a nelinitit faptul c, atunci chiar cnd toi brbaii musafiri, n aceeai cas cu mine, mi artau struitoarea i indiscreta lor preferin, pn la complimentul definitiv i brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urm, mi se atribuie anumite succese" pe care eu tiu c nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeai natur? A vrea s fiu ns iubit, dorit definitiv i numai eu, n toate privinele, de toi brbaii, numai ca s fiu i mai preuit de *** i ca s fiu sigur c nu e nimic din tot ce ofer celelalte pe care s nu-1 pot oferi i eu. Timp ndelungat am rmas pe gnduri, abtut, uitnd de el, cu sufletul ciugulit din cnd n cnd de cte o ntrebare, ca de ciocul unei psri cenuii. Pe urm, ochii mpienjenii, pe care i ntorsesem cum ntorci o scrisoare ca s nu-i citeasc vecinul n ea, au rmas ca fixai de roul viu al unor maci de Luchian. E tabloul despre care i-am spus c l-am primit dar de ziua mea i pe care n-am vrut s i-1 art ca s fac 21 un act de voin. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din faa patului pentru c roul fraged i catifelat al petalelor mi limpezete privirea somnoroas dimineaa cnd m scol, de pot ceti ora la ceasornicul de alturi de el. i-am spus, de altfel, c n odaia de dormit, vruit alb i cu vreo dou dungi aurii, nu e dect divanul alb, sczut i vast, tabloul de Luchian, ceasornicul i, la cpti, o msu alb pentru becul cu abajur de faian ca s pot ceti seara. ncolo nimic. Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglind de stejar, nici o mobil de-a lungul pereilor goi, de se vede ipca de stejar care msoar lungimea podelei jos, nici draperii la fereastr - nu e nici un pericol de vecini - de poate nvli lumina prin amndou ferestrele, aa c, dimineaa nainte de a trece n camera de baie, iau mai nti, respirnd puternic, o adevrat baie de lumin. Cnd mi-a ntlnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a surs scuzndu-m cu indulgen. I-am cerut voie s m mbrac i s-a grbit s-mi dea dreptate, tresrind. i-a luat apoi notele i s-a ndreptat spre u. - Trec n salona pe divan i te atept pn te mbraci. Atepta cu privirea ntrebtoare. - Dar mi iau nti baia!? I s-au strns trsturile feei, iar ochii i-au pierdut lumina egal pe care o aveau. - Te atept orict vrei, citesc ceva - i brusc, ca i cnd ar fi clcat strmb - sau poate trebuie s vie cineva... ntrebarea era stupid i-mi dovedea c D. iar s-a tulburat, c e un aparat care funcioneaz anormal. - Nu, n-atept pe nimeni, dar dimineaa mi place s fiu singur n toat casa, s trec n voie dintr-o camer ntr-alta, s am astfel impresia c m-am nchis ca s nu fiu tulburat. Exact a fi vrut s-i spun c vreau s am impresia c e o zon n care sunt inaccesibil celorlali... oricui. - Uite, plec imediat, nu te speria, c nu rmn s te vd goal, i, spunnd asta, era din nou vulgar i n intenie i n glas. Dar n cadrul uii albe s-a oprit, i-a frmntat buzele ca i cnd ar fi luat o hotrre definitiv i pe urm a revenit lng cptiul meu. Mi-a pronunat numele cu o voce muzical i nmuiat n lacrimi: - Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca s m poi iubi puin? E cu adevrat imposibil? 22 " \ ntrebarea lui mi s-a prut frumoas ca un zbor de pasre i i-am zmbit. A zmbit i el ca un pacient care zmbete unui doctor. Am ntors faa spre perete ns, ca s evit un rspuns. Cnd mi-a luat mna s mi-o srute, a lui era leinat i cldu, ca a unui bolnav de anemie. T. III Luni de zile n-am mai tiut nimic despre el. M ntrebam uneori ce s-a fcut - mi se pare c te-am ntrebat i pe dumneata despre el - cred c pe jumtate bucuroas c nu m mai scie cu struinele sale, pe jumtate oarecum nelinitit c s-ar putea s fiu uitat de cineva pentru care ani de zile am fost sensul vieii lui, devenit acum indiferent ca un astru care s-a rcit. Mi se prea c asta ar fi pentru mine nsmi o dovad c ntr-adevr poate nceta cineva s m iubeasc i c deci ar putea veni o zi cnd pentru *** a fi o femeie ca oricare alta, pe care o lai pe strad s treac fr s-o opreti, adic fr s socoti ntlnirea cu ea un mic eveniment. ntr-o sear, la Teatrul Naional, venisem nadins s-o vd pe Lucile jucnd i-mi era ciud pe d-ta c ai refuzat s vii s-o asculi, pretextnd c te indispun actriele care debuteaz n piesele n versuri. Ea, sraca, struise s te fac s asiti la spectacol i cred c a considerat ca un eec al meu faptul c nu team putut convinge s vii, dar refuzul d-tale n-a fost fr un soi de epilog. Alturi de mine, cteva fotolii mai la dreapta, era D., ntovrit de o fat drgu, dac vrei, dar amndoi deplasai parc la fotoliul de orchestr, ca doi eroi din teatru care trebuie s ia din sal parte la aciune. Nu prea deloc surprins cnd m-a vzut, i asta m-a enervat puin, pe urm am observat c vorbea cu insisten i cu o fals cldur cu prietena lui. Dup un timp, ca i cnd s-ar fi topit n mine o pojghi sufleteasc, m-am simit uor nduioat i m-am hotrt s fac un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat - i a ncremenit cnd a vzut semnul mic pe care i l-am fcut - iar pentru c a trebuit s atept puin pn s m poat asculta, cci dup privire simeam c i vjie urechile, l-am certat, cu intenie, tare, ca s aud fata care l ntovrea c m-a uitat cu desvrire i c nu a venit s m vad. Cu coada ochiului am cutat s tiu dac ea ascult i am vzut-o : .. . : ' ..' ' . ' '.. . . 23 urmrindu-ne uimit. A fi vrut cu struin ca aceast atenie a mea s-i ridice lui aciunile de cuceritor asupra ei, cci cu sinceritate a fi fost mulumit ca o femeie s-1 iubeasc, s-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodat n lumea posibilitilor, s planeze, superioar ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era att de fericit c toate zbrciturile feei i dispruser, ntinse de un val de snge, gura i se umezise i ochii i rdeau mai nviorai. In antractul urmtor am primit ns prin omul de serviciu un bileel al Lucilei prin care remarca mirat lipsa d-tale, mi nchipuisem eu c ai ei erau ochii care cercetau nelinitii prin gaura practicat n cortin i, declarndu-se mulumit c D. e n sal, m ruga struitor s-i cer lui s scrie cteva rnduri despre debutul ei, la gazet, cci se vede c ea l crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clip sngele sub piele; am avut pentru mine nsmi un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind n gnd ca un desen pe aceeai culoare, c pentru nimic n lume nu a putea s cer lui D. un serviciu, acum dup ce fusesem prietenoas cu el. Un surs druit e un lucru prea frumos ca s fie msurat cu vreun echivalent i eu nghe uneori, chiar cnd constatarea e ulterioar, la gndul c ar fi bnuit cineva c un zmbet al meu e interesat, dei, e timpul s-i spun, mi se pare c din diferite motive lumea m crede altfel. Cu mndria sufocat ca ntr-o agonie l-am chemat din nou, la sfrit, pe D., cerndu-i, cu glasul dezarticulat, s scrie cteva rnduri. ntr-o gazet fr tiraj a aprut un articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile. Indispoziia acestei ntmplri, insensibilitatea mea fa de D., chiar acum, cnd era ntovrit de o femeie, au fost apoi, dup ce i-a pierdut din acuitate, pentru gndurile care m-au frmntat pe drum spre cas, ca o injecie care prepar un corp pentru operaie. Era n mine o durere amorit la constatarea pe care o fceam acum c nici gelozia, c nimic nu poate stimula o dragoste inexistent, c nici mijlocul acesta recomandat de atia autori de maxime i de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos dac a ncerca vreodat s-mi rectig preul n ochii lui***. ntr-o zi, D. s-a achitat ns de serviciul pe care am ncercat s i-1 fac, i nc n mod princiar, dei fr s tie. nainte de Pate plecam cu acceleratul la mtua mea. tiu c ine mult s m aib de srbtori, pentru c venirea mea e un adevrat eveniment n orelul lor. Casa mtui-mi capt o deosebit importan, devine centrul vizitelor pascale i mai toate familiile i dau ntlnire n casa n care mergem noi. Cum mtua mea este o nevinovat cochet a primirilor gospodreti, e fericit cnd m duc la ei. M aezasem deci confortabil pe locul meu, lng fereastr, cu pardesiul ncheiat i o toc uoar de drum tras aproape pe ochi. Examinam curioas pe tovarii de compartiment, 24 ' cnd a aprut n u, chemnd c a gsit loc, recenta metres a lui ***. Am ncremenit cu buzele ntredeschise i inima mi palpita ca o pasre ce se zbate ca s zboare, n mna cuiva, i nu izbutete. Crisparea gtului mi mpiedica respiraia. M-am ghemuit mai mult, ca s nu fiu recunoscut, i mi-am ntors cu totul privirea pe fereastr. El a aprut primvratec - l-am simit fr s-1 vd pe cnd aeza geamantanul n plas, pe urm s-au aezat alturi i atunci am ntors i eu capul. M-a salutat surprins i amabil, dar era o amabilitate evident voit. Am neles mai trziu c mergeau s fac Pastele la Sinaia, am neles din ntrebrile ei nerbdtoare, dar i din geamantanul care dusese cndva i srmanele mele cmue la Sighioara, tot de Pate. Era o durere pe care nu o mai puteam stpni, care mi mcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum cu o alt femeie, reedita funcional ca un conductor un drum care n amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecut, cci socoteam cele trei zile petrecute n vremea dragostei noastre, n orelul ssesc cu aspect medieval i cu cetate, incomparabile n viaa lui i a mea. Dup o examinare amnunit n care desprinsesem acest episod de tot ceea ce n Bucureti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din trecut aceast cltorie, cum ai alege o mobil care a mai rmas bun printre ruinele lsate de un incendiu. Am simit zdrnicia oricrei iluzii, dar abia trziu am putut s surd pentru mine nsmi, i sursul acesta m-a linitit cum trebuie s-1 liniteasc pe oratorul care i-a pierdut penibil irul, o ntorstur de fraz fericit, bun de final. Linitea mi-a fost ns de scurt durat, cci peste cteva clipe s-a mai urcat n compartimentul nostru un domn care i-e prieten i d-tale, i lui ***, i mie, dar care are un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care i cad att de des pe nas n jos, c a ajuns s aib un adevrat tic al gurii. Ei bine, cnd l-am vzut, cnd am neles c studiaz penibila ntlnire ca o vulgar dram i c face n gnd ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am simit ntr-adevr prsit i mizerabil. Cu puin nainte de plecarea trenului a intrat ns n compartiment un comisioner, crunt, nalt i cu mustaa tuns pe gura cocoloit, pe care-1 cunoteam de cnd mi aducea flori de la D. Avea acum n brae un vas, un fel de strachin nesat de viorele, ca o floarea-soarelui albastr, nchis n smal verde. Pe un carton alb D. mi scria c socoate c-mi va fi cltoria mai plcut dac voi avea dinainte grmada de flori. Un domn de vizavi a i fixat orizontala mescioar a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged albastru care i mprospta respiraia, ca i privirea, ca i gndurile. Pe urm darul venea, aparent, din lumea tuturor posibilitilor i fcea impresie. Cel puin tiam acum c nu mai sunt comptimit. T. 25 NTR-O DUP-AMIAZ DE AUGUST Luasem masa la restaurantul de pe strada Regal, n-grdin, cu doi scriitori.1 Am mncat tot timpul, enervat, feluri de mncare slcie, am but ap cldu i leioas, vin cu gust de limonada. Toate acestea, pentru c n-am avut curajul s declar celor doi scriitori, cu care sunt prieten de altfel, c eu nu pot sta la alt mas dect la aceea la care sunt Dac m-am convins c ntr-adevr D. nu forma nici pe departe centrul preocuprilor" corespondentei mele, n-a putea tgdui c acel enigmatic *** nu mi aa curiozitatea ntr-un mod aproape de nengduit. Cu scuza vag a unui interes scriitoricesc, nu m-am lsat pn cnd, nu numai c l-am identificat, dar l-am cunoscut chiar personal, ba nc, dup cum se va vedea, curnd am devenit i prieteni. Era fiul acelui mare industria pe care l-am numit convenional n romanul meu Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi Tnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas, calm, pe care o au toi oamenii, fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art, politic, militrie, acrobaie, dans modern, destin de Don Juan sau box. De multe ori am struit pe lng el s scrie, fiindc nu numai c da n convorbire acea impresie unic de trire adevrat, dar, din ceea ce tiam despre viaa lui, despre legturile lui, despre ceea ce fcea din el un adevrat exponent al societii romneti de azi, mi se prea c ar da la iveal lucruri de un interes documentar puin obicinuit... I s-a prut att de absurd propunerea mea, fcut cu aceleai argumente ca i cea adresat doamnei T., c nici n-a vrut s stea mcar de vorb. Eu i scriitor? De ce glumeti n modul acesta?" fntr-o zi ns, pe cnd eram amndoi prin faa Cercului Militar, a trecut pe lng noi o fost artist a Teatrului Naional, o stagiar angajat aproape n fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot soiul de intervenii, i tot n fiecare an, sistematic eliminat, cci ntr-adevr n-avea aproape nimic comun cu arta i nu ndeplinea mcar nici acel minimum social care ngduie meninerea n cadrele acestei instituii chiar fr talent. 26 obinuit, c nu m pot nelege cu alt chelner dect cu cel care m slujete de obicei. Unii cred c asta e un nceput de manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost fric s le spun celor doi c nu-mi place s schimb masa la restaurant, cci ar fi zmbit indulgent i zmbetul acesta indulgent mi-ar fi tiat toat pofta de mncare. Ei sunt doi scriitori cunoscui tuturor acelor care cltoresc cu trenul i profesorilor de limba romn, au un fel de certitudine n calmul i n politeea lor indiferent i comod, care contrasteaz cu graba i excesul de zel pe care-1 vdesc eu n fiecare gest cnd vorbesc cu ei. mi spun cu un ton ndeprtat i deferent: Diplomatule", Aviatorule". tiu c i ei sunt mgulii s stea la mas cu mine, din cauza numelui i a situaiei mele n Ministerul de Externe, dar e n asta ceva gratuit, aa cum cei care mbrac un frac de nchiriat l dispreuiesc i l afieaz totui. La rndul meu, am pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n-ai s le poi face. Admiram pe cei care joac tenis i cu destul trud am devenit campion regional de tenis, am inut s se vorbeasc, s se amestece n A devenit livid. - O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia rocat? i s-a ntors, fcndu-m i pe mine s m ntorc. Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus c o cunosc, ca s aflu vreo tain, care altfel nu mi-ar fi fost poate mrturisit. - Nu, dar ce e cu ea? A rmas ngndurat, tulburat i nu mi-a rspuns nici cnd am repetat ntrebarea, mereu frmntat de amintirea lui... A reluat abia cnd trecusem de Teatrul Naional, ca s ocoleasc orice lmurire. - E prea lung i prea complicat. Am crezut c mi se ofer prilejul cutat de mult vreme. - E ceva aa de extraordinar, ntr-adevr? - Poate c nu, poate c da, nu tiu... Sunt ca i bolnav, din asta, de o lun de zile. Un adevrat subiect de roman... S-a ntors brusc spre mine: Ai iubit vreodat? i fr s mai atepte rspunsul, frngnd ceva din el: Patru generaii dintr-ai mei n-au gndit ct m frmnt eu de o lun. Am cutat s exercit asupra lui presiunea care mai niciodat nu d gre n lumea profan. - Poate c m-ar ispiti s-1 scriu eu - romanul sta - dac-1 socoti att de interesant. - Haide atunci la osea (era prin septembrie), s lum masa i s-i povestec toat ntmplarea. Am refuzat molatec. - Nu, dac mi-o povesteti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se ofer toat ziua. Nu e scriitor cruia s nu i se ofere aproape cotidian subiecte. Extraordinar. Am s-i povestesc cazul meu!... S vezi!... Ai putea s scoi un roman!..." Dac vrei s-mi fii cu adevrat de folos, povestete-mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea nsi, care nu poate fi mai extraordinar, orice ai spune, dect un rzboi, m-ar interesa amnunte, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii... Firete c nu-i cer dect o redare, ns e nevoie s fie ct mai amnunit... Pe urm eu voi preface totul ntr-un roman. (i spunnd asta mineam, cci nu m gndeam chiar s scriu un roman.) ; . 27 convorbire fraze despre modul n care dansez, iar fetele m anun la telefon s viu negreit la bal i s dansez numai cu ele". Fac box, am trei cai de curse, dintre care unul a luat premiul Solon", premiu fr nsemntate bneasc prea mare, desigur, dar pe care l ambiioneaz toi proprietarii, din cauz c a fost cucerit de cai ilutri n trecut. Cu att mai mare e meritul meu c l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut dou accidente de automobil despre care a vorbit toat presa i ndeosebi Le Progres1 la cronica monden. Am ncercat trei recorduri cu avionul, numai dup doi ani de pilotaj, cci abia de atunci ncoace m-am decis, cu toate c a fi avut prilejul nc din timpul rzboiului, cnd am fost cerut la un centru de aviaie, dar era tocmai n timpul unor lupte grele de cavalerie la Sticlrie, i cnd colonelul mi-a artat, zmbind cu dispre perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parc ar fi plouat cenu pe mine, aa m simeam de prost. - Du-te, te mai odihnete la poarta Cartierului, c de zburat nu prea se zboar acolo. Aci e greu... mine divizionul dumitale trebuie s atace Cona. Era mereu frmntat de vederea lui dinuntru. - Ai s fii foarte surprins... - Nu tiu; s vedem... Vrei s-mi faci acest mare serviciu? Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un proces-verbal. (Cci, cu adevrat, bnuiam mai interesante dect ntmplarea nsi alunecuurile din condei, digresiile.) A surs pe gnduri, descurajat, dar era att de prins de mprejurare, c pe urm m-a luat de bra. - Ascult, am s fac i asta... Dei m ntreb dac nu ai s arunci ce scriu eu la gunoi. - tmi vei fi de folos numai dac mi vei da material, ct mai mult, chiar cnd i-ar prea ncrcat ori de prisos, fii prolix, ct mai prolix. Folosete cnd vrei s te explici comparaia. ncolo nimic. - Bine, ntr-o sptmn am s-i aduc un caiet ntreg. Nu mi 1-a adus peste o sptmn, nici peste dou, ci abia peste o lun... Ceea ce ndjduiam s-a realizat. Fred Vasilescu s-a ambalat" i ntmplarea a luat proporii. Mrturisesc c n-am avut nevoie de prea multe modificri, abia ici-colo de am simit obligaia unor desluiri, a ctorva ntriri de imagini, de corijat unele lipsuri (cci multe altele or mai fi rmas) i mai ales am schimbat cteva nume i date, complicnd puin lucrurile nude, pe care bnuiesc c el nsui le mai complicase de asemeni, ca s evit indiscreiile. Abia cnd l-am cunoscut mai de aproape am neles de ce doamna T. 1-a iubit att, de ce a suferit aa de mult din cauza lui. Nu numai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de loialitate i delicatee, un mod de sinceritate a vieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia brbailor lor, cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu-1 urau. Nu jignea niciodat, nici mcar pe cel cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fr o privire stpn pe sine i ades ironic. Le Profy&s, organ al partidului conservator, fondat n 1918 de A. Marghiloman. 28 Am rmas la escadron, spre marele necaz al ordonanei care se vedea restabilit la ora, dar i spre bucuria roiorilor mei, care m iubeau ca pe un frate. Toate le-am fcut n via, i tot ce mi-a strnit amorul-propriu e trecut n activitatea mea ca ntr-un memoriu de carier. Numai scriitor tiu c orict a vrea, orice a face i orict m-a stoarce, n-a putea deveni niciodat, i de aceea stau cu sfial alturi de cei doi prieteni, cci zmbetele lor m umilesc puin, nu mult, aa ct s-ar apleca o trestie sub apsarea vntului. Au bunvoina s se ntrerup din cnd n cnd, ntr-o convorbire ale crei date elementare nu le cunosc i care tocmai de aceea mi pare nesfrit de interesant, cum erau convorbirile din biroul tatlui meu, cnd se rosteau familiar i ca n continuare nume care mi se preau tot aa de frumoase ca Trebizonda, sau Valdemar, sau Casablanca, numele misterioase ale copilriei mele. Tovarii mei de mas pronunau cnd cu indignare, cnd cu nu e ru" sau mi pare c are culoare", nume de scriitori i reviste, toate mprumutate de la flori i n genere de la ar, care m fascinau ca toate lucrurile inabordabile. A fi vrut detalii dar nu ndrzneam s le cer, cci nu mi le-ar fi dat, zmbind cu indulgen, i m mulumeam cu sonoriti muzicale care m limitau i m sileau s-mi recunosc o real, netgduibil inferioritate. Eram strmtorat, eu att de sigur de mine de obicei, eram nelalocul meu, nu izbuteam s fiu eu, cum nu izbuteti s ai mersul i silueta ta dac i-a intrat o pietricic n pantof. Am mncat n sil o farfurie de salat de vinete cu gust de dovleci tocai i cu untdelemn unsuros, pentru c tovarii mei de mas mncau cu prea mult poft i mi s-ar fi prut inconvenabil ca eu s declar c un fel att de apreciat de ei nu e comestibil. Au cerut apoi varz cu carne, dar prudent am ateptat s le-o aduc nti lor, ca s vd despre ce e vorba. N- am regretat aceast pruden, cnd am vzut farfuria cu marginile ptate de sos glbui (poate din pricin c, grbit, chelnerul aduce mai multe farfurii o dat, puindu-le unele ntraltele ca la pension, i de aceea uneori fundul farfuriei intr n sosul celei dedesubt, cnd nu i degetele celui grbit). De altfel, am fcut ru c am acceptat s mnnc n grdin. nti c umbra era cldu i iradia, dar, mai ales, fiindc la amiaz e totdeauna mai cald afar, chelnerul strbate astfel o poriune de grdin prin soarele dogoritor - iar din pricina asta nduete de-i curg mici iroaie pe tmple i la rdcina nasului. ndeosebi sosurile, sub proiectorul arztor al nmiezii, devin vii i calde, capt un fel de materialitate fiart care te dezgust. Caut un refugiu de proaspt i rcoritor n ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi se pare o monstruozitate culinar; de obicei se face cu carne de purcel mai gras, ca s fie fraged, sau cu piept de vcu, n cazul cel mai ru. Oricum, sosul 29 trebuie s fie sczut, nu ca n cazul de acum, apos i revrsat, de mai curnd o ciorb leioas de varz, n care au czut la ntmplar buci de muchi cu fibre lungi, ca nite sfori rocate, roii numai ntr.Q parte i vinete spre negru, cu o pojghi alb, pe cealalt parte. Prieteni] mei mncau ns cu poft, mi adresau ntrebri binevoitoare, Cu sursuri protectoare i m ndemnau s beau din vinul cald, pe care chelnerul, neobinuit cu preferinele mele, nu-1 adusese n baterie cu ghea, iar eu acum nu mai aveam curajul s poruncesc ndreptarea lucrurilor. Eram sincer necjit c nu pot s beau, cnd eram ndemnat cu atta cordialitate, mai ales c aveam pentru unul dintre comeseni nu numai o admiraie extraordinar, dar i amintiri frumoase din vremea rzboiului. Dup ce luptasem clare n tot timpul retragerii, regimentul nostru, n a doua parte a campaniei, a fost bgat n foc desclecat la Sticlrie, pe valea Oituzului, unde am luptat o bucat de vreme. Rnit, am fost evacuat ntr-un spital dinapoia frontului, ntr-un trg moldovenesc. Ofier intendent al spitalului era tocmai cel care acum era n dreapta mea la mas. Biat de petrecere, harnic la treab, dup cte se spunea, luptnd voinicete cu damigeana cu vin, dar i izbutind s obie totul de la centrele de aprovizionare, aa nct spitalul nostru nu ducea lips de nimic. Toat lumea era ncntat de el, i mai ales noi, ofierii rnii, care puteam prsi patul. ntr-un pavilion din fund, unde ocupa dou ncperi ofierul intendent, se ncingeau nite grandioase partide de pocher, care ineau uneori de la trei dup-amiaz pn a doua zi dimineaa. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, care de atunci m umplea de admiraie i pe care, umilit de mrginirea mea, l-am regsit pe urm n volumele lui de proz. Dar iat c acum ncepe o adevrat dram pentru mine. n sosul, sau mai bine zis zeama din farfuria celuilalt scriitor, puin ascuns de tieii de varz, doarme cu aripile strnse, necat n grsime, o musc. Niciodat, nici chiar n rzboi, cnd am comandat patrule tari de cavalerie, nici cnd am fost nsrcinat, ca de attea ori, cu misiunea de a conduce prin ar diferii oaspei de marc, nu mi s-a pus o problem att de alarmant imediat i att de insolubil parc. S atrag luarea-aminte a domnului, tot att de reputat scriitor, dar pe care eu l cunoteam mai de puin timp, i care tocmai explica un manifest literar, era oarecum prea trziu, cci i mncase jumtate din farfurie. i pe urm, din acelai fel de mncare mbuca (acesta e cuvntul) i vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci s renune amndoi la resturile din farfurie i s caute s-i mpace n stomac cum vor putea: mncarea consumat cu structura i imaginea mutei. De altfel, aveam impresia c, dei mi-ar mulumi, ar fi totui enervai i, aa ca n nu tiu care filozofie unde realitatea se creeaz prin nsui faptul cunoaterii, m-ar fi fcut pe mine - care prea vd toate 30 Pare -tor de existena micii vieti decedate in grsimea din farfurie* )UnZ,lm intimidat ca un elev de coal, care n-ar ndrzni sa atrag Se profesorului c i se vede rupt ciorapul, deasupra pan- imteanl int'm'^at ca un e'ev de scoal, care n-ar ndrzni s atrag ea-aminte profesorului c i se vede rupt ciorapul, deasupra pan-fului la clci. M-am hotrt s atept cu ndejdea c ei vor mnca t0 i jin farfurii i c o ntmplare fericit va face s rmie n restul l. zeama picolului tocmai poriunea cu cadavrul mutei. Aa ateptam ' se apropie ziua de examen cnd eram mic, sau inspecia nsrcinatului \ f ceri cnd eram detaat. Nervos, nehotrt, obsedat de imagine. Iar cnd am neles c voi asista la aa clipa inevitabil, cnd tovarul meu nghii musca, am devenit palid - cred c mi s-au albit buzele. ntre-rupndu-se atunci din pasionata lor discuie despre programul gruprii lor scriitorul blai, voinic i plin de voie bun, m-a ntrebat dac nu cumva mi-e ru. Abia am putut s optesc, artnd extenuat cu un vrf de cuit spre musc. A surs, i cu un gest secundar, de parantez, a scos cu furculia musca, a aruncat-o jos i i-a spus prietenului meu, aa n treact, cu binevoitoare ironie: E ginga domnul", pe urm a propus ca manifestul s fie tiprit pe hrtie mai luxoas, cu desene moderne. Mai trziu a trebuit s ne retragem, cu mas cu tot, mai nspre salonul cel mare, cci cortul ntins deasupra se ncinsese de tot. Mrturisesc c am recurs la un procedeu destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cnd am propus, prevztor, schimbarea mesei, eram sigur c prietenii scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. i iat de ce: cam pe la sfrit, cnd se goliser cea mai mare parte din mese, veneau s dejuneze preedintele Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea bucuretean. Dar cnd m-au vzut salutnd, cei doi scriitori m-au i ntrebat n grab i cu o mimic extrem de indiscret, ca i cnd ar fi fost vorba de o pensionar a localului, cine e domnioara. Nu puteam nici s nu rspund i nici s rspund, pentru c fata observase ntrebarea simultan a celor doi i ar fi ghicit dup micarea buzelor rspunsul meu. De-abia am ateptat plecarea. Ne-am desprit foarte cordial n faa restaurantului, rugndu-i s-mi trimit i mie revista pe care voiau s-o scoat. Cred c am fcut i o suprem impolite ntrebnd cum pot plti abonamentul, ba nc ducnd i mna la portvizit. A fost numai o precipitare mintal. Eu, care sunt dat n cercurile noastre drept model de atitudine degajat i linite de spirit (pentru c totdeauna m consider cel puin egalul celor cu care vorbesc, dar nu n orice caz din aceeai lume cu ei), sunt timid i mbrcat n haine prea strmte n faa celor pe care-i admir. Acum, de pild, dac a fi nceput aa: V rog s m considerai i pe mine abonat la revist", nu m-a mai fi simit obligat s schiez un gest precis, ducnd vag mna la portvizit. Dar pentru c ncepusem numai aa: V rog s-mi trimitei i mie revista", mi-era team ca ei s nu neleag cumva c doresc s mi se trimit revista gratuit, mai ales c, dei mai puin prieten cu unul dintre ei, mi permisesem totui s achit eu toat socoteala. A trebuit s fac un gest care s arate cum vreau i am inut s m explic, repede. Dar e ceva att de ncurcat, c toate virtualittile astea m enervau tot mai mult, tocmai pentru c nu puteam exprima nimic, erau fr coad i cap, nghesuite n cteva clipe, cum ai vr cu sila i ai nghemui pe cineva, care s-ar zbate, ntr-un sac. Nu tii dac nu-i apei genunchiul pe gt, nu tii unde-i e capul, nu tii s dai form unitar sacului, n sfrit. i eu, cnd sunt nelalocul meu, stau n clip (aruncat n grab) ca vrt n sac. Nu gsesc nici explicaia pe care o caut disperat i nici echilibrul dup care m chinuiesc cu ndrjire. Am fost aproape recunosctor scriitorului voinic i blan, care m-a btut pe umr i mi-a explicat c voi plti mai trziu. Mi-a nsemnat apoi adresa n carnet. Am luat-o n jos, spre dreapta, cu toat cldura, s vd cum se drm casele pentru deschiderea bulevardului Brtianu. Eram nerbdtor, cci nu fusesem pe acolo din ajun. Casei din dreptul strzii Regale i ridicaser acoperiul i rmsese acum aa, cu perei tapetai ntre care fusese viaa de familie, de s-ar fi putut uita cineva de la etajul casei Visante s vad nuntru, ca ntr-un corp omenesc, deschis pe masa de operaie. Negreit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului nchisese scene de via: iubire, necazuri, nateri, vizite; era ntreag soba la gura creia sttuse desigur vreo femeie gnditoare, alturea era soneria mic n perete. i acum era un gol de nmiz pn n adncurile luminoase, arztoare ale cerului. O cas fr acoperi, vara, nu e o cas din care chiriaii se mut ca s vie ali chiriai. E ca o violare. Nu ar trebui s se permit oricui s vad o cas creia i se ridic acoperiul, cum metresa care iubete nu las slugile s fac patul n care au fost mbririle ei, ci l strnge i-1 aranjeaz singur, n clipa plecrii. Fcuser un scoc i coborau pe el crmizile roase i uruitoare, ca butenii pe jgheabul de munte. Din cauza prafului i a molozului, toi trectorii se alipeau ct mai mult de gardul de fier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult de apte metri lime) i i ineau ct puteau respiraia. Drmturile acestea de case au fost calamitatea bucuretenilor dup rzboi, ca i construciile nengrdite de scnduri protectoare mcar. n dreptul unei cldiri, descompus n zidrie veche, brne i fier, trotuarul era desfcut, trsurile i automobilele intrau unele ntr-altele, de nu mai conteneau claxoanele i njurturile oferilor. Eu veneam ns n fiecare zi. M duc oriunde se deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care juctorul fileaz cartea. nti nu se vede nimic i de aceea n fiecare zi nu ntrzii prea mult. E mai mult o enervare c lucrurile merg prea ncet. Dac urmeaz 32 o duminic sau o zi de srbtoare, mi se pare c un proces de natere s-a suspendat. M opresc i fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care l va avea noua strad dup reconstituirea pavajului. tiu bine c un moment nou se va crea. Dar va disprea unul vechi, iar aceast tranziie n-am putut s-o prind niciodat, cum, cnd eram mic, nu pricepeam cum din hrtie i boabe negre pe ea ieea cnd un cntec sprinten, cnd un oftat lung, cnd o grindin de sunete. M ascundeam dup u i ascultam cum cnta mama la pian. Toat casa era plin de sunete ca un clopot i eu tiam c ea cnt privind, dar cum din^ boabe negre ca piperul poate s ias sunet n-am priceput niciodat. n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea schimbrilor, a trecerilor. tiam deci c acum va fi o strad nou, desigur ca orice alt strad nou, dar atunci nu va mai fi i cea veche, ca s le poi compara, pentru c ar trebui s fie chiar n locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, sunt impenetrabile. i noutatea, momentul inedit ar fi tocmai n examinarea comparativ a celor dou imagini simultane. Mai bate un vag vnt de mijloc de august, linitit i fiert parc, asemeni porumbelului fierbinte" pe care o iganc l ofer oamenilor care drm casa, ntr-o copaie, n care desigur au fost culcai copiii (dup ce a fost fiert, nendoios, n cazanul cu rufe). M acoper praful cnd m ndrept spre strada Batiste. ncet, trebuie s ocolesc, cci ntr-o curte e un depozit improvizat de benzin. For-duri" vechi de tinichea, jerpelite ca nite haine de salahori, modele aproape comice, revndute oferilor, vin s se aprovizioneze, cci parc ele singure (cele de lux fac siest) mai lucreaz n nmiaza asta de august, mpreun cu acei paria care asfalteaz, ntre dogoarea cazanului cu smoal i a cerului arztor albastru. Strada e pustie i naintea mea e, singur drume, o foaie de hrtie, care, luat de vnt, se trte cu pai mruni de oarece, ncercnd nti parc s traverseze, dar se lovete de muchia trotuarului, cu care alearg apoi paralel departe, pe urm spre capt, unde strada ocolete puin, salt ca o gsc, ncercnd s zboare. Dintr-acolo vine cu grab ntins un automobil cu geamantane aezate ca nite turnuri oblice alturi de ofer, altele turtind genunchii domnului i doamnei, care mai vor, cine tie, s prind trenul de Sinaia sau de Constana, unde e prospeime i rcoare. i nici prietenii mei nu sunt acas. Ferestrele au hrtie albastr, pe u este scris cu creionul un bilet. Urc trei trepte ca s-1 descifrez: Omul care vine din partea domnului Vasiliu s ntrebe la ua din dos, la buctrie, c are un pachet i o scrisoare". Nu ineam prea mult s-i vd, dei femeia e agreabil cnd e familiar, dup-mas veneam numai aa, ca s am ce face, dar faptul c gsesc acum ua nchis m scade sufletete ca o prsire, ca o neans disproporionat. Prezena lor 33 de-abia mi devine necesar. La ntoarcere, puin amrt, descopr i rein toate casele care au geamurile astupate cu hrtie albastr. Casa din col are obloane moderne cu lame paralele, care se ridic i se las ca la birourile americane. Ca s apuc pe strada Enei, cci viu spre Capsa", ocolesc un hotel, n etajele cruia sexualitatea e condensat i toropit n dup-amiaza asta de var, ca gazele care se trsc n fundul unei mine. Iat, dup un croitor srac, o legtorie de cri. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosimilele adunturi de poze. Un portret al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revist ilustrat, veche, din vremea cnd se ncerca la ilustrate desenul imitnd fotografia, trei caricaturi colorate de Jiquidi: un cap mare de general cu musti enorme pe un trup ct un deget, alta cu un cap ct un mr pe un trup. tot ct arttorul: Eugen Sttescu i nu mai tiu cine. Cri potale glbejite, nirate pe sfoar ca mntrcile, cu muzicieni celebri: ? Chopin, Schumann, Bizet, Wagner. Cteva femei goale. Una - din ce \ vreme? - cu fusta ridicat n fa, danseaz cancanul, ndoind picioarele cu pulpele excitante ntre jartiere, azvrlite din maldrul de dantelrie alb adessous"-urilor. E blond, grsu, cu snii prezentai pe dantel, ca perele mari de lux n cutii cu vat. Trebuie s fie faimoasa La Goulue" sau vreuna din coala ei. E cald, i dup-amiaza asta de august ! e calm i mbcsit, ca n orele de siest un harem adormit. ncep s-mi simt corpul, a mnca piersici i a vrea s vd o coaps de femeie frumos arcuit, cu pielia alb, ca s i se lipeasc de podul palmei. Opresc o trsur cu cai deirai i osoi. Pe lng strada Plevnei i bulevard e o curte lung ct o stradel i acoperit, cu etaje adogate, crpit fiecare cu scrie de lemn strmbe. Sunt locuine studeneti i menajuri boeme. La cimeaua din curte e noroi, pentru c toat ziua trebuie s vie lumea s ia ap. Cutia cu gunoaie, enorm, e n fa, i alturi de ea cteva crue de lemne, aa c toat casa pare un tren de marf cu tenderul nainte. M gndeam cu enervare c s-ar putea ca ua de lemn, toat, a Emiliei, ctre care m duceam, s fie nchis cu cheia, iar la repetatele mele bti, ntrite, ua aceasta s rmie definitiv calm, egal, ca o barier ntre mine, cel de afar, i interiorul baricadat. Totul n trupul meu era pregtit nc de pe drum i se accentua intens pentru ce avea s vie. Mna desfcut ca s-i mreasc suprafaa de pipit se ncolcise de pe acum n jurul braului alb, plinu al fetei, ochiul juca nc de pe drum comedia enervat a snilor, care, pe 34 , jumtate vzui, nu rmn aa etern, ca ntr-un tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-1 pe unul complet, iar pe altul pe jumtate, sni a cror vag moliciune e parc provocat de greutatea, senzualitii dizolvante, lenee i lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face cmua, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot att de molatice i ncolcite ca i linia lor sinuoas. Genunchiul nc de pe drum se simte potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, n primitoarea adncitur cu care ncepe coapsa. Mi-nile-mi coboar apoi, mbrind femeia cu coatele ndoite i sprijinite n oldurile ei, cu faa de dinuntru a braelor i avanbraelor cuprin-zndu-i i simndu-i talia, ca nite sepale vii. Am btut n u, i sunt surprins de sunetul btii auzit nuntru, de parc am trimis un sol. Nu va rspunde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi singurul semn de via. Se aud pai nbuii, ns cineva, topindu-se cu restul lumii, a micat nevzut clana, n faa mea la un pas. Sora Emiliei, fr s atepte s-i dau bun ziua, s-a ntors civa pai i, din pragul micului vestibul ntunecat ca o magazie, de unde o scar duce sus, a strigat-o, fr s-mi spun numele, cum se anun fetele la bordel: Emilia". Jucau se pare cri, cci vd pe mas un pachet mic, unsuros, care ar putea s fie i pentru ghicit ns, i acum totul e ntrerupt, iar tnrul care e cu ele e nedumerit. E ca o catastrof linitit convenit, care n loc s m mguleasc, m stnjenete, cci deschide ca un hiatus ntre ceea ce se ntmpla pn acum n aceast sufragerie cu mobile vechi i ntre cele ce se vor ntmpla n i n prezena mea... Trebuie s gsesc o introducere, oricum. Dar tnrul, dup ce a ezitat cteva clipe, neti-ind ce s fac, sau poate la un semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide i, dup ce blbnete puin minile, se strecoar prin ua deschis n vestibul, fr s salute, ca o vietate domestic. Era ca de douzeci i cinci de ani, cu o figur de lutar, oache de tot, ras, mbrcat n haine negre. Toat micarea asta produs de venirea mea m stingherete i m ntristeaz, cci tiu bine c prestigiul meu de om n-a ctigat nimic, dar mi-a descoperit, jignind ceva n mine, c exist straturi de via normal mult mai jos dect mine. De ce a plecat tnrul acesta? Ce inferioritate i simte i accept fa de mine chiar, care sunt aa cum sunt, care de attea ori m simt mrunt, inferior, mbrcat ca n haine strine, de cptat, cu toat aparena mea de monden? El e poate cel care o conduce pe Emilia n ora, i srut respectuos mna n strad, ateapt ngrijorat s fie invitat, consider c a fi primit de ea e un semn r ..: ' -' - ' 35 1 de importan n via, ori ca o duminic. Fac desigur revelionul mpreun, iar cnd i las genunchiul prea descoperit, ea se acoper, sau l poftete afar cnd i mbrac rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din noaptea cnd m-a dus un prjeten cu ea la Luzana", pe care am chemat-o la mine cnd am vrut i pe care totui, n trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cte ori a fost singur cu mine n-a ntrziat, ca s rmie n cma cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau mai mult splcit, grsu i vulgar, pe care au avut-o toi prietenii mei, ca i mine (cpitanul tefnescu, n tren, fr ca ea s-i scoat chiloii). Cci e ntr-adevr grav, impozant n atitudine, nu tiu cum s spun, are ceva de profesoar, un fel de aer srac cu duhul i sigur de el. Privete serios, aprobator sau dezaprobator, se plictisete, are veleiti s conduc discuia, crede n sfrit c discut. De aci e poate toat drama ei, cci de la nlimea asta trebuie s treac la atitudinea femeii pe care o aezi pe pat, dar, fr resurse sufleteti, ea nu poate gsi tranziia necesar... Poate c acei din jurul ei nu pot s-o aib numai din cauza asta (dar nici nu e obligat fa de ei), cnd ns e nevoit de interes, sau din dorin pur i simplu, s se dea, atunci ntre femeia mbrcat i cea goal e o succesiune de momente neangrenate, precipitate, indiscrete pentru deficiena raportului sufletesc dintre cei care vor fi mpreun n pat. Totul apare ca un ir de concesii i abandonri al cror mobil adevrat se ivete indiscret, jignitor i urt. De aci i dispreul cu care vorbesc cele ca ea de act. - N-ai mai fost de mult pe la noi? ntreb sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, cci poate nici nu tie numele celui pentru care s-a revoluionat toat casa. - Valeria, f nite cafele, domnului i place cafeaua dulce i bine fiart. ine minte din seara restaurantului n grdin. Dac o femeie care m-ar iubi ar ine minte un amnunt ca acesta, a fi cald mgulit, dar la Emilia n-are "nici o semnificaie, ca un accident de memorie, sau ca o bun organizaie practic. i explic c am impresia c am deranjat-o", c am provocat prin venirea mea neateptat o real perturbare. - O, nu, deloc. mi face plcere. Spune asta rece i plat din lips de vocabular analitic. Eu tiu bine c e ncntat (a spune, dar Emilia nu poate fi chiar ncntat", cci asta presupune o anumit fluiditate interioar). E satisfcut nti pentru c tie c mine m va conduce abil, att ct poate ea s fie abil, 36 s-i achit o pereche de pantofi sau, cine tie, se va gsi o formul s-i las, ca rndul trecut, dou mii de lei pe mescioar. De altfel, i n afar de asta, Emilia caut contactul - e un cuvnt din vocabularul ei cu biei din lumea bun. Cci ei lanseaz" femeile, adic le duc la petreceri unde au ansa s dea peste bancherul btrn i decrepit care le va subveniona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum cu metod, astfel de aranjamente i e pltit n natur de fetele recunosctoare. - Nu tiu, mi s-a prut c tnrul fusese cam stingherit puin. Emilia m lmuri cu oarecare grab, att ct poate ea s se grbeasc, dar mai ales cu importan, ca s nlture un moment mai degrab posibilitatea de a fi bnuit c ar putea fi a celui plecat... - A, nu, e un coleg... ... i spunea aa, ca i cum coleg ar fi nsemnat un eunuc sau un servitor, la care o femeie ca ea nu se poate cobor. - Mi-a adus o pies de cetit. L-am rugat pe el s-mi caute ceva, c anul acesta nu mai merge. Dac nu mi-o da un rol, i las i plec. Cu ase mii de lei ai lor pe lun de-abia mi pltesc pantofii pe care-i stric ducndu-m Ia repetiie. Biatul sta citete cri, c e i pe la o gazet, nu tiu care... Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, dei e una din pasiunile mele, prin culisele lui, dar Emilia spunea firesc i detaat de obiect l-am rugat pe el s-mi caute ceva" cum ne spunea odat un suplinitor rtcit la liceu: Napoleon este foarte important fiindc a avut mai multe rzboaie", sau plutonierulmajor, cnd era escadronul n mar: Cntai cntecul la, cum i spune, cu soldatul, sau la, cum i zice, cu doamna nvtoare. Hai cntai!" Teatrul e pentru ea ceva necunoscut ntmpltor, de unde i vine aplauze, flori i automobil, n care, dac ai noroc", ai i succes, c piesele i le aduc, aa, prietenii, cum i-aduc ciorapi de la Paris. N-ai auzit de-o pies... aa, pentru mine?" Ea spunea c aa nu mai merge", pentru c se socotea mereu nedreptit, c directorii teatrului i regizorii o persecutau, nerecunoscndu-i meritele. Atepta s i se dea un rol, n realitate prin rol ea nelegea un succes, cci roluri i se dduser cteva, dar fusese dezastruoas, ca o buctreas patetic. Nimic n lume n-ar fi fcut-o s convie c ea n-a priceput cumva rolul, c era vulgar n el, ci dimpotriv c ce, la era rol?" Acum ateapt ntmplarea de la biatul" de adineaori. Cred c n realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunuri. - Toate rolurile mele le d Mrioarei S... Marioara S... era o actri destul de tnr, care trecea drept foarte frumoas cnd privea languros, cci i fcea" bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, oricum ns era i mai vioaie i mai subire dect Emilia. Nu era lipsit iari (cnd nu vorbea) de o graie real. Numai 37 faptul c femeia din faa mea nu-i ddea seama ce deosebire e ntre ea i Marioara S... i tot devenea concludent pentru lipsa ei de bun-sim, pentru incapacitatea ei de a avea impresii ct de puin ntemeiate, de a descoperi nuane. - Crezi c i-ar fi convenit rolurile Marioarei S...? am ntrebat-o nmuiat i din cauza cldurii, dei ferestrele erau n umbr, cci soarele trecuse nspre dreapta, dar moleit mai ales din cauza descurajrii de a gsi vreodat vreun punct de nelegere cu femeia asta. Sora Emiliei tocmai intrase cu o tav pirogravat pe care erau dou ceti de cafea, una verde i alta alb, cu dungi aurite, iar alturi de ele dou dulceuri, pe farfurioare n form de frunz de vie. - Cum, n-ai auzit-o pe Emilia niciodat?... Aaa! Te face s plngi. N-ai fost la teatru? Ia spune, Emilio, scena din Modelul.J Era totui cald, iar sufrageria asta srac, veche, cu faa de mas cu ptrate alb-roii, cu un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uile fixate, ca s nu se deschid singure, prin buci de hrtie vrte sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te predispune s asculi scene declamate. n col, un patefon de lemn, model vechi, lng un divan deelat, acoperit cu veline romneti, m ndemna s m trntesc pe el, dei perinele, una pictat avea culoarea cojit acum, iar alta deformat i cu coninutul grmdit ntr-un col, artau nu numai c gazdele sunt relativ neatente cu nimicurile materiale ale existenei, dar i c destul lume se mai trntise pe acest divan. Am rmas deci pe scaun, i-am ngnat vag n contrast cu preciziunea invitaiei... - A, nu! Nu am auzit-o niciodat n Modelul. Era s adaog dei m duc des la teatru", numai aa dintro nevoie de reaciune ironic la ntrebarea Valeriei, care bnuia c nu merg la teatru dac n-am vzut-o pe sor-sa n Modelul. - A ieit acum cinci ani, la producie cu ea... Emilia, haide, f scena cu prinesa. Dup ezitri i surplus de invitaii, de altfel destul de reci, Emilia s-a ridicat n picioare, a dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp, strngnd pumnii, a fcut o grimas de durere i dispre i, aruncnd energic capul n profil, pe cnd corpul era cu faa la noi, a nceput: - Nu, doamn, este amantul meu... amantul meu - o, ct am suferit pentru el... Aa! Ce tii dumneata? n timp ce dumneavoastr, femeile de lume, triai n vrtej (Emilia ezit), vrtejul luxului ameitor, eu petreceam nopi ntregi deasupra mainii de cusut, ca s poat cumpra La femme nue, tradus Modelul, melodrama n patru acte de Henry Bataille (1872 - 1922), poet, dramaturg mult reprezentat, cu opere originale sau dramatizri, pe diverse scene romneti, n perioada interbelic. a doua zi pnz i vopsele pentru tablouri... (i din gt, sec:) Ce tii dumneata, doamn, ce e amorul?" S-a oprit subit i s-a aezat scurt i linitit la mas. - Nu sunt n nervi azi. Am nceput s mint gratuit i neconvins. - Dar nu, dar nu, era foarte bine... Valeria, corpolent i cu snii aproape turtii unul de altul n strn-soarea brasierei, s-a grbit, lund not de aprobarea mea oarecum. - A, pcat c n-ai auzit-o... a fost aplaudat mai mult dect celelalte i i-au aruncat flori pe scen. Acest i-au" care ar corespunde anonimului on" etc. nu era totui chiar att de anonim, cci am fost i eu o dat la o producie cu prietenul R., ef de cabinet al teatrului, i tiu c fetele i prietenele lor i aruncau flori din sal una alteia, dar nu e mai puin adevrat c i aci era un soi de ierarhie: cantitatea era n raport oarecum i cu meritul celei omagiate, cci chiar manifestrile acestea au limite. Cinematografitii, de pild, tiu c nu pot face reclam mare oricrui film. De altfel, cred c mult lume socoate c Emilia are talent. Ba muli o cred i frumoas. Are capul rotund de tot, ceea ce e nc mai subliniat fiinc poart prul pieptnat lipit i desprit n dou printr-o crare din cretet pn n mijlocul frunii. La spate e rsucit puternic ntr-un coc mare, ceea ce nseamn c e deci o coafur greceasc. Fruntea ei, fragment de sfer, e aa de limpede, de parc nici unul dintre milioanele ei de strmoi n-a ncretit-o vreodat din cauza vreunui gnd. Jos e mrginit de arcade inginereti de geometrie, mai ales c sprncenele smulse cu trud sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, desvrite i ele, ca nite scheme de petiori crora li s-au retezat capetele i sunt puse frumos fa-n fa, nu s-au adncit niciodat de suferin. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu genele fcute cu rimei, se pierde aproape imediat n obrazul plin, iar cea de sus e foarte apropiat de sprncene, ceea ce d impresia c Emilia e mereu ncruntat (fr nici o dung totui). Nasul e oarecare, dar buza de sus subire, cu tot nuleul ei, pare c e ntr-o piele prea scurt; din pricina asta, se vede, Emilia nu poate surde. De altfel, toat faa i e parc mbrcat ntr-o pjele alb, frumoas, dar mult prea scurt i numai de aceea st ntins. mi aduc aminte c se spunea despre o fost demimonden" c i-a injectat n obraji parafin ca s-i dispar cutele. Aa parc a fcut i Emilia. n orice caz, seamn mult n privina aceasta cu acele capete cu pielea ntins, cu rou n obraji, din crile potale ilustrate pe care scrie ntr-un col Souvenir". - Dar cum se face c n-ai plecat nicieri? m ntreb, ca s ntreie conversaia", Valeria. 38 39 i explic c n-am avut concediu (dei de la minister, de cnd cu zborurile, sunt ntr-un soi de disponibilitate) nc i nu-1 voi avea dect aa cum l-am cerut, ntre 1 i 30 septembrie. - N-ati fost nici la moie? Cu cldurile astea... Valeria asta simte nevoia s m scuze cu orice pre fa de concepia ei de elegan i lume bun" c n-am plecat. n sufletul ei e, probabil, o lupt ntre noiunea de om elegant pe care o are ea i aceea pe care i-o ofer eu. Toat lumea bun", aa cum o concepe ea, i face un punct de demnitate din a prsi Bucuretii vara; dar, pe de alt parte, tie, orict de vag, c eu sunt primit n cele mai bune familii". tie c am i parale". E aci una din acele tranziii care m pasioneaz. Pe viitor, Valeria, care are acum 40 de ani, sau va renuna s mai judece elegana lumii dup criteriul de pn acum - unul dintre attea multele cte o fi avut - sau nu m va socoti pe mine elegant. Pentru moment e ntr-un soi de expectativ ndelungat. Dar Emilia, care se aezase la mas i prea c ia parte la convorbirea nceput, se ridic precis, dnd din nou scaunul la o parte, i, tot cu capul n profil, cu coatele lipite de corp i cu pumnii strni, ncepe dintr-o dat ca i cnd i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor: -... Doamn, suntei o mizerabil... O... ct l-am iubit. E viaa... viaa mea, doamn. Din ochii mari, verzui, prini molatec cu pleoapele lor grsue n orbitele geometrice, tot timpul i curgeau dou mici fire de lacrimi, nu att de puternice ca s ajung la rdcina nasului, dar destul de adevrate ca s trezeasc acelai fenomen i n ochii Valeriei. Prietenii mei cred sincer c n-am inim... i citeaz cazuri de autentic insensibilitate pe care a fi dovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor n nenorocire. Partea de adevr e ns c plnsul provoac n minte o reaciune de mnie i dezgust... De attea ori am fost n pragul morii (de dou ori rnit, dou accidente de automobil, unul de avion), am fost ngrozitor nedreptit, totui tiu bine c nimic nu justific plnsul demonstrativ. Nu corespunde - i m-am gndit mult la asta - nici unui sentiment, nu dovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea emoiei, sau, mai bine, ntre el i valoarea simirii. Emoiile mortale sunt intense, palide i egale. Cei cu adevrat n stare s sufere sufletete au i orgoliul de a refula totul, au i durerea inferioritii lor de o clip - i poate c tocmai aceast comprimare mistuie i doare mai mult, deci e de presupus c tocmai cei mndri, care i ascund simirea, sunt cei care, i mai ales prin asta, sufer cu adevrat. Plnsul demonstrativ mie mi reamintete de o femeie care i-ar schimba bandajul igienic n public. 40 i, n genere, plnsul dup fericire", orice s-ar spune, nu m impresioneaz, pentru c cei care-i clameaz aprig i humos dreptul lor la fericire" i-1 doresc mai totdeauna lovind necrutor n alii. Emilia pretinde ns de la mine un cuvnt, un semn de admiraie. S-a aezat din nou la mas, se sprijin n coate i privete aiurea, ateptnd. Valeria e de asemeni surprins de tcerea mea prelungit, dar cnd observ c gndesc, deduce, pare-se, c sunt tulburat. Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil i absurd, ca, de pild, de a mngia barba mare i mtsoas a unui domn grav; sau de a turti cu o palm scurt i apsat cilindrul mtsos al unui personaj mrginit i important, n sfrit ceva analog acelui procedeu de cinematograf de a trnti un castron de crem n obrazul unei profesoare urte i solemne. Acum, cnd am vzut sentimentul Emiliei, cnd, potolit i ptruns de importana talentului ei, ateapt un cuvnt de la mine, eu s-i spun, de pild, calm i firesc, c ar fi bine s se lase de teatru i s se apuce de croitorie, ns nu de croitorie fin, sau, i mai bine, s se fac vnztoare de cmi gata i gulere de cauciuc. Dar e prea cald i, la urma urmelor, nici nu merit sforarea unei articulri. Fr voia mea, cu aceeai gratuitate cu care m pregteam de nire, m trezesc zmbind admirativ: Foarte emoionant!" Valeria are ochii cei mai dulci din lume. - N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naional? Dar sor-sa protesteaz, dezamgit desigur de nenumratele ncercri nfructuoase. - Valeria, domnul... nu se ocup cu teatru. M conving tot mai mult c Valeria, datorit i corpolenei i vrstei, s-a confirmat n funciunea de manager artistic al surorii ei. - Taci din gur, c tiu ce spun... i, ntorcndu-se spre mine, mai direct: Poi s ai talent cu carul, c dac n-ai un pic de protecie e tot degeaba. Cnd te uii la alea de la Naional... c toate au ajuns. Vezi, una triete cu directorul, alta cu regizorul... Valeria se ntrerupe, cci surprinde strecurarea unui gnd pe figura mea... Rechemat, mi opresc privirea pe rochia ei albastr cu boabe negre, sub care apar bretelele subiri, ca nite ireturi, ale brasierei. Cum st puin aplecat deasupra mea, i vd snii. n loc s fie ntre ei o vlcelu de carne alb i fraged, nu e dect o cut ntunecat, care e singurul hotar ntre burdufioarele lor molatece, lptoi cum sunt i lipii unul de altul ca dou emisfere cerebrale. Totui mi vine s ntreb: Dar, n definitiv, Emilia de ce nu se culf i ea cu directorul sau cu regizorul, dac n-o fi fcut-o nc? mi dau seama c, chiar n dup-amiaza asta mbcsit de august, ntrebarea e oarecum nepotrivit ntr-o cas care 41 i ofer cafea i dulcea i spun deci, senin i degajat, privind umrul Valeriei: - Frumoas rochie... Mint serios i indiferent, cci am pierdut toate punctele de contact logic cu aceste dou femei... ntr-o convorbire, replicile se angreneaz, au corespondene ndeprtate i, desigur, un convenionalism care presupune c anumite adevruri i preciziuni sunt ctigate pentru discuie din nsui faptul c trim n aceleai orae, n aceleai zile, c ne mbrcm nemete. Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevr, frumos e ns att de departe de ceea ce corespunde la ele acestor noiuni, nct niciodat nu vom izbuti s ne nelegem. O convorbire e aa, ca jocul acela al figurii.de pe dosul oglinjoarei: cnd nu izbuteti s potriveti cele cinci mrgelue albe n gura turcului, dac eti nelept ncepi s-i admiri mustile... sau faci din oglinjoar sfrleaz. Deci, ca s accentuez admiraia, pipi puin rochia Valeriei. - Este eponj, nu? Femeia o clip nu tie ce s cread, pe urm are aerul s gndeasc: eu totdeauna am tiut c m mbrac bine, dar iat numai el, c e biat subire, i d seama de asta". Desigur, o gndete. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai absurd i mai gratuit dintre gesturile de admiraie, dac vine serios, de la cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dac eu nsumi, atunci cnd nu vd intenia de glum, sunt nclinat s cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o recunoatere necunoscutului. Nimic nu garanteaz valorile curente, deci noi toi, chiar atunci cnd gustul i educaia noastr ne spun altfel, ne putem permite s credem complimentul care ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna totui) ca hotrrea unei improvizate Casaii, pe care profitm de ocazie ca s-o admitem infailibil. Cu toate c e mgulit c-i admir rochia, Valeria nu uit ns c n-am fost n stare s-i ascult tirada nceput despre stelele care triesc cu directorul... n aerul nchis al sufrageriei se mai adaog i golul unei tceri. A vrea s spun ceva, dar gndurile s-au deprtat de mine c trebuie s le trag napoi ca pe nite balonae captive, crora, dndu-le liber sfoar, s-au ridicat i s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan, politea i gndurile mele, dar ca s le pun n fraz trebuie s le scurtez sfoara i s le mnuiesc cu interes. i n-am nici un mobil s fac asta. E acum o tcere nemicat, de care Valeria profit ca s aduc ntreaga atmosfer la punctul iniial, la ceea ce m adusese aci, ca revenirea la dezbaterile unei comisii dup o frivol digresie... Prin urmare se scoal ridicnd tot trunchiul n brasier i centur, lat, ntrit ca un sac plin: - M duc la buctrie s-mi vd de dulcea... c am luat nite caise, o frumusee... Tot ce am gsit mai bun n pia... 42 Nu m cost nimic s ntreb: - Dar v pricepei s facei dulcea? Naivitatea ntrebrii mele amuz sincer pe Valeria. - Vai de mine... dulcea? Pi asta, pe care ai luat-o, nu-i fcut de mine?... i, ducndu-se la bufet, scoase foaia de hrtie ndoit de sub micile ui care, amndou, se desfac brusc ca nite aripi de lemn, lsnd s se vad nuntru, aliniate ca la cofetrie, o serie de borcane, roii, galbene, roze, toate etichetate. S-i fac eu dulcea... Ia uite ici... i Valeria le prezint ca un cpitan al dulceurilor, pe fiecare muchetar n parte, dup ce mai nti le citete etichetele. Desigur c ea le cunoate i pe dinafar, dar mai mult ca s-mi arate mie c e vorba de ceva sistematic i destul de preios. Uite aici dulcea de cirei amare... i iar citete, asta-i de viini... borcanele astea sunt de caise crude. - Dar astea care le facei acum? Valeria e i mai amuzat de naivitatea mea, iar Emilia intervine doctoral: - Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte priceput Valeria la gospodrie... i fr s ia not de aprecierea mea elogioas: A, s fi vzut la Brlad ce cmar, ce cas aveam. Acum sunt sincer surprins, i cum Emilia a trecut alturea, unde tiu c e camera de dormit: - Suntei din Brlad? Valeria mi explic aezat i cu oarecare dichis n fraz: - De la Brlad chiar nu... De pe lng Tecuci... dar brbatul meu era la prefectur la Brlad. Sunt bucuros, cci de la Brlad e prietenul meu, scriitorul. - Atunci l cunoatei pe G...? - Cum s nu?... Cum s nu? Doar eram prieteni, buni vecini... i cu conu Nicoli, i cu coana Verona... A, parc-1 aud pe conu Nicoli: Duduc Valeria, m rog matali, s ne trimii i nou din cozonacii matali... c madam G..., aa-i zicea el nevesti-si, madam G... niciodat nu mi-i rumenete aa." C aa cum i potriveam eu din fin i aluat, cum presarm stafidele grase i aurii... nu orice stafide... Pe urm, cozonacii, trebuie s tii... i uitnd c se ntorsese la punctul iniial al vizitei, rpit, de timp i de amintiri, duduca Valeria, tot n picioare, a devenit foarte mobil. - A, o dat la Sfntul Grigore... ziua lui brbatu-meu... Ce-a fost la noi... Dascli, ofieri... judectorul... c toat lumea venea bucuroas... c ni se dusese vestea. M rog matale... s mnnci ghiveci fcut de mine... c l fceam sczut n oal de pmnt. Numai aa merge ghiveciul. i trebuie s pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu piept de vac, dar nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie s adogi i o jumtate de \ -"-, 43 carne de berbec, vreun kilogram de momite, daa!... altfel iese fr grsime... Nu mai spun c nu trebuie s lipseasc nici un fel de legum i zarzavat!... firete... i dac crezi matale c ajunge! A... Trebuie s tii s-1 potriveti din foc... Dac-1 pui pe un foc prea iute, s-a isprvit, iese fiertur... Trebuie un foc domol, ca s ptrund bine, i lai patru-cinci ceasuri ca s scad de tot, c ghiveciul care are zeam nu mai e ghiveci. Competenta cu care Valeria vorbete de arta culinar nu e de dispreuit, i dac nu izbutete s m conving de personalitatea ei (mai e i divanul acesta deelat), bnuiesc aci n ecuaie o necunoscut pe care nu o gsesc i las totul nerezolvat, cum facem desigur de attea ori n via. Cnd Emilia s-a ntors, Valeria care (numai mi se pruse mie) nu uitase s plece, nu iese totui pn nu m invit din prag s vin la ea la mas odat. Am rmas singur cu Emilia i simt c, n trei capete, n casa asta, e, neprecis, cam aceeai preocupare. Afar trebuie s fie mereu tare cald, cci soarele e nc foarte sus, trotuarele sunt ncinse de dogoare, iar zidurile fierte nc n aer toropitor... Ar trebui s deschid puin ferestrele, cci mobila i aerul au ceva de ap ncropit... Dar Emilia se gndete la altceva... E un fel de impresie evident c toat conversaia de pn acum a fost doar un epifenomen, iar acum venim la obiect. Grav, actria mai ncerc un capt de convorbire. Acum neleg ct de lipsit de resurse e... Nimic n-ar fi mai uor dect o introducere... O glum, o ameninare galnic, un surs ar fi ca un fir, dup care lundu-ne, am ajunge pn la pat. Nimic nu mi-ar fi mai uor dect s fac eu aceast tranziie, dar nu vreau... ca un examinator ru, care nu vrea s ajute pe candidatul ncurcat... Emilia nu tie s glumeasc sau, ceea ce e i mai deplorabil, trebuie s aib gluma att de vulgar, nct, intimidat de aa-zisa mea situaie monden, nici nu ndrznete s fie ea nsi... De surs Emilia nu surde, cci e prea grav. Frumuseea ei caligrafic e, hotrt, injectat s rmn tare. ntrun anumit sens, e dezarmat, cci nu are nici una din acele arme ale feminitii menite s mascheze intenii materiale i s coloreze situaii delicate. Sau, nu, desigur c le are, ns brutalitatea cu care eu i ngreuiez situaia, cruzimea cu care m-am agat n gnd de masca ei grav i de sentimentul ei de adineaori m fac s rmn amorf, silind-o pe ea s fie ea, adevrata ea, aceea care se d fr nici o justificare sufleteasc... din mobile cu totul strine iubirii. Mai ncearc vreo dou ntrebri care nu duc la nimic. - L-ai mai vzut pe Vasiliu? M joc cu crile de joc (i ea ar putea porni de aci), rspunznd calm: 44 -Nu. - Nici eu... i acum m fixeaz. Nu numai capul, ci toat e alctuit din rotunjimi ca o pisic mare, plin i blan, dar fr gratia pisicii, cci e prea grav. Umerii i sunt i ei frumos arcuii n jos. Poart o rochie cafenie, decoltat la gt n form de elips, mare, croial chimono. ns pe spinarea umerilor i a braelor lipsete din mneci o fie longitudinal, iar marginile sunt prinse numai prin cteva uvie transversale. Aa c rotunjimi i piele alb, umr i bra ncadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei mbelugat. Hai so ajut. - Cnd ncepei repetiiile? Ar putea rspunde cu o fraz rsturnat i provocatoare, cum rstorni o femeie cu poalele n sus, dar Emilia e normal ca un scris de dictando. - La 15... Mai tace puin... eu mai privesc capacul de la sob, covorul" de pe divan... S-a sculat de pe scaun, a rnjit puin, cci, vrnd s zmbeasc, pielea scurt de deasupra buzei nu i-a permis, nu mai gsete nimic, i mi s-a trntit pe genunchi, ndesat ca s-i simt toat greutatea feselor, n cupa coapselor... Vrea s fie galnic, se pare, i, simindu-m excitat, dup ce se convinge, cuprinznd cu mna, se ntoarce, atin-gndu-mi cu brbia obrazul, i mi d o palm de profesor care glumete cu elevul lui, prins n flagrant delict. Mereu cu schema ei de surs. Asta e Emilia. E n mine o lmurire mare i egal ca ntr-o sal vast de muzeu. mi arat spre camera de dormit de alturi, i rspund cu un gest din aceeai gam, artnd cam nspre buctrie... (oricum e acolo sor-sa, probabil atent), ridic din umeri i mi se scoal de pe genunchi, nti cu un picior i, ntrziat, apoi cu cellalt. Situaia e att de brutal, att de dezbrcat de orice convenie, c m jignete. Sunt mai nti stingherit ca om, cci nu vreau s mi se tie momentul exact cnd sunt cu o femeie, cnd sunt n exerciiul virilitii mele. i nu se poate ca femeia de la buctria vecin s nu tie, s nu bnuiasc ce se petrece n acelai interior cu ea. E penibil s fii nchipuit n exerciiul funciilor fiziologice, oricare ar fi. Totui trecem n dormitor. Emilia se dezbrac tcut. A ridicat deasupra capului cu braele ntinse rochia cafenie, apoi combinezonul i a rmas goal, cu mijlocul plin, cu o carne molatec i puin mai fumurie, care nu ateapt dect o nclinare a corpului ca s se ndoaie n dungi groase. Snii i sunt prini, ca la dansatoare n carapace, n cupele de plas negre ale brasierei 45 (plase care amintesc de acelea pe care brbaii le pun ca s-i fixeze prul). O centur albastr i preseaz puin pntecele, i de ea spnzur lateral jartierele care ntind ciorapii. ncadrat ntre centur i cele dou jartiere care coboar n interiorul coapselor, o floare mic blaie, pe o perni de carne, echilateral triunghiular din cauza limii pntecului tnr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrcarea asta mi se pare neverosimil de precis, e pentru mine un fel de prag trecut, cci tiu ct de lung e uneori drumul pn aici, ct de incert. N-am fost nsurat, n-am fost nici mcar colat" i orice femeie care s-a dezbrcat simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, tot ui n mine, cum i se fixeaz respiraia n pragul unei ateptri. Femeia aceasta voinic, alb, care a simit c-mi place s vd o femeie goal, i desface de la spate centura, care se desprinde cu tot aparatul de panglici late i elastice, lsnd trupul gol, ca spatele unui cal tnr, dup ce i se ridic hamurile. S-au desprins acum i scufele de plas de pe sni. Vede c m uit la ea i m ntreab mirat, aa cum ai ntreba pe cineva dac nu st pe scaun, cu ochi mari i fr strlucire, ca nite ape verzi sttute: Nu te dezbraci?" Ateapt trntit pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un col al cuverturii verzi la o parte, i dup ce a pus prevztoare sub perin un prosop mic. n mbriare o simt strin, corp aparte, poate pentru c sunt puin obsedat de gndul ca sora ei din buctrie s nu descopere evoluia acestei vizite (dei e cert c tocmai de aceea nu va veni, c e o nelegere ntre ele), dar i pentru c Emilia d ceva programatic acestui fapt care n aceast mprejurare i merit termenul de dicionar, act. Rmn uscat i simte aceast neparticipare a mea. Ca s m antreneze face, rece, exces de zel. Se mic sacadat, zvrcolit, i dilat nrile, i ngreuneaz respiraia pn la gfial. E inutil dramatic, de-mi amintete de ntia dat cnd am vzut-o. Ddea concurs la o reprezentaie n beneficiu, a unor colegi, la un teatru popular, ntr-un sfrit clduros de primvar... I se dduse rolul principal dintr-o dram i cred c numai din aceast cauz primise s joace. i atunci, ca i acum, era pasionat, excesiv, inutil zbuciurnat. Ea m-a fcut s neleg mai bine expresia lyrisme froid", pe care mi-o reamintesc i acum, cnd simt ca o pern grea, amorf, pntecele acestei femei agitate lipit de al meu. E o voluptate froid", cum sunt acele fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca s faci farse musafirilor. mbriarea cu Emilia nu mai nseamn un dialog senzual, n care fiecare gest i micare sunt ca nite replici ale corpurilor, rspunzndu-i ntr-o pies bine scris i n care 46 zbuciumarea c uneori o ndoial, o apropiere, un surs al voluptii, un moment de ncordare, o descurajare care primete o dojana surztoare, o lupt unde fiecare micare are precizia unui schimb de lovituri de floret, o senzaie de nfrngere creia imediat i rspunde un va! de duioie. O mbriare adevi at a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n care nici un moment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau r?. o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt e priceput i justificat. mbriarea Emiliei e ns aproximativ, n contratimp, pierznd contactul, ca n gestul cnd, punnd agitat mnuile, le-ar pune greit, pe cea din dreapta n stnga, i invers, apoi ar reveni, ar insista i, fr s-i dea seama, le-ar schimba din nou tocmai cnd era s le pun bine, din pricin c nu mai are nici un mijloc de control; n sfrit, i s-ar prea c tot mai bine erau nti i ar pierde totul, i mai agitat nc. In acest teatru", Emilia e tot att de bine intenionat, tot att de excesiv i de fals ca i pe scen, cnd joac furios i prea drastic, cu ndejdea c totui talentul" ei e apreciat. Aceeai lips de gradaie, aceeai extenuare inutil i aceeai impresie de platitudine. Cred c e preferabil pasivitatea absolut a unei prostituate clasate acestui joc dezordonat care trdeaz nu numai srcia sufleteasc, dar i intenia ei de a fi altfel dect ceea ce este n realitate (iubirea Emiliei jignete cum jignete conversaia ei atunci cnd vorbete cu importan i cu radicale"). M cuprinde o sil imens de mine, o deprimare (care, drept s spun, m cam ngrijoreaz, cci mi-e team c e i un semn de btrnee), m copleete un fel de seac tristee pentru virilitatea zadarnic i josnic risipit. Nu vorbesc. Netiind ce s mai fac dup ce i-a sfrit rolul, Emilia caut s introduc acum un soi de familiaritate apropiat mprejurrii. Are aerul s-mi spun cu un surs scurt i cu o glnicie rigid, rezumat: trengarule, ce-ai fcut?" i asta m dezmeticete. Scderea care m-a dobort e socotit, dup ct mi pare, de Emilia ca o nivelare, i ea, care nu ndrznise s m srute, m srut acum neconvins, puin profesoral... Dar a ales ru momentul, cci dac nainte de mbriare evit s o srut cum a evita s beau dintr-un pahar strein - acum mi-e i mai simit impresia lipi-coas c sunt ntr-un local josnic, din viiu. Nu e acea triste post coitum", e mai mult un moment, e o constatare de coborre, ca o piatr kilometric pe un drum. Emilia, dup cteva ncercri inutile de a obine comunicaie cu gndurile mele, se scoal de lng mine, ca s revie peste cteva clipe, dup ce a ntrziat dup un paravan. ,~~--~"~ k 47 - La ce te gndeti?... 5 Parc dndu-mi cu mna n dreptul oc vrea s-mi sfie material pnza gnduSor Se apropie de mine nelat desuraioZ respiraia i e prea ncrcat, faa din priJ luaoas, iar cnd se apas pe miL, L a devine ^ ji " albin> ar * g d P lacial - mncare> ei ca numai asta explic i aerul ei in^J^T? mult lumea bun, ba, mai ales, P dovedete "st cta \ fcut actri). Caut deci s m intereseze c, feaz ca un picior dat mingii, la 5^?* M - Te-am vzut la Chateaubriand ' p fi SpUs unui brbat ntate, un fel de numitor comunl ca o insult ntre doi strini, i 'Ps de angrenare a convorbirii, prea e c s a arecare ia "** & gUra E* cM da materialitate (i-i ugJ^ face ca unii actOri s sporeasc fris scen), dar dovedea i c ea^ altceva. Era o asociaie nou leanu, al crei stil bnuia c-mi care Zr*??t?Cat*U ^ de ? "^ P Mifi Mrcu- anecdote pornografice i scatologice i trana multe situaii, la cel mai animat supeu, cu o apostrof pe care un ministru o lansase cu succes vieii politice de pe nsi banca ministerial. Nu pot s-mi dau seama ce efect are asupra altor brbai vulgaritatea voit (dar voit i din cauza uurrii pe care i-o aduce femeii ce o speculeaz, permindu-i s fie ea nsi, cum un suflet de spion se simte bine agent de siguran), pe care, de altfel, o sublinia i printr-o elegan a rochiilor exagerat, dar mie mi nfia i mai mult prostia de acas a acestei actrie. De altfel nu fcea dect s imite i ea searbd (cum imita n toate) pe o mare i frumoas comedian, dup cum aceasta nsi adoptase o mod -dndu-i strlucire i savoare, ca i toaletelor pe care le adopta - mod recent, adus n teatru, dup cte tiu, de un celebru actor romn, de la Comedia Francez. In aceti trei ani, n care am cutat consolare i pretexte, nverunndu-m s ptrund n viaa actrielor i deci s cunosc i teatrul, am neles ns c libertatea de a folosi un limbaj verde era proporional oarecum cu importana fiecruia. n plin scen, de pild, aveau dreptul acesta - tiu de la repetiie - numai regizorii i vedetele. Aa cum elevii din coala militar i fac un ideal din locotenentul instructor i-1 imit n ora cu orice prilej, cu convingerea c n modul acesta dovedesc o real superioritate, toate actriele i mai toi actorii necunoscui cutau s-i dovedeasc n cercul cunoscuilor lor cachet-ul profesional" printr-un limbaj degajat. E adevrat, trebuie s spun, c libertatea cuvntului i a gestului nu erau mai niciodat jignitoare la marea comedian. Dar asta are nevoie de o explicaie. Un cuvnt sau un gest pot s jigneasc sau nu, dup felul sufletesc al celui care-1 face. Gest trivial, propriu-zis, nu exist, numai feluri de a fi triviale. O ntmplare mi-a limpezit cu totul aceast presupunere... Pe la sfritul lui april, ntr-o sear clduroas ca de var, m-ara dus cu prietenul R. (eful de cabinet al Naionalului) n cabin s lum la mas, cci vream s mergem cu maina la o grdin afar, Ia osea, pe Mii Mrculeanu i pe o camarad a ei. Jucau amndou n ultimele zile ale stagiunii la un teatru particular. N-aveam subiect de vorb, sosisem prea devreme i, n timp ce se mbrcau pentru primul act, cele dou actrie, care aveau aceeai cabin, ne ddeau o uet de brfeal", dup cum declarau ele nsele. n timp ce colega fcea glume cu o invidie vulgar (glume care ntlnind acelai fond de invidie vulgar la auditor aveau totdeauna succes) pe socoteala unei colege, Mii Mrculeanu a scos de sub mas 49 un soi de cutie de tinichea (ca aceea din care se d de but la rae) i ne-a invitat net: Ieii afar, c vreau s m..." i spune cuvntul pe nume, aa cum eu nici ntre prieteni la vespasian nu-1 pot spune. E adevrat c i marea comedian, ntr-alt mprejurare, tot la acest teatru, ba cnd afar de noi mai era n cabina ei directorial i Mii Mrcu-leanu - venit aici, de la ea, ca n salonul de musafiri al cabinelor - ne invitase afar pe toi, mi amintesc c aproape cu aceeai fraz. Dar gestul ei se integra unui alt fel dect aceluia al unei actrie imitatoare... Pe ea o tiam, e drept, familiar, i amatoare de expresii neocolite, dar mai tiam i ct de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, n care jucase totul, carier i mijloace materiale; tiam c de multe ori punea n situaii disperate pe directorul teatrului, anunnd c nu joac din motive ridicole (ca s fac o escapad sentimental, ntr-un rnd invocase o indispoziie strict femeiasc), dar mai tiam c, fr urm de rivalitate, i sprijinea camaradele, le obinea roluri, c un mic roi de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapii de mtase pn la mantoul de blan, c ntr-un rnd, ca acei comandani de vas care se salveaz n urm, dei nu era obligat, nici mcar moralmente, acceptase s nu fie pltit ea, ca s-i primeasc salariul actorii dintrup - dei circula pe seama ei anecdota c n ziua cnd un extrem de nalt personaj nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe extrem de nalta lui situaie, care ar fi trebuit s-o mguleasc pe strlucita comedian, ea l silise cu ajutorul unei fotografii dedicate s se execute numaidect. Ceea ce n-a mpiedicat-o odat s-i vnd casa aproape pe nimic, dac nu chiar pe nimic, unei rude srace. Pe cnd felul Miii Mrculeanu era altul; tiam c acas i controleaz servitoarea, acru, pn la centim, c n vremea de la nceputul crizei monetare i alegea amanii dup capacitatea lor de a-i da indicaii la Burs. (Drept e c dup ce fcuse vreo dou milioane din joc, dar mai ales din afaceri, soluionate n dormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca i Emilia - am aflat mai trziu - n falimentul unei bnci mici, ale crei dobnzi mari le tentaser lcomia, c luase amantul unei prietene prin intrigi i lmuriri de amnunte fizice, care l despr-iser de iubita lui.) Ct despre condiiile de plat, att de incerte la micile trupe neconsolidate, se spunea despre ea c e pltit ntotdeauna naintea servitorilor i a mainitilor chiar, c e singura pe care n-o pclete nimeni" din cauza ndrjirii plate cu care obine tot ce i se cuvine. Toate astea n-o mpiedicau s fie pentru Emilia un fel de ideal, cci i idealurile sunt ierarhizate pe o adevrat scar a valorilor. Fr ndo50 ial ns c Emilia ar fi putut s nu aleag indicele abia superior ei, ci un altul mai nalt - srind n modul acesta cteva trepte; dar inteligena ei era prea mrginit, nu vedea nimic mai departe dect vecintatea i pe Mii. Dar lunga mea absen, dei sub pretextul fumatului, o nelinitete. Nu mai are curajul, dup insuccesul frazei de adineaori, s mai spuie ceva i simt, aa cum stau cu faa n sus, cu minile sub cap, c m spioneaz... C urmrete n fixitatea privirii mele, n jocul imperceptibil al mimicii, s ghiceasc la ce gndesc. ntorc privirea i-i surd binevoitor, dezolat parc de caracterul definitiv i aproape involuntar al dispreului meu, cum medicul zmbete n treact unui bolnav incurabil. Apoi revin la marea comedian i prin asociaie de idei la alte ntmplri n apa gndurilor mele... Emilia ncearc din nou seducia fizic. Se lipsete de mine, dar, fr s vreau, fac o brusc micare ntr-o parte; nu s-a ters bine dup paravan i cmaa pe care a pus-o i e ud de ap, la mijlocul corpului... Se apropie de urechea mea, e cald i hotrt, dar tot fr simul realitii, fr ocol, ca n teatru cnd joac. - Nu mai vrei? Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroas pentru ea, dar pentru felul meu de a fi obicinuit... A nceput s se dea unui calcul vulgar de excitare metodic, mi gdil sfrcul ct o boab de linte al pieptului, i nu simte c ori de la cine ar veni - i mai ales de la ea -mi-e dezagreabil aceast mngiere. Nu i-o spun ns, ea de asemeni nu simte, nu pricepe, i repetarea acestei neplceri m face s-mi simt toat pielea corpului, din picioare pn la rdcina prului, strin de aceast femeie greoaie de lng mine. Ca s creeze un fel de alibi, sau mai curnd ca s devieze ntr-o justificare cel puin tcerea mea, Emilia ia de pe mescioara de lng cpti dou igri, din care una mi-o potrivete mie ntre buze, dei abia aruncai igarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum cel puin tac pentru c fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ mpcat. igarea e plcut, n cldura dup-amiezii m simt nc bine, gol i lungit n patul foarte comod, care se bucur de atenia deosebit a stpnei casei, ca o scul profesional, dei cearafurile strine m enerveaz. E larg, conjugal, cu tblii glbui, imitaie de palisandru. Trebuie s-i spun ceva plcut femeii de lng mine... Examinez puin odaia... n dreptul patului e un ifonier mare, tot glbui, cu oglind. De-a lungul marginii din stnga, ntre cadru i oglind, cteva fotografii: o actri prieten, deasupra un actor de cinematograf, a treia e un domn cu musti gen sergent-major, scrie pe ea cteva rnduri, de dedicaie, greu de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot 51 recunoate din cauz c nu-i vd dect jumtatea de sus a capului, restul e acoperit ca i jumtatea oglinzii de tblia glbuie a patului... mi ridic ochii spre abajurul din col, suspendat pe un picior mare aproape ct o umbrel de soare. E de mtase galben, pictat, i seara, cnd e aprins, lumina trebuie s cad ntr-o difuziune conic, pe o parte din camer i pe covor, dnd musafirilor culcai ai Emiliei impresia unui interior poetic. Mint dintr-o inexplicabil perversitate (nu- cumva e acea ieire din personalitate pus n contul viiului meu care zpcete totul, i nu cumva sunt i eu tot att de incapabil ca i Emilia, n felul ei, de a gsi unitatea de simire salvatoare?). - Foarte elegant abajur... Trebuie s fie o frumusee, seara, cnd se aprinde becul i se vd picturile de pe el. Dei era un paravan n genul unei mode perimate, Emilia fu foarte mulumit c am gsit ceva care smi plac n casa ei. O privesc cu indiferena degajat cu care priveti de sus o omid micndu-se pe potec. Un reflex, numai din simpla constatare a situaiei, m ndeamn s-i mai spun ceva agreabil i gratuit de stupid: Ia uite cte cri ai... Le-ai citit pe toate? i m ntind peste largul patului pn la noptiera glbuie de la cpti, care formeaz garnitur cu patul: Jertfa de Rdulescu-Niger n ediia Biblioteca pentru toi". Emilia e mereu satisfcut c m intereseaz lucruri din dormitorul ei i m lmurete cu o importan neglijent: Jertfa o citete Valeria, eu am citit-o..." Cobor pn la etajera cu cri i, uitnd c sunt gol, din pricin c femeia de lng mine mi se pare att de puin femeie, caut s descifrez brourile care stau strmb, ntr-o rn, din cauz c nu sunt destule ca s umple rafturile. Dou feerii, desigur, de la clas: Trandafirii roii1 i nsir-te mrgrite2, dou volume din Anna Karenina, n traducere de domnul Brate... Un roman moldovenesc, din biblioteca Minerva", Farmecul iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? de dr. Leon, Producia petrolifer n anii 1922 - 1923, Romnii la Mrseti de Gh. tefnescu... i nc altele la fel. Anna Karenina ajuns pn n dormitorul Emiliei... Privesc din nou din pat, acum cu o melancolie uscat, neangajat cu nimic, volumul fr copert, numai cu pagina de fa, ndoit la coluri, de parc ar fi uscat de singurtate. - Ti-a plcut? Poemul dramatic al lui Zaharia Brsan (1878 - 1948). Feeria lui Victor Eftimiu (1889 - 1972). 52 Emilia st rezemat ntr-un cot, cu snii ntinzndu-i cmaa, ca nite pungue albe n care ai turnat ap; are, grav, o grimas: - Are sfritul trist, nu-mi plac crile care se sfresc ru... Cnd luasem crile, smulsesem i fotografia tipului brun cu musti rzboinice din marginea oglinzii, ca s citesc dedicaia... Cu cerneal violet, pe partea mai alb, dedicaia are patru rnduri cursive, aproape caligrafice, dar repede scris, i relativ mare: Drglaei domnioare Emilia Rchitaru, n semn de simpatie din partea mea, V. Constantinescu". Toate majusculele dunt bogate n curbe i ochiuri ca la dictando, iar parafa e att de abil ntortocheat, nct i face impresia c autorului i-a fost fric s nu i se imite isclitura pe o fotografie dedicat. Privesc fotografia, o fixez i pe ea. St alturi ntr-o rn, voinic i cu piciorul dedesubt ndoit n aa fel, nct nu-1 mai ncape cmaa care s-a ridicat ntins deasupra lui, cam pn n dreptul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere, mpins spre mine, genunchiul apare gol, formnd cu piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit i el de sub cma, dar mai puin, un culcu triunghiular de carne bogat, alb i molatec. Solicitat de privirea mea, Emilia mi d lmuriri cu grija cu care ar face o prezentare: E logodnicul meu". Sunt ntr-o clip npdit de un sentiment uitat, care m ptrunde tot, ca o erupie pe ntreaga piele... mi amintesc de cnd cu confraii mei liceeni frecventam bordelurile cele mai mizere, aa cum numai nfr-o capital oriental pot fi murdare i mizere nite bordeie. Csue mici cu pori de lemn ntredeschise, prin faa crora treceam de cte cinci ase ori, pn cnd m decideam s intru, ca s nu fiu vzut, nu de vreun cunoscut, dar nici mcar de trectorii necunoscui i indifereni... n casele astea nu atingeam nici un obiect cci toate mi ddeau aceeai impresie pe care de copil o aveam, cnd mi se spunea despre carnea de cal c e spurcat... mbrcat, i femeia de asemenea mbrcat n capot, ritualul amorului venal se reducea la gesturile i vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori ntlneam n aceste odi cri potale ilustrate i fotografii, pe care mult vreme le-am crezut aa, adunate de pe strad, rpite destinatarilor, numai ca s mpodobeasc odaia femeii, dndu-i iluzia vieii de familie.* Dar ntr-o zi am descoperit c aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinznd date autentice de familie: S trieti i s-i dea Dumnezeu sntate i ie, i lui Costic", sau agramat i insistent: Salutri de la Galai, ceai fcut cu ceam vorbit...; despre haine nu spune nimic... eu cum iau concediu viu acolo, vezi trimitei vorb Marii". Era o lume care nu numai c nu intra stnjenit pe poart, ci i scria, avea legturi de via normal cu aceste femei i aceste camere; atia, nu numai c nu cutau s distrug 53 orice urm c au trecut pe acolo, dar se recunoteau prieteni sau rude n scris. Aveam impresia c descopr un trm nou al simirii. Fotografia cu dedicaie a logodnicului mi amintea de toat aceast lume, cu femei care, dac, extrem de rar ziua, treceau n trsuri i le cunoteai, nu numai c nu le salutai, firete, dar le priveai strin, de parc ar fi fost deinute plimbate sub escort la tribunal. - i unde e acum logodnicul tu? Ai rupt cumva?... Emilia e extrem de sigur de ea, nct uitnd c e n cma ud, are o privire orgolioas. - E acum detaat n Ardeal, la o administraie financiar... dar ne scriem foarte des. Tresar, cci aud c a intrat cineva alturi n sufragerie, ns numai mi s-a prut. O privesc pe femeia de lng mine i m ntreb ce fel de cap i simire ar putea avea un om care o iubete... cum ar putea fi construit... dac atunci cnd scrie pe o carte potal, st la mas, palid, dac zmbete, ce sens are la el bun ziua", sau la revedere"? Gndirea mi relaxeaz trsturile, i femeia m crede mai abordabil. ncepe s-mi srute adncitura molatec dintre umr i muchii pieptului. ntreb cu o nuan de uimire, cci mi e peste putin s cred c Emilia poate fi iubit, convins, de altfel, c are s-mi dea, chiar ea, un rspuns abil, ocolit. - Logodnicul tu te iubete? - Te cred... mi scrie mereu de acolo... i e de o gelozie teribil. Cnd ies cu el pe strad, se uit bnuitor la toat lumea... e mereu pornit pe ceart. Ascult cu interes de poveste american, i Emilia e foarte sigur c m intereseaz n ipoteza de femeie iubit... Se nclzete puin, descoper c m impresioneaz mai mult succesele ei de femeie cu alii dect sruturile de bumbac pe umeri. - i te iubete cu adevrat? - Parc e singurul... Pe mine m-a iubit foarte muli. Spune asta fr nici o emfaz. i cred c e sincer, din cauza greelii de gramatic... Observ cineva c evreii au accent numai cnd se nfurie... Emilia, ' care de obicei vorbete corect, greete, se vede, cnd e mai cu plenitudine ea nsi. - i cum te-au iubit? Nu nelege i m privete mirat, fr s ncrunte sprncenele desenate, cu ochii mari, verzi... Dar e bucuroas c m intereseaz ceva. - Aa cum se iubete, cum s m iubeasc?... ncearc acum, cnd vede c a gsit ceva care s m intereseze, s m srute din nou... Sunt mai rbdtor, cci vreau s tiu cu adevrat 54 '..''' cum poate fi iubit Emilia... i mngi culcuul frmntat ca o gutuie, de carne, pe care-1 face genunchiul mare al piciorului ei stng ndoit sub ea. Are ca o lucire bucuroas de explorator... A gsit ce poate trezi n mine dorina. Cci e ceva care depete bunvoina mea. Orict de mult a fi aat i tulburat cnd viu pe drum, a doua oar, parc trezit, dezmeticit, simt c n-a putea-o avea. Fr ndoial c ea sper ns c un fel de gelozie brbteasc m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispre, de altfel, cci socot c Emilia nu preuiete pe nimeni, ns, cnd are nevoie, se preteaz la ce e necesar, mi spune c logodnicul ei nici n-a atins-o", fr s-i dea seama c expresia asta circul nzestrat cu anume sens, cci ea i d nelesul nefigurat: c o ador ca pe o icoan. Asta m uimete i mai mult... - I-am spus ntr-o sear cnd m conducea acas... de la cinematograf, lmurit: Mai nti pe la biseric... O srutare, dou, acolo, treac mearg..." Parc a descoperi o lume nou... Aceast delimitare... aceast msurare n pasiune... m uimete... Cum o accept el? Ce crede? O socoate pe Emilia fat?... Mi-e cu neputin s cred... Toat sensibilitatea mea se cabreaz. Pn la capt o asemenea presupunere mi se pare de necrezut... Trebuie s-o ntreb... - Ascult, Emilia, el crede, i aici ovi n glas puin, c eti fat? - Treaba lui... Puin mi pas... I-a lsat Valeria s neleag c directorul teatrului m-a necinstit... Dac-i place... Dac nu... Ea pstreaz grav, academic, un desvrit echilibru i nu-1 ine, inutil, la curent cu ntmplrile ei sentimentale. - Nu e bine s spui tot brbailor... Treaba lor dac afl... Eu tgduiesc totdeauna... Nu m cost nimic... Dac se supr, pleac... i cu o metodic filozofie: Ce vrei s le fac?... ncep s am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia aceasta care minte pe toi brbaii... e sincer cu mine, vreau s zic indiscret, palavragete numai din cauz c nepsarea mea a scos-o din fgaul ei... Altfel, dispreul ei pentru ceilali oameni trebuie s fie nemrginit, cci e aa de convenabil voinic i grea, c pare nutrit cu dispre pentru lume... Pe mescioara-toalet din faa oglinzii mari (tot glbuie, garnitur cu patul), alturi de periua de rimei, de pens, de maina de ras, de cutioara cu ro de obraz, o sticl de Origan Coty", i apa de colonia, toate aliniate, e i purgativul Grain de Vals" inut acolo, cci Emilia nu concepe c poate fi ceva de dispreuit la ea... De altfel, e convins c numai intrigile" o mpiedic s fie cea mai mare artist a Romniei. .- ' '. 55 E adevrat c instinctul ei nu se nal... E n mine un nceput de dorin, o vag sensibilizare. Din cauza cldurii suntem nduii amndoi... Cnd a vrut s m mbrieze, grea i ud, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut c-mi julete pielea... Asta m-a potolit iar... cci senzaiile nu erau de acelai fel. Dar acum tie care e coarda sensibil. - E unul care m-a iubit ngrozitor, sracul... Am zmbit mirat i ea a crezut c zmbesc numai nencreztor... Pe urm s-a ridicat n genunchii plini i crnoi cnd erau ndoii i care, mpreun cu pntecele plat, elastic, cu nc un pntec turtit de grsime tnr, suprapus n mijlocul celuilalt, de parc ar avea un mic nceput de sarcin, erau tot ce-mi plcea la Emilia. Stnd pe brnci, fr s se dea jos din pat, s-a ntins ct mai mult i a tras sertarul de sus al toaletei, artndu-i oldurile pline i sntoase, pe care nu le mai ajungea cm-uta moale, care spnzura de ele, la ntmplare. Cutia pe care a scos-o era plin de scrisori i amintiri de tot soiul... tieturi din ziare i alte mruniuri. - Valeria are grij s le strng toate... Spune c trebuie pstrate... Emilia are insensibilitatea lene, puin llie, pe cnd Valeria e foarte pedant i atent la anumite, dar numai la anumite detalii. Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele cu litere i hrtia cunoscut a marilor cotidiane... altele cu hrtie mai scoroas i litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute... In cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat cu rou, ntr-o list de alte nume, din interpretarea pomenit rt treact... n celelalte, care preau n ntregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artist care n Legea iertrei1 a zguduit sala i a emoionat-o, impresionnd-o profund. E una din ndejdile teatrului romnesc prin vocea ei clar i puternic, prin gesturile ei elegante..." mi amintesc c am fost i eu la teatru o dat, cnd Emilia dubla un rol ntr-o pies original, cci interpreta se mbolnvise... Ea voia s dea celor de la Naional" pesemne o lecie de ce nseamn teatru adevrat"... Articula fiecare silab, fcnd-o s vibreze ca un bob de fier ntr-o nuc de tabl... inea umerii drept... i nu ridica braul dect pn Melodram de M. Landray. 56 la nlimea lor... Se mica foarte ncet i majestos... Rolul era ns al unei srmane croitorese, care, prsit de iubitul ei, cu un copil, cuta sfioas de lucru... Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvnt, i aproape nimic din tot actul acela... cci nimeni nu nelegea de ce doamna solicitat nu ddea afar pe scar o solicitatoare att de boas i argoas... i cu o durere att de crunt. Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica i, n regul, diploma de absolvire a Conservatorului, mpreun cu certificatul claselor primare... o pip... ntr-un loc erau cri de vizit, trimise probabil cu flori... Dup ce m-a lsat ctva timp s admir cutia... Emilia a scos ea singur un pachet de scrisori, cam gros, legat n cruce cu o panglic roz... Deasupra avea pus sistematic o fotografie ca un indiciu despre coninut, cum se pune la pachetele de pesmei pe deasupra imprimatul reclam... - Sunt tot de la logodnicul tu? (i de-abia m reineam s nu pun logodnicul ntre ghilimele.) - Dar nu e logodnicul meu... Am privit mai cu luare-aminte i am ngheat, cci dei semna n mod surprinztor cu logodnicul ei, chipul din fotografie mi prea acum cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, ntrebai cu jumtate de glas: - Cine e? i-a aezat puin o perin sub ea... ntoars spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o dung de carne plin, oblic peste coaste, n dreptul coatelor, cci iretul cmuei i lunecase de pe umr pn jos, pe bra. - Un tip pe care nu-1 cunoti... Era puin cam haloims, dar era simpatic. Surde strmt. - Ce e haloims? - Nu tii... serios? - Spune-mi! - Nu tiu cum s-i spun... Dar se zice de cineva care e aa... i gndindu-se, cu buza scurt: Cum s-i spun? i hotrt: Haloims!... aa, cu figuri. - Parc l-am vzut undeva, am spus nmuiat, cu ndejdea contractat c totui m nel. Ridicnd sprncenele subiate, prea puin arcuite, pe orbita desvrit geometric: - E unul Ladima... a murit. 57 Priveam fotografia cu uimirea i groaza cu care se examineaz foaia venit de la un examen - pozitiv al sngelui. - Semna cu logodnicul meu, dar era blond i foarte nalt... Pe urm nu avea mustile aa n sus dect rareori... Sracul, era mereu necjit, i atunci mustaa i cdea pe gur... Nu cred c l-ai vzut vreodat... Cnd s-a ntors, iretul cmii, ntins de bra, s-a rupt, i cmaa i-a czut toat ntr-o parte pe coapse, de a rmas goal. Are pntecul prins sus ntr-un corset de grsime robust, ca Venus a lui Rubens, i care numai cnd e culcat se lrgete puin. Ladima s o fi iubit pe femeia cu respiraia groas de lng mine, de care m nclzesc acum ca de o pern prea ndesat? Era el n fotografie, aa cum l ntlnisem la Movil... nalt, slab, cu ochi rotunzi i orbite mari, adncite... cu o musta de sergent-major i crare de frizer, cu haina lui neagr, de alpaca, iar cmaa alb, i cu gulerul totdeauna prea larg, scrobit, cu manetele mari, rotunde, ca nite burlane, prinse cu butoni roz de cma, pe cnd ceilali butoni erau mici beigae, desigur de aur - cine tie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost att de demodat... Nu cred ca avea mai mult de 35 40 de ani... dar la vrsta asta civa negustori mari tiu s fie aproape la mod, cu faa complet ras, cu cma de mtase, cu manetele moi strnse pe ncheietur, cu cravate tinereti, strict nnodate, sus sub gu, iar prul pieptnat lipit pe spate i totdeauna tuns cu grij, ca s le dea un aer sprinten. Acum l vedeam n fotografia veche, dei murise numai acum trei luni, ca pe o cruce de marmor, ncadrat n ram de srm galben. Dar tot nu-mi vine s cred c dedesubt n pachet e cu adevrat ngropat misterul lui, cci a fi iubit pe femeia de lng mine e a fi ngropat sufletete. Poate c Emilia exagereaz, cine tie. Ea desface funda roz cu oarecare grij. - Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grij, n ordine, dup date... Spune c o femeie trebuie s pstreze totul... E cu adevrat scrisul tiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subiate puin ca s ncap mai multe. Literele mari sunt fcute din linii trase lung, dar fr colaci. Cozile termin mereu spre dreapta, apsat, de parc fiecare rnd ar sfri ntr-o paraf. mi d o impresie de halucinant acest scris subire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte mare i n acelai timp cu literele foarte nghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu cerneal violet. M uit peste tot teancul mare, gnditor. Emilia vrea acum s le dea la o parte. 58 - Pierdem timpul... Las-le... A ntins mna i, cnd s-a aplecat, snul mic atrn sub bra ca o gutuie molatec. mi aprind, pe gnduri, cutnd s nu rsar deasupra ct sunt de abtut, o igar, i zmbesc fals, de team s nu trdez un prea mare interes. ntreb nemicat, ironic, punnd ntre ghilimele: - Sunt pasionante"? - Te cred, numai citete una dintre ele. Da spuneai c eti grbit? Sunt gol, lungit pe spate. Ea e lng mine, aproape de tot, ntreag, mai sus, ca s-i poat petrece mna n jurul gtului meu... Snii i se apropie acum voinici, fr s se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept, e pe din dou tiat de marginea de sus a cmii pe care a ridicat-o, din nou, doar ntr-o parte. E n jurul cafeniului, ca o aureol alburie, vizibil numai cnd priveti atent, irizat mai n alb nc dect restul pielii. Scot teancul de scrisori surznd. Le msor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de cri de joc, jucnd teatru. - Multe sunt, drag... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatat. - Era cam aiurea, scria mereu... Am desfcut panglica, gnditor, cu teama c voi face o greeal, dar cu dorina abia stpnit de a citi. - D-mi s-i dau eu dac vrei s citeti una... de pe la mijloc. Tresar n mine i i fac semn gnditor: - Las, c citesc vreo dou... de la nceput. Una... dou?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de vizavi o discuie mut, firete, ntre vecina aproape goal i amantul ei. Nu vrei s pierzi nimic. Dar acum, cnd o lume nebnuit mi se va dezvlui?... Domnioar, tiam c primvara asta o s-mi aduc numai bucurii... M-ai cutat -ieri si alaltieri la redacie... nelat acum o sptmn de soarele prea timpuriu al acestui nceput de martie, ieisem din cas fr palton (nu pot s-l sufr mai ales c e cam vechi). M-a surprins ns zpada moale de alaltieri i am rcit, a trebuit s stau n cas... Am fost destul de pedepsit, pentru c nu v-am putut admira la noi n redacie... i nu m-am putut amei de parfumul... Fumeaz, dintr-un portigaret lung de dou palme de baga, roiatic, i m lmurete grav: 59 - Era un Coty"... l primisem cadou de la Zgnescu. ...att de rar al minilor d-voastr... Tot zmbetul de azi nu m poate consola de sursul dumneavoastr pierdut... mi scriei c v-arfi de folos, la clas, piesa ntre amor i prietenie... C ai vrea s dai producia cu ea... Nu-mi spunei ns autorul... Si, cum probabil e tradus... titlul exact n franuzete... Dac s-apublicat... eposibil s-o gsim sau la Fundaie, dei acum, cu greva studenilor, mi-e team c Fundaia e nchis, sau la Academie... Mine voi fi pe la 10 la redacie... Nu ndrznesc s v deranjez acas. Dac vei trece pe la ora 1 s m luai... am putea lua aperitivul mpreun la vreuna din bodegi. S sper? Cu respectuoase srutri de mini, G. D. Ladima - Cnd era asta? A ntors spre mine ochii mari, verzoi, care nu spun, din pricina gurii de manechin, nimic. - Acum doi ani, cnd am dat producia. Aez scrisoarea pe noptier i parc-mi rmne pe degete o pulbere ca de la un cadavru de fluture. Sunt nerbdtor s iau alta, cci vreau s tiu ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebuie s m trdez, deci, ocolind, mai fac gesturi gratuite. Apoi: Domnioar, A plouat ntreaga sptmn i n-am ieit din cas... Cnd plou zile ntregi, e ceva ntunecat i humos n mine, de parc mi umbl rme pe tot corpul... Firete c v-am tradus actul pe care mi l-ai cerut... tmile Fabre nu e un autor care s-mi plac, dar gndul c textul acesta va fi interpretat de dvoastr a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din pcate stau cu camera i prea sus, sub streain, de vd cum se scurge apa.) La redacie n-am fost dect o jumtate de or pe zi smi scriu articolul, dei mi-e sil s scriu cu picioarele n ghetele pline de noroi, ca n bandage ude. V-am vzut ieri trecnd cu o main mare, albastr, pe Calea Victoriei. Ai ocolit-o pe strada Regal... Era o main de cas, albastr, i v-am fcut semne disperate ca s v atrag luarea-aminte, dar nu mai vzut. Cu oarecare dispre domestic: - l vzusem, dar am ntors capul, c eram grbit... Era maina lui Berdiceanu, trimisese s m ia, i el m atepta. 60 ...Mi-a prut grozav de ru c nu m-ai vzut. Era o bucurie care a trecut pe lng mine, ct s ntind mna, dar fr s-o pot opri n loc. Mine viu s v aduc piesa... n Calea Plevnei, nu ? Sunt att de curios s v vd locuina... Am emoie... Vreau s mergem pe urm la cinematograf. Un coleg entuziast mi spune de o actri tnr n Gosta Berling, la Lipscani. Zice c tot filmul e admirabil. Am oprit biletele. G. D. Ladima ntorc capul spre ea, care e rezemat n cot, ntr-o rn, aproape cu faa-n jos. Acum burta cea mic i se las uor spre ceareaf. Nu trage din igare. Pun i foaia asta pe noptier... frunzresc scrisorile din cutia pitit ntre trupurile noastre, aa, de form, cci le iau tot la rnd. E un bilet scurt, cu creionul. Mi-a prut ru c nu v-am gsit acas. Mi-a spus doamna Valeria, sora d-voastr, c ai fost chemat de profesor acas, n vederea produciei... Am fcut ns o cunotin preioas, n persoana doamnei Valeria, care e o admirabil gazd i o ncnttoare moldoveanc. Am gustat cel mai bun erbet din viaa mea... Am rs... am glumit... Ce bine ar fi fost s fii i d-voastr... erbet fcut de Valeria..." gndesc eu. Scrisoarea care vine pe hrtie glbuie are rndurile mai neregulate, pe patru pagini. Scump domnioar i prieten, Ct de greit eti... Dar n-am fost deloc suprat... Sau n sfrit... dac vrei... am fost puin ndurerat... A fost att de minunat masa noastr n doi la grdina aceea de pe tefan cel Mare, pe care numai gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toat seara am avut impresia c sunt ameit de atta frumos. Dup filmul cu Jannings, care mie mi-a plcut foarte mult, i el i Lya de Putti... boschetele acelea de trandafiri mici sunt o invenie de poet. S triasc. Ura... Nicu... De vreme ce aa l cheam... - Mergeam cteodat acolo, cu un avocat... E foarte frumoas... E aa cu boschete i cu lutari... Nu e lume mult niciodat. ...Nu mai vd de asear, n toat viaa mea, dect seara asta de mai, cu boschet de trandafiri de primvar, cu pui fripi, cu brnz nou, cu vin i lutari. 61 Poate c ar fi fost mai bine s rmnem acolo... Cu toate c plimbarea la Sosea, singuri, pe sub teii nflorii, a fost nc una din puinele bucurii ale vieii mele ngrozitoare... De altfel, totul a pornit de la mine... Eu am avut ideea nefericit s propun s lum ngheat la Flora". Acesta mi-a fost totdeauna norocul. Excesul de fericire m face nerod... Ridic de umerii arcuii n jos, care dup ceaf sunt legai ocolit, n , grumazul lucios. - Recunotea singur c spunea prostii cteodat... D-ta ai refuzat, recunosc... i politeea d-tale m-a impresionat si m-a ndrjit... Dar, de ce n-a spune? Mi s-a prut penibil caprin lumea aceea de snobi ai cunotine de care te fereti... Un copil ca d-ta... n localul acela! Ciudat era c totui el struise s mearg acolo... creznd probabil c o inifiaz... Bietul Ladima. Am vzut c asta te-a indispus... Dar n-am fost suprat... Sau, Doamne, poate c mai bine a fost aa... Preul mpcrii a fost un dar. dumnezeiesc care rscumpr totul, chiar i necazurile unui biet scrib urgisit. Devotatul G.D.L. - L-am srutat, ce era s fac, nu-i aa? Cnd veneam pe jos, pe alee, la ntoarcere... Mi s-a prut c e suprat din cauza tipilor de la mas... Cci nici nu-i cunoteam mcar... Dar mi s-a prut unul foarte bine i m uitam la el... Ladima era cam ameit, ns a simit ceva... A cerut s plteasc i am plecat repede. Totui parc Emilia exagereaz... Chiar aa de pasionat, nu... Scrisorile sunt, aa, cu ntorsturi de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim. M-a fi mirat. Sunt probabil scrisori obicinuite pe care ea i Valeria, din politic, le-au transformat n amor mare... Pe o hrtie de un mov aproape alb, tot cu cerneal violet: Prieten scump, Te-am ateptat s vii pn la 11lz neleg ct de preocupat eti i ct de agitat din cauza produciei... Doamna Valeria spunea c de dou zile nu mai mnnci de ngrijorare... Ne-am nchipuit c din cauza ploii teia, care n-a ncetat o clip de azi-diminea, n-ai mai venit... Noi numai despre producie am vorbit. Dac i-a spune c numai cnd am dat bacalaureatul am mai fost att de emoionat, n-ai crede... Smbt la ora 62 6 ^2 se joac nu numai cariera d-tale, ci i norocul meu... Am dat ieri n gazet o not despre d-ta... M-a tulburat dragostea cu care a tiat-o d-na Valeria ca s-o pstreze. Sunt att de fericit s-i vd numele tiprit... Tot att, crede-m, ca atunci cnd mi-a aprut ntia poezie semnat... A vrea s fac totul pentru d-ta. Am o ncredere nemrginit n talentul d-tale i o team vag c nu vei fi neleas... E aa de greu s faci art adevrat la noi n ar... Stai mine linitit n cas pn dup-amiaz... Voi veni i eu, dar te vom lsa s te odihneti singur n dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... Si vom strjui lng d-ta... A vrea s fii aclamat, s fii acoperit de flori... G.D.L. P.S. Domnul acela mrunt i btrior cu care i-am fcut cunotin ieri la Salonul Oficial... - ncepuse s m poarte pe la expoziii... Spunea c e neaprat nevoie pentru un artist". i Emilia are pentru pictur, ea care seamn cu modelele voinice ale modernitilor fr s tie, dispreul unui buctar pentru prjituri. Cred chiar c am venit la ea i mai viu, nu tiu cum, i dintr-un soi de curiozitate provocat de faptul excitant c seamn cu nudurile pline, floase, ale unor pictori pe care un coleg de la Quai d'Orsay mi le arta la expoziiile de scandal ale pictorilor noi. M gndesc la Picasso, mai ales la Favorv. ...m-a ntlnit ieri la cafenea i mi-a spus surznd cu prietenie afectuoas: Foarte drgu prietena dtale... Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupid s spun, dar sunt fericit, Emy). Prietena mea... Prietena mea... L-am rugat s dea o not i la ei n gazet... Mi-a spus s-o scriu singur c o d el... nchipuie-i cu ce grab am scris-o. Disear (ah, dac ai ti cum atept s se fac 9 seara, ca s viu la d-ta!). G.D.L. Emilia m lmurete cu oarecare pedanterie, cci a observat c o ascult cu interes. - ncepusem pe vremea aceea cu unchiul". Nu venea dect ntre 5 i 7, aa c aveam serile libere i stteam cu Ladima, care venea n fiecare sear dup mas... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la gazet. Sau ieeam s ne plimbm n trei cu Valeria pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta i fcea mare plcere... RR 5 I !f-gfl! 5- J B" " =i o 8 e. S" ?S aS23E ?CS'^3 c5 re o "a L c 3 -" 3_ 3 2c o a. tV ? 2. 8 o | 2 SSIsfii - g = o cr s: m SW n 2C P S> 3 "a : 3 f E 3 B'V P -l "" 2.-S ?! ii S' o E 3" So oC B g r fiii: 2< S;5 -. fii t 05 s , 3 n. ' <O E . LE s * a u db oi ! ii ii .s fl|l #S S 1 5 as "S Rt * ft o s a S i If l 11 5 5 g. O o S c S. 3 Pi a StSsit>i g-s&e g?, ^g.'g. o go ts g ogei 33 a funni 2* ?* J si 5 13 . ~ ? e s:- r. a. r b : O s 5g S 5-! 5 f1 Si 3. p J" 3oa S 3. i- a 3O w O O E* , OS5' ' "O 2. S. O ta = O> C C oo O. as 2 r * s ^ ^ 3 -, s? 3 g3 "O 3 O G3 3 " fi O O. - Q. O S o a. QK 2 S- O s n5 2. ST ~g 2 5- Omul acesta aa de grav, pedant de binecrescut i att de lipsit de orice familiaritate, c se ridica n picioare la mas, de team ca musafirul, venit s-i vorbeasc, s nu cear loc s stea jos, a putut s fie att de copilros? Parc nu mai e el. Iau din teancul dintre noi doi. Scumpa mea, Cum s-au schimbat toate... Trebuie s te vd... mi lipseti ca lumina unui neurastenic... De o sptmn nu putem sta ca lumea de vorb... n fiecare zi te-am ateptat... Noroc c sora ta e att de bun... i sunt nesfrit recunosctor... Lmurete-m ce e cu plecarea asta la Brlad... Simt c nnebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul s mergem la Tekirghiol... Eu am nevoie de bi calde pentru reumatismele mele... Sper c voi aranja ceva. Si n sat e bine... Am auzit c la Movila sunt cureni... Pe urm poi merge cu bacul de la sat la mare oricnd vrei... Gndul despririi mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc ptrat... Vom avea attea de lmurit... Nu ca femeie, nu de corpul tu duc lips, Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar... Trebuie s fim mpreun... E foarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus c vine acolo foarte mult lume bun... Trebuie s vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai frumos sezon. Ieri m-am ntlnit cu amicul, tii care, cel cu cronica din Dimineaa si atepta s-l salut... M-am fcut c nu-l vd... La gazet am o mulime de plictiseli... A vrea s plec... Totul m dezgust... A vrea s fim amndoi ntr-un ora strin, mare, curat... Ieri, cnd am fost la voi, te cuta i Cina... Nu tiu ce vrea s-i spun. E foarte drgu i cred c te iubete mult. Ea i-a aruncat flori pe scen... E drept c i tu i-aizvrlit un bra de garoafe... Prietenia asta m nduioeaz... E aa de rar lucru... Scrie-mi dou rnduri, G.D.L. Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales c mi se pare c afirmaia din scrisoare m ajut. Spun deci o enormitate: - n definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi mritat cu el? mi rspunde cu mimic, apsnd n jos buza de sus, deprtnd-o de nas, ca un cioc de rat, a mirare i dispre. - Aa o dat... treac-mearg... S-a nfruptat el... Pe urm m plictisea... Nu era om de neles, cum era s mi-1 iau pe cap? 66 nghe de nedumerire. Parc pipi stofe proaste. S-a nfruptat el o dat". M uit lung la ea. Emilia are contiina, deci, c reprezint un osp de carne? Are contiina valorii animalitii ei... exploateaz totul rece, cu rnduial i socoteal; gndete vulgar i grijuliu despre sexul ei, ca un ran despre marf i hambar. Chiar dac n-a iubit-o, ceea ce e penibil e c un om ca Ladima poate s scrie unei astfel de femei, fr s gndeasc nici o clip c faptul acesta, dac s-ar afla, l-ar compromite... Aci vii, dar dup ce termini pui o moned sub scrumier, pe noptier, i pleci cu grija s nu lai nimic compromitor la faa locului. - Nu mai citeti? - M-am plictisit, mint i m ntind... Mai sunt igri? Fumez mult, ngndurat. Se deteapt n mine, chemat de asta, cum se cheam stafiile, viaa mea proprie, pe care o comprim greu, ndurerat. Cnd Emilia ncearc s m srute pe gur, dei nu i-am ngduit asta niciodat, reiau lectura. Scumpo, Sunt mulumit c te simi att de bine acolo, la Brlad... Trebuie s lum bucuriile aa cum sunt... Mi-e totui att de greu s-mi nchipui c te poi simi bine ntr-un ora n care nu sunt eu. Pentru c mi-e totidfr nici un Dumnezeu, cnd tiu c nu eti n acelai ora cu mine... Nu tiu... ai s zmbeti poate... dar mi separe ngrozitoare fraza ta... >yAici petrecem admirabil... Ziua, ntr-o familie unde e mult tineret... Dansm, jucm tot felul de gajuri. Seara ne plimbm prin grdina public i mergem des la cinematograf..." Dar eu... eu, Emy... unde sunt n toate astea? Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut s plec la nti... am avut neplceri la ziar... Nu s-aii pltit chenzinele, dar pn acum eu nu eram lsat printre ntrziaii care pot s atepte pentru c eventuala lor plecare nu ar nsemna o pagub... Directorul, sau mai bine zis proprietarul politic al gazetei, s-a suprat zilele trecute de un articol al meu prin care ceream s se mute capitala n Ardeal... ns articolul a avut ecou, i un inginer mi-a trimis o brour a lui, prin care arat posibilitile tehnice ale strmutrii. A fost un succes personal mare. i-l trimit, articolul pe care l-au reprodus vreo dou gazete, s-l citeti... Tin foarte mult la prerea ta... Arat-l i Valeriei... Am fost nc de joi la adresa dat de tine, dar n-am gsit pe nimeni... Am fost ain nou dup ce am primit cartea potal... Pachetul era pe numele meu (?), mi l-a dat un fecior... L-am dus i-am . ," '.-.'. 67 S? fj 5 i ? ! 1*1 SI? 5> & i> &"8 8-S. ^ i-n -T o ^ o c O- <s> 3e ?Ii"i: cuag "7 oi O> BH E<g> O 3 CA D- tn 2. X> 5 2 o Sr* BM ,-. ^5 a o pj" P 3 o. & 2. c/s B B= 8 oa 8/g g3S o. jf 5 r P a. ft' 3 3 n B>< d> fr s- SS oa S a*" -a ^^ : tu S S: 3 T? "g I ao C- B)< "O -2. N ^ D.' 5" t: C o B fi O a s. ^ S- ^.' "^ I o 22-tS> ^1 sil. S " o 2. Q- BJ _. ST 5 o'"S o, B) BJ E. o BJI *a s> S" ^" m a -o >a " ax o o l I o. ' f vi I o i? g. S 5'S r g 3. .n~ 3 Q. fi: f IU -;&I 4 'O C mi Ill o- S C/3 T] o 3 T N 3. O a. 5" i S w " -oSn3 3 g S. 2. 2- E 33.3 1 o g g g. c o I 5S O O S S 8 H o (n 6 C olt Ui 1 bh I- a gss I r S. 'a, I. a 8. Nu mint cnd spun c e plcut. Sunt bti care aduc cu masajele i sunt dezgusturi care atrag irezistibil, ca vederea unui arpe mare, te apas tristei la care n-ai renuna. Nu m mai obosete nici Emilia, care e ncntat cnd i spun c-mi place la ea... - Vrei s mai lum cte o cafea cu ap rece? Ideea cade la timp ca un minutar, m voi putea prsi n voia gndurilor, dar nu vd cum o s avem cafeaua.. - Ai tu aici... main i spirt? mi spune firesc i masiv: - Nu... o face Valeria... - Atunci trebuie s ne mbrcm? . - De ce? Nu e prea cald? E mai bine aa... M duc eu s-i spun. Mrturisesc, bnuiam c Valeria nu e ntr-adevr plecat... dar cel puin se convenea c ignoreaz c suntem goi n dormitor... E un minimum pe care-1 puteam nchipui pentru a salva pudoarea ei de sor. Deci... Spun aa, fr rost, nu tiu de unde, rrit, ca un actor abtut: Bietul Ladima". Ea s-a dat jos, a mbrcat peste oldurile doldora, care se prelungesc cu coapsele, voinicete, ntr-un spate rotund ca o pine dubl, care tremur n ntregime, cnd calc apsat, ptrunztor, un chimono de satin lucios rou, imprimat cu flori galbene; i chiar nainte de a-i petrece n fa o pulpan peste alta, ca s-1 nnoade n old, a ieit n sufragerie. n anul acesta, 1926, n luna aceasta, l-am cunoscut, ca s zic aa, pe Ladima, ntr-o sear, ctre miezul nopii, la hotelul Popovici" de la Movil... Aci se aduna seara tot tineretul, care se prjea ziua pe plaja ngust i sinuoas. Femeile, aproape anonime n lumin, cnd dormitau lungite lnced pe cearafuri albe, n costume de baie, oarecum toate la fel, ca nite oi ntr-un obor sau, dac vrei, unele ca nite flci la recrutare, altele ca nite girls" de operet, deveneau seara doamne", mbrcate, cptau siluete proprii, o biografie i un nume de obicei foarte cunoscut, cci pe vremea aceea veneau la Movil mai toi cei care alctuiau bunstarea i mondenitatea bucuretean... Ograda select, mrginit spre maidanul oselei de un gard viu, cam slbatecii, avea, la marginea btturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt gard de soci rari i ezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stnga grdina oarecum rnesc de nengrijit, cu mesele restaurantului. Un fel de umbrar-pavilion, i, mai spre stnga nc, adpostind ntr-un col jazul, slujea seara pentru dans. Situat ceva mai sus dect mesele din grdin, era ca o scen de var, iar n vreme de ploaie, era, 72 la rndul su, transformat n restaurant... Ierarhia social, dup anarhia i devlmia senzual de pe nisip, se restabilea aci... Numele cu patin aristocratic, i uneori princiar, se adunau la o parte. Domnii i doamnele care dup siest jucaser ntreaga dup-amiaz bridge, n costume albe sau pulovere colorate, dup ce terminau masa nceput devreme, se retrgeau, unii n ezlonguri, alii plecau s fac plimbri cu maina, iar cteva cucoane apreau la ferestrele deschise ale hanului-vil, cci toi erau pensionarii lui, cu camerele reinute cu un an nainte, i priveau ca la teatru. Consideram toi cu aceeai curiozitate n fiecare sear pe cei care veneau dup mas s ia desert, cafele sau vin; s danseze sau s priveasc, i ei, pe dansatori... ntre nou i jumtate i zece i jumtate, toate celelalte restaurante se goleau, dar grdina Popovici" era ticsit, cci se adogau mese pretutindeni, iar cnd nu se mai putea nici aa, cunoscuii i cereau ngduina s se aeze de nevoie la mesele celor sosii mai din vreme. Ba unii priveau i de afar, peste gardul viu. Mai ales c n vara asta venea uneori seara, de la Constana, s ia masa aci i uneori dansa principele Nicolae. Smbta, ca i duminica de altfel, se mai fcea o nou schimbare... Toi cei care aveau maini plecau n diverse excursii pentru o zi, dou i apreau democratic cei de la sat, nct o actri cci erau aci vreo cinci-ase - vorbea cu dispre de publicul de smbt i duminic", asemntor, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem n smbta asta, un grup ntreg, ncrcat n Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclit de biei i fete din spirit de antitez, cci altminteri, cu cei opt cilindri ai lui, era o torpil mare, botoas, de nichel alb-albastru i piele cafenie la fotolii. Aveam n fa, alturi de mine, o feti a unui petrolist american, foarte dulce, foarte descreierat, care bea mai mult cointreau i whisky ntr-o sear dect toi membrii unui echipaj la un loc. (Noi am crezut mult vreme c e o femeiuc neastmprat de 21 - 22 de ani, nottoare i nudist" pasionat, cci att ne spunea ea c are, dar trziu am aflat de la un servitor c nu a mplinit dect 15 ani). Tot n fa, lng Mouthy, era actria aten - grecoaica - pe care nu putea s-o sufere Emilia n ruptul capului... n spate erau nghesuii trei ini din cei cinci, care alctuiau banda noastr", bieii teribili" ai Movilei... Un fel de gasconi, dansatorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atlei uori, butori strajnici i destul de scandalagii. (Dar vd c iau lucrurile n serios... tii c a nceput s-mi plac s scriu?... Voi fi pctuind cumva mpotriva gramaticii, probabil c folosesc mereu unele cuvinte, cum mi se spune c fac i cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum s tii totul. Povestind n scris, retrieti din nou aceleai ntmplri i 73 bucurii, ntocmai, dar parc le simi altfel, apar acum luminate de alt neles, care le face i mai vii, pentru c tii i ce s-a ntmplat n urm.) Plecaserm pe la ase dup-amiaz, dup ce fcusem de diminea plaj, iar dup-mas flirt, toi ase grmad. Mouthy vrea s vad cmile, pentru c auzise c ntr-un sat, n jos, ranii ar n loc de cai i vite cu cmile... Luasem i dou sticle de whisky, cci sifoane gseam pe drum la crciumi, cteva pachete de igri Caporal", fiindc nu fumam toi dect din astea, i o pornisem razna, nebunete, dnd drumul eapamentului de nfioram vile moi i largi, i mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta burghezilor... N-am gsit satul cu cmile, de altminteri de la o vreme nici nu mai tiam pe unde mergeam. Luam pn la 100 pe or, treceam vjind, urlnd, njurai de cei cu crue care abia aveau timp s trag n an... Opream numai la umbrare de crciumi de ceream sifoane... nghesuiala ne nclzea plcut, cci eram toi n haine uoare. As fi preferat s am lng mine pe actria aten, care era foarte frumoas, dei nici Mouthy nu era mai urt, dar prea o cunoteam bine, chiar dormisem de cteva ori mpreun... Gndesc c a fi iubit-o poate dac nu era att de nebun, dac n-ar fi plictisit-o, cred, s fie iubit, i dac nu ar fi fost n viaa mea ntmplarea care a fost. Poate din polite fa de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindc vrea s evite familiaritatea nghesuielii, cci ne cunoteam abia de cteva zile, Lena Core-mati ntrziase s se suie n main, iar americana, pentru c inea s fie lng volan, se grbise s se urce lng mine, fcnd loc, lng ea, pentru actri. Pe drum, mai ales dup ce mai buserm puin, Mouthy se deda unui fel de aare nebunesc. Avea un trup durduliu de mic bacant, cu picioarele puin cam groscioare sus, cci glezna jos era foarte fin, dar tocmai din cauza asta parc mai pline de poft, cu talia lung i snul mic... edea sprijinit de cotul meu i potrivit aa, ca, de cte ori ntorceam volanul, s-i izbesc de sus n jos snul, care elastic scpa totui zvcnind deasupra i pstra un fel de micare vibratorie... Cnd mtoar cem la loc volanul, izbeam iar snul viu i gol sub cmua i rochia de pnz liliachie, acum de jos n sus, i iar vibra... Corpul i-1 inea puin arcuit i ndeprtat cu socoteal pentru ca toat senzaia s aib un punct de centrare... Mergeam nebunete i ateptam cu un fel de panic prilejurile s ntorc volanul... Cnd a simit c m tulbur nebuneasca ei isprav, mi-a aruncat dup gt braul gol i ars de soare, pn devenise din nnegreal, auriu, de prea de bronz, ca o cariatid de lamp aurie, aa cum era toat din cap pn n picioare. ncercam diferene de 74 cldur, cci braul ei mi acoperea ceafa i simeam de unde, sfrind rochia, ncepe pielia fierbinte. Eram parc mbtat de vitez, de trepidaiile ritmice, nervoase, ale mainii i mai ales de fluidul acela care se strngea n snul stng al femeii dup ce parcurgea ca ntr-un circuit amndou corpurile... Dei ameii, bieii, alarmai, au nceput s protesteze... Didi Ghenovicescu, foarte ndrzne la vorb, dar uluitor de prudent la fapt, a nceput s strige n ton mrit i s ntind de jacheica dejerse pe care o luase cu ea i o purta pe umr, innd-o cu un deget de agtoare: - A nu se vorbi cu conductorul... Strict interzis pipitul n timpul mersului, n persoana oferului... Pe urm era un adevrat hai: - Mouthy, ai nnebunit?... Las biatul n pace... i o trgea de moul btii albe, care la trupul ei de bacant mic i ddea un cap de ghei de 6 ani. L.C. era palid i surdea nervos, ca s arate c nu-i e team, dar buzele i deveniser subiri... Prea un celu sprinten, ntr-o rochie de oland alb, tuns absolut bieete, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. Avea jumtatea feei ngust, ieit puin n afar, o dat cu nasul acvilin, ca un botior aristocratic. Era o frumusee proaspt i sfioas, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cnd surdea dulce i fcea gropie n obrajii frumos arcuii, cci avea gura mare. Acum nu privea dect nainte. Aprins, nvpiat, Mouthy se aga mai puternic de gtul meu... dei Ghenovicescu cuta s-i desprind braul. Din cnd n cnd oseaua erpuia ca s urce vreo coast, dulce de altfel, dar orict, mai ales din cauza grmezilor de pietri, menite reparatului, era cu adevrat pericol s ne rsturnm sau s derapm... La ntoarcere, pe dreapta i pe stnga mea, nu mai vedeam de la o vreme dect linii de ntuneric. Deschisesem iar eapamentul, pentru ca bubuiturile lui de mitralier s ne fac drumul liber. Farurile foarte puternice, de main cu pretenii, luminau trei sute de metri naintea noastr... Dar dac n stnga i n dreapta, dac naintea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, ndelungata obicinuin cu maina inea treze reflexele i deprinderile strict necesare... Putea Mouthy s se atrne greuoar de gtul meu, s-i apese snii de mine, privirea mi era fixat la dou sute de metri nainte... piciorul pe frn, chiar dac era strns ntre genunchii rotunzi, plinui ai ei... Mna urmrea strns volanul, chiar dac ea l izbea din cnd n cnd. Eram parc o rachet lansat trepidnd n noapte. ... . , ' , -: 75 Ghenovicescu se trezise de groaz... se ridicase spre sptarul fotoliului nostru i cuta s ie pe Mouthy care ntrtat i ndrcit se ntindea ca un arpe ncolcitor s-mi ajung la gur... Pietrele de pe osea trosneau n jerbe de sub roi, de parc ar fi fost simplu noroi. Mrginoiu, care era mult mai curajos dect Ghenovicescu, l consola: - Las, drag, c-i pltete petroliferul picioarele, dac i le rupi, n dolari. Malatu, care moia n fundul mainii, cu pardesiul pus i gulerul ridicat pn la urechi, Dumnezeu tie de ce, a ntrit prerea: - Dac-i rupi picioarele, dai lovitura... te ia Mouthy de brbat. Unsprezece milioane i un fotoliu, cu motor, ca s te plimbi singur prin grdin. Dar Mouthy, cu capul rotund i obrajii buclai sub ochii oblici puin, cu breton pn la sprncene, ceea ce o fcea s semene uimitor a ppu, a ntors capul, placid i cu accent: - Drag, din partea mea nu cuta s faci pe interesantul... c nu te iau, nici cu picioare, nici fr picioare... Ghenovicescu, exasperat i nfuriat, cutnd s-i pstreze rolul de conductor i umorist, cu tot caraghioslcul fricii lui, schi gestul s-o strng de gt: - Lighioan erotic, i ntorcndu-se revoltat: Jur c n viaa mea nu mai merg cu protii la drum... fi luase basca i o trgea de pr: De gtul unuia inteligent nu te-ai aga aa. tiu c lumea i prietenii chiar m cred prost... Bineneles c nimeni nu mi-o spune n fa... Singur Gnenovicescu, are, pentru c e spiritual, i permite orice, m apostrofeaz aa, uneori, dar firete c nimeni nu-1 ia n serios i nu am de ce s m supr. Acum e furios: - Dac n-ai fi att de prost, a suferi grozav cnd vd femeile murind dup tine... Dar aa nu conteaz... E ca i cnd m-ar nela nevast-mea cu lacheul dansator. Iar Mouthy mi uiera cald, atingndu-mi lobul urechii: - Sraca dama ta... S poat sta aa, ce fericit ar fi... M-am suprat i i-am spus c e o glum de prost gust s mi se vorbeasc de femeia aceea care m plictisete ngrozitor. Ghenovicescu fcea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineaa pe plaj, glume rutcioase: - M, Fred, ca s scapi de asta, trebuia s-i aduci aeroplanul. Nu-i chip s te slbeasc aa cu una, cu dou... Uite-o c vine iar. 76 Crispat ns, ncearc acum s-o reie din cnd n cnd pe Mouthy, dar, prudent, i d seama c orice micare a lui ar putea tulbura reflexele mele. Descreierata mi se atrnase, de la un timp, de gt insinuant, cu ceafa uor sprijinit pe dosul minii cu care ineam volanul i, cu faa n sus, mi sorbea buzele... Trebuia s iu gtul nepenit, ca s-i susin greutatea i ca s-mi pstrez privirea n conul de lumin la dou sute de metri, pe osea. - Ascult, Fred, sar jos... s tii, m-arunc jos... n sfrit, Mouthy s-a potolit puin... Ghenovicescu o supraveghea ns, iar cnd a vzut c are de gnd s reia, a apucat-o de gt, i, paralizndu-i astfel micrile, a tras-o, cu genunchii ei goi i rotunzi, cu oldurile plinue, peste grmada din dos... Nu i-au mai dat drumul, dei se zbtea, dar cred c ea exagera micrile tocmai pentru c-i plcea lupta asta. Eu am fost i mai mulumit, deoarece L.C. a venit aproape de mine... Vorbea foarte aezat, fr gesturi, privea mereu nainte i-mi arta astfel profilul ei cu botior aristocratic. Am domolit mersul i am discutat tot timpul despre teatru. Din cnd n cnd, ntorcndu-se, surdea pe gnduri: obrajii nali se arcuiau frumos, schind doi vagi S de o parte i de alta a gurii, fceau gropie i i se vedeau dinii albi din fa. Mi-a spus c m-a vzut uneori chiar la repetiii i i-am explicat c sunt prieten cu eful de cabinet al Teatrului Naional. Rochia de oland alb, cu esutul ei de minuscule ptrele, i nchidea, cum era moda, ntr-o elips mic, tiat de roul iragului de coral, gtul lung i vnjos de fat. A fi vrut s-o srut acolo unde ceafa se topete n umr, aa era de cuminte i de serioas... Cu toate astea, cnd am nceput s intrm n jocul prfuit al luminilor, din faa prvliilor de fructe i mruniuri balneare, n hrmlaia de lng Hotelul Bilor", mi-a spus: - tiu c toat lumea o gsete ridicol pe doamna aceea care caut mereu s fie lng dumneata, mie mi se pare ns foarte interesant i a vrea s-o cunosc. - Dac a vorbi cu ea, a fi bucuros, domnioar, s v fac aceast plcere... i ntunecat: Dar m agaseaz... - E aa de singur i tcut... E numai ntre cucoane btrne. Ghenovicescu, suit deasupra ca s fac loc pentru Mouthy acum potolit, a devenit ru: - E logodnica lui fr speran... A visat la cinci ani, de Boboteaz, un cap de viel distins, iar acum are impresia c i-a descoperii: destinul. Era att praf i larm pe osea, mai ales c maini treceau necontenit, nct nu auzeam i nu vedeam nimic, ca ntr-o cea deas strbtut de fii de lumin opace... Aproape s dau din pricina asta ntr-o 77 cru cu pepeni, pe care n-o vzusem... Am virat brusc i am intrat n an(... Noroc c mergeam la pas... Maina nu s-a rsturnat, dar oprin-du-se prea brusc nclinat, dintre cei care erau ngrmdii la spate, Ghenovicescu i Mouthy s-au rostogolit n an, aproape unul n braele altuia. Mouthy a nceput s-1 plmuiasc orbete pe amicul nostru care, revenit din spaim, a spus rar, ca un doctor care tie ce spune: - Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu rsturnat pe volan n-ai putut s-1 zpceti att ct a fcut-o domnioara Coremati, stnd ca o feti cu minile pe genunchi. i cu un dispre nemrginit: N-am smi iert niciodat c te-am crezut periculoas... /' Am intrat n staiune pe la primrie, ocolind dup Hotel Movil", la stnga, fcnd nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile n sus i n ; jos, ca s denunm pe ndrgostiii care profitau de economia de lumin a, primriei, sau perechile ascunse n automobile. La Popovici" plecase lumea strin i rmseser, umplnd pentru a treia oar grdina, mai mult obicinuiii... nct veneam acum ca n familie i toi ne priveau ca pe ntrziai. Era la o mas o frumoas doamn, soia unui avocat btrn i tare cumsecade din Bucureti... La nceput fusese mereu singur, dar cum aci singurtatea era socotit ca un semn de lips de aptitudini de seducie (nct o femeie singur era totdeauna socotit ca bolnav sau ca ocolit de ceilali), sfrise prin a-i face un menaj de bi, cu trei engleji de la o societate petrolifer de pe la Moreni, brbai tineri, coluroi i plini de manii, dintre care cea mai surprinztoare pentru cei care umblau toat ziua n halate, iar seara dansau n cmi albe, cu mnecile ndoite la jumtatea braului, era c, orict ar fi fost cldura de mare, cei trei apreau seara n smochinguri negre cu rever lucios, ceea ce fcea ca doamna R. s apar i ea n toalet de sear... La o alt mas mare erau vreo dou familii cu fete frumoase, mbrcate nadins fr pretenii, numai n jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape bieete, i care totui din cauza tinereii lor nu erau anonime nici pe plaj, nici aci... Chiar printre celelalte erau cteva care gseau mijlocul s fie deopotriv de cochete i pe plaj i la restaurant... Aceste cteva erau probabil singurele care tiau c un costum de baie nu se ia la ntmplare din ntiul magazin, ci se studiaz din vreme, ca o rochie, dup revistele de mod... Halatul de asemeni nu-1 luau de-a gata" aproape brbtesc, ci i alegeau cu o lun-dou nainte i culoarea, i croiala... De altfel, le cunoteai pe cele cteva femei care fceau un fel de francmasonerie a eleganei, pentru c n anul acela erau singurele care aveau n loc de halat in fel de pelerine de culori vii (de pild, Mouthy, L.C., chiar doamna crd m urmrea), cu gulere mari ca n picturile flamande i care le ineau capetele ca n vaze smluite, 78 pelerine pe care le lsau s flfie libere de tot n jurul corpului, pentru ca astfel s ias n mai mult relief plinul subire i robust al trupurilor tinere. i acum chiar, de ndat ce am sosit, fetele noastre s-au dus sus n camerele lor s-i schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestrile bieilor, m-am dus i am pus un sacou de flanel cenuie, la care purtam cravata roie sau neagr, pieptnndu-m cu grij, pentru c mai ales aveam oroare s-mi fie prul n dezordine... Cnd am cobort, bieii aleseser o mas de nuieJe spre colul de la intrare, instalaser pe ea o sticl mare de whisky i cteva sifoane... Pe urm porniser la dans, cci intrarea lor fusese salutat cu priviri strlucitoare de toate fetele i urmat de invitaii prin semne... Intr-o gheret-fotoliu de nuiele, cam ct o cabin telefonic, cci erau vreo cinci-ase pe de margine, Mouthy, care se scoborse cea dinti, fuma ascuns de nu i se vedeau dect picioarele grsue, foarte tulburtoare, fr ciorapi, i mai ales genunchii goi i molateci ca o ndoitur de trup de arpe gros, auriu, i, ca i arpele, erau mai negri pe spinare, deasupra, i mai aurii, mai moi dedesubt. M fcuse s-i promit c nu voi dansa dect cu ea toat seara i acum m atepta... E adevrat c ne i potriveam foarte bine... Se spunea de altfel i aci c dansez deosebit de frumos... Dansam foarte linitit, puin absent, dar aplecat uor deasupra femeii, fr nici o micare inutil i fr nici o strmbtur de gigolo. Ea privea atent de tot, nlat n vrful picioarelor, spre faa mea; i mpingeam puin braul drept, ca s-i vie cotul mult napoi i n felul acesta umrul gol venea, cutndu-m, spre mine, plin de o via nemicat... Femeilor le st bine s aib un aer puin afectat n timpul dansului, cci asta face parc s circule n ele un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aa amndoi, fr micri, dar ritmic, pentru c Mouthy, dei delicios izmenit, cu capul ei de ghei, era de o pasiune concentrat i plin de linite. Nu vorbeam niciodat, bineneles, n timpul dansului, i nici chiar Mouthy, orict de vorbrea, uneori numai, cci alteori sta tcut ca un arpe ore ntregi pe plaj, fr s priveasc pe nimeni, dospindu-se n soarele fierbinte de amiaz, nu vorbea. De data asta ns mi-a optit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic: - Platonica dumitale" te nal... Uite-o, danseaz cu un tip. Doamna aceasta T., despre care toi spuneau c a venit dup mine la Tekirghiol, fusese pn acum foarte retras. Pn la amiaz sta de obicei jos n nisip s-o ard soarele ca pe o plant, singur aproape, dindos de Popovici", unde plaja e mai mare, dar mai puin cutat, cci e cam pustie. Seara, cu o earf triunghiular de batic asortat pe umeri, n rochie de casa verzuie, jad degradat n ptrate ntretiate, spre alb (sau dimpotriv de culoarea fragilor degradat), lua masa mpreun cu 79 o doamn btrn, vecin de camer, prieten de aci de la Popovici", i pe urm stau amndou n ezlonguri ca s priveasc dansul i lumea care venea. Ast-sear dansa ns, iar americanca mi-a strns mna cu unghiile tari. - Ce e? i-a venit ru...? Te vaifi c se (ine dup tine i acum cazi din aeroplan pentru c o vezi dansnd cu altul? i Mouthy fcea un cap de copil cu breton, mirat. N-am spus nimic... Cnd a ncetat muzica, iar perechile s-au desfcut brusc, aa ca nite jucrii demontate, Mouthy, ntorcndu-se de la jumtatea drumului spre gheretele noastre de plaj i vznd c nu sunt n spatele ei, a nceput s m strige... Credea c am greit drumul... Simeam ns nevoia s tiu la ce mas se duce doamna T. O pierdusem din privire n nghesuiala n care coborau perechile i acum o cutam cu ochii la toate mesele, mereu recunoscnd cunoscui, pe care fr s vreau trebuia s-i salut... Nu tiu de ce, parc mi se nfipsese o ghear n inim i mi simeam gura strmbat de un surs. N-am putut-o descoperi, iar pentru c Mouthy m striga prea tare, m-am ntors. E iritant de indiscret i inelegant s-fi auzi numele strigat ntr-un restaurant. Triumfnd n mod comic, izmenit, s-a instalat n ghereta ca un tron de nuia, i-a vestit pe ceilali: - A vzut-o pe dam dansnd... i i-a pierdut globulele roii din obraz. Au nceput s fac toi glume de prost gust, care mi erau penibile, dar nu erau nici att de precise sau triviale ca s justifice o izbucnire de sportiv, prea violent. Simeam ns acum c dac nu m stpnesc cu totul, provoc un scandal, care m ngrozea nainte, cci nu sunt n stare de un simplu duel de spirite i nepturi ca Ghenovicescu, de pild. Puseser mese n toate prile grdinii, adic pn n fundul ei, spre csuele cu pridvor, printre duzi i lilieci... Unele din ele nu le puteam vedea i m-am sculat, dnd o rait s vd dac nu cumva doamna T. este la vreo mas dup col, n spatele orchestrei. Totul era rsturnat i voia bun din main era acum ca o intoxicare a sufletului. Abia cnd m-am ntors am vzut-o. Era la o mas aproape vecin cu noi, tot n marginea dinspre faada de chlet a hotelului. Era, n afar de doamna btrn, cu care lua masa de obicei, mpreun cu trei domni pe care i cunoteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutr rotund de amorez de mahala, blond, cu o mustcioar mic tuns i cu ochi puin cam copilroi, altul, un economist i dansator monden, cam n vrst, cu cioc mic i musta arcuit, mtsoas, de dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocat voluminos i amabil din Bucureti, care poate era soul doamnei btrne. 80 Sttea cu spatele la noi i nu avea scaunul cel mai bun, mpotriva obiceiului deci, cci politeea brbailor la mas nu se arat fa de doamna n vrst, ci fa de cea frumoas, care, dac ar pleca, reuniunea n-ar mai avea rost pentru ei... E de mirat c femeile n vrst accept aceast capitulare... sau, cine tie, le e team c, altfel, nu ar mai fi scoase n lume. Dac doamna T. era cu spatele la noi, aa nct era cu profilul spre grdin i nu putea s priveasc n toate prile i, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, s fie privite din toate prile, nsemna c ori refuzase cu delicatee locul, ori vrusese anume s stea cu spatele la noi... M-am ntors la mas i mi-am turnat din sticla de whisky ct s fac dou pahare... Lipsea sifonul i asta m-a nfuriat arztor. Simeam c dac nu fac gestul de a turna sifon, orice alt gest a face, m-a trda... Drag, e ridicol s fii att de enervat din pricina unei femei pe care nu o cunoti mcar... i despre care recunoti c te plictisete cu insistenele ei. Tnra actri, care se gtise cu mult grij - i asta mi-a fcut o mare plcere - mbrcase o rochie de mtase alb nflorat verde-pal, cu mnecue, care-i msurau rotunjimea fraged a braului ceva mai jos de umr. S-a interesat atent, dar pudrndu-se, despre ce e vorba. Mouthy a lmurit-o, lsnd palul din gur, ncovoiat ns asupra mesei... - Sufer" din pricin c 1-a trdat Platonica. L.C. m-a ntrebat uimit: - Poi fi att de vanitos nct s suferi fiindc o femeie care te ador i se ine dup dumneata ca o umbr i permite s danseze i s stea la mas cu altul?... i sincer, profund uimit: Sunt ngrozitori brbaii. Mouthy era dezgustat, ns i din alte motive. - Mine i fac cunotin cu ea... S se termine o dat comedia asta. Am protestat aproape speriat: - Nu... nu... Nici nu m gndesc... M plictisete cu insistenele ei... nelegi? L.C., frmntndu-i buzele puin, m privete ironic i drgu ca un biea, dar fcnd numai pentru atta gropie n obrajii nali: - neleg deocamdat c te plictisete c... nu mai insist... Mrginoiu, lungan cu faa ras, brzdat de cute ca un actor, venise de la o alt mas, aducnd paharul, ca s-i toarne din sticla de whisky. De obicei, bieii i stabileau un soi de domiciliu teoretic la masa noastr i pe urm colindau mesele burgheze, familiale, venind numai s-i umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cnd erau ei nii cu familia, tiind c pe masa noastr e totdeauna o sticl de whisky, sau cruoane. Asculta, i n timp ce-i turna, lung, negricios, ngmfat: - M duc s-o invit la dans. 81 Dup rzboi, pn anul acesta, moda" permitea s invii la dans o femeie fr s-o cunoti, chiar atunci cnd era cu brbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunoteai. Mouthy, mirat i sincer binevoitoare, cu gura ct un bnu: - tii c a mai refuzat pe alii n alte seri? S nu te ntorci cu steagul , plecat... - Se pstreaz pentru vielul de aur... a ntrerupt acru Ghenovicescu, care nu uita spaima i enervarea de pe drum. Am devenit mai palid, dar nu pentru c insulta lui m-ar fi atins... sta era genul lui i nimeni nu-1 lua n serios. Uneori era n insultele lui chiar un ton de admiraie, ca n mprejurrile dintre prieteni. Vielul de aur" era firete aluzie la bogia mea i, dac vrei, i la pretinsa mea frumusee; n realitate mi-a fulgerat prin minte o bnuial, rspndit apoi n snge ca un lichid de injecie. Am nchis ochii, cci mi s-au crispat minile. Mrginoiu se aplecase ceremonios n faa doamnei T., nct Mouthy a ncremenit, sorbind din pahar, aa cu coatele pe mas, acum, i cu pumnii grsui, sprijinind cporul cu faa ncadrat de breton pn la sprncene, i buclele negre care-i cdeau n jos, arcuite peste urechi, acoperindu-le. - Tmpit mai e... Vrea s-1 turteasc mai n plin refuzul. Putea s ncerce mai discret... Dar doamna T. a rspuns surznd cu toat figura, puin grbit i absent, nct toi am rmas mirai... E o femeie frumoas, dei poate fr stilul modei, dar cnd e serioas are trsturile cam tari puin, nct uneori pare urt... Cnd surde ns - vag ndurerat totdeauna - trece parc la o alt extremitate i devine de o feminitate fr pereche. Ochii albatri, aproape violei, cnd e vesel, de culoarea prunei brumate alteori, i apropiai puin, strlucesc dintr-o dat, mpreun cu albul dinilor de sus, cci gura i e mult mai mare. Toat faa i se coloreaz brusc, nct pn i prul puin cam uscat i des, ca de negres, devine dintr-o dat parc mtsos i viu. Are un surs care se vede departe n mulime i individualizeaz. Cnd dansa cu deputatul blond i cu mustcioar, fceau o pereche puin cam provincial... Mrginoiu e ns un dansator desvrit, nalt, se apleac uor deasupra femeii, parc s-o protejeze n timpul dansului. Doamna T. nu avea aerul acela afectat, i nu era mbrcat i nici pieptnat ca femeile mondene - prul lins, crlioni mici rsucii ascuit pe obraz n dreptul urechii, ca dansatoarele spaniole, aa cum cerea moda, sau bubikopf" ca Mouthy, sau bieete ca L.C. Nu avea aerul acela nervos c e strns prea de aproape i vrea s se deprteze dnd umerii napoi, crend o linie oblic de la umr la strmtura taliei, atunci 82 cnd dansa cu deputatul. Mrginoiu, innd ns braul stng ndoit de la cot, i de acolo perfect paralel cu pmntul, mpins i puin n fa ca tulpanul alb cu care i fcuse un fel de turban n loc de plrie. i ndulcea mult faa, i-o mplinea, feminizndu-i-o. Toat lumea i cuta cu privirea. Orchestra cnta un tango argentinian, la mod, de o pasiune molatec, de tenorino vag sentimental, al crui farmec era tocmai n aceast destindere voit, care ddea legnrii muzicale ceva din gratia aerian a micrilor de pisic i un mister, cam ieftin, de lamp sczut. Glgojanu, altul din band, care urmrea perechea mpreun cu toi cei de la masa noastr, i-a aprins igara i a privit-o lung ca un cunosctor. - Eti un dobitoc dac evii s cunoti o femeie ca asta... i observnd c-mi caut o igar nervos, s-a grbit s-mi dea tabachera din dreptul lui. Mouthy i-a uguiat buzele, privind spre ea, i pe urm s-a ntors concludent i dispreuitor: - Are un surs absent i binevoitor, de regin care vrea s se fac popular... i-a turnat whisky i mi-a turnat i mie din nou... Am dansat pe urm cu ea, numai pentru ca la ntoarcere s-mi schimb locul i s iau un scaun de unde s vd mai bine pe doamna T. ... Americanca a neles i m-a privit mirat i comptimitor cu mimic, fcnd ochii frumoi i oblici, mici, lipind buzele intenionat i ermetic... aducnd umerii arcuii n fa. ntorsesem scaunul i nclecasem pe el, cu coatele pe sptar i obrazul culcat pe brae. Doamna T. era mereu cu spatele la mine. De mult vreme curioii de pe la gard plecaser s se culce, unele mese erau acum goale. Mouthy m-a ntrebat, izmenindu-i cporul, sprijinit n mna de madon grsu, peste buclele cztoare n ptrat: - De ce nu te duci, drag, s-o invii la dans? L.C, care se instalase mai demult n ghereta-jil, ns, m-a sftuit s nu fac asta, dac n-o cunosc, cci pentru mine ar fi mai grav s fiu refuzat. Mouthy, uimit: - S-1 refuze, scumpo? Dar ea moare dup el... De asta a venit s-1 caute la Movil... Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze. . Gleoianu mv fr . 83 T2K ?' a propus p economistul brun... noi pe maM arii. .H, r ;:: sr;r - baie y s - Hai cu barca! Hai la turc Spre indignarea lui Ghenovicescu: - Ai nnebunit? In halul 5ct o NT J cizmari smbt seara? ! ' ^ ' * ^^ ** ^ Ca nite 6rg nicl dac tlu c s sub lun. " * tai goal la pror, Mouthy, tot mai excit**Cteva clipe GhenovS"c^ ""**.ncntat S' fac * Pe -'a... ameninat apoi c, dac m m f ""* '" ""^ i mil i m a - m cu sifon * mai framant att> m domolete stropinduLumea de la mesele verinp roas probabil cu mine ni P amUZat i indulgent, bucuP.VT' PC plaj alta" cu banda ^ a asemenea petrecen nu sunt li"? lui Fred Vasilescu (Z 1 ^f"")' co* desigur c Peste ctva timpZ^T" ^f i ^ eU Sufeream- grdinii cei trei Cnd s a! Pe Poarta de lemn cu zbrele vechi a bine dispui, doamna T. s a ^ fT ^ ^ ^ mUUUmiti i n ochi i atunci a but ostem J P1"0 furiS nici o micare Ei fnor CpQtatlV'ciocnind Pah^ cu toi... Nu-mi scpa ? mme ~ Al" era n pauz, de^atuc' T^ ^ *"* ^ ^ ^ lutar s cnte h> masa lor" *!^*f. a cerut s vie un d'hotel. fost refuzat Politicos de ctre matre ^Pt;Ter n modHuI s,fidtor n care-ciare pe' puin obraznic ^nnulZ^lZ^ T *? " ^ " & C3t de deputatul aproape se li i P Se * ^ Palmuiesc- De 1* un timp, mas braele lor LimpleTeautr-amr ^' ^ 1U3U ObieCte de pe umede, cu ochii vioiTma^ftrCICat-Surdeamereu' i Tma^fereu'cubuz^ minunat ncadrat de acel tu'rh T "' U lat fata nmuiat viu, j-aeza earfa de batic ne nL- PnVlt el turh T -am uitat furios la ea m P t oare, n timp ce el i palmelor. Am but iar, Pn5 cnd^^ 'f ^^ CUPrind "** * Pdul altele. Urmream aa de hotSt ma' mmiC m Stlde i ' ^ cerut la noi vzuser c nu mai CC S PCtrece la masa aceea' c ^ d^ nedumerire i ateptare. 1 ma P veau tcu(i cu " ' destul dls re ult 84 Doamna T. era viu ameit; cnd ns deputatul a voit s-i dea s bea din paharul lui, nu m-am mai putut stpni, i cam mpleticindu-m, m-am dus acolo, am btut cu pumnul n mas, strignd indignat: - Doamn, eti o neruinat. S-a ridicat n picioare cu faa puin lungit de uimire, cu ochii mari... de-abia mai respira... i frmnta degetele lungi, parc puin uscate, vii. - Cine eti dumneata? Ce vrei? Parc m-ar fi plmuit. - Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat cnd frmntam cu dumneata droturile divanului meu? (i stm gata s lovesc n oricine.) Toat grdina ncremenise... Mult lume se sculase n picioare... Cei trei ns nu micau nici unul, reputaia mea de boxeur i bun scrimeur i nghease pe scaune... Doamna T. a nchis ochii i toate trsturile feei i s-au frnt, doar dunga uoar dintre sprncene s-a nlat... Avea gura ndurerat, ntredeschis... de i se vedeau puin dinii frumoi de deasupra. Pe urm a deschis ochii, plini de lumin, lichizi, nlcrimai. Atunci s-a sculat de la o mas un tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de plotonier, cu manete scrobite ca dou burlane, pe, care nu-1 mai vzusem niciodat, s-a oprit n faa mea, m-a privit n ochi, aprig, i mi-a spus uierat, tare, ameninndu-m cu arttorul: - Domnule, eti un gujat... i, dac n-ai fi beat, te-a plmui. Am vrut s ridic mna... Mi-era moale... am vrut s njur, dar i-am ntlnit ochii, am nceput s-mi plimb limba uscat peste buzele arse, nu puteam articula o vorb... Se aezase iar jos, cnd m-am dezmeticit puin i am fcut doi pai pn la masa lui, blbindu-m: - Te rog... s-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu acelai aer de matador: - Vila Victoria... Tekirghiol - sat. Doamna T. s-a sculat de la mas i fr s priveasc pe nimeni, cu ochii dui, a dat bun seara i, mpreun cu doamna btrn, s-a urcat n hotel. A doua zi, duminic, Mrginoiu i Costescu s-au dus cu maina mea i i-au cerut s constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un cpitan de infanterie i un profesor de liceu. Au czut de acord asupra pistolului i toat dup-amiaza Mrginoiu a cutreierat Constana ca s gseasc arme. S-au ntlnit din nou i au convenit s se amne o zi ieirea pe teren, iar Mrginoiu s-a dus seara la Bucureti de unde a adus pistoale. Miercuri, dup ce am ncercat vreo dou terenuri, fiindc ntlneam mereu oameni, la munc, pe ogoare, urmndu-ne n dou maini, am luat-o pe dup Hotelul Bilor", n sus, ocolind n faa bisericii la dreapta, apoi pe un drum de care, n marginea unei tarlale de porumb... am ieit ntr-o cmpie de la captul lacului. 85 Am schimbat trei focuri, eu trgnd n sus i cred c la fel a fcut i Ladima. Mrginoiu mi-a mrturisit mai trziu c a doua zi doamna T. i-a cerut struitor o ntrevedere i i-a spus c acest duel nu trebuie s aib loc... Pe urm, cnd el i-a explicat c e inevitabil, 1-a implorat s fac aa ca s nu existe victime... A struit att, a plns aproape - mi-a spus el uimit - nct i-a dat cuvntul de onoare c armele vor avea ncrctur insuficient... N-a fost greu, mi-a spus, s-i conving i pe ceilali trei, nici unul dintre ei nedorind s-i provoace complicaii n caz cnd unul dintre noi ar fi fost ucis. Aa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat tot atunci c e ziarist n Bucureti, i acum, sub fotografia asta legat cu panglic deasupra unui teanc de scrisori, l descopr parc ntr-un mormnt. S gndesc c a iubit-o pe Emilia, s-i gndesc alturi mi-e a;a de greu, ct mi venea n coal s adun caii cu gtele. Cnd am venit n Bucureti, l vedeam adesea pe strad... ntr-o zi, mi aduc aminte c, n fata cafenelei Capsa", ne-am salutat, am vrut s-1 opresc. Emilia s-a ntors, i scoate chimonoul, cci e cald. O ateptam, cci mi dam seama c scrisorile i capt nelesul, numai cnd ea le comenteaz i opune i punctul ei de vedere... - Vine Valeria cu cafelele numaidect... Ai dormit?... De ce nu te odihneti puin? - Nu... m simt bine i aa... Mai bine mai citim scrisori. Se suie lng mine, de trosnete patul cnd pune pe el nti genunchiul voinic... Pe urm se ridic mult spre cpti. Iau o nou scrisoare, cu cerneal violet (probabil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii). Nu mai neleg nimic, pentru D-zeu... Atept de dou sptmni o scrisoare de la tine... Eu plec de aci la sfritul lunii... Trebuie s vii si tu neaprat la 15 august. Cci atunci ncep repetiiile la National... A fost pe aci un poet cunoscut al meu i bun prieten cu directorul... Am vorbit n treact cu el... Are o pies n versuri frumoas, i l-am rugat, n cazul cnd vei fi angajat, ceea ce crede i el c vom obine de la V. care e foarte simpatic, s-i dea un rol n piesa lui. Eu poate s plec i mai devreme, cci am cheltuit mai repede dect credeam banii... Tot H. crede c va obine pentru mine o traducere n versuri de la teatru. Atept toamna asta... i spun drept, cape o primvar a vieii mele... Vino, Emy drag, n str. Plevnei mai curnd, s nvingem amndoi. i trimit i vreo dou poezii pe care le-am scris aci... M-ar bucura mult s le gseti pe gustul tu... G.D.L. 86 . . Foarte trziu am aflat c Demetru Ladima a fost poet... Pot spune c abia cnd s-a sinucis, citind vreo dou necroloage pe care le-am nregistrat cu o adevrat uimire (mai ales c vorbeau despre el ca despre un geniu neneles). E pu{in probabil ns c poeziile au fost pe gustul Emiliei, cci vd c nu le-a pstrat. Acum fumeaz privind fix, dar nu-mi vine s cred c gndete, nici c se plictisete, pentru c tiu c planurile ei sunt satisfcute de vreme ce gsesc mcar aceste scrisori interesante n casa ei. St aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau micare, cu fata n sus... Snii i s-au revrsat uor nspre coaste cu banii armii, moi, Drag Emy, Speram s te mai gsesc acas... Vin direct de la teatru. Am stat pn la 21l2, Valeria mi spune c eti invitat la mas la Enescu " de ctre un unchi al tu i c ea n-a vrut s mearg. N-am putut face nimic, cci atepta o lume imens, iar directorul a venit de la minister abia pe la 121/2- Si biroul efului de cabinet i biroul de ateptare erau nesate... Cei mai muli erau nervoi, parc erau la un doctor de boli nervoase... Am ntlnit vreo doi scriitori, multe actrie tinere, care povesteau fel de fel de lucruri, cum au petrecut la bi... Era i directorul unui teatru particular, cruia vream chiar s-i vorbesc despre tine, darm-am rzgndit, cci cred c e mai bine pentru tine la Naional... Emy, am cunoscut un btrn admirabil, cu care am petrecut o or aproape, plin de farmec... Dup ce ne-am cunoscut, n mod foarte simplu de altminteri, cci m-a vzut c privesc atent, n biroul efului de cabinet, un tablou alctuit de el din fotografii de ale actrielor celor mai mari, care au ilustrat Teatrul Naional, Eufrosina Popescu, Aristizza Romanescu, Mria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza i altele. Un tablou foarte interesant, pentru c e neateptat de variat i bogat, dar puin cam comic pentru c unele din actualele stele sunt acolo mbrcate dup moda de la 1906, cu mneci cu bufani, cu prul claie, peste care e pus, cam spre cretet, piezi, o plrie de fetru brbteasc prins cu un ac, nct cred c - vorbesc de cele care triesc -bucuroase ar renuna la cinstea unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, cnd a vzut c m intereseaz, sus la bibliotec s-mi arate alte lucruri colecionate de dnsul... Afiul de la premiera Fntna Blanduziei,/oto-grafii de-ale lui Pascaly, Grigore Manolescu n Hamlet, Matei Millo n 87 Lipitorile satului... Un adevrat muzeu adunat de acest domn mrunt, cocoat puin si cu faa zbrcit ca a lui Voltaire... La plecare, dup ce mi-a povestit o mulime de ntmplri, domnul Basarabeanii aa se numete - mi-a cerut si fotografia ta, cci, ncntat de cordialitatea lui, i-am mrturisit ce caut la teatru, ca s-opuie n tabloul istoric. Emy... Emy, sunt sigur c va fi bine... G.D.L. Emilia ridic din umeri cu o nedumerire dispreuitoare. - Acum nelegi? Se dusese la National, i n loc s caute s vorbeasc cu directorul si-a gsit tocmai pe Basarabeanu ca s discute... Seara i-am spus-o... i mi-a promis c a doua zi vorbete neaprat cu directorul. Eram necjit, cci tocmai atunci venise n Bucureti un fost deputat de la Brlad, care numi lsa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit s iau masa i la prnz i seara cu el. Haide, nc una, pe hrtie luat de la tutungerie. Scumpa mea, Scumpa mea... scumpa mea... Veste bun... vei fi angajat sigur... Cnd (i-am spus c m duc... Am fost... Azi era lume tot att de mult ca ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 i un sfert... A primit nti pe directorul teatrului particular, n urm a intrat regizorul la el i a stat pn pe la 2. Dup asta a primit pe doamna M.R., pe care eful de cabinet a chemat-o la telefon de acas... ncepusem s devin nervos... Toat lumea se ncrise de ateptare... Unele doamne rugau struitor pe eful de cabinet, un tnr blond i foarte amabil. Cu toate c se fcuse ora dou i ceva... a renunat i la mas i la tot, a dat ordin s fie introdus toat lumea... Ne-am aliniat n cabinetul lui, ca soldaii la raport. Chiar ca la raport a nceput cu cel din dreapta. Mrturisesc c a fi vrut s-i vorbesc ntre patru ochi. Ateptam destul de stnjenit s-mi vie rndul... Era ct pe aci s-i vorbesc despre altceva, mai ales c vreo dou fete naintea mea, absolvente, ceruser s fie i ele angajate i abia dup mult rzgndire le spuse s vie mine. * ... M-a recunoscut, mi-a zmbit foarte amabil, cu figura lui de mandarin chinez, dar cnd i-am spus ce vreau, s-a cam ntunecat. I-am explicat V. ca director al Teatrului Naional practica anume sistemul audientelor colective pentru ca solicitatorii s se jeneze unii de alii i s poat el scpa astfel mai uor. 88 c e vorba desigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului^ nostru. S-a ntors zmbind ctre Horia Dumbrav, care era i el de fat, dar se vede intrase pe alt u, c eu nu l-am vzut cnd a venit... A trecut pe urm la cei din stnga mea. Horia mi-a fcut semn s atept... Tot timpul directorul era gnditor i parc m uitase cu totul... Si-a luat plria, i-a pus-o pe vrful capului, iar fr s scoat nici o vorba... Dumbrav mi-a fcut semn s viu dup el... Cnd m-au vzut plecnd cu^ directorul, servitorii m-au salutat respectuos i parc mirai. In strada atepta automobilul i nainte de a se urca, V., care sttuse mereu pe gnduri, de era s plec fr s dau bun ziua, ca s nu-l mai trezesc din reveria lui, m-a ntrebat, dintr-o dat: Domnule Ladima, nu vrei safac^ o traducere pentru Teatrul Naional?" Am rmas uimit... l-am explicat ca a face-o bucuros, c a avea chiar nevoie... Atunci mi-a ntins mna i mi-a spus s trec mine pe la teatru... L-am ntrebat ns ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urm a cltinat din cap i mi-a spus: Spune-i domnioarei s vie la teatru la mine". O ntreb surznd: - Te-a angajat? - Pn la angajament a mai trecut o lun... Mergeam in tiecare zi amndoi ca la coal, la director acas - unde atepta i mai mult lume, c era i avocat. Era ns un tip foarte bine i pn la capt tot m-a angajat. Ct de neateptat e toat strduina omului acesta, cu manete rotunde ca nite burlane i mustaa de notar - dac n-a ti c s-a sinucis, toate necazurile acestea ale lui mi s-ar prea comice. - Tot mai citeti? m ntreab Emilia. - Ct e ceasul? . ntinde mna s ia brara. Cum s-a ntors cu faa n jos talia s-a sucit pe olduri. Snul mic c ca un fruct mare, molatec ntre subsuoara braului ntins i pntec... - E patru i jumtate. Iau un aer plictisit, ca i cnd m-a ntreba pe mine nsumi, pe urma aa, fr interes: - Mai am timp, mai staiu... Pn la opt n-am ce face. - De ce nu dormi puin? Insist att s dorm i nu tiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, o gzduire care ar crea o situaie de egalitate, sau are ceva de fcut?/ 89 Pe un petec de hrtie cu creionul: Dac vii nainte de cinci acas, treci pe la teatru... Am vorbit cu regizorul sa-i dea s dublezi pe Poria din Shylock. E, pe la ase, la teatru. - M-am dus n fug i am cutat pretutindeni pn l-am gsit pe Soare. Mi-a spus c habar n-are... c ia btut cineva joc de mine. Ce-am pit pn s mi se dea un debut. mi venea s-mi dau demisia... ' Mam dus la director i am vrut s-i art gazetele de producie... Nu le-a citit i mi-a spus c are n cap o pies de mare succes cu un rol pentru mine... Haloimsuri! Venise Sfntul Dumitru, i eu nici nu aprusem pe scen, la repetiie mcar. Sfntul Dumitru"... Din nou se adun ca o figur de nori n mintea mea. Dac a gndi m-a simi poate bine, ca dup o lsare de snge. Dar nu... alt bilet. Drag Emy, ieri am ntlnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care mi-a spus c nu te cunoate, dar c n principiu nu are nimic de obiectat dac vrei s dublezi pe doamna Filotti... l-am cerut s-mi scrie dou rnduri ctre regizor, s spun c el crede c eti indicat pentru rol. tiu c autorii au dreptul s-i aleag interpreii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei juca sigur.1 - A trecut i Sfntul Dumitru i tot nu mi s-a dat rol, mi explic Emilia, care, sprijinit ntr-o rn, citete cu mine. Se aud bti n u i rmn ncremenit, cnd aud glas ndreptat spre noi: - Emilia! M lmurete n mod firesc... fcndu-mi semn s stau linitit. - E Valeria care ne aduce cafeaua. A vrea s m acopr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gndete, exact, femeia aceea, despre ce e nuntru? I se pare fireasc aceast situaie? Ce crede ea despre gndurile mele? S-o fi ntrebnd asta? Emilia i-a pus baboii, a strns n jurul oldurilor doldora chimo-noul rou i a ntredeschis ua. M acoperisem pn la gt. A primit < tava cu cetile frunz i pahare cu ap, pe urm a ieit din nou. Am ) fn realitate nici nu ne fntlnisem la teatru, ci la Capsa", i m rugase foarte struitor, aproape umilitor, s accept dublura... De altfel, nu m intereseaz dect creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul piesei... Restul intereseaz numai teatrul... tiu c direcia n-a aprobat fns aceast dublur. 90 aprins igara i m-am gndit aa, n mod stupid, ntrebndu-m dac Ladima o fi bnuit vreodat scenele acestea. Sfntul Dumitru"... L-am ntlnit iar, dar fr s tiu nimic din ceea ce tiu azi. Ce ciudat mi se pare s leg, deodat, de viaa mea trecut o alt via, la ntretiere, la o dat anumit. tii ce fceai acum un an la data cutare, pentru c viaa ta trece, aa ca un fir, i prin data asta. Dar s descoperi c prin aceeai dat, alt via trece cu firul ei i se pare ceva din alt lume... Ai impresia asta, cnd citeti n ziar despre o dram recent... Se cunoscuser anul trecut la curse... la Derby"... i numaidect... Dar la curse la Derby anul trecut eram i eu... Stai, ce fceam n ziua aceea?"... Au venit i au luat masa la un restaurant de pe 11 Iunie"... Nu, eu am fost la mas ntr-o familie... Iat ce fcea deci Ladima, care-mi aprea din neant, parc, la 26 octombrie, cnd firele noastre s-au ntretiat iar. Alerga dup regizorii Teatrului Naional. Eram cu rabla" ntr-un an, n dreptul unui loc viran dinspre captul parcului Filipescu, spre Calea Dorobanilor, trziu de tot, dup miezul nopii... Fusese o zi clduroas de toamn, ca de var... Pe la unele cafenele mai erau mese afar^.. Mncasem la un restaurant de la osea, unde sttusem pn pe la patru, cu prietenii. Plngeam - cu cotul pe volan - cu capul ntors pe sptarul fotoliului. Cineva s-a apropiat de mine i atunci m-am oprit din plns, fr s ridic ns capul. - Domnule, ce naiba i s-a ntmplat?... Eti rnit?... Sergent,' ei sergent!... Vino ncoace. Sergentul i-a strigat de departe: - Las-1, domnule, c e beat... Strinul, a crui voce mi era totui cunoscut, dar n-o puteam identifica, a struit: - Beat, beat... dar s-o fi rnit. Sergentul a rspuns din nou: - Las-1, domnule... sta e obiceiul lui... Nu e ntia oar... Las-1 n pace... Abia cnd mi-am dat seama cine e, n lumina lunei trzii, la ora aceea, m-am nfiorat. Era domnul de la Movil cu care m btusem n duel... Parc era un strigoi, desprins de cele pmnteti. Am ridicat ncet privirea. - Bun seara, domnule... i deschiznd portia mainii... nu vrei s stai puin lng mine? S-a urcat cu oarecare dificultate, cci maina, bgat n an, era destul de nclinat... N-a putea s spun ce bucurie m-a cuprins, ca o / nseninare stelar, o dat cu venirea omului acesta, care nc de la Movil mi dduse o impresie de loialitate i bravur... II simeam ca pe un frate bun. 91 L-am ntrebat ns abia dup un timp: - De unde vii?... - Umblu aa nuc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, cnd toi dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata? - Am umblat si eu cu maina nspre Ploieti... Veneam spre cas... Mi-era team s nu m ntrebe de ce plngeam... dar mi se pru straniu, din punctul lui de vedere, c nu m ntreab totui... Calea Dorobanilor la ora aceea era de obicei neumblat... ns de cnd se stricase oseaua Jianu... multe maini treceau pe acolo, spre ora, claxonnd din pricina cruelor care veneau cu alimente spre pia i luminnd cu farurile. Noi eram ns cam la cincizeci de pai din drum. M-a ntrebat tcut: - Ai igri? I-am ntins tabachera i mi-am scos i eu una... Bricheta ns nu lua foc... - Ai chibrituri? -Nu. A venit sergentul care ne-a dat s aprindem, i, dup ce i-a aprins i el igara oferit: - Vd c suntei cunotine? - Da, ne cunoatem. - Bun seara... i s-a deprtat, clcnd cu tocuri grele... Ladima a fumat igara toat n tcere, ntors cu faa cnd nainte, cnd rsturnat, spre cer... Cnd trgea, i vedeam figura palid cu orbitele adnci, cu mustaa ridicat. Lumina lunei pline fcea ca formele s aib oarecare limpezime, dar totul era scldat ca ntr-o umbr cro-mo... A zvrlit mucul de igar. - Mai stai mult aici? - Nu tiu... A urmat apoi iari o lung tcere. Cum dincolo de osea erau case mici de mahala, se auzeau din cnd n cnd ltrturi de cine. De altfel, e probabil c i puinele vile care se cldiser aci, n plin cmp, dup un plan de parcelare pe care pentru moment nu-1 puteai ghici, erau pzite de cini. Prea erau departe de ora. - Cum i convine... s plec? sau s mai stau? - Dac vrei, mai stai, pn se stinge lumina de la fereastra aceea mare de colo. - Atepi vreo femeie?... - E acolo o femeie... dar n-o atept... E doamna de la Movil pentru care ne-am btut n duel. N-am putut s-i vd faa, dar am simit c a tresrit, dup cum i-a ncletat mna n sptarul gros al fotoliului. 92 - Cum? o cunoti? Am zmbit i am simit ca o voluptate grea, cu gust de pelin i doctorie, s-i spun omului acesta pe care-1 ghiceam un suflet deosebit de al mulimii, nelegtor ca un duhovnic lumesc, s-i afirm rspicat i greu, cu ostentaie. - O iubesc de patru ani. De cnd vreau s ajung odat aci, la aceast spovedanie, de aproape doi ani... A rmas iari ndelung vreme pe gnduri... Atunci ncercam s ghicesc cam ce gndete, cum a fi ateptat fr rsuflare o sentin, dar azi, dup aceste scrisori, tiu mai bine. - De ce i-ai spus vorbe att de grele la Movil?... - Pentru c mi era cu neputin s vd ali brbai ciocnind paharele cu ea, cu neles... A fi vrut din tot sufletul ca omul acesta s m ntrebe mai mult... Era singurul pe lume cruia i-a fi ncredinat taina, pe care n-o tiu nici prinii mei, faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care m face s fug de o femeie iubit. Posibilitatea de a povesti cuiva ct sufr m-ar fi uurat poate ca filtrarea sngelui. A fi vrut s-i spun c de un an i jumtate viaa mea e o via de spion i condamnat... A fi vrut s-1 rog eu s-mi cear s-i povestesc, cci dei era att de tcut i ndeprtat, l ghiceam n stare de o mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit: - Mi s-a prut, la Movil, c nu v cunoatei. - Ne cunoteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-o supraveghez... mi venea s-i spun: Dar ca s nelegi, ar trebui s-i povestesc multe... Ar trebui s tii cutare i cutare lucru." Azi mi dau seama c putea oarecum s m neleag i fr s-i spun nimic... Acum luna apusese i era rcoare... Fereastra, foarte mare, mai mult dect dubl, era mereu luminat. Vila, modern de tot, se distingea alb, umbroas, cu linii geometrice i balcoane dreptunghiulare. Fereastra era ca un far n noapte, spre cmpul dinspre Floreasca nspimnttor de plin de via, la etajul al doilea, ultimul, cci nu erau dect dou. - Crezi c e cineva nuntru? - Nu tiu, dar ct vreme e lumina aprins nu-mi vine s plec. Poate c e un brbat, poate c, singur, citete... - Poate s fi uitat lampa aprins? - Poate i asta... - De cnd eti aici? - De vreo dou ceasuri. 93 1 i - i ai vzut micare n camer? Cred c s-ar vedea umbre micndu- i se pe perdea. - Nu... n-am vzut nimic. - Atunci nu e nici un brbat... Dac ar fi un brbat nuntru ar fi oarecare micare n camer... - Aa mi-am zis i eu... De dormit, chiar n doi - i mai ales - se doarme mai bine cu lumina stins... Mrturisesc c i eu, singur, raionasem aa... dar nu-i spusesem lui Ladima, mi era team c, dac totui ar fi altfel, dac totui ar fi fost un brbat nuntru, a fi fost ridicol, aa, n faa nimnui, a golului, dar a fi fost. - Are obiceiul s citeasc seara n pat... Ateptnd aci mi pare c sunt cu ea... Nu vorbim din cauz c ea citete"... Vrei s mai stai cu mine?... - Mai ai igri? n clipa aceea, s-a micat o umbr la fereastr... S-au ridicat storurile i a aprut ea... S-a rezemat n coate pe chenar, i-a aprins o igar... - Am tremurat de coincidena igrilor, cci parc ar fi tiut ce vorbim noi, parc ar fi continuat, aprnd dintre culise, scena noastr... Era mbrcat ntr-un chimono alb de mtase care lucea n lumin i care-i nfa bustul oblic. Apusese luna... era nspre zori un ntuneric pufos acum, ceos... Era cu neputin ca ea s ne vad n an... mi venea totui s urlu, exasperat, de acolo de jos: te iubesc" i s fug apoi n noapte... Dup ce a sfrit igara a plecat de la fereastr i, fr s lase storurile, a stins lampa. Emilia, care se ntorsese, m ntreb uimit de ce nu beau cafeaua, c s-a rcit. - O beau rece, mi place s fumez aci la tine. n realitate am ateptat-o, cci doream s citesc scrisorile neaprat mpreun cu ea, ca s-o fac s-mi dea mereu amnunte fr s-i dea seama, dei altfel e de o iretenie frust. Am ntrebat pe Ladima dac vrea s mergem pn la Sinaia. tiam c a doua zi e Sfntul Dumitru i c nu are, probabil, gazet... Mi-a spus c i e indiferent... merge oriunde... Ndjduiam, gndul meu intim era c pe drum vom avea mai mult de vorbit... c are s m ntrebe, c va exista un om cruia s-i spun tot ce adunat, dospit n mine, mi arde sufletul fr legtur cu nimeni, fr drept de vorb... Dar nu m-a ntrebat nimic. Toamna era bogat, iar Sinaia 1-a impresionat mult, cci despre ea devenise vorbre. - Ai avut o bun idee. E o melancolie limpede, regal, n aceste vile splendide i goale, n soarele acesta care lumineaz viu, dar slab, bule-94 vardele. O mai fi vreo pereche ntrziat pe aci, nendurndu-se s sfreasc o poveste frumoas? La Bucureti melancolia are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne n strad i canale desfundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care te stropete, cu strzile sucite. A fi vrut s-1 socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu neputin s pltesc pentru amndoi nota la mas... A pltit singur, trebuind s se deduc dup list... Avea ceva de monsieur". De atunci am mai fost de cteva ori n parcul Filipescu, i pe urm aiurea, cu maina. Tresar, cci Emilia strnge pachetul de scrisori. - Ce faci, de ce iei scrisorile? - Mai vrei s citeti?! ntreab mirat i mulumit. i plac chestiile astea? Parc te gndeai la altceva. - Ce vrei s facem? afar e prea cald... Soarele, dei a trecut spre apusul cardinal i deci a ajuns piezi spre ferestrele dormitorului, cum suntem n var, e nc sus i ptrunde prin storurile de pnz glbuie. Aleg o nou scrisoare i ntreb, ca s-mi creez o introducere: -Asta cnd i-a scris-o? - Nu tiu, s vedem ce e. Se apleac pe mine, cu vrful snului drept uni atinge umrul... i rmne nedumerit, cutnd. Scumpa mea, scumpa mea, Am trecut pe la 11 ?/2 pe la voi, i Valeria mi spune c dormi nc... Am rugat-o s nu te detepte, cci e un somn binemeritat. n stalul meu am fost fericit, Emy, mai ales dup emoiile ultimelor zile. De dou ori era s scoat piesa... Cnd am mai vzut asear c din senin, dup o zi de toamn aa de frumoas, ncepe s ning, eram dezndjduit... M ntrebam ce vei face... ce enervat trebuie s fii i tu... La nceput am crezut c fulgii mari i rari au sase opreasc... Pe urm a nceput lapovia, pe la 7 a ngheat i lapovia, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele, nici automobilele... N-avem noroc, Emy... M mir c au venit i cele cincizeci-aizeci de persoane care au fost n sal. Dac ns cu astfel de sal iei aplauze la scen deschis, nsemneaz c eti o artist excepional... Toi ochii erau nlcrmai cnd ai strigat cu faa contorsionat de durere, cu pumnii strni... cu pieptul scos afar... Plin de importan, dar potolit (i tocmai asta d impresia de plin de sine), Emilia m lmurete: - Cnd am debutat la Naional n Secretul mamei. 95 - Daa? i surd prostete, cum caui s fi; i nuntand peltic cnd vorbeti cu ei... Ei nu ,- nivelul copiilor Drn ndoiesc, aa, admirativ. zau " - ai avut succes? M - N-a fost lume mult, dar am avut aplau2e 1 Goal, cu piciorul stng adus sub cel dre scen deschis, coapsei, nu cred c minte. pt> d e-i ndoaie plintatea ... Dup teatru te-am ateptat, n berrie la m aa cum ne fusese vorba... Un ceas am stat - n?tia"> s te Pnal hpitdegeam. e Viscolul ncetase si se vedea foarte bine Ti ntoul... " Tiasjirecunoscut imediat - Aveam un mantou de vizon... l tia. Emilia numete aa probabiJ vreo imitaie de uc Ci tine, lucrat. ...PeA.L. am vzut-o cnd a plecat, si pe Cin* fost att de fericit, Emy, s bem mpreun un nah^' i pe cei/a de vin tonm seara asta att de ateptat... Att de > ca smgur, ngni la ndejdea asta... Valeria Tl^ te-ai culcat fr s mnnci hi E d g, ngni la ndejdea asta... Valeria miTpl^ urde^ te-ai culcat fr s mnnci chiar. Emy drag Ti C erai obo^t fi cS o cruciuli pe care o am de la aci un mic d mama A ^. E o cruciuli pe care o am de la mama. A vrea In * u" un nuc aar- E asta desuccesdin viaa ta... Niciodat nu m-as ff/#*"" cu cev" seaira gatul tu i pstreaz toat frumuseea RnduhrSpnit de ea-dar cde Mama ar fi bucuroas s-o tie la tine. are mi-a ^Zr,..i srut de zeci de ori minile, -o. G. D. Ladimca _ Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat na rzboi, cnd doi conaionali din misiune se nt-i ca n cazurile din, teritoriu strin, ns ca s nu se trdeze, trebuie ^c' neateptat, n anonimat, ignorndu-se, caut s surd indiferent r P&stI&ze ^cere sii iala Emiliei. Sa nu trezesc bn Am attea de aflat... ntreb cscnd J- Ce cruciuli?... O mai ai? - O cruciuli de aur, aaa... E la Valeria fa Srr: u atunci c nu ne-am vzut Dar eram ii SI Mi"a Pmt m un cur ^ oscut dou de la alt teatru, cu prietenii lor... Cnd am ii ra" ti f doua zi, era 9 dimineaa, i mi-era o team grozava " cu el, cci pe acolo, pe Srindar, sunt numai Ea7P^ ? nu m gazetari. Dar era prea mare zpada. 96 O cruciuli de aur, aaa... E la Valeria fa Srr: ru atunci c nu ne-am vzut... Dar eram invitat SI Mi"a Pmt cam la un supeu... la.Jordache", ntr-o camer separat R^ un curoscut dou de la alt teatru, cu prietenii lor... Cnd am ii' ra" vreo trei fete doua zi, era 9 dimineaa, i mi-era o team grozava " de ]a RyaI" a cu el cci p lo Sid ^? Gi ? Gines 5l <ereu ntlnet e^ un eT de l^' V ?!*? ^ " Sec1- Mi-a fcut ru... S { rint3> S T> aprape fizic Pe * Emilia fizic ' crede S^uhfr '"?, ^ C" Cafa ^^^ de rezisten crede ca muchii lui sunt deasupra, sunt idealul civilizaiei ntregi. Trage ncet dm portigaretul de baga roie anuit cTo s^f ' de C3p griJ- Nae Gheorghidiu m anunase ca o sa vie la mine intre 6 i 8, dup ce iese de la Camer... H Z ? tresr!re'cnd aud n^le sta, dar m opresc e nevoit ^ - ^ " Emilia Poate fi si"^r numai oare aMef VragCaSC P"" Ca S Pat retine' din inter^ care aurel n-o apreciaz... 1 * familiaritatea ei -1 urnim din un ervet pe genunchi, ca sa nu-i pteze pantalonii nume tUturor c rVnXl l**! c ntlne5te Pe altcineva, dar i-am explicat eu ca e o ruda a noastr, pe urm a nceput chiar s-i nlac T' I ' "" " '^ inU aleria CC II auzea ^^ dvocile tot s S SlSSe^ ^ ^ SrTe LadE. - mii A i 3m luat dar cum era . . j-" j uiiiuiui care c in ^i dau lui De cnd povestete s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile caligrafiate, e insa tot absent. St aezat. Piciorul dinspre mine e fado? h SaTaJuJ'aKtf PifPtUl 5i-SnUl' iar Cdlal" d"P"l tgh p cearaful alb. Belugul coapsei ndoite a czut puin arcuit snre ase- S ftSi T' SUSiine trUnChiu1' aCPerind -tfel crunta cald S^na r1' dm,C3re depCSC doi crlioni aurii. Acolo, nspre aceasta parte de nfruptare" pielea pulpei strugiroase, UOr m 97 cu ochiuri alburii, se afum parc n partea dinuntru a coapselor, i fiindc explicaia spontan, a splaturilor, e absolut absurd, m gndesc deci la motivele atavice. Naiba mai tie! Snul, de o greutate mic, rotund, e turtit ca o minge cald de genunchiul acesta stng de care se sprijin. Genunchiul nsui, neted i lucios ca sideful deasupra, a cptat ntr-o parte i alta, deasupra subioarei lui, dou ndoituri de carne gras, ca dou toarte de vas. Cellalt picior e ntins ca i cnd ar msura aternutul. Picioarele nsei nu le-ar avea Emilia urte, dar degetele mari la fiecare sunt puin ntoarse n sus, ca i cnd ar ridica plictisite capul. Nu tiu cum s spun, aa anapoda, uite, am impresia c Emilia n-a privit niciodat un rsrit de soare (i poate c ar trebui s fac cu ea un zbor n zorii zilei) i n-a privit cu ochii acetia mari de tot, linitii, niciodat, singur fiind, aa fr motiv, o floare (m ntreb ns dac eu nsumi fcusem aceasta nainte de a cunoate pe doamna T.). O privesc i o ascult. - Tocmai cnd mi-era mai mare team s nu se ntlneasc prea des cu Gheorghidiu, am avut noroc c s-a suprat. - Pe Nae? M privete solid. - Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bnuia nimic. S vezi... Venise s m ia de la teatru i tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, la care ne punea pe lista de figuraie... Toate fetele sunt drgue cu el... Mimi Stoenescu s-a i culcat cu el... Am rmas uimit. - Mimi Stoenescu? - Da, drag. Ce vrei s fac fata? Mie mi promisese... i se inuse de cuvnt. Dar nelegi, pentru viitor. Trebuia s fiu drgu cu el... Cnd a trecut pe lng noi, l-am oprit: Ce mai face biatul dulce?... S-i dea maica o pupic..." i l-am pupat. Ladima s-a fcut vnt. N-a scos o vorb tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a srutat mna... Mi-a strns-o... aa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo dou sptmni... Vrea s m pedepseasc, s m fac s sufr... Cum mi convenea grozav... de parc eu comandasem asta, l-am lsat bineneles n pace... Dar cnd Gheorghidiu a plecat, nu tiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un bileel: Tot mai eti suprat? De ce nu vrei s nelegi? Mi-e dor s te vd." Mi-a rspuns cu biletul sta... i cnd a venit s m ia la teatru, parc fierbea de bucurie... att suferise n dou sptmni. Avea n mn, mna ei grsu, un bilet cu litere mai culcate ca de obicei, pe care-1 luase din cutie pe cnd povestea. Numai d-tale crezi c-i este dor? Nou, crezi c nu ne e dor de d-ta?... Si ce dor... George 98 '... - De ce i-ai scris?... De ce ai cutat s-1 faci s se ntoarc? - Ne era uneori de folos... i puin plictisit, ca pentru un lucru pe care n definitiv nu-1 prea pricepea bine: Valeria spunea c s nu rup... C e o greeal... C e mai bine s-1 duc aa, cu zhrelul... La ntoarcerea lui Gheorghidiu... a fost ns un carambolaj ceva teribil. ntr-o sear, deputatul a spus c vrea s vie la mine, dup nou seara. Mi-a dat i un bilet de cinematograf pentru Valeria, aa c ea, dup ce a pregtit cteva sticle de vin i o gustare cu de toate, pe care le-a pus n dormitor, pe mescioara aia joas, a plecat... Din greeal, cnd a venit Gheorghidiu, am uitat s nchid ua de la intrare... Noroc c el nu scoate nimic de pe el pn n dormitor. C, s vezi... Tocmai aproape de zece aud sunnd... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu a tresrit, dar i-am fcut semn s tac... Am tcut i eu. A sunat aa... poate zece minute, c se vedea lumina din antreu, pe urm mi-am dat seama, pe sub u... Poate c a apsat clana i a gsit deschis... A intrat... mirat, se vede, c e deschis... ce-o fi vrut nu tiu... c o dat i-am auzit paii n sufragerie. Am srit ca ars... goal cum eram i am tras zvorul... A simit. A btut furios n u... a zglnat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groaz i curgeau balele... Dup ctva timp s-a potolit, dar n-a plecat... Parc s-a culcat dincolo pe divan i asculta. Drept s-i spun, m-am speriat i eu. l tiam nervos, n stare de orice nebunie. Btrnul mi spunea mereu blbind de spaim: Poate c vrea parale...? Asta m plictisete. i-am spus... Cine e? Ce vrea?" Mereu se scula i se mbrca, punea brul lui Iov c acum, seara, l dezbrcase - i iar l scotea... Parc nu tia cum s se nfieze cnd cellalt o sparge ua... Dup vreun ceas Ladima a plecat... A spart nite ceti care erau aci... o fi njurat i a trntit ua... Tot mi-a fost fric i am ieit cu bgare de seam s vd... Plecase... Slav Domnului... M-am dus acum s nchid ua... Ce s vezi? Scosese cheia, ncuiase ua pe dinafar i luase cheia la el... Uimit: o luase la el! Eram acum nchii n cas... Nae spunea c n orice caz n-ar pleca, pentru c nu vrea s se ntlneasc cu derbedeul, care, zicea el, sigur, l pndete n strad... Da pe urm... zu... ce s-i spun, chestia vedeam c-1 excit... M ntreba, cnd i venea mai bine... gfind... aa n oapt... aiurit... Te iubete?... Spune... te iubete?..." Ascult automat... S-a rsucit n mine, rnit, ceva ca o foaie aprins, dar Emilia continu senin: - ... Mai greu a fost cnd s-a ntors Valeria... Un ceas ne-am cznit pn s stricm broasca... Azi mi vine s rd ce caraghioi eram fcnd amndoi pe lctuii, cu securea de tiat lemne, dar atunci i-a fi tocat capul nebunului la. i Valeria care nghease la u... Tocmai la prnz mi-a trimis cheia i cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, c am fcut-o bucele... M fcea ca pe o femeie de strad... Spunea c 99 !i iii ' a5a... pn la cteva ori, dar c nu ma iubit - ^ l ** luni de ^ ' n"am VOrblL Ne-am ntlnit de d Pamos^ZctdT d3t> la cinemato ^> ^n a plecat... Nu pot s spun c asfa nu m ! , . , s-a sculat i dar oricum, vorba Valvei era Z' 'H " We lea aia f arte bine " ~ eL. Tocmai peste vreo doukTuni cn/n ^ ^ Wam neVie de Pe larg, c din cauz c am Lf impCat> i"am eXplicat aa' goal, C nu am tiut cine" S T^ " CaS' m-am SPeriat' c eram Si tot el si-a cerut iertare Mi a "^ C C VreUn hot- M"a r C Uno scut n pauz -stat un ceas, hotrt Td^llchT" * ' SUferk" Pe divan a strng de gt.. Lui snnnl t s m numai s iast. i dac n ar fi ieit * ^ Bhnic" J"ar fi st"8at c a suferit ca un cine sngemck 77 f** *'" fi SUgrUmat Zicea i a pornit aa, cu ochiiXc i i* Cam s ^uneasc zpad... fr s tie unde zLTr ^ P Cnind pe Strzi ' Prin alerga... Pe urm, dup ce a obS 5" P.Utfea S reSp're i mai mult unde a stat pn aproapi^S"a du s lafemei n pe e pranz ca , Crucea de Piatr trimis cheia. - nd mi-a sens scrisoarea i mi-a crezut a Ua $1 aprea un brba mpcat i dTala "^ -13"6 "^ dar DU face prim^ W* ne ^ A toflte aiurelile, gto^T^"!><^nule' "* Sthl c ** caPul ce a fost n seara ac^^t^V '^ * ^ ^ ^ ^//c strluceau ochii, ba a inlVs Tr mi-a spus s nu fac greSeaTa l'I -f^ SraCU> 33 de emtionat- fi P& ^ m daU lui' dar Valea dar l-am lsat s m srUte tn r ^ ** """* SC duCC de nu mai vine- m dormitor... ToTt noZTT^"^ ^^ ^ lsat singuri lumina de ziu... Mi-a ZTZ ^ ^.pleCat t0Cmai cnd se ca e una nopfi din viaa lui Din nr dmtre cele mai frumoase mi 3 tnmiS rnduri... Trebuie s fie aedo " "" bUChet CU flH cteVa Da... Cu scrisul mai aplecat i mai halucinat ca oricnd: Emy, 2;g:t^z f8ndesc ce g * am fost eu... mi-e sil!de Z lumin si o bucurie car"7 A " Ce^osolan' ce dezgusttor * "" C 1*** aCestea s adl o oamenilor... DeaZlZeri 7*"* *** T<Me Uricimik vie<iL- "' ^ luni, cnd te cit de^TnZ'T" fM "" cmcer * ** ae dimineaa pana seara, dar dac te vedeam, m X.\J\) ascundeam ca s te las s treci, nebnuit de tine... Te pndeam seara cnd ieseai de la teatru, numai ca s te vd ducndu-te cine tie unde... tmy, n clipa cnd am aflat c totul nu fusese dect un rod bolnav al grabei i imaginaiei mele - cci trebuia s-mi treac prin cap c te-ai speriat... mi^ s-a prut c am renviat. Eu, cnd auzisem n seara aceea de demena pocnetul zvorului, cnd am neles c n pustiul mut, n care nu era un semn de via, era totui cineva, dincolo de u, cineva fr chip... t mai erai nc i tu, mi-am pierdut capul. Dac nu ar fi fost sunetul sec al zvorului, care m-a speriat, Emilia... sta e cuvntul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am ncremenit cteva clipe naintea uii ncuiate. M-am purtat att de trivial cu tine, Lmilia, singura femeie din oraul acesta care gsete din cnd n cnd cteva clipe i pentru un nefericit ca mine fr nici un interes... Cu ce nerozii ii rspund? Buna mea, draga mea Emilia, iart-l pe George - O ducea ru, sracu, pentru c n-avea nici slujb. mi spunea - ca fat de noi n-avea secrete - cum era amnat mereu la gazete... ae azi pe mine. (Ce lips de experien, ce naivitate, gndesc eu, sa-i iei confident a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu era un miju^ mai sigur s piard totul dect solicitnd comptimirea ei. In * cazuri rare, e trist impruden s inspiri - chiar i fr sa vrei femeii pe care o iubeti. Cum a putut fi att de puin narmat pentru asemenea lupt, un om att de inteligent? E drept c i credea prea mult n ele.) , , Prin februarie gsise de fcut nite traduceri, la o librrie. 1 ducea un roman cu trei lei pagina... Uneori fcea pn la patruzeci de pagm pe zi, dar m rugase s nu afle nimeni. De Pate s-a terminat insa i cu romanul. Era foarte trist i-i plcea s stea de vorb cu noi, sa-i spuie necazurile. Nou ne prea ru. Cred asta, cci rutatea Emiliei nu e agresiv, ci, probabil, crncen defensiv. Dac nu-i sunt interesele n joc, e desigur miloasa. Emy drag, N-am putut iei din cas azi... Sunt rcit i ploaia asta rece care nu mai sfrete m descompune... Scara casei e ud i murdara... r sunt sparte... unde lipsesc lespezile sunt ochiuri de ap... unde e puin ioc, trebuie s fie rsturnat o roab de lemne, butoaie goale fura~.7 cu neputin s mergi pe jos n voia ta... lsndu-le gndurilor... uneteie i devin de dou ori mai grele... Dezgusttor nceput de primvara^uir i sunt de recunosctor, Emy, c dai un rost vieii mele, dei eu o mem 101 att de puin... Cnd capitala asta a tuturor vnzrilor, a tuturor compromisurilor, a tuturor tranzaciilor ofer atta femeilor frumoase, tu renuni la tot, ca s stai s asculi la bietele mele prostii. As vrea s fiu bogat, Emy... M nclzete ca un vin fierbinte gndul c a putea veni s te iau de la teatru, n automobil, c a putea s te chem la mine ntr-un interior uscat, uscat, Emy, nelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu fotolii adncii lmpi regale, aa cum vd n interioarele luminate cnd trec seara pe bulevard. A vrea s fiu bogat, Emy, azi cnd ndur mai mult mizerie ca oricnd. - Valeria bnuia, dar mie nu-mi venea s cred c erau zile cnd nu mnca, mai ales acum cnd nu mai avea slujb la gazet. Totdeauna oprea cte ceva dulce la mas pentru el. La nceput nu lua, mai fcea nazuri, dar ea struia, cteodat l amenina si l fcea s mnnce. ... S fiu nu chiar bogat, Emy, a vrea numai puinul luminos pe care l-am gsit la un confrate la Rmnicul-Srat, ast-iarn, cnd m-a invitat pentru dou zile la el. O cas mic, numai cu vreo patru odi, luminoase toate, Emy, cu duumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor cu sofa mare, clduros, cu o camer de musafiri - ba nu, pe asta a desfiina-o, dac eti tu cu mine nu mai vreau pe nimeni - al crei aternut seara era oland i dantel, cu o mescioar, i pe ea o lamp portativ, s citeti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar aa a vrea unul pentru toat viaa: o mas mare de stejar... Rafturi negre, pn la jumtatea peretelui alb, pentru cri, un fotoliu adnc pentru fumat igara. Ah, i-o nevast, o nevastplinu, alb ca tine, cu ochii mari, verzi, numai via, strlucitoare de curenie i sntate... ca un model de Tiian, aa ca Lavinia, ca Emilia, ca s prepare ceaiul... S ai papuci calzi... Asta...asta... visez. Si tiu c e imposibil, Emy... Numai dac nu cumva voi fi numit suplinitor ntr-un orel de provincie... vream s nu-i spun... dar gndul m roade... Trebuie s-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu Pillat, nepotul Brtienilor, i mi-a promis c m va recomanda dr.-ului Angelescu. Tristul tu, George P.S. Si o camer de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu m gndesc s-o las aci... - Era att de copilros, nct i nchipuia c o s m las de teatru ca s merg la... Rmnicul-Srat. S-a aplecat s examineze o cicatrice ca o aripioar alb pe care o am deasupra genunchiului: Cnd ai czut cu aeroplanul? - Nu, automobilul; m-am rsturnat lng Paris. 102 Emy drag, E o copilrie... Iat-te acum i geloas... Drag, dar n-a fost nimic, absolut nimic... n antract stteam de vorb cu autorul i, cnd a trecut Lena Corematipe lng noi, el a oprit-o i-a ntrebat-o ce impresie are... Pe urm m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus c m cunoate din cetit... Si chiar mi-a spus titlul unei buci a mea, aprutacum vreo trei sptmni... i spun drept, asta m-a impresionat foarte mult i, om n toat firea, am nceput s m blbi... Pe urm, foarte drgu, ne-a invitat n loj pentru actul urmtor, cci se ridicase cortina... O gseam, i spun drept, ncnttoare dar, cum se zice, nu e genul meu... Genul meu e alctuit dintr-un singur exemplar n lumea aceasta i acela eti tu, Emy... Dac vrei tu, renun i la ceaiul la care ne-a invitat pe mine i pe Horia Dumbrav. - Dar ce-a fost asta? Erai geloas? (Cci numai asta nu mi-o nchipuiam.) Emilia a ridicat din umeri ca la o glum nesrat... A ntors capul spre mine cu exces de mimic, pentru c fizionomia ei caligrafic nu funciona dect n mare, scobornd gura brusc n jos, cu buzele ca un cioc de ra, dispreuitor i fcea oarecum cu ochiul... ceea ce nsemna: Crezi asta?" - Fceam aa, pe nebuna... Nu, dar m plictisea pramatia... de caa-oanc, c-1 invitase n loj. Aa face cu toi. Nu aveam eu chef ca el s stea n loj cu ea... i pe urm, lui, eu i spusesem mai mult n glum, aa, haloims... ca s am ce spune, dar el o luase n serios. i sfrind iar cu mimic, batjocoritor: Sracu... i era fric s nu sufr... - Ascult, Emilia, tu tiai c sufer din cauza ta? - Aa sunt brbaii, i fac idei... Desigur c suferea... Dar era mndru, nu arta totdeauna... i pe urm i plcea s vie la noi... De multe ori cnd nu eram acas, venea i m atepta. Sta de vorb cu Valeria... ceasuri ntregi... discutau... fceau planuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? Aveam attea pe cap. Uneori m mai supram. i cu o mndrie groas: tii... pe mine s nu m plictiseasc cineva prea mult... Acum o nou scrisoare pe hrtie de caiet. - Asta e scris la noi, cnd m atepta, e hrtie de la rol. Emy, Te-am ateptat pn la 121/2 mi tot ziceam c vii i aa a trecut de miezul nopii... Valeria spune c ai fost s repei la o camarad acas, i bnuiete c, ntrziind i prins de ploaie, ai rmas s dormi acolo... Am jucat amndoi tabinet. I-am luat dou partide, dei am prins-o trind... 103 ne-am certat... Era s ne lum la btaie... Pe urm ne-am mpcat... n jurul unor lingurie de erbet i cafele... Ce bine era s fii i tu acas, Emy... Serile n care te vd sunt singurele n care nu m simt un ocna al vieii. M odihnete un calm, o senzaie de mpcare ca o morfin, n interiorul acesta al tu. Privesc n dormitor. Ua e deschis i las s treac din sufragerie ofie lat de lumin, care cade transversal pe patul att de alb, larg, curat, neatins; n fund luna bate prin fereastr, luminnd pe dinafar abajurul galben. Patul Emiliei ntr-adevr e foarte curat, aternutul extrem de fin i alb, pentru c aa cer interesele ei. E poate obiectul cel mai ngrijit i mai luxos din cas, aa cum vntorii serioi dau cea mai mare grij i fac mari sacrificii pentru obiectele de vnat... tiu de asemeni c actorii, cnd vorbesc de garderoba lor, nu o consider ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional. ... n oraul acesta putred, n care totul e de vnzare... interiorul acesta e un refugiu de frumusee i curenie... M ridic s plec, Emilia, nu fr s srut cald minile Valeriei, duhul ngrijitor, protector, organizator al acestui loca de vis. Te vd n patul acesta alb ca zpada, cu braele goale, cetind la lamp. Cu imaginea aceasta n minte, cu sufletul plutitor, cobor n strada cu trotuarul spart, cu ceaa ploioas... ca s strbat Bucuretii n lat, cu norocul meu. George P.S. M duc s-i aduc mine biletele... cred c le-a oprit Giceanu. - Nimeni nu putea s-1 mai neleag... Uneori se supra din nimic, era bnuitor, l vedeam nu tiu cum, pripit, amrt, plecnd mbufnat. i tocmai atunci n-avea dreptate. Alteori era aa de blnd i de cumsecade. Uite, timp de o sptmn n-am dormit acas, eram cu unul... Valeriei i era urt singur acas, sta cu el de vorb i-i spunea c repet pentru un turneu... Dup aceea am plecat cu tipul la Braov, iar Valeria i-a spus c am plecat n turneul Teatrului Naional... - N-a bnuit nimic? - Pe urm, dup ce m-am ntors, a mirosit el ceva. Emy, mi e peste putin s pricep ceva... Cum poi s faci asemenea copilrii?... Eram ieri sear la Giordache", ntr-o camer separat de sus, cnd, ieind pe culoar, la plecare, spre miezul nopii, team vzut prin ua deschis de chelner, pe tine ntr-un grup de cheflii... Am crezut c-mi vine ru... Credeam c sunt beat, era s viu nuntru... Am stat mult vreme n 104 loc, ascultnd... vorbeai, nchinai, fceai propuneri, ce enormiti n-ai spus. Erai desigur beat... Nam stat pn la ziu la u, de ruine, dar eram n stare s te atept n strad... Emy, tu eti un copil, nu-i dai seama ce groaznic lucru e s primeti o invitaie ntr-o camer separat cu diva-nuri murdare i oglinzi zgriate cu pornografii... Dac se afl ceva, eti compromis pentru totdeauna... Drag, nu te lua dup colegele tale... pentru c ele sunt nite dezmate... Dar tu, Emy, gndete-te la Valeria, gndete-te la toi cei care vd n tine o artist mare... Sunt sigur c n-ai tiut despre ce e vorba... Mi-e gura coclit... M simt bolnav, Emy. G. Am rmas cu hrtia nepenit n mn... Ea se sprijinise cu umrul de mine i snul ei se instalase ca ntr-un culcu, n ndoitura braului meu, l simeam cu coastele. ntorc apoi capul ntr-o lung mirare. - La Giordache"? - Ah! ce a mai fost i atunci... Ce motiv de ceart, dou sptmni. De obicei n-aveam nici o grij seara cnd mergeam n vreun local, c eram aproape sigur c nu-1 ntlnesc... Totdeauna el mnca n birturi i prin bodegi. n seara aceea se nfiina un club, nu tiu ce spunea el, al scriitorilor. i aveau o mas a lor ntr-un salon. Noi eram un grup de ase-apte ini, mi se pare c era i Gina, Lenta i pe urm eful de cabinet cu doi prieteni ai lui... Parc trebuia s vii i tu n seara asta? Da, da... Parc aa spunea Mrginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem i spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne pcleam unii pe alii. i el era la u, drag... nchipuie-i!... n chipul acesta am neles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din pricina srciei nu putea s mearg n aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o iubea, i atunci era cu neputin s exercite vreun control... Toate datele i scpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, cum ar fi mers ntr-o cetate nepermis lui, de unde s-ar fi ntors spunnd ce vrea i ct vrea s spuie... El era nevoit s cread i imaginaia lui, necontrazis de nici un incident al realitii, putea s vad o Emilie ideal, bun, suav. i mai ales o Emilie plin de mister. Dac nu vezi cotidianul unui om, ci numai aa cum apare pe catedr, nu poi niciodat s-1 cunoti. Construieti numai o figur de profesor... Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar prea, sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o prines, ci patul ei plin de attea mistere, dup-amiezele i serile cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai mult contact dect are cltorul de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor de lumin i tacmuri, n cuprinsul de lemn lcuit al cruia evolueaz (dei doar la al aptelea vagon) o lume 105 absolut inaccesibil, mai distanat dect toate distanele de parcurs n clasa treia, n cuprinsul ntregii ri. - A venit s se plng Valeriei... I-a btut i ei capul ca s-i explice ce impruden" am fcut: Dac e posibil copilria asta, Valeria?... n camer separat la Giordache?..." I-am spus cu jurminte, bineneles, c n-am tiut de ce e vorba... c am crezut c mergem n restaurant... c era ziua de natere a Ginei... mai tiu eu ce?... Dou sptmni a suferit ngrozitor... Nu m mai sruta... ca s m pedepseasc, s m fac s sufr"... era mereu gnditor, devenise mai bnuitor ca oricnd. M plictisea, nu-i vorb, puin, cci firete tia tot teatrul c e amorezat de mine, dar nimeni nu credea c triesc cu el, cci toi tiau c sunt cu Traian... - Care Traian?... E vreun actor?... - Eti nebun?... i a fcut o strmbtur de sil, dar la ea nu cred c era o sil fizic, ci una moral, ns mimica ei era nedifereniat. Nu m-am culcat niciodat cu vreunul din teatru... E o prostie... nti c se afl i pe urm ncep invidiile, de nu te mai descurci: Aa?... te-ai culcat cu la i cu mine nu?..." Sunt foarte drgu cu ei i atta tot... Ce rost ar avea s m culc cu Bleanu, s zic aa?... Colegi... - Dar Traian cine era? - Un inginer de la Cile Ferate... Venea cu maina s m ia... Tot teatrul tia c suntem mpreun... - i Ladima n-a tiut nimic? - La nceput n-a tiut... pe urm a aflat ceva... Dar am tgduit... spunnd c aa vorbete lumea... c Traian nu vine pentru mine... ci pentru Giha... A mers cam greu, dar pn la urm tot a crezut. Stai c-i art acum, c sunt cteva scrisori din vremea aia... Intervin grbit, speriat: - Las-le la rnd... i surd... Dar vd c ii minte? Bun, indulgent: - Cum o s uit cte ncurcturi mi fcea? M uit la ea i m ntreb ns dac nu le-or mai fi citit i alii, aa cum am fcut eu acum... dac nu cumva ea le-a fcut accesorii ale patului ei profesional. - Ce te uii aa la mine? m ntreab senin, surprins. O scrisoare pe toate feele, cu litere mai lungi parc... Scump Emy, Trebuie s-(i scriu, cci am impresia c e singurul mijloc n care mai pot comunica, de o sptmn ncoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am ntlnit ieri prin faa teatrului cu Gina i n-a fost chip s scot o vorb de la ea... Ce sunt ascunziurile astea?... Pn i Valeria a nceput 106 . s aib, de cte ori o vd, un aer ncurcat... Repetiii i iar repetiii, dei am impresia c totui nu joci dect prea rar pentru attea repetiii. Emilia, mai fii puin i a mea... E aa de puin ce-i cer. Imaginea ta n-o mai pot dezlipi de viitorul meu... De altfel, eposibil s intervie o mare schimbare n viaa noastr. Sunt n preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca n scurt vreme s avem bani... bani... s ai ce-i trebuie, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... Nu pot spune pentru moment... Ai s vezi... Ba da... trebuie s-i spun... i reproez c tu mi ascunzi lucruri, i chiar n aceeai scrisoare, eu nsumi m fac vinovat de asta... Emy, un prieten mai tnr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum dou seri la gazet, cci se vede c nu tia c am demisionat... Noroc c Negrea, secretarul, mi tia adresa i mi-a trimis vorb... A doua zi de diminea m-am ntlnit cu el... n biroul lui am stat de vorb un ceas ntreg. Nu st acas, are locuin n ora, pe Cometa. Foarte frumoas, cu mobil modernist, care mi-a plcut foarte mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor a murit... i vor s fac o fundaie cultural... Btrnul vrea s dea toat partea eventual de motenire a celui mort -sau o bun parte, pentru aceast fiindaie... E vorba de vreo 7- 8 milioane. N-au vorbit pn acum cu nimeni i prietenul meu a inut s m consulte nti pe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor face 100 de burse pentru coalele primare, cci btrnul n-ar vrea s mai rmn nici un netiutor de carte, 10 burse pentru coalele secundare, 4 burse pentru Universitate... Din restul venitului, cam 5 - 6000 de lei se vor da anual premii pentru literatur, muzic, pictur i teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit i cu btrnul i cred c au czut de acord cu mine. Va fi i un fond de ajutorare... Faptul c mi s-au adresat mie mi-a fcut o nesfrit bucurie... E posibil s fiu numit secretarul acestei fundaii. Ar prea lumea altfel construit, Emy. Ca s discutm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la Modern"... a pltit el. Mine ne ntlnim de-a dreptul la mas, ca s continum. M-a invitat tot el, dar acum trebuie s gsesc parale undeva, c n-are nici un Dumnezeu s-l las tot pe el s plteasc. G.D.L. Emilia vede c nu mai dau nici un semn de via, ca un bolnav n criz. - Ce ai rmas aa?... Ia uite cum a rmas!... i ncrunt puin privirea, ca s neleag mai bine, cu ochii aceia mari, care nu vd dect simplu... i s-au umezit ochii? Ce e? Noroc c pot mini aa, reflex aproape. - Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit i el. 107 Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie s mrturisesc, orict ar fi de monstruos, c nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate adevrat, din acelai altoi de suferin, care era grav ca un profesor universitar, de o polite de ambasador pensionar, surznd puin ndeprtat, cu ochii calzi n orbitele prea mari... al crui destin eu a fi putut s-1 schimb n aceast lun aprilie, cnd i-am vorbit despre aceast fundaie" i n-am tiut. - Ai avut un frate mai mic? -Da... E nduioat... * Aproape c a turtit cutia cu strisori, trebuie s se ridice n cot, ca s lum alta. Emy, Ce-a mai fost ieri? tiam c nu ai dect n actul trei i am venit s te iau... M-am jenat s intru n cabina voastr... mi nchipuiam c se mbrac fetele i i-am trimis vorb... Mi-ai spus s te atept i pe urm n-ai venit... Fetele mi-au spus c te-a chemat directorul... M-am interesat ns i am aflat c nici n-afost directorul n seara aceea la teatru i nici nu vine de obicei la spectacol. Te-am cutat apoi pretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te vd aproape dou sptmni i atunci ne pierdem unul de altul?... M-am ntlnit cu Gina, care vrea s-i vorbeasc... Spune c nici ea nu te vede... ntoarce spre mine capul rotund de pisic de lemn, cu orbitele geometrice. - Ce-a fost i atunci... Traian m atepta la Elysee" i nici prin cap nu-mi trecea c Ladima vine s m ia... A trebuit s rog fetele s-1 ie de vorb pn plec, cci dac s-ar fi luat dup mine, l tiam, nu mai scpm de el. Pe ele le amuza foarte mult aa... Vivi 1-a luat n cabina cealalt, i el a marat... Ele rdeau s se prpdeasc... Nu pricepea nimic i era mirat de atta prietenie i dragoste din partea lor. Acum ine ea, n mna grsu, scrisorile, i eu citesc peste umrul ei rotund. Am fcut-o nadins pentru ca s mi le comenteze, fr s-i cer anume asta, cci, desigur c, numai aa din reaciune animal, ar refuza... Sub pretext c stau mai bine, m-am rezemat de ea cu un soi de familiaritate complice i tandr... Crete n mine o durere mrcinoas i sunt actor ntr-un teatru care, ca teatrul n teatru din Hamlet, corespunde unei drame adevrate. 108 Scumpa mea, Mine vreau s te vd neaprat, Emy, am veti bune de tot... Nici nu tii ce nfrigurat sunt... Ieri am luat din nou masa cu prietenul meu, afar din ora... Nici nu mi-am nchipuit c s-au deschis grdinile i mai ales c se poate mnca i ziua acolo... La Flora", la prnz, parc eti ntr-o staie climateric n strintate... Grdin mare ct un parc cu parmalc verde, cu mese afar, aa n plin soare... Galantarul bogat cu mncruri, chelnerii ngrijii i dau impresia de odihn, de curat, ca de sanatoriu. M-am simit aa de bine... Pe urm, dup ce am luat cafele i coniac, un coniac tare i uor ca o flacr galben, am fcut un tur cu maina pn la Otopeni... Cu toate c oseaua era stricat, mi se prea c nici n leagn, cnd eram mic, nu m-am simit aa de bine, la ora 2, dup o mas bun, ca n fotoliul adnc i elastic al mainii (puin ameit de vin, e drept). Ei bine, Emy, fundaia e pe cale s se realizeze... S-ar putea s mergem nc din vara aceasta la Rmnicul-Srat... Cci acolo vreau s mergem, Emy. Obligaiile mele de secretar nu mi-ar impune s stau n Bucureti... Aa nct n loc s trim prost aci, am putea tri curat i frumos acolo. Cnd i spuneam: Emilia, d-mi un an de ateptare i ncredere, i totul se va schimba..." Fii mine acas... Trebuie s stm de vorb. G.D.L. - Mi-era imposibil... Traian nu m lsa nici un minut liber... Dormeam i mneam la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam numai s m schimb acas... El venea ns n fiecare sear i juca tabinet, ateptndu-m, cu Valeria. - i cum s-a terminat cu Traian? Trsturile caligrafice, adic fruntea senin cilindric, sprncenele aduse din condei, ochii mari neadncii n pleoapele grsue, catifelate, se strmb ntr-o denunare: - Intrigile, drag... C n teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... A vrea s-o mai ntreb, dar e n mine o drojdie de oboseal i nemulumire, cnd mi amintesc de... Fundaia s-a fcut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevrat, un secretar. Nici o clip, nici ca o bnuial mcar, nu mi-ar fi trecut prin cap c am putea oferi unui domn att de bine postul acesta... In mbrcmintea lui serioas, de profesor, n tonul academic, cum s-i spun? cu care vorbea, superioritatea intelectual i de om de lume pe care o manifesta nu i-ar fi permis nici o clip s crezi c unui asemenea om i poi face ofensa s-i oferi un post de secretar al unei fundaii 109 particulare pe care noi l-am ncredinat unui tnr student recomandat de un profesor. S-au dat premii, e drept, ntre altele i unul de poezie. Tata a cerut Academiei i unor scriitori cunoscui s decearn Premiul Sorin Vasilescu" de 30 000 de lei. Trebuie s spun cu sinceritate c auzisem c e un excelent gazetar, dar n-am tiut, pn la sinuciderea lui, c Ladima e i poet, i mai puin, cum au scris unii atunci, c e un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci altcuiva. . . '. - Vrei s trimit s mai aduc igri? La ce te gndeti? - Da... mai pe urm... - Chestia cu ce credea el nu s-a fcut, dar pe urm a gsit ceva la o revist, nu tiu unde... Lucra... era aa... secretar... dar nu ctiga mai nimic. Emy scump, in foarte mult s te rog un lucru... Am invitat la mas... mergem ntr-un loc unde se mnnc admirabil, e o crcium pe Buzeti, La Nepotu " - trei buni prieteni ai mei... Le-am spus - numai lor, Emy -pentru c suntem foarte buni prieteni, cci ne vedem n fiecare zi la cafenea, c i va veni i logodnica mea... Emy, nu-ti nchipui ce cald mi separe cuvntul acesta i nflorit, numai cnd l pronun: logodnica mea... A fi fericit s fiu ntr-o sear n mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva la nimeni c suntem logodii, nu te supra...) Dar cuviina cere s i-i prezint dinainte. ... Iat-i de pe acum, n scris. Unul, Bulgran, este un mare savant, Emilia... Firete, nu e profesor universitar... pentru c numai diplomele conteaz n ara asta... Are o teorie extraordinar asupra atomilor... pe care o va scrie i o va traduce n franuzete. A fcut descoperiri literare care au revoluionat istoria literaturii noastre... Cibnoiu a fost cancelar la Externe... n-a naintat pentru c tii ce nseamn s naintezi la Externe; s fii din lumea lor i s perii toat viaa... Acum vreo cincisprezece ani, Cibnoiu a pus semnul mirrii ntr-un ordin al secretarului general, care credea c St.-Louis e un ora din Frana i numise un consul acolo... E un mare teozof Emy, ai s-l cunoti... Colaboreaz la o mulime de reviste teozofice franceze i germane... Are o bibliotec imens... Penciulescu, cel care ntregete trinitatea, e, fr ndoial, cel mai detept om din ara romneasc... Ripostele lui sunt celebre... Ras, negricios, cu o fa de consul roman blazat, e de o cultur care sperie i pe profesorii universitari. N-a primit niciodat o catedr, a socotit nedemn de el asta... A preferat s fie suplinitor la un liceu particular, dect s se preteze la compromisuri. 110 Un profesor universitar care i pusese ochii pe el, de cnd era student, i-a dat catedra i fata dup altul, cnd a vzut c Penciulescu face... mofturi. Ai s-i cunoti, Emy, i ai s vezi ce ipi interesani sunt. Prin urmare, drag, trec mine s te iau pe la 81I% nu? G.D.L. Se ntoarce, i acum nc deziluzionat, schimb picioarele... se ntinde, voinic, a plictiseal. - Am fost... Vai ce sear... Erau nite rable, de parc eram n spital... Unu n-avea dini i fcea spirite... altul fcea pe curtezanu. Ce prieteni i-a gsit el!... Am stat numai pn la 11, c mi s-a prut o prostie s pierd noaptea cu o aduntur ca asta. Biletul sta (de la mine din mn) l-am gsit de dimineaa, vrt pe sub u, e isclit de ei trei. Pcat, Emy, c n-ai stat... Prietenii mei te gsesc foarte bine... Le-ai plcut enorm... Noi acum am ncheiat... dimineaa... Ei mi-au spus s trec s-i las pe sub u biletul acesta pe care isclesc cu toii. Cu cele mai dulci srutri de mini, G. Gedem nu tie ce comoar are. Bulgran... Nici ducele de Sagan n-a prezentat o aa frumusee la un supeu prietenilor lui... Cibnoiu. Dac aveai de gnd s pleci aa de repede, de ce ai mai venit? Penciulescu. Cam n vremea asta, plecam pe cte dou-trei zile din Bucureti cu Traian... c nc nu rupsesem cu el. Avea inspecii i mergeam i eu... Stteam la hotel, pn venea el, pe urm ieeam mpreun la mas la restaurant. La Giurgiu... La Buzu... O dat am fost i la Roman... Ladima era foarte enervat i devenise bnuitor.1 Caut igri pe noptier i nu gsete. Cam fn vremea aceasta Ladima m-a rugat s-l atept la plecarea de la o edin a comitetului S.S.R., ca s mergem mpreun. Abia dup ce ne-am desprit de Perpessicius, cu care plecam de obicei, n dreptul hotelului Athenee Palace" - era fn anul cnd se adogau trei etaje hotelului.Splendid" i circulam numai pe partea cealalt - Ladima, care m conducea pe nesimite spre ora, m-a ntrebat, nti cu un aer indiferent, detaat, cum am petrecut la un ceai" dat de una dintre tinerele angajate ale Teatrului Naional, dac m-am amuzat bine, ce lume a mai fost i, trziu apoi i cu ocoluri, dac s-a flirtat, cum mergeau simpatiile, pn la ce or din noapte am stat (cci am neles c, dup cte tie el, s-a stat pn la 9 seara). Bnuiam unde vrea s ajung, i-a ajuns foarte trziu, cu un surs galben i exagerat de vioi. .111 - Nu mai sunt igri? Acum o scrisoare fr titlu, dezordonat, fr scrisul acela culcat i mare, ci aproape drept i mai mic. Asear treceam, pe lng un grup, n faa teatrului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva i toi rdeau... Cnd m-am apropiat, toi au tcut i preau jenai... L-am luat pe Ion Srbul deoparte i, dup ctva timp, necjit, enervat, scit, mi-a spus, ndurerat: G'edem, eti un dobitoc fr pereche... Niescu povestea ce i-a fcut Traian Emiliei, pentru c a prins-o n cabin la un teatru particular cu un coasociat director... A vzut-o mergnd cu el la teatru, la o or cnd nu puteau fi nici mcar repetiii... A urmrit-o, a intrat n teatru i de la ua cabinei a ascultat i a neles totul. Pe urm?... Gedem, eti un dobitoc fr pereche... cu tot geniul tu... La revedere... Nu te mai apropia de grupurile care rd cu hohote... Nu uita s depui cri de vizit la Anul nou i la ziua onomastic lui Traian Justiniu. La revedere..." i aplecat btnd mtnii. Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufr. Mi-e numai o imens, o nesfrit mil de mine... Fiecare suntem ursii de la facerea lumii s fim aa cum suntem, aa cum e ursit smburele s dea bostan, i bobul de gru spic... S-a fcut n mine ca o lumin de moarte i neleg acum, neateptat, toate ntmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de cnd te cunosc... Cu bine, Emy, fii fericit, cci exist soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu. G.D.Ladima - Am crezut c acum s-a sfrit... A fost n mai asta, ntr-o ghin mizerabil... tiam c pe nti iunie sunt concediat de la Naional. Speram s intru la alt teatru, particular... L-am pierdut i pe Traian... i - E adevrat c a fost acolo i un tnr inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al meu... fmi ddeam seama ct de mult ine s afle, i fnelegeam, fn aceeai clip, c nu pot s nu fac parte din acea cumplit coaliie care se formeaz de la sine fmpotriva unui brbat fnelat... Laitate, simpl dorin de a-i simplifica existenta, teama s nu pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu c eti n clipa aceea deasupra, nu tiu ce, m-a fmpiedicat s-i spun ceea ce tiam, lui Ladima. Poate i gndul c l-a face s sufere - i toi dispreuim la alii suferina din dragoste, o credem neserioas i gsim c ni se cere prea mult ca s ne amestecm fn asta" - m-a fcut, cred, s nu-i spun c Justiniu a stat tot timpul cu Emilia, care i-a fcut i scene de gelozie, c toat lumea fi consider fmpreun, c acest ceai s-a sfrit la nou, dar a continuat cu o mas la Roata lumii", prelungit i ea, c fn zorii zilei Justiniu ne-a condus pe toi acas cu maina, rmnnd cu Emilia, care probabil a dormit la el. 112 acum se mai supra i Ladima. O lun n-am mai tiut de el nimic... Pe urm am aflat c e bolnav. In anul acela, n iunie, am avut i eu un conflict cu el... Era n comitetul unei expoziii de cini... Pentru c se tia c e unul dintre cei mai buni cunosctori ai raselor de cini din ara noastr. Pe maidanul fostei primrii se fcuse o curticic prfuroas, mrginit de cuti i cotee, cu tot soiul de cini i cei. L-am rugat s dea, n loc de premiul doi, premiul nti pentru un pekinois mtsos al unei prietene care nu-mi mai da pace. - Nu te supra, domnule Vasilescu, dar premiul nti a fost dat de vreo zece ori pn acum. Asta m plictisete... Scuz-m. Plec acas. M-am sturat. Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rnd. - Ce bilet este sta? i l cercetez mirat. - De la un prieten al lui... de la Cibnoiu. Domnioar, Iertai-m dac intervenia mea este inoportun i deplasat. Dar tiu ce inim bun avei i sunt sigur c dac suntei cauza unei att de mari suferine, e c nici nu bnuii rul pe care-l facei... De vreo sptmn, domnioar, prietenul nostru merge spre moarte... Pe cldurile acestea grozave, e singur, fr nimeni lng el, i sunt sigur c prezena d-voastr cteva minute lng patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a interzis s coboare i noi facem, cu rndul, pe paznicii lui, dar avem foarte puin timp liber. Cibnoiu - Eu tocmai plecam ntr-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar s-a dus Valeria numaidect... Ce-a gsit acolo zice c nu poate spune. El sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu era mturat de zile ntregi, o gndcime s te sperii, haine i ghete murdare, resturi de mncare. Pe cri sta praful de un deget. El avea nevoie de pungi cu ghea pe frunte i seara comprese calde la ficat... Era slbit, neras, rufria patului murdar, cci era o singur servitoare la toate trei etajele. Venea numai s mture i s aduc ap dimineaa. Valeria a venit napoi acas... A luat un ciocan, cuie, cearafuri de pat i o pern cu feele ei, a luat un reo, c eu am vreo dou-trei, c mereu se stric i nu vreau s rmn fr nici unul. 113 Casa lui era veche, ca o cazarm, dar avea electricitate i priz pentru reo, aa c tocmai bine putea s nclzeasc apa. mpreun cu Cibnoiu l-au cobort jos din pat... L-au aezat pe saltele n fundul culoarului. A deschis ferestrele, a curat puin de pianjeni, a mturat bine, a pus praf pentru plonie i pine muiat n acid boric pentru gndaci. A dres ea singur patul, c Cibnoiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturile de cri. Pe urm a primenit aternutul, a splat vasele i paharele... Cibnoiu se minuna, nici nu mai recunotea odaia... In fiecare zi, c eu eram plecat, se ducea la el; de cteva ori, cnd avea dureri, a stat i noaptea lng patul lui. C era bolnav de ficat, nu tiu ce avea, c nu avea voie s bea dect lapte. Spune Valeria c avea nite dureri ngrozitoare, uneori i muca minile ca s nu strige... Cnd i treceau crizele stteau de vorb... i ei i lui le plcea s stea la discuie... Spunea Valeria c despre mine n-a spus o vorb tot timpul... Ea adusese un borcan de dulcea de acas i pregtea la reo cafele, de trata prietenii cnd veneau... Seara se adunau toate rablele acolo i zice Valeria c petreceau foarte bine. De vzut nu ne-am vzut toat vara... Eu fusesem la Brlad tot timpul... El mi se pare c a fost la un cmin de scriitori prin Transilvania... S-a angajat pe urm la o gazet de la Chiinu, dar nu tiu de ce n-a stat dect dou luni. Pe la sfritul verii mi-a venit un angajament de la Teatrul Naional de acolo. Am bnuit eu c trebuie s fie ceva cu el acolo... Dar n-am primit... Trebuia s transportm casa i ne era greu. Valeria drag, Nu neleg de ce te-aigrbit att s-mi trimii crile mprumutate... mi fcea plcere s le tiu la dta... Dac vrei altele, oricnd, toat mica mea bibliotec i st la dispoziie... tiu c niciodat crile pe care le iubesc att nu vor fi n mini mai bune, mai ngrijitoare si att de iubitoare ca ale d-tale. Mereu ndatoratul, George Demetru Ladima - n septembrie, cnd ne-am ntors, Valeria, care mprumutase nite cri de la el - nu le-a citit, c nu i-a plcut nici una - i le-a trimis napoi... Despre mine nu spunea nici un rnd, nici n-o ntreba niciodat... Aflase i el, poate, c n toamn era s m mrit cu Arghiropol. Eram ca i logodit... - Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Aa auzisem parc... 114 - Da, i a stat la noi n cas vreo dou sptmni... Dect s fiu metres pe degeaba a unui tenor, mai bine nevasta unui societar, c amani gsesc eu ci vreau... (Ea nu spune limpede c vrea un brbat complezent".) Arghiropol a i stat aci, vreo trei sptmni... Ladima tia... cnd ne ntlneam pe strad, m saluta foarte rece i aa... foarte demn... C nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria c m-am logodit i c de Sfntul Dumitru ne mutm ntr-o alt cas, mai mare... La National, ns, tot nam mai putut s intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face nimic, c acum fusese scos de la minister i l atacau mai toate gazetele. Domnioar, Am publicat ast-var n cea mai de seam revist literar, Cugetul, n care public de obicei versurile mele, trei articole despre decadena teatrului romnesc, care au avut oarecare rsunet, ndeosebi n generaia tnr, dornic de o spiritualitate nou. S-a hotrt s facem o grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium. Un tnr regizor, Doriadi, care a studiat la Berlin cu Karl Heintz Martin, va pune n scen. nainte de spectacol vom ine conferine artnd ce vrem. Sunt ndejdi mari c vom revoluiona n ntregime teatrul romnesc nvechit, rmas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dinti pies pe care o vom juca va fi nvierea lui Tolstoi, ntr-un singur decor, cu proiectoare i recuzit modernist... Te-am propus pe d-ta pentru rolul Maslovei i, dup oarecare discuii, deoarece se pare c Doriadi vrea pe altcineva, s-a czut de acord. Pe brbat l va juca un tnr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe care probabil l cunoti, pentru c se spun despre el lucruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei mai reputai estei de la noi, va vorbi despre Tolstoi i regia lui Gordon Craig. Spectacolele vor avea loc la Teatrul Popular. Sala va fi decorat n perdele cenuii, iar scena transformat. G. D. Ladima - Dei nu plteau nimic i tiam eu ct timp se pierde cu repetiiile, am primit... Venea i el, n fiecare zi, la repetiii, sta ntr-un stal n ntunericul slii, i-mi vorbea foarte politicos. mi plcea mult mai mult aa cum se ntorseser lucrurile. Miroseam eu cteodat c trece anume pentru mine pe la ua regizorului. - i s-a jucat spectacolul? - De vreo trei ori... Am aci i critica... A cobort si a scotocit ntr-alt cutie, unde erau tieturi din diverse ziare... Afar de Universul, care nu gsea satisfctoare asemenea ncercri si spunea c singura care a neles rolul a fost domnioara Rchi115 taru, i de Dimineaa, care luda mult pe Doriadi, pe Priboescu i remarca n treact pe domnioara Rchitaru, care a fost n rol", toate celelalte critici mai mrunte vorbeau, aa, clduros despre spectacol i rnd pe rnd artau c mai ales n scenele de beie, Maslova a domnioarei Rchitaru a cutremurat sala... Are un temperament copleitor, scria unul dintre critici, i Teatrul National a fcut o greeal de neiertat concediind-o." Mai erau cteva reviste, mici probabil, pe hrtie velin, care cereau ca neaprat s se ncredineze un teatru permanent lui Doriadi. - Eu eram bucuroas c asta mi slujea ca s cer s fiu reangajat la Naional, mai ales c nu mai puteam conta pe Arghiropol... care, dup ce sttuse trei sptmni n cas la noi, rupsese logodna... i ncruntnd, prea puin, centrul de ntlnire deasupra nasului, a attor linii caligrafice: Iar intrigi i anonime... c tii cum e acolo!... A aflat i de falimentul bncii... - Ce faliment? ntreb uimit. Emilia se nvineete, se agit toat. - S nu mai vorbim. Pungaii de la Banca Gompos"... Mi-au mncat un milion... C tocmai vream s iau o cas n parcul Principesa Mria... C mereu ziceam s ne mutm... Acum!... i i freac vertical palmele desfcute, cum ar toca banii cu dou talgere de fanfar, n semn de adio". Alt scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grbit i mult mai oblic, fr titlu. E peste puterile mele... Trebuie s-i scriu... Trebuie s-i vorbesc... Pn mine sear trebuie s se ntmple ceva, pentru c mi se rup zvoarele De minii... trei luni ndur o suferin care ntrece puterea de rezisten a nervilor mei, depete tot ce e capacitate de ndurare si rbdare... Orice, Emy... dar vreau s fiu iar lng tine... S te atept jucnd tabinet cu Valeria... M cuprinde nebunia, mi separe dintr-alt lume posibilitatea pe care o aveam de a-i auzi paii pe scar - orict de trziu de a te vedea intrnd pe u, scond plria cu mna stng i aeznd-o peste mnui. S privesc, sprijinit n coate pe faa de mas cu ptrate albe i roii, obrazul tu rotund i rumen, cu ochii mari verzi. S ne certm... s spui ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cnd sunt departe de tine. Prezena ta, alturi de mine pe strad, de cealalt parte a mesei, n sufragerie, n aceeai ncpere, fie i ntr-o sal de spectacol, mi-e mai necesar ca unui morfinoman doza lui zilnic. Cel puin nainte te puteam atepta... Sufeream atta... Azi pn i ateptarea aceea, acum cnd de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se 116 pare un paradis pierdut. Re-d-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a druit ntr-o via de umilin, mizerie i suferin. George Ladima Nu pot s ntreb, dect dup o lung tcere, n care m apas un soi de dezndejde, cu toate c surd. - Ce i-ai rspuns? - M-am sftuit cu Valeria i ea a fost de prere s-1 chemm... Mai ales c acum m certasem cu Arghiropol i eram liber de tot. Am ntrebat-o pe Valeria dac s mai spun vreo minciun ca rndul trecut, s m dezvinovesc... Ea a spus s tac din gur... C e mai bine pentru mine ca el s tie adevrul. I-am scris o scrisoare c l atept a doua zi seara, cu mare plcere... i uite ce nebunete mi-a rspuns. Era ntr-adevr o scrisoare de nnebunit. Pe patru pagini nu era scris dect cuvntul mine", n coloan, pe fiecare pagin i de cte 10 - 15 ori. Mine Mine Mine Mine Mine Mine , i aa toate feele. La urm doar att: Va mai fi mine?" - Dup aceea, ne-am vzut cam n fiecare sear... Avea bilete la cinematograf i teatru luate de la ziare i am ieit mpreun. De cteva ori am stat amndoi acas de vorb i se ducea Valeria la teatru. - Ascult, ai fost din nou a lui? - Nu... c nici n-a fost vorba de asta... Stteam numai aa de vorb, c altminteri era idealist. M uit la ea, e tot senin, mare i goal. Draga mea, Toamna trzie e de aur, prul tu blai e de aur, ochii ti au licriri de aur... Sptmna asta e aurul vieii mele... Sunt un nerod... Un nebun, c trei luni am suferit att... Trimit dou locuri din vreme pentru Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibnoiu mi spunea azi-diminea c ar merge 117 i el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am vzut i Carnea diabolic si Lord Satan, vom rmne acas... ; George S rmi cu Emilia, fr s-o ai! M ntreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cnd nu e dezbrcat? - Ce vorbeai, seara? - Pn noaptea trziu... Despre teatru^ despre actori, tia o mulime de lucruri. Uneori jucam i noi tabinet... Ii plcea, aa, s stea aci. my scump, Ceea ce-i spuneam asear epe cale s se mplineasc. Azi m-a chemat prietenul de care-i vorbeam i m-a prezentat unui deputat, n-ai de unde s-l cunoti, Nae Gheorghidiu... A rmas s ne ntlnim disear din nou acasS la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit nc despre condiii... tiu c va fi un buget foarte sczut i lefuri foarte mici. Sper s iau cronica dramatic... Gndete-te puin la mine disear. i George Ladima -Cnd am primit scrisoarea am rmas trsnit... Nici azi, jur, nu mai neleg cum de el nu a vzut c Gheorghidiu este, tii? arendaul pe care 1-a vzut la noi. Urmeaz apoi o seam de bileele scurte... fie c Ladima nu mai avea timp s scrie, cci acum scria aproape singur jumtate din gazet, i nc articolele cele mai de seam, fie c nu mai avea nevoie s scrie, cci pe Emilia o vedea n vremea aceasta, probabil, cnd vrea. Era o activitate nfrigurat, politic, rzboinic... Poate o fi fost i o diversiune sufleteasc- Nu sunt dect mici bilete: Treci cu Valeria disear pe la mine pe la redacie... M luai i mergem s mncm la Mircea". Sat altul, pe hrtie cu antetul Veacului: Nu te pot atepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redacie... Vezi se, nu pierzi actul I, cci e o scen foarte important... Observ c locul gazetei s-a schimbat, cci, din cauz c am aprut trziu, ni-l dduse la fund si l-am trimis napoi. G. 118 Rmn din nou ndelung pe gnduri... Toat vremea aceasta de vreo civa ani ncoace e a vieii mele, i trebuie s precizez c orice dat, chiar strin, trece prin existena mea ca un amestec de vis i realitate... Ceasul care a btut orele regulate pn am mplinit 28 de ani e de atunci puin strmb. Triesc o via n care nimic din ceea ce se ntmpl nu mai e cu semnificaie simpl... Totul trebuie s corespund, ca n vis, la alt situaie, faptele capt nelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu mai sunt semne pentru ce e dincolo de ele. Mai nainte viaa mea avea zilele sptmnii: luni, mari, miercuri etc, care corespundeau cu zilele cifrate n calendar... cnd era ora 12, era ora 12... Dac era cald, mi-era cald. Dac aveam guturai, strnutam... Aveam un program, sau o lips de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cnd cunoteam un domn, era un domn, cnd cunoteam alt domn", era alt domn", cnd m culcam cu o femeie nsemna c am avut-o, cnd un cunoscut spunea c-i plac igrile Lucky Strike nsemna c-i plceau Lucky Strike. Dar de civa ani, printr-o acumulare de mprejurri deosebite, care ele nsele or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai corespund coninutului lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le tiu eu, dac o femeie, care e zodia mea, rde, nu mai nseamn c e vesel; cnd un domn e grav, corect i important, nu nseamn c nu depinde n toat soarta lui de un cuvnt al meu, cnd fug de un surs, poate nsemna c l doresc, iar un domn cu musti rzboinice, pe care-1 prelungeam ntr-un raion universitar, aflu azi c ducea pantofii Emiliei la cizmar... tiu c asemenea devenire e normal pentru nenumrai ali oameni, dar ceea ce nu e normal e transformarea mea, automobilistul i ataatul de legaie Fred Vasilescu. Iar acum cnd eu nu mai sunt cum am fost, ochii mei, prin care vd lumea, sunt, mai mult ca oricnd, cum n-au fost niciodat, numai ai mei, i napoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot s fiu napoia altor ochi... Noiunea de normal eu nu o am dect comparnd existena mea de dinainte de a ntlni pe doamna T. cu existena mea de acum. Vedeam mai puine colori, doar cteva nuane, mult mai puine fapte, alte bucurii... nici nu bnuiam attea nelesuri cte mi sar n ochi de atunci ncoace. Erau chiar mult mai puine ntmplri pe lume i semnau, groase, oarecum toate. Mi s-au ascuit simurile? Nu vedeam mai nainte nimic, ca atunci cnd treci pe lng un copac, plimbndu-te fr s-l vezi mcar, dei nu eti distrat, numai pentru c nici nu-i nchipui ce ai putea vedea la un copac. i nici nu-i pui problema asta. Dar cnd tovarul s-a oprit privind, i te opreti i tu, descoperi nenumrate forme i fapte. Coaja copacului e crpat ntr-un anumit fel, care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rdcina lui, de soiuri foarte diferite, e i un muuroi de furnici, pe care dac-1 priveti atent descoperi alte ntmplri mici, dar neasemeni una alteia. 119 Femeia aceasta e tovarul care m-a oprit din drum, numai ca s priveasc el ceva, i de atunci am nceput s vd i eu o mulime de lucruri. M gndesc c fr doamna T. n-ar fi existat n nici un fel Ladima n viaa mea; iar ntmplarea de acum, care m nghea i mi se pare n amurgul acesta clduros, n camera aceasta, dospit de suferine i semnificaii, nu m-ar fi oprit n loc nici ct s fumez o igar. Fr s-mi descopere ea anumite rsfrngeri de orgoliu i anumite gingii, fr s-mi fi artat savoarea umilinei, nu m-a fi ntovrit niciodat cu un om care m-a fcut gujat" n plin lume; fr ea n-a fi tiut c a te ntlni noaptea cu un astfel de om i a porni cu el apoi la Sinaia poate nsemna o bucurie sczut, grea, mai adnc dect o cltorie la Londra, pe care o ateptam att cnd eram student. i dac toate aceste exist, i mai ales exist aa, e pentru c n toate, : n orice lucru, n orice ntmplare i nentmplare, de cnd am cunoscut-o, dinuie ceva din existena ei, imaterial, cum vibreaz n orice organ, ct de nensemnat, energia ntregului. i nimic nu mai poate s fie altfel, cum rul nu mai poate curge n sus. Mai ales de cnd a venit i lovitura cumplit (care m-a fcut s citesc att i s caut explicaii), lumea e azi pentru mine ca privit printr-o lupt i impregnat de gndul existenei acestei femei, cum e orice obiect nmuiat vag verzui, cnd priveti lumea prin ochelari verzui. A btut cineva la u. - Emilia!... i, mai sec: Emilia!... Vino puin afar... i arunc una peste alta pulpanele chimonoului rou, lucitor ca atlazul, i dup ce a vorbit ceva dincolo, nchiznd ua cu grij, se ntoarce nnodnd fiile pe oldul plin, cu o mutr mieroas: - Ascult, nu te superi... dac te las singur puin... A venit croitoreasa. Se scuz i nu tie c asta m mpac, m domolete de parc a sunat de recreaie... fi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu lam avut niciodat n casa asta: - Dar, Emilio, crede-m... m simt foarte bine... singur... Sunt obinuit... mi place. Mi-a fost destul de greu s-1 conving pe Nae Gheorghidiu s-1 ia director la Veacul pe Ladima... El se gndea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase cteva partide i trecuse cu dezinvoltur pe la vreo cinci gazete de toate nuanele... I-am spus ns, pentru c m consult foarte adesea, de se mir i tata, mai ales de cnd, la Londra, l-am pus n legtur, foarte solid, cu fabrica de arme i muniii cu care ne-am asociat, c trebuie s punem n fruntea gazetei un om nou, cu un trecut fr toart de care s se poat aga nvinuirile, ca s dm autoritate campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea c fusese 120 lucrat" de ctre colegii de partid i c numai din pricina aceasta fusese remaniat... Se duseser mpotriva lui cteva campanii foarte susinute, pe chestia fabricii de muniii din Ardeal i mai ales pe chestia recepiei avioanelor... O gazet scris cu mult verv pamfletar vorbea n fiecare numr despre cosciugele zburtoare" i de fleoara de la Comunicaii". Gheorghidiu, dei n ora rspundea foarte cinic i uneori spiritual, n birou, acas, era foarte abtut... De multe ori de la Camer, dup edinele de noapte, venea la noi mpreun cu tata i - mi spunea mama - discutau n biroul cu foteluri negre, cu abajur verde, pn trziu, spre ziu... Aci tata era cel mai curajos i mai cu poft de lupt: Coane Nae, ascult-m pe mine... n-au nici o importan toate atacurile lor. Cine citete prostiile de la gazet?... Ascult-m pe mine..." Totui Nae, netiind ce crede Ionel Brtianu despre el, prea foarte enervat. De dou ori a ncercat s rspund prin Viitorul, dar a fost cu neputin, dei, personal, era unul dintre favoriii lui Vintil Brtianu... A bnuit aci un ordin al lui Ionel. Cnd s-a dus s ntrebe cum de i-a putut refuza un articol, lui, fost de dou ori ministru, Ionel Brtianu 1-a primit prietenos i absent, avea aerul c nu-i vine s cread. Pe urm 1-a ntrebat cum merge fabrica de muniii, dac sper s nceap curnd producia... Cnd Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus c nu citete nici o gazet, c toate sunt proaste i fr ndoial Viitorul mai proast dect toate". Dup vreo ctva timp, mai ales c foaia pamfletar l batjocorea ngrozitor, a hotrt s scoat i el o gazet... Ca de obicei, mai toi banii i-a dat tata, cci Gheorghidiu socotea c n afacerile comune el aduce destul inteligena i influena lui, urmnd ca tata - asociatul fidel de zece ani - s aduc materialul. George Ladima, om n toat firea, cu real prestan, ca s zic aa, a fcut o foarte bun impresie... Mustaa blond, ntoars n sus, brbia lui btioas, un fel de ncredere n sine l-au impresionat pe tata. Eu l sftuisem s aduc i un proiect de buget lunar, pe care s mi-1 arate mie mai nti... Am luat masa mpreun n garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cnd a vzut la mas pahare de Murano i, timp ndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre i cristalul pereilor albstrui, n locul paharelor albe, drepte sau cu un picior. Abia n anul acela ncepuse moda i primisem cadou un serviciu pentru dousprezece persoane, garnitura ntreag, de la o doamn prieten, care niciodat nu vrea s vie n garsoniera mea, dar spunea rznd c: Vegheaz asupra ei". Bilanul lunar adus arta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 100 de mii de lei cheltuieli de administraie, 300 de mii de lei lefuri redacia i administraia. n total 700 de mii de lei pe lun, n afar de 200 de mii 121 cheltuieli de nceput (mobilier, instalaie, reclam)... Ladima l scrisese pe o coal de hrtie cu foarte mult grij, caligrafic aproape. Mi s-a prut foarte rezonabil. Tata a ntrebat ns cte exemplare vom trage. I-am spus c Ladima socoate c vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Gnditor, i-a aprins igara i pe urm m-a ntrebat, cu privirea puin obosit, fix, fr ochelarii negri, cu un aer somnoros: Cte se vor vinde din ele?" I-am spus c toate, el a fost ns de prere c nu vor merge mai multe de apte mii... Ct face apte mii nmulit cu doi?" -!?" - N-o s-o vinzi cu doi lei bucata?" - Ct fac paisprezece mii nmulit cu douzeci i ase?" - !?" - Pi nu ai douzeci i ase de numere pe lun?" Am nmulit, am adunat... 364 de mii" - Atta e bugetul. Eu acopr o eventual pierdere de 100 de mii de lei pe lun." Tresar... dincolo a czut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e profund neplcut s te simi, gol cum sunt eu, prizonier ntr-o cas necunoscut. Nu tiu cine e acolo... Nu tiu ce se vorbete, ce fac cei din camera vecin... A vrea s trec dincolo s vd ce e, dar ar trebui s m mbrac, iar mbrcat nu tiu cum a mai citi scrisorile. A detepta atenia Emiliei asupra interesului ptima cu care le descifrez. A pierde i comentariile i amnuntele ei. Rmn aa... Aprind o nou igar i simt c a gndi, a rememora azi, mi face bine, c e o circulaie n mine ca o descongestionare. A deslui, a tri n trecut e ca o voluptate, fie i dureroas, pe care nu pot s-o ntrerup, cum creterea nici unei volupti nu poate fi ntrerupt prin propria voin. A doua zi am mers cu Ladima la noi acas (i spusesem s vie bine pregtit, artndu-i ce reducere avea de gnd s fac tata) i a fost o discuie de trei ceasuri. - Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulnd aezat, cu amndou coatele pe mas, cu un zmbet binevoitor, e cu neputin s scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un numr n patru pagini, pe sptmn, socotit un sfert de pagin reclam, 10 mii de foi tiraj. i, ca n parantez: 5 mii e zaul i tipul, 5 mii hrtia. Aci nu ncape nici o reducere. (Totui tata a obinut cu 50 de mii de lei pe sptmn, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, n centru, mai ieftin de 200 de mii de lei pe an nu se poate gsi... Nu-i aa?... Deci 16 mii pe lun. Lumin, ap, nclzit 3.000 pe lun, servitorul 3.000... adic 22 de mii pe lun... i a rmas, ca la un sfrit de demonstraie, cu umerii adui n fa, cu palmele desfcute n lturi, cu buza de jos rsfrnt. Convins. - De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, ncurcat, dar cu superioritate, a ridicat braele: - Un birou pentru dumneavoastr... 122 - Nici eu, nici Fred, nimeni nu va clca pe la ziar... Nici nu se va ti c am vreun amestec n aceast chestiune... una directorul, una redactorii, alta administraia... Mai departe... i, nfundat n fotoliu, fr s priveasc, sprijinind cu mna, de prisos, ochelarii negri, tata atepta, oarecum agresiv. Ladima i-a rsucit mustaa, a consultat notele. - 3 mii cheltuieli de administraie i expediie, de numr. Btrnul a ridicat capul, cu ochii pe jumtate nchii a nedumerire. - Asta? Ladima a nirat profesoral: - Timbre, sfoar, transport, telefon, hrtie de mpachetat... - Pune 1.500... de numr... 26 de numere... i se ngna dup obiceiul lui, ca s aib timp de gndit: --... da, 15.000... --... zi 40.000. Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaa blond btioas... i pe urm sec: - 6.000 Rador... Telegramele din strintate... - N-avem nevoie... aprem la dou dup mas, le tiem din gazetele de diminea. Spun drept c m enerva spiritul de specul al tatei. - 300 de mii lefurile n administraie i redacie. - Adic? i tata i-a ridicat ochelarii care-i czuser pe nas, cu o mn, ca s priveasc mai drept, mai ptrunztor.1 - Un administrator, 20 de mii. Tata a srit din fotoliu, a trntit braul n cma, cu maneta burlan pe mas (c era cald de tot). - 20 de mii pe lun? Ladima a sczut tonul i a luat o manier domoal de tratative diplomatice. - Domnule Vasilescu, administratorul e tot att de important la o gazet ct i directorul. El rspndete gazeta. - Ii dau eu un om priceput cu 12 mii pe lun... Cred c tata vrea s dea omul" ca s aib i pe cineva de ncredere la administraie. Cnd fl cunoscusem personal pe Tnase Vasilescu, m surprinsese c poart ochelarii fumurii i seara chiar. Mi-a explicat un prieten c aceti ochelari erau la el o masc, fn afar de faptul c l ajutau s escamoteze drama netiinei lui de carte, fmpiedicau pe cel cu care discuta s-i citeasc inteniile n privire, fn schimb el putea examina fn voie pe cel din fa. fi punea de aceea, cnd trata afaceri, chiar seara, fn ceea ce privete socoteala, e de reinut c de atunci pn acum cifrele au sczut fntr-o proporie de 20-25%. 123 - O dactilograf, 6.000. - Ca s scrie articolele? - Nu, adresele abonailor, corespondena administraiei, ntors aa, cum sta, a ntrebat mirat: - Adresele abonailor nu se tipresc? - La nceput, pn se fixeaz, se scriu numai la main. Tata a mrit, i-a ciupit mustaa tuns... -m! Hm! - Cinci mii de lei un expeditor. - Asta ce e? - Expediaz prin pot gazeta, o d n Bucureti vnztorilor. - Asta nu poate s-o fac administratorul?... sau servitorul?... - Nu, aceia au altceva de fcut... In redacie: trei redactori a cte 20 de mii pe lun... 60 de mii... doi a cte... - M rog, nti pune un director cu 20 de mii pe lun... Doi redactori, unul cu 10 mii i altul cu 8 mii pe lun. Lui Ladima nu-i venea s cread: - Domnule Vasilescu, dar e peste putin s gseti redactori cu 8 mii de lei pe lun. - Cum nu? Las... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe lun i scriu o gazet ntreag... c mor, sracii, de foame... Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, unde semna cu Marcel Pr6vost, luminat de lampa cu abajur verde... - Domnule Vasilescu, aa nu se poate face gazeta. i tata a simit c a mers prea departe. - Domnule, de ce-i trebuie atia redactori? - mi trebuie n fiecare zi: un articol de fond, un articol n mijloc, un articol coloana 6 - 7 n margine, un foileton... Unul dintre acestea l voi scrie eu, celelalte trei, ali trei redactori... Vom face rotaie la fiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, pentru cursive i pagina literar, c trebuie so punem, civa cronicari, trei reporteri, un secretar de redacie, un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal la gazet... Cum vezi, n total 166 de mii pe lun... Tata a zmbit aproape cu duioie, ca unui bolnav. - ... ... ... Asta nu se poate, domnule Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai nevoie de ei, tai din alte gazete. Ladima a srit n sus, cu mustaa indignat, i ceea ce m uluiete azi, cnd tiu din scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e ndrjirea i hotrrea cu care dicta sutele de mii. 124 - Dar atunci vom aprea cu material trezit, cunoscut din ziarele de diminea. - l mai aranjai dumneavoastr... n afar de dumneata, doi redactori i un secretar de redacie ajunge... Patru ini pot scrie foarte bine o gazet. Amicul meu a fcut ochii verzi mari ct prunele, obrajii poroi i s-au contractat: - Dar secretarul de redacie... nu scrie la nici o gazet din lume. El numai adun materialul, l pune n ordine, pagineaz... - De ce s nu scrie? Va scrie... . Rezultatul a fost c Ladima a plecat acas... declarnd c n condiiile acestea el nu poate s-i ia rspunderea". L-am cutat cu maina... am trimis oferul sus s-1 cheme, cci l luasem dinadins (i pe urm l-am trimis acas pe jos). Am fost la osea i i-am explicat ce greeal ar face s refuze. tiu c tata e n stare s discute, cu anse de succes, orice i se prezint, chiar chestiuni pe care nu le cunoate, cci aplic principii permanente de conducere n afaceri. La fel a ctigat i acum, cci Ladima a cedat, i bugetul a fost fixat la 336 de mii (adic mai puin chiar dect fixase tata nsui, n cea dinti hotrre a lui) plus o sum de 100 de mii pentru lansare". Localul a fost gsit pe strada Matei Millo, la etajul al doilea... Nu tiu cum era, c n-am fost niciodat... Ua se deschide fr nici un avertisment, i apare din nou Emilia, care se ndreapt spre ifonier. Tresar enervat: - Drag, nchide, te rog, ua bine... - Dar nu e nimeni... Dac-i spun... e o verioar a noastr, croitoreas, care a venit s-mi probeze rochia. Trebuie s-i aduc nite garnitur. - i-adineauri, ce a fost zgomotul acela? - Care zgomot... N-a fost nici un zgomot. - O bubuitur, nu tiu ce-a fost. Cu faa mirat caligrafiat: - A! a czut un ghiveci cu flori, cnd s-a ntors Cleo n jurul meu, s prind cu ace. De ce n-ai dormit?... - Drag n-am nevoie s dorm, m simt bine i aa... Mai fumez... Dar nchide repede ua. Caut, ntoars, n sertarul de jos i cum st aa, cu bucile pline aezate pe clcie, oldurile i coapsele imperiale, care ntind chimonoul lipit ca o piele, desfcute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia, e propria ei statuie. 125 - Vin numaidect, nu te supra... Mai avem puin. E o situaie imposibil. Dei m-am acoperit cu cuvertura pn la gt, m simt gol, penibil de stnjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afar i nu se poate s nu gndeasc, s nu-i nchipuie ce e nuntru... Dar... Succesul gazetei, trebuie s recunosc, a ntrecut cu totul planurile dinti. George Ladima, dup ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria - cci el o scria mai toat - cu atta nfrigurare i cu un soi de curaj aspru, neateptat, nct izbutise s surprind atenia i interesul publicului. O botezase Veacul, i cnd propusese numele acesta, Ladima avea o voce grav i groas, cu o drojdie de dispre, cci l transformase n simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai c nu aprea n nici un mod la gazet, dar nu lua parte nici la reuniunile de sear, dup mas, la noi n biroul cel mare i ntunecat, cu foteluri de piele neagr rbufnit, prea mari, cu lmpi cu abajur verde, care nu luminau n jos, auriu, dect mescioarele pe care erau aezate... Tata era cel care discuta cu administratorul i cu Ladima. Dar nici tata nu aprea nicieri ca proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese nscris pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese ns n redacie un fel de prim-redactor, pe care-1 impusese anume, cu indicaia c nu trebuie s tie nimic Ladima... Mrturisesc c nici n-am vzut vreodat att devotament, ca la acest gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. Discreie, spirit de aprare, umili-tate... El trecea dimineaa pe la patronul lui i se ducea la redacie, cu articolele uneori scrise gata. De la nceput am bnuit ns c va fi greu de colaborat cu Ladima, cruia nu i se putea spune clar care va fi direcia gazetei. I s-a afirmat numai c va fi o reaciune mpotriva conducerii" liberale. El, mi se pare, dup cele ce au urmat, a neles c e vorba de o reaciune mpotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul greit, cci i Nae Gheorghidiu i tat-meu nelegeau s fac cel mult un soi de deziden n partid. nc din primele numere, Mateevici (aa se numea devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un atac mpotriva foii pamfletare^ n care patronul lui era tratat de fleoar" i negustor de cosciuge". Din greeal, fr s tie cine a scris articolul, cel atacat a rspuns cu o not veninoas mpotriva lui Ladima, personal. Seara, la noi acas, acesta tremura de enervare. Era uluit c a putut fi atacat personal i se vedea hotrt pe o polemic violent, ceea ce convenea firete lui Gheorghidiu. Timp de dou sptmni Veacul a dezlnuit o campanie aproape slbatic mpotriva celui n care toat lumea vedea un fel de dictator al polemicii romneti. Acesta nu numai c atacase pe Gheorghidiu, pentru afaceri veroase", dar izbutise s-1 fac s treac drept un imbecil ridicol, dei nainte de campaniile acestea, deputatul avea reputaia unui 126 om de spirit (nu-i mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, n aparen violent i dezordonat, nu era lipsit de o judecat rece, reinut, ca s zic aa... Cred c el i-a dat seama c opinia public, la noi, e incapabil de discernmnt, dar n acelai timp i mult mai sensibil ca orice alt opinie public.. De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce impresie profund i ntotdeauna cel care scrie are absolut dreptate. tiu o anecdot care mi se pare c s-ar aplica foarte bine opiniei publice romneti. Se zice c un sultan a vrut s judece el nsui ntr-un proces. I s-au nfiat deci prile i a nceput s vorbeasc cel cu plngerea... Uluit, sultanul s-a ntors ctre cadiul, care fcea un soi de oficiu de grefier, i i-a spus, ca omul care a descoperit America: sta are dreptate... S tii c are dreptate." Dar a vorbit i prtul, vreme ndelungat, dup ct se pare, cci sultanul s-a aplecat ctre cadiu din nou: i sta are dreptate!"... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu temenele, luarea-aminte c nu e cu putin ca amndoi s aib dreptate... i sultanul, uimit de aceast descoperire, i-a spus mn-gindu-i cu nelepciune barba: i tu ai dreptate!..." Oricine njur" pe cineva la noi, n gazet, are dreptate" i tulbur. Se nelege de la sine c aceast excesiv sensibilitate a opiniei publice romneti fa de orice afirmaie nsemneaz anularea nsi a oricrei opinii adevrate, capabile de lupt i rezisten. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a neles acest lucru i atunci a adoptat ca principiu deliberat: betelirea crncen a celui pe care vrea s-1 combat... Ca urmare a faptului c nu sunt n stare de o opinie real i de discernmnt, romnii sunt poate i neamul din lume cel mai sensibil la ridicolul exterior. Am neles asta n timpul ct am fost la legaia din Londra. Nicieri nu sunt, cred eu, mai puini maniaci, adic n realitate mai puini oameni cu viaa interioar ca la noi. A vrea s fiu limpede, dar cnd nu tii s scrii poi s-o faci boacn; nu vreau s spun c toi maniacii au viaa interioar, dar in s afirm c, dup prerea mea, dup cte am neles de pe unde am fost, orice om cu viaa interioar trebuie s-i organizeze traiul de toate zilele, s i-1 simplifice pe baza ctorva deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilali, care-1 scutesc de atenie exterioar, de explicaii i de pierdere de timp... dac nu e nc limpede, poate c am s mai revin, cci faptul c englejii, francezii, germanii i nordicii dau cel mai mare numr de maniaci mi-a dat mult de gndit cnd eram n'strintate. i cred c e i uor de constatat din istorie c mai toi oamenii mari au avut manii, adic au avut curajul s treac puin drept ridicoli. Un om ridicol e ns un om pierdut ntr-o ar incapabil de discernmnt i aprofundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca s zic aa, la rangul de principiu, beteleala... Gsea fel de fel de calificative oamenilor politici, unele de mare succes, cum a fost, de pild, acel de bezofonul" cu care 1-a pricopsit pe un ef de orga', " 127 S IIIllI 3. " ,_> llil II fi 1-1 BJ> 3 Si _ O 1 *1 a. g f* g D. '"""_. 2 CI A < '""''fii o8& 0> -l 3 Vi CU "a 3 5 n 3 *a 3 o. o ai 3.3 E L . 3 C O C C 0 r s a n C T o ia- sE3 &a E 3 "B S. 3 ff a. B " > 3 fi) O to ' 3 o "g 5.?' cV -S o 3=os, " g-c --r " o U ~- C 3 U K 5' o. 5 "O 3 S 3, 5 (E. o ^'3. "O X! & 5. = S 3. "S '1 3 a "2 g o a.' 5 Sa> ct - 33 2 2c 3 o CC E. 3 O E-i0' sa OQ cn Z'a. " Ea """ O CD sa o O3 n a. -ne ct ca o c ^ O cn O 2- Sa O i O 2 D 01 fT.E-o c?> c !^ co ^ o" 2- B" 3. cn " 3 3C > g _, > a" ' 3 xs - *O O ft b* O -M 5 3 sac 5 ia g 2. 3>.S cn >1 " - cn O 3 2 cac i 3 J= 3 ET EI-E2. e. g"& a. O O Q = ^ < a o -o t C g - S 3- (S : e s? g J g- g- ? i. J- o z sa O O 3* CI O 3=:l^| 1, SBC Sr sa ct 5* n & 2 < - ! " oh c s =< " o a. 2 c O O <- B)> T3 2: 3 . 2. 38-S -5-2 3 O- 3 Pot s spun c n zilele acestea am vzut nc o trstur de caracter a lui Nae Gheorghidiu, care m-a impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri i guerilla mai ales mpotriva unuia dintre fruntaii liberali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre conductorii spirituali ai tineretului i care obinuse remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult note de ironie i compromitere politic, fr vreo accentuare moral, cci Dimescu prea inatacabil mai serios. Se vede c vreun duman, probabil chiar din cercul familiei, n sfrit cineva care nu avea curajul s atace pe fa, dar l ura att de mult, nct ar fi vrut s-1 vad prbuit, chiar fr ca mcar s ie s se tie c de la el i vine, a trimis la redacie un dosar, a crui publicare scotea pe acest frunta nu numai din viaa politic, ci i din cea public... Pn n cele din urm, am ajuns la Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentru c ntmpltor voise el anume asta, nu s-a ntrebat deloc dup ce criterii s-au recrutat att de numeroi ofieri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S-a inut oare vreun concurs pentru efii de popot? Dar pentru celelalte servicii au fost luai din tren la ntmplare? nainte de Revoluia Francez, privilegiul era favoarea regal: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e mai simpl: avere, deci titlu, adic privilegiu, fn rzboiul pentru-ntregire, soldatul pur i simplu (adic provenit din locuitor) avea dreptul i mai ales datoria s mearg zi de zi n linia ntia de tranee i de foc, pe cnd soldatul-om avea dreptul i datoria (nenscrise, e drept, n Constituie, dar fixate printr-un ordin al Ministerului de Rzboi) s cumpere un automobil i s rmn ataat", pe lng el, la cartier, la Iai, Brlad, Bacu, Roman, Botoani, sau Oneti etc. E adevrat c ordinul publicat n ziare, n mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept i aceast datorie, dar de vreme ce numai oamenii" aveau bani s cumpere un automobil, chiar dac sumele proveneau prin fraud, e de la sine neles c restul locuitorilor erau exclui. Un om are dreptul s fie unde e, chiar dac altul aduce meritul i soluia. Recent, un ministru nu a invitat oare, de pe banca ministerial, mrturisind c n-are soluii, pe cei care au soluii pentru remedierea crizei, s vie s i le dea, ca s le aplice el, fiindc el niciodat n-a fcut presupunerea c dac n-are soluii, n-are dreptul s stea n locul acela, cci el se tia pe sine om? Gheorghidiu avea deci perfect dreptate i tia bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de pild, membru n nici un consiliu de administraie, aa cum sunt numii i ncaseaz jetoane oameni care n-ar putea s scrie exact titlul mai complicat i mai nuanat al vreunei instituii, n consiliul creia figureaz. El nu putea fi numit nici director de bibliotec la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n-a fost om. N-a putut fi fcut mai mult dect revizor colar (i dei a fost un excelent revizor, n-a putut rmne nici acolo). Cu toate c a gndit, a formulat i a impus doctrina partidului conservator, el n-a fost niciodat deputat, nefiind, cum am spus, om. Toat lumea l comptimete nelegtor pe omul care din pricina vreunei neanse nu poate s triasc dup rangul lui", dar Ladima poate s crape ntr-o mansard oarecare, n luna iulie, cci toi ceilali oameni vor gsi asta aproape firesc. Bnuiesc c, pentru nceput, acceptndu-1 n calitate de paj ntr-ale omeniei", Gheorghidiu i-ar fi gsit lui Ladima dou-trei sinecure, mai trziu l-ar fi ales poate, cine tie, n vreun consiliu de administraie i, dac ar fi dovedit nsuiri i suficient domesticitate, poate chiar deputat. P.S. Atragem luarca-aminte c tot ce e tiprit cu liter mic n josul paginilor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu, astfel c aceste lungi note, i cele care vor mai urma, pot fi eventual srite la lectur. 130 convingerea c a fost trimis de o femeie, care n-a inut s pstreze, pentru folos personal, un asemenea document. Pagina era gata aproape culeas, cu cliee fotografice i facsimile care ar fi produs senzaie. Ladima, care se nveruna uor cnd nu-i vedea victimele n fa, aezase totul ct mai expresiv. Nu tiu dac Gheorghidiu a aflat ntmpltor, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul c, dnd un telefon acas la noi, a cerut ca tata s se duc nentrziat la redacie i s scoat pagina cu fruntaul liberal. S-o aduc la noi, unde avea s vie i el. A cerut, frmntat de gnduri, cu un zor nervos, i dosarul i corectura foii. Le-a examinat ndelung... Pe urm a mpachetat-o frumos i a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe cel ameninat. Eram i eu acas... Alo... domnul Anibal Dimescu?... foarte bine... Aci, Nae Gheorghidiu..." Nu pot s tiu ce mutr a fcut cellalt, dar cel de lng noi avea flcile rase, mari, czute, dar ochii verzi, stini totdeauna, i avea acum fici, i absorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai puine, dar clare ca o stropeal roie, pienjeniurile vaselor sngerii din obrajii czui, din spinarea nasului poros i coroiat. edea n fotoliul larg, de piele neagr burducat, mprit n romburi moli de uzur. Avea emoia unui debutant... dar, fcnd o sforare de bolnav cu voin, a vorbit cu un aer de familiaritate, de indiferen i bunvoin de neateptat: Uite ce e, drag, una din gazetele de dup-amiaz pregtea pentru astzi o pagin de necuviine la adresa dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife..." i se strmba uguind buzele, ca un dos de gin, chiar la telefon. A tuit puin, hm... hm!... ntmpltor am aflat, din fericire la timp, i sunt bucuros c am avut atta trecere ca s mpiedic apariia... i trimit foaia, n corectur, ca s vezi despre ce e vorba i eventual s iei msuri... Pretinsele documente eu nu le-am vzut." Cred c omul nevzut de la captul firului a leinat, dup ce a blbit cteva vorbe amrte, la care Nae Gheorghidiu a mai adugat: Ti-am telefonat ca s fii acas i s primeti personal corectura, s nu cad, cine tie, n minile cuiva. La revedere, la revedere." Pe urm a rmas o jumtate de or n fotoliu, emoionat, n lumina verde-glbuie a abajurului, fumnd igar dup igar, fr s tie c mama i-a dat bun ziua. Abia trziu a vzut-o, i- a spus cald, mulumit, cu o voie bun obosit dup atta emoie: Ce mai faci, splcito?" i a primit invitaia la mas, cci la el acas erau obinuii s nu1 atepte. Tata a chemat un servitor, pe care 1-a trimis cu corectura. Gheorghidiu a luat apoi dosarul, 1a bgat n serviet la el. La mas a fost drgu cu toat lumea, parc mereu nduioat, linitit, radios. Au devenit de atunci, el i Anibal Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a cptat o sincer afeciune pentru cellalt... I se prea acum, nu tiu cum, mai uman prin greeala lui, mai aproape de sufletul lui, i-1 iubea. 131 A nceput s-i laude calitile politice cu o ostentaie exagerat. Au fost mai trziu mereu alturi, mai pe toate chestiunile. Ua se deschide larg... i Emilia apare din nou cu o tav pirogravat, i pe ea o linguri de dulcea i cafea. Mi-e o sil cleioas. - Valeria spune c i-o fi sete... cu cldura asta... ntreb cu jumtate voce: - Croitoreasa, var-ta, a plecat? - Nu, mai avem puin. Sunt stnjenit de parc sunt un caz patologic. Alturi de mine, n casa asta strin, e o via de familie cotidian. M simt, gol aa n pat, ridicol. - Ascult, drag, mi-ai adus cafeaua, aa prin camer cu ea? tie c sunt aci? mi rspunde cu buza de sus n piele scurt, firesc, ca i cum ar mnca: - i dac tie? - Cum: i dac tie? - I-am spus c e un coleg de la teatru cu care repet... i c tu acum citeti pn m ntorc. Ce vrei s fie? E stupid, dar n definitiv poate s fie i aa. - Da... dar atunci nchide ua repede. ntr-o miercuri seara venisem pentru masa de sear, cci luni, miercuri i vineri luam seara masa la prini; cnd am vzut din birou, pe fereastr, n lumina felinarului, oprindu-se la poart Steyrul, lung i nalt, ca un lep vechi, cu cioc, ultimul n Bucureti, cred, al lui Nae Gheorghidiu, i el apoi a urcat cele cteva trepte, greoi i cu obrajii czui sub flcile strnse, cu hainele cu pulpane aa de lungi, c-1 fceau pitic. Cnd era necjit, i era cazul, prea mult mai btrn. Era afar zloat i fulguia. S-a oprit obosit n vestibul unde i-a ieit nainte tata, i a rmas pe gnduri, cu paltonul pe el, ndelung. Trziu, ca din senin: Tu nu tii ce scriu gazetele?..." i cum tata, n vest, dup vechiul lui obicei, era nedumerit, i-a ntins un ziar independent de sear, cu o not pe care o gseti la colecie, cutnd numrul gazetei, nu mai tiu care dintre cele trei, dar data da, cci era aproape de Sfntul Dumitru, cred 19 sau 20 octombrie. in minte data, pentru c alte ntmplri, mult mai personale, din lunile acestea mi-au rmas limpede n minte i mi servesc ca puncte de reper.1 Iat dup colecia ziarului nota: D. Perieeanu a fcut marele act de curaj de a atrage atenia c adevratul dezastru de la C.F.R. fi are obria fn combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R. 132 i sprijinea brbia n ambii pumni, pe marginea fotoliului. - Nu-i miroase? - Pe cine bnuieti?... Vreo ncercare a gazetei de a stoarce bani. - Nota e dinafar... E probabil s fie dat de cineva din partid... Ascult, Lumnrarule, dac apar articolele astea o s transpirm mult, cu tot frigul de afar... - S ntrebm la gazet? - De prisos... Nu e pornit din redacie, iar ei nu dau amnunte. Au discutat ndelung, i eu i-am lsat foarte necjii, cci aveam treab n camera mea, ca s caut nite cri de mecanic vechi. El a mncat la noi, iar a doua zi tata era tare mulumit... Nu tiu ce au fcut, dar era ncntat, cci gazeta de sear ntr-adevr n-a mai publicat nici unul din articolele promise pe mine". Nu tiu ns ce cap au fcut amndoi, unde se vor fi gsit, cnd au citit, n dup-amiaza aceea, gazeta lor proprie. Eu am trecut pe la 5 dup-amiaz pe acas, ca s aduc mamei nite cumprturi, i i-am gsit pe amndoi plimbndu-se prin birou de parc aveau nevralgie. n pagina ultim a Veacului, un articol tiprit cu litere negre i dese denuna scandalul nemaipomenit al furniturilor de crbuni pentru Calea Ferat". Un subtitlu pe trei coloane sporea n trie: Statul jefuit cu un miliard anual". Gheorghidiu avea din cnd n cnd cte un surs strepezit, de parc ar fi mncat agurid... - Ce-i de fcut?... i a ridicat receptorul, cci sunase, cu gndul aiurea. A rspuns ca n treact, n locul lui, tata: Da... Tnase Vasiles-cu... da eu..." Tata ntreba, cu privirea nedumerit, cine e? iar eu l priveam surprins... Alo... Alo... Cine-i acolo?..." iar dup un minut de ascultare, cu flcile czute ca la un copoi, de culoarea trtelor, sec: Du-te-n (i aa mai departe...), nelegi? du-te-n..." i ntorcnduse ctre noi: Unul care ne felicit pentru admirabila campanie din Veacul n chestia combustibilului de la Calea Ferat." Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Direcia General a C.F.R. s-a instalat la aceast direcie o concepie cu totul diametral opus. Cile noastre sunt furnizate de ntreprinderile particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de crbuni anual. Deocamdat, i din primul moment inem s se tie, nu avem nici o obiecie de fcut fn privina sprijinului, ntregului sprijin la care are drept industria minier. De existena acestei industrii, recunoatem fr nconjur c sunt legate mari interese de viitor naional. Afirmm ns, pe baza datelor pe care le posedm i care vor fi relevate cu ocazia discuiei la buget, c foarte uor i fr nici o atingere serioas a intereselor industriei miniere se pot reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prin oarecare sforri, cu miliarde. Despre asta pe mine." 133 Tata a ntrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oar, dac a venit la redacie Ladima... De data asta 1-a nimerit i 1-a chemat la noi... \ A venit ntr-un palton maron, scoros, cu fular de casa cu ptrate galbene-roii. Cnd a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi ntr-o camer mai mic, vecin cu biroul, i a urmrit, fr ndoial, de acolo discuia. Tata 1-a poftit jos, a insistat, cnd Ladima voia s stea n picioare: - Nu, ia te rog loc. i apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna dumi-tale credin a fost surprins, i azi a aprut n gazet un articol, despre care, ce s-i spun?... sunt uimit. Ladima, parc suflecat, cu buzele strnse i mustaa ridicat: - Da... care articol? - Cel cu Cile Ferate... cu furnitura de crbuni. A precizat de-a dreptul, oarecum btios: - Eu l-am scris. Tata a nceput s se blbie... i-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... Nu gsea cuvinte... Cred c dincolo Gheorghidiu fierbea... - S tii c n-ai dreptate... Loveti prin asta n 15 000 de muncitori i ntr-o industrie naional necesar aprrii statului. Ladima fierbea. - Domnule Vasilescu, e o glum liberal aceast industrie necesar statului... Deocamdat vd c, pentru moment, i e mult mai necesar statul ei dect ea statului... Dac s-ar arde pcur, dac s-ar importa chiar crbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o economie de un miliard anual... Am socotelile n sertar la birou... Acest miliard e bgat n buzunar de civa escroci, care constituie un consiliu de administraie i clientela lor (preedinte al consiliului de administraie al uneia dintre aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu exist stat n lume mai jefuit dect acest stat romnesc. - Domnule Ladima... Te-neli... te-neli grozav. Acolo sunt oameni ncercai... cu dragoste de ar... - O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care i-ar iubi ara i pentru mai puin de un miliard... Domnule Vasilescu... eu nu v neleg... Ceea ce am admirat la dumneavoastr era desprirea de liberali, cci v bnuiam dezgustat, fr ndoial, de spiritul lor de jaf n averea statului... Veacul trebuia s fie - aa am crezut c dorii - un traneu de protestare mpotriva unor metode vechi... O tribun pentru promovat tot ce e dorin de rennoire n moravurile noastre politice... Aa a neles i publicul i de aceea ne caut i ne sprijin. - Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate c ne-am neles greit. Dar noi nu lum atitudine nici mpotriva lui Ionel Brtianu, nici a lui Vintil, nici chiar a partidului. 134 -Dar parc e cineva care s vrea asta? Se ndoiete cineva de cinstea lui Ioiel Brtianu sau a lui Vintil? La urma urmelor nici cu partidul liberii n-am nimic, ca flamur, dar statul lui major e o aduntur de jecmnitori ai statului. De altfel, dac nu ne nelegem... e o soluie foarlt simpl... V rog s primii demisia mea. i s-a sculat nervos n picioire, a vrut s fac un gest, pe urm, prea schematic: Bun ziua. i a plecat pur i simplu. Tata a rmas n fotoliu, cu minile moi mprtiinate pe pntec... i-a scos ochelarii i a nceput s-i tearg apoi, nedumerit. Nie Gheorghidiu a aprut de dincolo, apsat i aa de ngndurat, nctcapul i prea si mai mare. - nebun... i dup un rstimp... pentru el nsui: E nebun!... ' -Ai vzut?... pleac de la gazet... ' -Cum o s plece? Moare, fr el... -Pi atunci?... dup cum vd nu e nici un mijloc... Mae Gheorghidiu a fumat pe gnduri, a murmurat apoi, cu mimic i cu sincer prerea de ru: -Pcat de el... Ce o s fac? Rmne pe drumuri iar. i tot mai ntrislat: Nu se renun aa uor la o leaf de douzeci de mii de lei pe lun. Pe urm s-a ntors spre mine: Ascult, Fred, tu eti prieten cu el, tu ni l-ai adus. Na dou mii de lei i d-i disear s mnnce ntr-o camer separat la Chateubriand", dac mai e deschis. An respins firete banii. -Coane Nae... las banii acum... -Mu, ia-i de la mine... E adevrat c trebuia s fie o ntmplare absolut excepional, ca s dea de la el... Surd, cci m simt ca legnat, de nedumerire. -ncerc... Numai c o s fie de prisos... E foarte ncpnat... -Fred, ascult ce-i spun eu... F-i binele acesta, dac ii la el. C are talent. Gazeta e bine fcut. i, ca n parantez: E ca vaca nrva, dup ce a umplut itarul, d cu piciorul n el i-1 rstoarn. Vezi... ncepe cu icre negre... D-i i homar, fripturi n snge i nu uita ampania-. E nedus la dame de mult vreme se pare... i scurt: Acolo d tu de latine, hai. N-am avut ncotro i i-am telefonat lui Ladima, ntrebndu-1 dac vrea s lum masa mpreun... A primit bucuros... Dar toate ncercrile mele de a-1 nmuia au fost de prisos. Sttea pe gnduri, rezemat de sptar, fuma igar dup igar. Mi-a spus apoi cu o tristee care m-a uimit i m-a acoperit ca un doliu: 135 - Drag domnule Vasilescu... Nu te supra... Eu sunt un om care scrie... i dac nu scriu ceea ce gndesc, de ce s mai scriu? Nu pot altfel. Totui, n zorii zilei, am obinut fgduiala c n chestia aceasta a crbunilor va amna campania pentru mai trziu. In legtur cu gazda mi s-a ntmplat n zilele acelea o nenelegere destul de penibil pentru nervii i demnitatea mea... Era la vernisajul unei expoziii colective a unui grup de pictori i sculptori de avangard... O expoziie foarte frecventat, cel puin la vernisaj, din pricin c era moda de a fi ostenativ, de a fi neaprat ndreptat mpotriva cuiva... Ciudat era ns c aceast expozifie era ndreptat chiar mpotriva artei" (Jos arta!), mai curnd ns mpotriva tuturor camarazilor care naveau talent, nici unul, pare-se, deloc. Mai venea lume i din pricin c la vernisaj avea s vorbeasc un ziarist foarte cunoscut, combativ i revoluionar permanent... Cum luasem obiceiul de a vizita expoziiile de pictur, am venit nc de pe la ora 11. Am gsit-o pe doamna T. acolo, nconjurat cu grab i oarecare emoie de grupul de expozani care fceau i oficiul de gazde, dei ei o socoteau oarecum de-a lor. Numai faptul c era ea acolo i pentru mine sala cartonat devenise nucleul Bucuretilor n ziua aceea. mpiedecat s vorbesc cu ea de atta timp, simplul fapt de a o vedea i de a fi n aceeai sal mi ddea un soi de febr interioar. Pentru c era toamn trzie, dei vremea era mereu frumoas, avea un mantou de stof de culoarea piersicei palide, cu mnecile terminate prin mici manoane ataate, de lutru castaniu, . aproape negru. Din acelai lutru, gulerul nalt, croit ca de tunic, desfcut la gt, i ncadra obrajii ca ntr-o catifea neagr, cald, iar jos, la poale, din aceeai, o band lat ca de dou palme, de jur mprejur, nrudirea de culoare dintre opalinul stofei i cldura garniturii de lutru era un farmec n plus... O nconjurau toi, poate i pentru c tia s se fac ea singur nconjurat, avea un aer de doamn ca o stpn neoficial, i erau bucuroi de un musafir care sporea interesul slii... Surdea mult, dar cu un soi de rezerv de om care nu inea prea mult s se amestece cu ceilali... Cu un aer binevoitor i absent, ca ntotdeauna cnd era n lume... De obicei nu poza, dimpotriv, acas, ntre prieteni buni, sta pe scaun strmb, dar aci parc inea cu orice pre s evite familiaritatea... Prin cuprinsul slii (ai crei perei erau mbrcai ntr-o pnz de ;i sac de culoarea cartonului i iluminai de sus de nite jgheaburi mici de j zinc care cuprindeau lmpi albe ca rampele de teatru) erau nite fotolii joase de forma celor americane, dar din lemn gros, n ntregime i tiate parc n felii negre, alternate cu glbui. Totul avea un aer uor improvizat, de decor de teatru... 136 Nu scosese mnuile mici de piele care i rsreau din mnecile-manoane i parc sta dinadins cu coatele sprijinite aa ca s-i sublinieze frumuseea mobil a minilor nmnuate. Picioarele de la genunchii goi i rotunzi n jos (rochiile erau mereu scurte), n ciorapii de culoarea nisipului, desvrit ntini, erau lipite unul de altul, iar din pricin c fotoliul n care sta era cam jos, lungite oblic. n toat figura i apreau ochii acum de un safir mai fumuriu, nu albatri intens ca altdat, i dinii albi, descoperii, de cte ori rdea cu faa n sus, cu gtul sprinten ctre cei care o nconjurau n picioare... Cnd ncepuse s fie lume tot mai mult, a aprut i Ladima ntr-un palton prea larg, cafeniu, cu fular de ln n ptrele galbene i roii... Cum 1-a vzut, doamna T. i-a ieit nainte bucuroas i aproape fr s se scuze fa de ceilali i-a luat braul trndu-1 ntr-un col, cu toate c el se lsa dus cu oarecare rigiditate orgolioas... Am ngheat... i, cu inima stoars parc de un pumn nevzut, urmream nedumerit i cu o team ca de diagnostic figura ei foarte animat... Ochii i deveniser de un albastru mat, oeliu, i inea cu mna nm-nuat, ca o agraf minunat, mantoul descheiat de nasturi i i vorbea viu, cu o intensitate nervoas... M ntrebam uluit dac nu e ceva ntre ei, dac el n-a jucat un soi de teatru tcut i intens, ascunzndu-mi abil i fr gesturi totul, mi ziceam, de pe alt parte, c e fireasc nflorirea aceasta de veselie cnd i vede un prieten care a intervenit pentru ea cu atta bravur i loialitate, dar m ntrebam i dac nu cumva gestul lui n-o fi impresionat-o att de mult, nct s nceap s-1 iubeasc. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e frumos ca gest i cinste o stupefiaz, o tulbur, eti totdeauna nelinitit. Totdeauna acuza" primirea, nregistra ca un seismograf fiorul oricrui gest frumos i eram frmntat, cci simeam c nu se poate ca ea s nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parc acum nu?) de orice actor care juca subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase ntr-un cerc din care fcea parte i ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei care erau bine, dei nu-i fceau deloc curte, mi-era team. S nu stimuleze n ea orgoliul de a-i impresiona. Urmream acum mimica ei, fr s neleg nimic, cu impresia nedefinit i totui scitoare c acolo se decide ceva care m privete, ca o linie care se interfereaz cu linia destinului meu... Nu era ntia oar cnd o priveam i-i interpretam mimica, atunci cnd vorbea departe de mine. Ca i acum, de multe ori m ntrebam exasperat ce poate s spuie altcuiva dect mie. 137 A fi vrut s fiu aproape s ascult, dar tot ce era brbtesc n mine se cabra... Pe de alt parte, tiam c orice banalitate capt din pricina vocii ei timbrate inflexiuni nuanate, ca un tremur de nserare, un neles sexual care m dezola. Cteodat, cnd el rspundea ceva care o contrazicea vdit, trsturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia n jos, obrajii i se destindeau dezamgii. Se vedea c e nemulumit, enervat. i privea mna liber strngndu-i gnditoare degetele nmnuate n podul palmei, pe rnd, ca o mn arttoare ntr-un afi. Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un imperiu pierdut, care se crea din nou fr mine. Atunci am simit n mod stupid, ca i cnd gndurile mele brbteti n-ar fi fost luate n serios, de un spirit zeflemist strin, nevzut, c trebuie s aflu cu orice pre, chiar al unei umiline, ce vorbesc cei doi... M-am hotrt s m apropii cu sentimentul de risc incalificabil cu care un trdtor se duce la o legaie strin. Nu faptul de a o spiona m demoraliza, pentru c de mult, printr-un soi de pact ruinos cu contiina mea, hotrsem c trebuie s-i citesc scrisorile uitate, c trebuie s iau informaii despre ea, ba de vreo dou ori o urmrisem i pe strad chiar. Ceea ce sporea mizeria mea era c spionajul de acum era riscat i ridicol, de o ndrzneal de sugestionat, care nu mai poate raiona. M strecuram prin asistent, care acum era foarte numeroas, calculnd s ajung n spatele lor, mi alesesem chiar tabloul pe care s m prefac c l admir absorbit, cnd am fost reinut de o mn solid. - Ce faci, diplomatule? Era scriitorul cunoscut, voinic i binevoitor, care m privea cordial i protector... - Ei, cochetezi cu arta? i ntorcndu-se ctre un domn care l ntovrea: Domnul Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc, n flagrant delict de frecvent artistic... Ce femeie te aduce pe aci, spune drept? M ntreba, convins c e cu neputin ca un tip ca mine s priceap ceva din art, sau, n sfrit, s aib alte legturi cu arta dect acelea de braconier al amorului. E adevrat c dei venisem dintr-un oarecare snobism, eram totui acolo pentru o manifestaie de art i numai incidental acum arta i tot restul lumii erau trecute ntr-o zon de interese limitate, cum era expresia la mod, i ntr-adevr numai o femeie polariza toate gndurile mele. Chiar de femeia aceasta el m deprta, trn-138 du-m cu senintate spre un panou maritim, cu jumti de corbii, cu faruri ntrerupte, de parc totul ar fi fost pictat pe sticl, i spart fiind, n-a mai tiut nimeni s potriveasc bucile la loc, punndu-le apoi la ntmplare. - Ei, pricepi ceva? M-a ntrebat provocator, cu un zmbet voinic i batjocoritor, de parc ar fi asistat la cine tie ce experien caraghioas. Eu eram acum ns toropit i indiferent la batjocuri ca un anesteziat cu stovain, dar cu mintea mai limpede, mai intens, cu mult mai activ dect de obicei... Doamna T. ruga cu o struin nervoas i excesiv pe Ladima, pndind n privirea lui, cu zmbete luminoase ntrerupte, s vad dac ajunge pn la el, dac atinge n rezistena lui pedala care s rspund afirmativ. El prea foarte ncurcat, iar ea, pornit, avea aerul c depinde de rspunsul lui. Mi-era cu neputin s surprind mcar vreun fragment din conturul inteligibil al unei fraze, ca s pot reconstitui convorbirea lor, dar cum l tiam pe el foarte inteligent i pe ea att de emotiv, simeam c acolo e o devenire n care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, fr s observe ct sunt de nervos, pn cnd, surprin-zndumi direcia privirii, m-a nterpelat mirat. - N-oi fi pus gnd ru urtei aceleia care st de vorb cu Ladima? efule, te tiam om de gust. Parc m-ar fi stropit cineva cu o can de ap ca s m detepte dintr-o reverie stupefiant. Am ridicat din umeri ca insultat de aceast presupunere, dar n mine s-a instalat un semn de ntrebare, ca gravat cu un stilet acid. S fie ntr-adevr urt?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus de gust, s-o gseasc urt? E adevrat c acum, parc scpat de hipnoz, nici mie nu mi se prea frumoas. Faa ei, care de obicei era absent i gnditoare, nregistrnd interior i lin cele mai mici nuane ale clipei, de i puteai urmri succesiunea gndurilor doar pe crisparea uoar a buzelor, pe obraji, pe ochii albstrii ca trecerea umbrei unui nor pe ap, era acum foarte vie, prea expresiv, cu un fel de mimic nuanat, ochii nii nu mai aveau vioriul-albastru al clipitei de gndire, ci erau pozitivi strlucitori, dar ca de oel, buzele se rsfrngeau, de o mobilitate excesiv, pndind rspunsul lui Ladima. Nu era ntia oar cnd fa de mine se spunea c e urt... Mai ales cnd era necjit, legat de nemulumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii i schimbau culoarea i se adnceau n orbite. Corneea i se injecta ; 13 9 . -. cu fire roii i parc devenea de sticl, toat se vestejea subit. Atunci i' neglija i inuta. Frumuseea ei era foarte sensibil la viaa interioar, i cred c niciodat n-a fost mai frumoas ca la vreo cteva luni dup nceputul iubirii noastre, cnd prea exasperat de iubire. i atunci avea ochii inteni, dar de o limpezime care fcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a unei petale de trandafir alb, cruia i s-a injectat artificial culoarea verde...) s dea o impresie de vis. Ardea toat aa cum nu mi s-a mai ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas i sprinten de animal tnr, buzele i erau ntr-o tensiune mic de fiecare clip, totui fr rsfrngeri tari ca acum... E adevrat, ns, pentru c depisem parc limitele, ntr-o vreme toate aceste amnunte se exageraser ca ntr-o exasperare... Ochii devenii prea fici i ieiser puin n afar, albul lor se mrise straniu, buzele i erau aproape crispate. Cptase i un tic foarte nervos, de a duce mna la rdcina gtului, n adncimea unde se ntlnesc tendoanele. Era n vremea celei mai mari exasperri senzuale dintre noi, cnd ne nchideam ca nite demeni n vreo camer de hotel ardelean, de smbt seara pn luni dimineaa. Nu-i plcea nici o perversiune, nici o rafinerie" aa-zis de femeie modern, dar punea atta iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear simurilor prelungiri iscusite, totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile brusce, dup attea reineri, nu mai tiam de ne vor lsa n toate minile. De smbt seara pn luni dimineaa, arznd mereu, nu era niciodat la fel, cum desigur nu e niciodat la fel capriciul ciocrliei n zbor. Din pricina acestor ore ndelungi, petrecute mpreun, ntlnirile cotidiene grbite, totdeauna automatizate i deziluzio-nante, nu ne mai interesau. Ateptam tcut i concentrat mica noastr vacan sptmnal, cci buna negustorit nu lipsea niciodat de la magazin (sau aproape niciodat). Cnd starea ei vizibil anormal s-a agravat, cnd fixitatea privirii a nceput s devie oarecum ngrijortoare, dublat de o stare de nelinite i team permanent, cu ticul nervos al ducerii minii la gt, cum alii i-o duc pe inim ca s-i simt btile (ea spunea c i simte acolo pulsul intens), a trebuit s consulte civa specialiti. Eu nsumi aveam dureri mari n ceaf i-mi simeam parc ochii de carton. Ruptura, provocat apoi subit i brutal de mine, chiar n vremea acestei exasperri, i-a agravat net patologicul tulburrii, pn cnd, nemaiputnd umbla pe strad, din nelinite nedefinit, a intrat ntr-un sanatoriu la Viena. 140 Cu toate acestea era frumoas, cnd se consuma ca o facl numai flacre. Astzi, cu tot dramatismul micrilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era urt. Drept s spun, vag m mulumea faptul acesta, cci m mgulea gndul de a ti c e frumoas numai cu mine i mai ales numai prin mine. Cnd am scpat de scriitori i cnd lumea s-a mai rrit, Ladima, desprindu-se de doamna T., a pornit s cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cnd a venit n dreptul meu a nceput s-mi vorbeasc brusc, nervos, simulnd totui, de parc am mai fi stat de vorb n aceeai zi, convorbirea noastr fiind doar ntrerupt... In dreptul nostru erau trei pnze ale unui pictor rus care nfiau cteva scene apocaliptic geometrice, ns cu o geometrie de raze lungi i de cercuri de culoare de aceeai nuan, suprapuse, care-i plceau mult lui Ladima, cci le examina nervos i struitor. - Mare pictor... Asta da... e un progres n art. M ntrebam dac nu cuta s afecteze o preocupare periferic, tocmai fiindc simea c ntre noi a intervenit ceva care nu permitea lmurire, o situaie fals. Privea, puin teatral, apropiindu-se i deprtndu-se, ca s refere parc pentru el nsui. Pe urm, brusc, fr s m priveasc, n clipa cnd traiectul lui l apropia de mine. - Doamna Mnescu struie de dou zile ca s primesc la gazet pe un oarecare D. tii ce buget de srcie avem i m-a enervat c a trebuit s-o refuz. tiam cine e D. i a fost n mine ca o schimbare de cadril n nelinite, cci limpezit brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza acestui D. - Spune c e ntr-o mizerie care-i face mil, c nu are nici un rost... Acum n iarn 1-a dat afar proprietreasa. S-i fac mcar un loc de corector. A trebuit s refuz i asta. Pe urm tipul e absolut insignifiant. D. acesta era un fel de tnr mbtrnit, care-i ddea impresie de murdar. Ne ntlneam foarte des la doamna T. Mrturisesc c m irita prezena lui, pentru c era de o insisten de nar gonit. mi aprea destul de nelmurit, ca situaie n legtur cu ea, m ntrebam dac nu cumva e vreun frate de al ei, bnuiam cine tie ce dram de familie. Foarte trziu am aflat c nu poate fi vorba despre asta, dar tipul nu era mai puin ridicol cu ochii lui tulburi de slug jignit, aducndu-i flori i venind noaptea la ea. 141 Evident c era destul s m gndesc serios, ca s m linitesc (dei chiar simpl apropierea lui i tot jignea). Era peste putin ca s fie ceva fnjfe ei, orict de mare ar fi fost aa de invocata perversitate femeiasc... jnlji era un motiv de incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea suporta fjzjc nici o urenie. Asta m fcea s nu mi-o pot nchipui niciodat vnzndu-se, de pjjj, chiar n clipele ei de greuti materiale, vreunui btrn flasc, cu cariiea nvineit, roas de eczeme. Nu putea mcar s priveasc asejiea lucruri, fr s i se irite cu adevrat pielea. Pe corpul ei nsui nu putea suporta nimic. Avea cea me mai curat piele pe care am vzut-o yj-^dat. Nu rbda nici o atingere murdar, nici o rostur, fr s nu se fi106 toat... Cred c aceste continue plimbri nervoase ale mi-njjor ei n jurul gtului, spre urechi, erau un fel de reflexe nervoase proyocate de piele. Nu fusese bolnav niciodat, parc nici microbii nu-i putfa suporta... mi spunea c o dat, la ei n cas, toi copiii se mbolnviser de scarlatin fr s se prind de veste. Ea n-a avut nimic i au i r^iiunat s-o mai izoleze. De o rezisten vie, total imun, ea exagera ns'11 sensibilitate, organic, toate... Un simplu guturai o deprima ca o caajtrof, un co o mpiedica s lucreze. Orice atingere din pricina sensjl)ilittii avea rezonane n tot organismul ei, nct cei care, voinici, SUpCftau furuncule, fr s se ntrerup de la activitatea lor, i se preau, pr;n contrast, de o nepsare de rinoceri care suport familiar cuiburi de ps'e'e 'n P'ele- O dat a fost intoxicat nu tiu din ce cauz i ea a SUpOftat sptmna de boal ca o agonie, desfiinat de dezgustul vomi-tril<!<> neadmind cu exasperare s fie vzut nici mcar de rudele alarn'a'e ^e suferina ei i de acest mister, toat sptmna. Cum era sa\mjnchipui c femeia aceasta curat ca un cel de ras, care nu bea de do"^ Or ' din aceeai ap din farfurie, care ntr-adevr, dac se servea din n''11 dintr-o mncare de pui, cu sos, schimba iar farfuria, cci oasele i slds'a fceau s leine parc (n case strine, tiu c tocmai din pricii)'c** nu Putea cere s i se schimbe farfuria nu mai cerea niciodat din a(c'as' ^e')> ar fi putut ndura apropierea parc mirositoare, murdar organelor i secreiunilor lui D.? Asta depea tot ce-mi puteam nchij!111- ^ ^jiazi nc, unul dintre sentimentele mele de orgoliu e c femeia aceas|, care arunca apoi pieptenul pe care i-1 cerea vreo prieten, a folosii^ cteva ori cu mine aceeai perie de dini... Am uneori ameeal ja 5 cn * d a fi trecut pe lng un pericol, la gndul c am avut curaj,jls fiu incontient de natural lng o asemenea femeie (cci e 142 T probabil c mai ales la nceput, pn i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o credeam vnztoare de magazin banal - am fost cu ea aproape incontient). Nu numai despre D., nu numai despre Ladima, dar despre Mrginoiu nsui, care avea un fel de iritaie, furunculoz a pielii pe coapse - tiam de la baia de aer cald - eram.linitit cnd gndeam, cci l comptimeam dinainte pentru imprudena de a aprea gol, lng o privire att de nelinitit i iscoditoare, cu senzaii repulsive ca ale femeii acesteia. Iar amor" mbrcat, n main, ca attea femei, sau dus de ntmplarea unui flirt nu fcea cred niciodat, cci tiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer comptimeam i dispreuiam pe brbaii care s-ar fi aventurat incontieni n intimitatea acestei femei, ca pe acei gafeuri care ntr-o cas mare nu i-ar fi dat seama unde sunt i ar fi fost ca la ei acas, cu liberti comode sub privirile imperceptibil consternate ale celorlali musafiri. Era destul, deci, cu toat iritarea mea spontan, s m gndesc serios, ca s-mi dau seama c e peste putin ca ntre doamna T. i D. s fie mai mult dect o strngere de mn (i aceea nc, desigur, greu suportat). Dac intervenea pentru el att de insistent, acum, era desigur din buntate. Era cu adevrat foarte bun, un soi de buntate spontan, din reacie imediat, parc tot de natur epidermic, din incapacitatea de a suferi rul sau falsul, cci asta i-ar fi cerut sforri sistematice, de care nu era n stare. Acas am gsit pe tata i pe Gheorghidiu - era o zi cnd ne ntlneam la mas - i cum acesta avea o criz de ficat (din cauza asta purta cred brul lui Iov), n-am putut vorbi nimic. Se trntise n fotoliu i transpira rece, cu ochii tulburi, teri, cu valuri de zduf n obraz, mereu cutnd, strmb, o poziie mai comod. tiam toi c sufer i mi se prea, nu tiu, un soi de lips de respect s fac abstracie de durerea lui i s-i propun angajarea lui D. Mai trziu n-am mai avut ns nici un prilej s intervin. De altfel i tata i Nae Gheorghidiu erau din ce n ce mai nelinitii i mai preocupai de soarta colaborrii cu Ladima... El scria gazeta ca i cnd ar fi fost a lui i nici nu concepea mcar c ar putea s scrie altfel... Negreit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea mult inteniile proprietarilor... Din ce n ce mai mult Veacul devenea un organ dumnos industriei i comerului, ceea ce n nici un mod nu se potrivea gndurilor tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... ntr-o zi acesta ne-a artat enervat un anun ironic n pagina ntia a Veacului, pe dou coloane, n chenar, cu litere groase: Fabricile de ghea cer sprijinul statului. Gerul excesiv face inutil gheaa artificial, nruind astfel o industrie att de necesar aprrii naionale. Se cere ca statul s ia asupra sa, cel puin 143 n timpul iernii, cumprarea ntregii producii de gheat, altfel fabricile vor fi nevoite s nchid, lsnd pe drumuri pe lucrtori." Pe urm, ieirile mpotriva industriei parazitare" au devenit tot mai numeroase... La nceput, lui Nae Gheorghidiu i era team ca aceast campanie mpotriva industriei naionale s nu supere pe eful partidului... Ionel Brtianu era ns att de preocupat de problema regentei i a meninerii actului de la 4 ianuarie"1, nct tolera orice divergen, pe orice chestie, era gata s trateze cu orice partid, subveniona chiar gazett care atacau pe liberali, cernd numai atitudine convenabil pe aceast chestie nchis"... Mai cu seam n zilele acestea, ale procesului Manoilescu2, ngduia orice, devenise mpciuitor, prsind cu totul faimosul sectarism, numai n schimbul admiterii actului". L-am vzut n ziua proclamrii la Camer; albise, obrajii i se micoraser i se adnciser mult, prul dat peste cap era ca o chic de poet crunt, ciocul era de asemenea schimbat. Nu l-a mai fi recunoscut pe strad. i asta numai n cteva luni de zile. La nceput i fusese team ca, suprat din pricina remanierii, Gheor- ' ghidiu s nu se adaoge cumva la numrul acelora care, politicieni ncercai i abili, tiau ce nseamn o chestie", i refuzau s recunoasc de drept" actul de la 4 ianuarie", cci de fapt l recunoteau mai toi. i era team c Veacul ar fi putut s aib o atitudine echivoc... Cum, dimpotriv, gazeta prea s fie anticarlist, cci se fcea, vag de tot, e drept, ecoul tirilor defavorabile prinului exilat, cu dou sau trei zile nainte de serbarea donaiei Muzeului Simu, cu o sptmn deci nainte de moarte, Ionel Brtianu i-a telefonat pe la 2 dup-amiaz lui Gheorghidiu, care a primit vestea nucit de uimire i de fericire, c vrea s-1 viziteze, dac e acas... Cnd a sosit, a fost primit de la portia de fier de Gheorghidiu, iar dup ce a luat loc n biroul cu uile-oglinzi, mprite n careuri, i cu muchii de aur, linitit ca un stpn acas la el, Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat fndeprtarea prinului Carol de Hohenzollern de la succesiune i recunoaterea fiului su, Mihai, ca principe motenitor. Mihai Manoilescu (1891 - 1950), economist, om politic, subsecretar de stat (Finane) n guvernul generalului Averescu (30 mart. 1926 - 3 iunie 1927) i ministru de externe fn guvernul profascist Gigurtu (1940). La ntoarcerea de la Paris, n noaptea de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autoritile descoperind asupra lui 4 scrisori ale prinului Carol ctre I. I. C. Brtianu (atunci prim-ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga i Averescu, prin care acesta i exprima dorina de a reveni n ar. Guvernul a hotrt ca Mihai Manoilescu s fie deferit imediat Curii Mariale, fn favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunat Averescu, Iorga, Iuliu Maniu i I. Mihalache. Completul de judecat, dominat de ofieri procarliti, la 14 noiembrie 1927, a decis achitarea lui Manoilescu. 144 a spus c ine s-i aduc personal cordonul Coroanei Romniei (pe care, dup tradiia liberal a remanierilor, i-1 dduse drept consolare) i se scuza c nu avusese timp, din cauza mprejurrilor (moartea regelui, aranjarea practic a regenei etc), s i-1 nmneze... E de prisos s spun ce sperane mpotriva evidenei - a legat Gheorghidiu de acest gest" al lui Ionel Brtianu. A crezut c s-a ntors iar roata norocului politic. Venirea peste o sptmn abia la efie a lui Vintil Brtianu, marele pontif al industriei naionale, 1-a fcut s nghee de teama vreunei imprudene. E uor de neles c a avut aproape o sincop cnd a citit chiar n ziua aceea, n Veacul, un articol ndrjit mpotriva industriei i a bncilor parazitare". Prbuirea Bncii Elino-Romne de la Galai, urmat de sinuciderea directorului general, ca i prbuirea n aceeai sptmn a altor bnci, ieene, se dovediser un grav simptom de maladie financiar. La rndul lor, bncile bucuretene ncepur s avizeze la msuri de salvare. Fiecare din ele avea imobilizate, n polie dubioase, sume mari de foarte multe milioane, mprumutate de altfel prietenilor politici, pe polie de complezen, bani dai cu intenia s nu mai fie achitai vreodat i care nu erau n realitate dect plata unor servicii pe care acetia le fceau, cnd erau la putere, bncilor i industriilor lor. Acum acestea ncercau s treac statului, rnd pe rnd, aceste portofolii dubioase".1 Nae Gheorghidiu a telefonat ndat dup apariia ziarului tatlui meu, s vie nentrziat la el. I-a cerut s-i spuie limpede lui Ladima c Veacul nu numai c nu poate lua atitudine mpotriva comerului i industriei romneti, dar c Articolul din Veacul e ntr-adevar de o violen surprinztoare de la titlu: Portofolii putrede i suflete descompuse, pn la afirmaia c: ne aflm nu numai n faa unui procedeu de un sadic cinism, care impune astzi statului jefuit s plteasc, tot el, pgubaul, comisioanele prevaricatorilor n sum probabil de miliarde, dar i a unui act de demen politic, sortit s duc la ruin statul actual, prin sectuirea tezaurului i prin distrugerea oricrui prestigiu de guvernmnt". In felul ei redacia Veacului era foarte interesant. Cu discuii vecinice... cu vizite de actrie, cci Emilia venea des cu prietene de-ale ei. Personal n-am fcut parte dintre redactori... ntr-o zi ns, ieind mpreun de la o edin a comitetului S.S.R., am stat mai mult de vorb cu Ladima i i-am artat absolut sincer i fr nici o intenie (dei m-a fi simit bine la o astfel de gazet, cci am aflat abia mai trziu c e a lui Gheorghidiu) ct de mult preuiam atitudinea i nervul cu care e scris foaia... M-a invitat s colaborez, ns numai dup un timp de reflexie vag, mai mult aa ca o politee... N-am putut s-mi dau seama dac succesul n zpcise ntr-att, nct credea c nu mai are nevoie de nimeni, sau dac nu era poate cumva faptul c, dei eram de attea ori de acord, m preuia totui prea puin. A adugat mai trziu, e drept puin cam stnjenit: Avem un buget penibil... D-mi din cnd n cnd cte un foileton... 500 de lei e tot ce putem plti..." 145 nelege s le sprijine clduros n orice mprejurare... S-i spuie c orice atac n aceast privin, cu tot regretul, va nsemna o ncetare de colaborare, l ruga ns pe tata s fac tot posibilul s-1 conving pe Ladima s accepte punctul acesta de direcie, cci n-ar fi vrut deloc ca el s plece. Cnd s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de demisie fr s spun o vorb... Tata a rupt-o i 1-a invitat seara dup mas la noi. N-a venit. Am primit i m duceam adesea pe la redacie, unde dup un timp fncepuser s vie - cteva figuri de suprafa politic", dac e permis cuvntul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie gestul acestora de a-l vizita - poate era i destul de mgulit de actul lor, de vasalitate oarecum - iar ei erau bucuroi ca, pentru dou igri fumate acolo, s-i asigure prietenia unei gazete att de temute, unde se puteau face dri de seam interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se fcuse astfel un fel de redacie onorific, fcut din foti i viitori deputai, secretari generali, ba i vreo doi foti minitri, care treceau intre 12 - 1 i 6 - 7, ca s mai dea bun ziua campionului." Birourile ziarului erau tot aa de primitive ca o barac improvizat... Pe strada Millo, trei camere mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anun: Administraia"... O mas neagr, mare, pe care venic erau hrtii fn dezordine i registre nclecate... Expediia o fcea servitorul Ia o mas rudimentar. Prin coluri, colecii, pe culoar alte teancuri, fn stnga era o msu cu maina de scris... Alt camer era a secretarului de redacie i a redactorilor... O mas de buctrie, lung aproape de la un perete la cellalt i fn jurul ei cteva scaune... Nu era vopsit fn nici un mod... bradul purta fnc urma rindelei... Era doar acoperit cu hrtie alb de ziar prins cu pioneze. E adevrat c niciodat nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul. i mai era biroul directorial... Foarte mobilat n contrast cu srcia improvizat a restului... Dar era uor s vezi c mobilierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O canapea i un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot, de stejar cptuit cu foie de nuc, scorojite i czute ici-colo, ca la o cas pereii leproi. Pe jos nici un covor... pe perei originalele caricaturilor care apreau fn gazet, fnrmate englezete, cu chenar subire negru... Se aeza fiecare cum putea... Uneori cnd musafirul era, de pild, o fost excelen care urca scara numai ca s spuie una bun", o replic picant sau o anecdot, se antrena povestind, pn se instala de-a binelea fn jumtatea de fotoliu a lui Ladima, care i aa se plimba mai mult prin odaie, iar cnd venea biatul cu manuscrise sau corecturi, lucra fn picioare pe colul biroului. Am impresia c toat lumea tia a cui e gazeta i credea c i Ladima tie, dar cu toi gseau c are atta libertate ca s poat fi de folos oricui. Cci oricine era binevenit Ia redacie, fn afar de o singur categorie de oameni: economitii. Orice articol de finane l scotea din srite... Veacul publica din cnd n cnd note de batjocur sngeroas... Corbii matematici ai mizeriei sau A venturierii i arlatanii improvizai medici financiari. O caset" gras cerea pentru economiti o uniform deosebit: Oameni buni, facei-Ie o uniform ca la cioclii... Un soi de frac alb cu ireturi negre, ca s-i cunoatem din deprtare pe strad, s ne putem feri de ei." 146 Nici dup moartea lui Ionel Brtianu, Gheorghidiu n-a intrat n minister... Dup ce s-a crezut cteva momente ntr-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub prezidenia lui Vintil Brtianu cu aceleai elemente. Cum se simea ns, datorit gazetei i mai ales prieteniei cu liderul tineretului, n bun situaie, Gheorghidiu a cerut alt satisfacie, anume efia unei organizaii din Banat, cci n-avea nici o situaie politic definit, i-i era team c dac partidul trece n opoziie, E drept c atitudinea lui era privit cu indulgen, cci chiar n redacia onorific toat lumea era mai mult sau mai puin economist, ca de altfel nou zecimi din romnii n haine negre, ntre anii 1918 - 1928. Dei erau ns de prere contrar, rspundeau directorului cu un surs de acceptare, care prea s spuie c, dac nu admit ideile, oricum admir vehemena lor literar... Ceea ce e sigur e c n aceast epoc economitii erau foarte preuii i, n orice caz, singurii oameni care aveau, n vremuri aa de grele, lefuri princiare. Mai ales c, asemeni medicilor n timp de epidemie, erau chemai n mai multe locuri o dat i nu era unul s nu fie fn cinci, ase consilii de administraie sau comisii deodat. Condiia ca s fii economist era s nu ai nici o profesie i nici carier marcat, cci atunci erai socotit diletant". Fceau bineneles excepie de la aceasta inginerii i avocaii, care erau dimpotriv binevenii. Medicii erau admii numai dac nu mai practicau. Ceea ce e cert e c mai ales cei necunoscui, n nici un fel, i ndeosebi tinerii se puteau instala, publicnd articole cu cifre, drept specialiti. - Domnule Ladima, cum poi s susii asta? Ladima se-nfuria i suferea cu adevrat c nu poate convinge. Se plimba furios prin odaie i vocifera. Hainele negre, largi, de pe el, i ddeau un aer de pledant patetic. Dei gulerul scrobit era foarte larg, avea ticul de a-l tot lrgi, cu dou degete, ca i cnd tot l-ar fi jenat. - Domnule, toi avocaii fr clientel, toi studenii care nu i-au ncheiat studiile acum au devenit, peste noapte, doctori n tiinele economice. S-au impus ca nite intendeni escroci n familii burgheze i timorate. Nu e minister fr un oficiu de studii... Ba unele au cte dou, trei, i pentru direciile generale... Ei bine, asta nu va mpiedica statul ca n curnd ascult-m, n curnd - s fac disperat apel la experi strini. Un fost deputat, voinic ca un lupttor de circ, cu cap de copil, surdea plin de el. - Ha, ha, ha. Experi strini... i-1 privea comptimitor. Crezi serios asta, domnule Ladima? Dumneata tii c economitii notri sunt consultai de ctre strini? tii ce impresie extraordinar au fcut fn comisiile de la Geneva? Ladima arunca tocul enervat: ' - Asta-i...! Las-m... las-m, domnule!... Ascult ce-i spun... Vor fi chemai experi strini... Nu e banc fr zece economiti improvizai directori, cu birouri americane, cu zeci de dactilografe, cu portari fn livrea i cinci cltorii pe an la Berlin - Londra - Paris... Nu e banc fr oficiul ei de studii". Ei bine, asta nu va mpiedica jumtate din ele, cel puin, s se prbueasc... E un domn director general al uneia, care vrea s ne nvee sptmna trecut finane, la Fundaie... Ei bine, prbuirea stuia va fi ceva mai tragicomic... i, descoperind ceva n gazet, ridicnd minile cu manete burlane, a trntit foaia pe birou ca jignit personal. 147 n-are s aib unde candida cap de list (cci numai efii de organizaii deveneau n genere capi de list). I s-a mai oferit de asemeni prezidenia unui Credit naional petrolifer" cu un capital de peste 500 de milioane - Uite, domnule, un tartor al economitilor, raportorul general al bugetului, imbecilul de Oromolu. Uit-te i dumneata. Exprim n raportul lui ndejdea revalorizrii leului... Ai neles?... Revalorizarea leului! Miliarde se vor cheltui cu asta... Cu aberaia revalorizrii monetei. Uite ziarul... citete. fn timp ce noi ne grmdisem pe foaie, ca s cetim raportul, el a nceput s-i ciupeasc mustaa, i-a potrivit gulerul i a redactat o nou caset, cu rnduri groase de tot, pe dou coloane: Ministrul bugetului de ateptare" crede n revalorizarea leului fi bazeaz bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credin. (A doua zi a aprut Raportorul" n loc de Ministrul" - i asta m-a mirat mult, ndemnndu-m spre tot soiul de presupuneri.) Alt formul care-1 scotea din srite era criza", fntr-o sear de ninsoare abundent i domoal, eram n redacie vreo cinci sau ase ini. Fostul ministru care spunea anecdote picante Emiliei i unei alte colege de la teatru (veniser s-1 ia pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea ziarele de sear, i-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, pe care abia l despturise... nfia pe Vintil Brtianu stnd de vorb cu doi ceteni jigrii. Avea jos urmtoarea legend: - Lsai, c dac facem stabilizarea, o s treac i criza... - Domnule ministru de Finane, s nu cumva s se stabilizeze... criza." Ladima a nceput s trnteasc tamponul sugtoarei i tot ce a gsit la ndemn, ca un copil nfuriat, cci era, cnd se aprindea, copilros, n desenul cu caricatura pe care o zvrlise cu furie pe birou. - Ce crunt prostie... auzi criz! Deputatul a rmas ncremenit, fostul ministru s-a ntors i el spre noi, dar cu mna tot pe umrul actriei. - Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer c nu e criz?... Poeii tia sunt teribili, domnule... Cci am auzit c eti poet... Spunea ieri cineva la Capsa"... Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. S-a oprit din plimbatul n camer, parc avea febr, cu ochii albatri ca un smal ters, n orbitele prea mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gt, mustaa vie. - Ce-i aia criz? i deputatul avocat, ndesat i mnios: - Srcie general, domnule... Srcie... Ei, drcia dracului. E ara srac... - Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criz, e o idioenie economic... Ascult ce-i spun. Lumea e bogat... e mai bogat ca oricnd, orice-ar spune economitii dumitale imbecili. Statul, el, trece ns printr-o criz cumplit. i asta e cu totul altceva... Nu e o criz economic... e o criz a statului romnesc, domnule deputat i domnule fost i viitor ministru..." nelegei! Fosta excelen a surs indulgent, ca de o enormitate, i a spus fr emfaz: - Statul e srac, pentru c e lumea srac. Ladima' striga, gesticulnd, de erau s-i sar manetele... - Nu e adevrat... E srac pentru c nimeni nu-i pltete impozitele. Nimeni, nelegi dumneata?... Pentru c toi l dumnesc. - Aci e un cerc viios... Dac n-au oamenii, de unde vrei dumneata s plteasc? 148 lei... Dar adevrata satisfacie a fost triumful lui n Camer... De mult vreme pndea o rfuial... II ntrebasem adesea pe tata, i eu, de ce Gheorghidiu nu schieaz nici un gest de aprare - el pe vremuri att de spiritual i abil1 - atunci cnd l ataca o ar ntreag? i mi-a rspuns aa, gnditor, fr convingere, dar i parc ar fi tiut ceva: N-au nici o importan atacurile i... pe urm nu e momentul". - Nu-i adevrat... Dovad c unii pltesc totui... Culmea e c pltesc cei mai sraci, singurii... funcionarii. Sigur de el, tacticos, ca i cnd ar fi fcut o ntrerupere n Parlament, fostul ministru se oferi s aduc un argument decisiv cu blndee retoric. - Domnule Ladima... Nu e chiar aa. Impozitul industrial i comercial n 1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta s zicem c va da 1 miliard. Pe urm ai avea dreptate... aa ar fi dac veniturile statului ar fi sczut numai la impozitele directe... Partea grav i care dovedete criza este c au sczut veniturile indirecte. Dumneata eti poet, cum spune dumnealui, d-mi voie s-i explic pe ndelete asta... - Nu-mi explica nimic. - Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A sczut adic venitul vmilor, al taxelor pe consumaie. Au sczut din cauza srciei consumaiile... i deci i veniturile statului... Numai la alcool de la 1 miliard i jumtate, au sczut aproape la cteva milioane anual. Ladima nu se mai putea stpni, i nu coninutul discuiei, ct aceast lips de disciplin n discuie era pentru cei doi o indicaie despre superioritatea lor. - Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer c se consum azi mai puin alcool dect nainte?... Cu adevrat, crezi dumneata c azi se consum numai cteva vagoane de alcool n toat ara romneasc?... tii dumneata cte fabrici avem? Poate c mii i mii... tii dumneata cte pltesc impozit astzi? M ntreb dac vor fi dou-trei care s nu fraudeze. tii c mai toate bncile i industriile lucreaz cu dou rnduri de registre? (Era n 1927, deci cu civa ani nainte de criza mondial.) Aci e jaful cel mai sfruntat... nelei toi cu agenii statului, nimeni nu mai pltete. Fraudele directe... evaziunile fiscale vor nrui statul romnesc... S-i spun eu dumitale, un adevr, ca fierul nroit de viu: Nu exist dumani mai mari i mai aprigi ai statului romnesc de azi dect ungurii i burghezia romneasc. Statul e srac, falimentar... Marea industrie i fur anual, sub pretext de furnituri naionale, cteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecioniste, mai jefuiete pe consumatori - am cetit un articol foarte interesant n privina asta - nc de vreo 8-9 miliarde anual. n schimb, nu tiu dac dou-trei industrii pltesc impozite. i spun eu c niciodat nu au existat un numr mai mare de bogai dect acum... Dac s-ar desface safeurile bncilor ar iei la iveal miliarde. Devenise furios i avea n colul gurii i puin pe buza de jos cteva fire de spum. Mustaa i se zbrlise. - De unde tii asta... ai darul Mafaldei? Da, spiritual i abil, ct vreme nu intrase n marile afaceri, care nu numai c l amuiser, dar l i demascaser. Evoluia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normal la politicienii romni. 149 Acum parc era momentul... Partidul avea pe cap grija aprrii actului de la 4 ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu l mpcase cu tineretul. Veacul i adusese i concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci majoritatea n Camer i era asigurat. Ambele partide mici din stnga nu ineau deloc s aib o gazet att de turbat" - Nu e nevoie s fii prea inteligent ca s tii asta... Toat lumea se vait c lipsesc banii din circulaie... Da sau nu? E adevrat c nu sunt destui... Dar i aa... sunt vreo douzeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se gsesc cel puin 14 miliarde absente din circulaie, azi?... Domnule, dac s-ar publica listele deponenilor, ai rmne uimit de ce ai afla... Dac s-ar deschide safeurile... Bag de seam c nu vorbesc mcar de depunerile fn strintate, nici de valuta strin pus la adpost. Acesta e semnul timpului... Burghezia fi distruge propriul ei stat. Nici de armat, care e pavza i formula ei psihologic, nu mai ngrijete. E fn plin criz de incontien i iresponsabilitate. Suntem la o rspntie istoric. Era aplaudat, ca s zic aa, cu sursuri i glume admirative, fn aparen mai mult, cci fn fond l gseau extravagant i-1 dispreuiau cu indulgen. Fostul ministru, rotofei i revrsat, 1-a btut pe umr. - Simpatic eti, domnule... Zi-i poet, i-pace. Dar cum i explici asta... c toat lumea se vait?... Bncile depun bilanurile... concordatele sporesc fn fiecare zi. - Ei i? Ce nseamn asta?... Unul dintre aspectele crizei e i aceast vicreal general, care are cntecul ei. Domnule, s-i spun ceva semnificativ i uimitor: a aprut la noi fn Veacul, acum dou sptmni, un articol optimist i aezat, intitulat Sfrit de criz?, fn care se arat c un soi de afaceri cunosc o revenire n Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apostrofat tocmai de cel pe care credea c-1 oblig: ce vrei, domnule, s detepi atenia fiscului? -Sinuciderile se nmulesc i dumneata gseti c nu e srcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petroani care din cauza mizeriei i-a legat un cartu de dinamit de pntece i i-a dat foc... (Fusese o sinucidere care a nfiorat toat opinia public.) Ai scris singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis din mizerie. Adineaori erai fnduioat de biatul care a fost prins furnd o pine i arestat... Cum poi s susii c nu-i mizerie? - Dar cine a susinut asta?... E mizerie cumplit, dar numai ntr-o parte din populaie, pentru c suntem imbecili... Nu e srcie general... criz... E altceva: e o proast distribuie... i ca i cnd a fcut o descoperire: Uite, mi-am gsit subiect pentu mine... Trecu la birou unde nsemn vreo dou rnduri ca s ie minte. A doua zi, ntr-adevr, Veacul avea n mijloc, cu liter mic, dar neagr, urmtorul articol: PROASTA CIRCULAIE Sergentul din mijlocul strzii ridic i coboar bul, parodiind n faa Operei pe dirijorul n frac dinuntru. Automobilele cu fotolii adnci ca mormintele, gtite i iluminate pe dinuntru ca nite budoare, dintr-o lume ireal, se urmeaz, cerndu-i nerbdtor, cu ipt aristocratic de claxoane, drum. E ast-sear mare manifestare de art, v-o spunem serios, i fotoliul, scldat ntr-o baie de lumin electric, a fost pltit cu 1.000 de lei, exact preul a dou sute de pini. 150 mpotriva lor. A socotit - i nu s-a nelat - c e momentul s porneasc btlia cu maximum de sori de izbnd... Timp de trei ore a vorbit explicnd, producnd cifre, invocnd mrturii... Din nou spiritual ca n vremurile bune, a fost foarte adesea ntrerupt de aplauze prelungite... E drept c ele fuseser aranjate nc din timp. Iat acum, aliniate ca un parter de flori i plante, femeile cu umerii rotunzi, gturi marmoreane mngiate de coliere, minile albe ncheiate cu ctue de aur i platin. Suntem, domnilor, o ar bogat, fr ndoial. Asta a putut constata ieri i bieaul care, flmnzind de dou zile pe strzile capitalei dup ce a privit vreme ndelungat galantarele de la bcniile mpinse pn fn strad i pn fn nrile celor flmnzi, s-a decis s fure o pine de la o gheret din marginea oraului. Nu l-au tentat nici homarii i langustele de la Ciobanu, nici alul cu spinarea lat de o palm de la Teiani, nici rodiile, nici perele nvelite n vat ca nite psri bolnave. El nu vrea dect o pine i e mai greu pentru unii, n aceast ar, s aib o pine, dect pentru alii s trimit acas un co cu icre negre, brnz scump putrezit i pateuri cultivate nc nainte de gtuirea psrii. Biatul acesta n-avea dect 16 ani, dar mintea lui necoapt a putut gndi stupid c e mai bine s fure, cu pereii stomacului uscai i lipii de foame, o pine, dect s atepte i s ncerce a obine de la stat o furnitur. Greeal scump pltit, cci a fost mpucat de ctre simbolul ordinii noastre sociale, domnul sergent din post. Coliba puturoas, cu trupuri mcinate de mizerie, alturi de palate cu multe camere, n care pe divanuri, pe mescioare, fiecare obiect, aruncat parc la ntmplare, reprezint o valoare care ar schimba destinul unui om, asta e capitala simbolic a noastr. E o proast distribuie n ara asta, ca ntr-un corp bolnav, distribuia sngelui. Unele organe plesnesc de congestionate ce sunt, pe cnd altele, care lncezesc, se atrofiaz, se descompun, pentru c pn la ele, n acelai corp, nu ajunge nici o pictur din lichidul nutritiv. E nendoios c dac un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale i pilotul ar putea privi, ca n poveste, prin acoperiuri, ar vedea n acelai timp, alturi de aternutul cu zdrene n care femeia cu trupul mncat de tuberculoz i alpteaz copilul, i dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade frmntat de voluptate, dup ce a fost aat de bunti, pltite din jaful banului public. Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieii din jurul lor nc de mici. La 16 ani sunt mpucai adolesceni pentru c fur o pine, iar la 20 de ani studenii i strng tmplele n mini deasupra crii, nu numai pentru c ameii nu mai pricep nimic, dar ca s-i potoleasc, printr-o crispare, crampele foamei. Ce viitor ne pregtete aceast hidoas congestie a organismului social, ce posibiliti s putem ntrevedea n ara lefurilor de 4 milioane anual, care stau n cntar cu pensiile de 500 lei lunar? Ce suflete pot crete ntr-o astfel de mocirl moral? Lii tremurtoare, scoici flasce i nuferi, frumoi poate, dar paralitici, cnd noi avem nevoie de stejari i brazi, de animale sntoase, mbtate de aer proaspt. Trebuie s lum aminte. Eprea mult suferin aci i prea mult juisare neruinat. Organe prea bine nutrite, nclite de grsime... i inimi prea sectuite i dezndjduite. 151 - Tnase, eti sigur de Covaci?... S nu lipseasc nici unul!... - Ceilali nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi n Bucureti, are un proces mare la Cluj... pleac disear... Gura mic i se strngea i mai mult, ntre flcile mari cu obrajii czui, de bab. Se pare c fn asemenea maladii chiar i medicina a revenit acum la anumite procedee terapeutice, care fn ultimul timp cereau numai cteva lipitori, dar care fntr-o vreme foloseau i operaii curajoase. G. D. LADIMA P.S. Pentru o mai bun nelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a violenelor lui Ladima i pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor ntmplri, adugm, acum, cnd se tiprete cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, i reproducerea ntocmai a unei scrisori aprute de curnd ntr-unui din marile cotidiane, sub titlul gros pe dou coloane: N JURUL CUMPRRII FABRICII ASTRA" DIN ARAD Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Cilor Ferate, primim urmtoarea scrisoare: Domnule director, fn ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a aprut o not n care se exprim surprinderea c n timpurile grele de astzi se cumpr fabrica Astra" din Arad pentru suma de 360 mii. lei. Pentru lmurirea acestei chestiuni, socotim necesar s v dm urmtoarele lmuriri: Calea Ferat, printre alte contracte de reparaiuni de material rulant, ncheiate cu diverse fabrici particulare, are i contracte-legi ncheiate cu consoriul Astra" i Romloc", n valoare total de 445 milioane lei anual, cot obligatorie i cu o valabilitate a contractului pn la 1 mai 1936. Cum n prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit i necesitile de repa-raiuni pe de o parte, iar pe de alta o clauz din contract impunnd Cilor Ferate s plteasc ca beneficiu net 20% din valoarea contractului n cazul c nu se va da n lucru materialul rulant destinat reparaiunii, dei nu a lucrat nimic, i cum contractul cu fabricile Astra" i Romloc" se cifreaz la suma de 445 milioane lei anual, numai prin faptul nepredrii de reparaiuni, Calea Ferat ar trebui s plteasc anual suma de lei 89 milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe ntreaga durat a contractului ar urma s plteasc 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fr a avea nimic n schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contractului-lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o form. fn asemenea condiiuni, consiliul de administraie a hotrt a se ncepe tratative pentru cumprarea fabricilor Astra" din Arad i Romloc" din Braov, pentru lichidarea acestor contracte, n baza ofertei prezentate n acest sens. 152 - Ce proces? Ce proces, Tnase?... Dac pezevenghiul sta nu e mine n Bucureti, la Camer... l dau afar pe cumnatu-su de la Credit!... Vreau s se tie cine umbl n dou luntri... nelegi... unul s nu lipseasc... Am nevoie s fiu aprobat zgomotos... - Coane Nae, te mai ndoieti... Toat Camera are s fie cu dumneata... - Pentru asta e nevoie de cheag, Tnase... Nu se poate face o gleat de iaurt fr o lingur de cheag... Douzeci de ini care s dea semnalul... s m susie... sigur... sigur, nelegi ce nseamn: sigur? De altfel Camera ntreag se simea supravegheat, i nu numai interpelatorul, cruia i s-a publicat n Veacul un cazier penal, lui i unui fiu al lui, inginer, dar i cei ce l-au aplaudat sau au ntrerupt n sensul Printr-o comisiune compus din trei membri ai consiliului de administraie, un subdirector general i un delegat al contenciosului, s-a ajuns la nelegerea ca aceste fabrici s fie cumprate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor uor se poate vedea c e mai avantajos s pltim 360 milioane lei i s dobndim n proprietate cele dou fabrici cu toate instalaiunile lor dect s pltim 382 milioane lei fr a repara nimic, fiind obligai s respectm clauzele contractului. Menionm c i suma de 360 milioane lei se va plti tot din cotele anuale ce se nscriu n buget pentru reparaiunile materialului rulant n fabricile particulare, modalitatea de plat a acestei sume globale fiind urmtoarea: 120 milioane lei se va plti fabricilor Astra" i Romloc" din cota bugetar a anului 1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 pltibil n patru rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale celor dou fabrici ctre Banca Naional, sume pe care Calea Ferat le va lichida ulterior cu aceasta banc. Consiliul de administraie, prezidat de d-1 ministru al Comunicaiilor, a aprobat tranzacia n forma propus de acea comisie special -18 august 1932 - (procesul-verbal nr. 35), iar tot dosarul s-a naintat Ministerului de Comunicaii, care urmeaz a supune chestiunea aprobrii Consiliului de Minitri. fn felul acesta, se face o serioas degrevare a bugetului Cilor Ferate, iar administraia intr n stpnirea a dou importante fabrici, care vor completa nevoile de reparaii ale Cilor Ferate n cele mai bune condiiuni. Primii, v rog, domnule director, ncredinarea distinsei mele stime. Director general C.F.R. General de divizie M. IONESCU N. B. Publicm aceast ntmpinare primit prea trziu, rezervndu-ne dreptul s revenim n numrul de mine cu comentarii, din care se va vedea c autorul acestei nemernicii este tot faimosul M., pe care regimul de azi 1-a mai cocoat i delegat la Societatea Naiunilor. 153 interpelrii au fost ameninai la gazet: Un fost erou al navetelor a gsit ieri de cuviin s se ilustreze printr-o ntrerupere care a strnit ilaritatea Camerei".1 Seara, dup edina Camerei, acas la noi a fost un soi de srbtorire. S-a but ampanie, s-a comentat n toate modurile edina, acuma faimoas, i s-au fcut planuri de viitor. Veniser, invitai de tata, vreo civa deputai i senatori care, acum dup succes, i ddeau un fel de aer de grup, grupul Nae Gheorghidiu". n realitate, el exista mai demult, dar componenii lui erau att de demoralizai de atacuri, nct, solidari prin interese, nu ndrzneau s se afieze prin convingeri. Ba unii i pregteau aa, pe dibuite, alte orientri n partid. n biroul cel mare, de o solemnitate veche i neagr-verzuie, cu toate luminile aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie bun, dei cu un aer de primadon obosit i amabil. Asculta bucuros i cu o fals absen amnunte i ntregiri de felul acesta: Coane Nae, cnd ai spus c fabrica de armament i muniii a fost o iniiativ i o dorin a lui Ionel Succesul lui Gheorghidiu a fost ntr-adevr remarcabil... Dac fntr-unele gazete, att interpelarea, ct i rspunsul n-au luat dect abia cteva rnduri mai mult dect o comunicare despre un pod rupt (d-1 Gheorghidiu n chestie personal"), Viitorul i gazetele cu tendine liberale au publicat coloane fntregi. Veacul avea firete titlul pe o ntreag pagin. Spulberarea unui sistem de calomnii... i n cuprinsul paginii, numeroase subtitluri, pe cte dou sau trei coloane. Evident c nu e locul s-1 redm aci n ntregime, dei ni se pare caracteristic i pentru personaje, i pentru viaa politic, i pentru modul n care statul romnesc e servit. Iat totui cteva fraze i momente de la nceput i altele de la sfrit: Domnule preedinte, domnilor deputai, Onoratul meu coleg de Galai a pus domnului ministru al Industriei i Comerului cteva ntrebri care denot la domnia-sa o curiozitate de invidiat aproape, cci psihologia ne nva, domnilor, c aceast nsuire e caracteristic inteligenelor dezvoltate... Petii, de pild, s-a dovedit tiinificete, nu manifest n nici o mprejurare nici un soi de curiozitate. (Mare ilaritate.)" Ilaritatea era provocat nu att de calitatea spiritului ct de agresivitatea aluziei... Cci, chiar n ajun, Veacul publicase nite scrisori din care reieea c interpelatonil fusese n tineree ntreinut de o femeie, pe care azi nici mcar nu mai vrea s-o recunoasc, dei era, biata, n mizerie. Nemulumit cu rspunsul care i s-a dat, a dezvoltat n faa d-voastr o lung interpelare, dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv (ilaritate), dar, dup cum v vom dovedi, n detrimentul i al su propriu... i al intereselor rii, i - ngduii-mi s-o spun - i al bunului-sim. Mi-a fcut onoarea unui capitol ntreg din romanul d-sale, att de specializat n romane... (Ilaritate.) Domnilor, nu m supr c am devenit erou de roman, dimpotriv, aceasta m flateaz - socot ns c i prin caracterul meu, prin gesturile mele, prin coloritul i prin pitorescul meu natural, nfiez destule note pentru un roman, i c nu e necesar ca fantezia fr scrupule a unui autor prost s-mi atribuie altele care dovedesc cel mult un spirit srac de invenie, bineneles atunci cnd nu e fn beneficiu propriu. (Ilaritate.) . 154 Brtianu, m-am uitat la Duca. S-a ntrerupt din citirea unui dosar i a fcut o mutr acr ctre Ttrscu." Sau: A, tii? Chiar Dinu Brtianu a dat semnalul aplauzelor cnd ai adus vorba de procesul tramvaielor." Sau, dup o alt cup de ampanie: Trec, domnilor, peste nota naiv, de soi mahalagesc, c a fi miliardar. Averea mea e mult mai modest, din pcate, i nu eu, de pild, a fi mpotriva unui proiect de lege care ar pretinde justificarea averilor. (Aplauze.) Domnilor, am fost acuzat c am lovit n interesele rii, eu, care totui am putut pune la dispoziia aprrii naionale o fabric de muniii i pentru reparat materialul de rzboi, n campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru mi-a adus mulumirile sale... Sunt acuzat eu, care n vremea neutralitii, cu dou luni nainte de nceperea ostilitilor, am izbutit s smulg Germaniei douzeci i cinci de vagoane de aram, care s-au transformat n obuze ntoarse mpotriva nvlitorului. (Aplauze puternice.) O voce ironic: Dnd n schimb o sut de vagoane de gru... - Nu tiu de unde a venit ntreruperea, dar bnuiesc c e a unui om de onoare i de contiin, fi ntreb deci loial: Crede domniasa sincer c a fost o fapt rea acest schimb care sporea ct de puin mijloacele de lupt, aa de puine, ale unei armate viteze, impunnd n schimb oarecare lips - uor de suportat ntr-o ar agricol - celor rmai acas? (Aplauze puternice.) Dup rzboi aceeai grij pentru stat i neam, nscris n tradiia partidului nostru, m-a fcut s iau o serie de iniiative, toate menite s sporeasc mijloacele de aprare ale rii... C m lovesc de critici cu att mai ndrjite cu ct sunt mai nedrepte?... Nu trebuie s ne sperie aceasta... Nimeni nu arunc cu pietre dect n pomii cu rod... De altfel, domnilor, partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... ngduii-mi s amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E suprtoare aceast repetare a unor cuvinte, dar e cu totul obicinuit n oratoria parlamentar, ca un tic, care probabil nlesnete ritmul gndirii, sau respiraia. De obicei, la corectur, oratorul o suprim, dar Gheorghidiu n-a fcut-o - N. R.) Domnilor, s-a dus mpotriva partidului nostru i ndeosebi mpotriva actualului preedinte al Consiliului una dintre cele mai slbatice campanii, s-au ridicat cele mai denate acuzaii de necinste mpotriva unui om despre a crui onestitate azi nu e nimeni n cuprinsul Romniei Mari, orict de adversar, s se mai ndoiasc. De ce era denunat, de ce trebuia nfierat cu fierul rou primarul Vintil Brtianu? (Aplauze puternice.) Pentru c druise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puternice.) Mai e cineva azi s nu-i dea seama ce binefacere a fost pentru aceast capital minat de rzboi, ca s se gseasc, dup ncheierea pcii, mcar cu o reea de tramvaie, n locul ruinoaselor cotigi cu un cal care i strbteau strzile. Asta a fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)" Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage n rndul atacailor cu el pe Vintil Brtianu, pe o chestie care a produs la timpul ei dezbateri att de ptimae, a fost incontestabil dintre cele mai reale i mai pline de efect, mai ales c reportajul indica n fruntea minitrilor prezeni... pe eful guvernului. Interpelatorul produsese liste ntregi de cifre i rapoarte, care dovedeau c fabrica de muniii al crei preedinte de consiliu de administraie era Nae Gheorghidiu, i acea de avioane, al crei administrator delegat era, nu produc dect foarte puin, de calitate inferioar i mult mai scump dect am putea obine din strintate. Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre i rapoarte din care rezulta c fabricile produc, c produsele sunt de o calitate excepional i c nu sunt deloc mai scumpe dect cele strine, dimpotriv. - Ascult, Sassu a fost n incint tot timpul? - L-am urmrit, a stat o bucat de vreme n picioare, lng banca ministerial, i pe urm cnd a vzut c Vintil Brtianu te ascult atent, s-a dus spre bncile opoziiei. Era otrvit ru. - Dar doctorul Lupu? tii cum asculta? N-a lucrat nici o clip, tot timpul a fost atent, i cnd erai ntrerupt de opoziie ddea semne de nervozitate. Cu flcile mpcate i gura de bab, Nae Gheorghidiu confirma: i ca o concluzie... Dar eu v ntreb altceva... domnilor... Poate fi prea scump o industrie naional, care ne-ar permite fn caz de rzboi s fabricm avioanele i armamentul de campanie fn ar, fn loc s mai ateptm, aa ca fn 1917, ca ele s ne soseasc prin Dardanelele fnchise sau prin Arhanghelskul fngheat - adic s nu ne soseasc, aa cum nu ne-au sosit? (Aplauze ndelungate pe bncile majoritii.) Domnilor, dac m-au ndurerat atacurile primite n ceea ce privete persoana mea, m-au revoltat cele aduse mpotriva intereselor rii. Domnilor, tiu care-c gndul nemrturisit al celor ce m atac, dar nenorociri se pot ntmpla oricrei familii... Sublocotenentul fn rezerv tefan Gheorghidiu i-a gsit pedeapsa n fundul ocnei... i nimeni dintre noi, dintre cei de acelai snge cu el, n-a fcut vreodat cel mai mic demers ca pedeapsa s nu fie executat pn la ultima ei liter... Gsesc c este ns o neiertat lips de scrupule s fie atacat, fie i numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la narmarea armatei romne, pentru vina nepotului care a trdat aceast armat... (Vii aplauze.) Domnilor, am fost atacat cum puini oameni din ara romneasc au fost. Puin mi pas cnd tiu c aciunea mea e spre folosul obtesc. Nici n-am cutat s rspund vreodat insultelor, care, recunosc, au devenit, nestnjenite, avalane... fn ziua ns n care calomnii de cafenea i de club cu cagnot (aplauze vii) au ajuns pn la tribuna Parlamentului, aduse de un om fr rspundere, atunci din respect pentru aceast adunare m-am simit obligat s lmuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i rpi din preiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fr sperana c asemenea uuratice acuzaii nu vor mai fi formulate aci mpotriva nimnui. (Aplauze puternice, repetate.)" Din pricin c nici o gazet nu mai ndrznea, nu s-I atace, dar nici mcar s comenteze atacurile altora, succesul lui Gheorghidiu s-a prelungit i n sptmnile urmtoare n cercurile politice. A dat cleva zile impresia c e un neneles, un nedreptit, un element de sprijin al statului, calomniat. Orice-ai zice, mi spunea un fost ministru, ntr-o sear, la teatru, dar statele nu se creeaz i nu dureaz prin oameni ca tefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred c ar fi adugat i pe Fred Vasilescu, dac l-ar fi cunoscut), ci prin contribuii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult preferabil un constructor, chiar veros, unui individualist orict de strlucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a aprut - asta e impresia mea - fntr-o alt lumin Camerei, a izbutit s schimbe punctul de vedere, a convins... i asta a fost cauza succesului lui, care a fost realmente foarte mare, i impresia unanim e c va fi rechemat pe viitor n orice guvern liberal." Adevrul e c s-a vorbit din nou, dup ce nainte se ceruse att de struitor, epuraia partidului", de oamenii de afaceri i de reintroducerea n minister a unor elemente constructive" ca deputatul de Oravia". 156 - Cnd am cobort de la tribun mi-a ntins cel dinti mna, sculndu-se n picioare i aplecndu-se peste banca ministerial: Foarte bine!" Cineva a ntrebat: - Tancred unde era? Nu l-am vzut deloc. La care tata a jucat cu neles de nedumerire, nemulumit, degetele minii stngi, iar Nae Gheorghidiu a cltinat din cap, a privit pe gnduri, n gol. - Tipul e cam suspect. Trebuie urmrit... Am uitat s spun. tii cine m-a felicitat cnd am ieit pe culoar? Mirto... Mirto, care m ntre-rupsese tot timpul. Spun serios... Nu s-a oprit n loc, dar mi-a strns mna, aa, grav: Mi-ai plcut... Att i spun: Mi-ai plcut." Mare pezevenghi! Altul a observat, mirat i bucuros: - Domnule, Dimescu a fost magnific la ntreruperea lui Madgearu... S tii, coane Nae, c a fcut o foarte bun impresie c el de pe banca ministerial te-a sprijinit aa de frumos. Gheorghidiu zmbea, mpcat cu tot universul. - Dar bietul Dumroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat n viaa mea zece vorbe cu el, i ce frumos m-a susinut ieri... S-a repezit cnd vociferau naional-rnitii s se ia de piept cu ei, i cerea furios lui popa Imbroane1 s cheme la ordine pe Madgearu... Pe urm, timp de vreo sptmn, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame i scrisori de felicitare. Masa de miercuri de la noi, cci Nae se simea strin la el acas, de cnd i murise biatul cel mare, a fost mult mai bogat ca de obicei... Tata 1-a invitat i pe Ladima, care, dei se considera demisionat, conducea nc, girnd gazeta... Se conta pe o destindere i socoteala n-a fost greit... Ladima a fost cucerit pur i simplu de verva i cordialitatea lui Nae Gheorghidiu... Dei unele spirite ale acestuia l fceau aproape s se nroeasc... La sfritul mesei, era limpede c povestea cu demisia va rmne moart. Gheorghidiu 1-a tachinat afectuos i 1-a obligat s fumeze o igar de foi. Ce mai e i asta? Alturi e un scandal absolut de neneles... Emilia vocifereaz, amenin... bate cu pumnul n mas... Nu neleg tot ce Avram Imbroane (1880 - 1938), cunoscut de Camil Petrescu n perioada cnd politicianul era redactor-ef al ziarului Banatul (1919), transformat n Banatul romnesc i scos la Timioara. Stabilit la Bucureti, a colaborat cu articole politice la Epoca, Universul, Adevrul Un timp a fost membru al partidului averescan, dup care s-a nscris n partidul naional-liberal i a fost ales deputat n 1927 i vicepreedinte al Camerei Deputailor (1931) (n. ed.). 157 spune, cci nici nu spune nimic n definitiv... Sunt numai apostrofe, care corespund altora mai sczute, dar tot aa de mnios ngrmdite unele ntr-altele. Asta mi mai trebuia, gol cum sunt acum... ncep s regret totul... Am impresia c am intrat ntr-o aventur stupid... Nu trebuie s te scufunzi n anumite promiscuiti, ispititoare o clip, dar care te pot tr fr s tii unde. Din cnd n cnd, tonul invectivelor scade ca s se ridice iari - discuia trebuie s aib loc acum n antreu - cum se ridic i scade rpiala rafalelor de ploaie, pe acoperi. E ora aproape opt. Perdeaua glbuie nu mai pare luminat dinafar, a devenit aproape fumurie. ncep s m mbrac i las totul balt. Emilia intr cu chimonoul strns pe ea, ca o mantie de cpitan, cu mna n old, ncruntat. Cnd face paii mari i energici, piciorul dus nainte iese pn la jumtatea coapsei de sub pulpana de mtase. Are o plintate de modelri de gutuie molatec, i te miri c baboii de mtase cu toc subire pot suporta atta autoritate. Nici nu ia not mcar c m-am sculat s m mbrac... E n exerciiul demnitii ei i nu mai exist nimeni pentru ea. Ba nu, acum mi se adreseaz de-a dreptul, pasionat, cu un ton de autoritate... Nu mai are nimic din Emilia veche... S-a nclzit. - Ascult, drag, s-i dau un sfat... Ascult-m pe mine... Uite, s-1 vezi pe om c moare n drum i s nu-i faci un bine... S tii de la mine: azi e o prostie s ai inim bun. Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu i primar, de fasole prost fiart. - Dar ce e, drag, ce s-a ntmplat?... Nu poate s-mi rspund, clocotete nc, plin, ca o cldare acoperit. - Aaa... Aaa... Pe mine s nu m scoat cineva din srite... C-oi fi eu bun... C dau i bucica de la gur dac vd c omu e cumsecade. Da tii, vorba aia, s nu m calci pe picioare mult, c te plesnesc... Auzi colo? Mie mi-e mil de ea, i ea?... - Dar ce e, drag, lmurete-m i pe mine. S-a oprit din plimbare. - Pramatia de var-mea... Auzi colo... Eu mi lucrez rochiile la ea numai de mil, c o tiu nenorocit, prsit de brbatu-su cu doi copii pe cap... de n-are nenorocita ce s mnnce, c st tocmai la dracun \ praznic... Pe Raion... Dac am nevoie de ea, trebuie s-i scriu cu o sptmn nainte ca s primeasc potala. - Ei i? - C s-i pltesc!... Bine, s-i pltesc, ct face socoteala? C att i att"... Cum att i att"? Pi, s vezi, dou rochii din nou i dou transformri". Care transformri? C, rochia de casa, una, i ailalt frez. 158 S-i pltesc pentru rochia frez, c i-ai pus o garnitur acolo? Ei, tii c-mi place?... A nceput s bzie, ba pe urm a devenit i obraznic... C ne batem joc de munca ei, c se trudete de diminea pn seara... - Dar ct i plteti tu pentru o rochie? ntreb cu oarecare bnuial. - Ct, nect... vorba e c-o pltesc ct n-ar merita ea... C sunt proast de bun... Uite, recunosc singur c sunt proast de bun... C vezi c unele se laud... Eu nu m laud, da aa e... Cnd am auzit-o, mi-a srit mutaru... Madam... Madam...! ine-i morica, madam, c i-o aduni de pe jos... Ee... Cnd mioi nfige minile n claia dumitale i-o fac ondulaie permanent..." Am dat-o pe u afar. Sunt ndeprtat ca un astru. M-am uitat n curte, dnd colul perdelei puin la o parte... Radiaia luminii se domolise, spre apus cerul era rou-glbui... Dintr-un soi de culoar au ieit doi tineri, studeni pare-se, care probabil ateptaser s treac dogoreala soarelui. O btrn ncovoiat lua ap de la cimea, mprocnd caldarmul strmb al curii... Nici ei, nici ea, fr ndoial, nu se tiau privii n clipa aceea de sus, de dup perdea, i n-aveau n nici un mod reprezentarea interiorului rvit i goliciunea de aci. - Ce, vrei s pleci? i sprijin corpul de mine i l simt n toate accidentele lui. Braul pus pe umrul meu, rotunjimea de fruct a snului elastic i robust, patul cald al pntecului apsat pe oldul meu, cu greutatea voluptuoas n plus a micului pntec de grsime i pe urm, lipit de piciorul meu, coapsa ei cald. Simt n mine o voin ncropit i strin, o iniiativ de ciudat independen a alelor, care contrasteaz cu linitea gndurilor i inteniilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil n intimitatea Emiliei mi-a disprut cu totul. O clip mi-am spus c, din pricin c a stat mult n cealalt camer, trupul femeii i-a dobndit iar personalitatea, pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinit impresie de nceput. Nu, poate s fie i asta, dar trebuie s fie i altceva. E o constatare pe care o fac ntia oar, dar o simt verificat printr-o serie nesfrit de experiene anterioare, dei niciodat nu le-am gndit ca atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de mprejurri diferite, dar n acelai ordin de senzaii. Corpul Emiliei e altul din cauza mtsii. E de neexplicat ce acuitate d simurilor mele pipitul unui trup tnr de femeie printr-o suprafa mobil de mtase. Dubla alunecare a minii care vrea s prind, nti pe luciul artificial i, n acelai timp, pe deasupra trupului nsui, ridic parc senzaia n mod material la ptrat. nsui felul esutului mtsii parc prinde capetele nervilor din palm i totodat ntrete conturul i plintatea formelor feminine. E drept c nu orice mtase, ci un fel intermediar ntre crepe de chine-ul prea moale i atlazul prea pios, aa cum era chimonoul de acum al Emiliei (i cu adaosul c 159 pentru mine ndeosebi mtasea neagr e nesfrit mai tulburtoare dect celelalte). De altminteri cred c e mai uor de controlat afirmaia observnd ce relief ferm capt orice picior de femeie, prins n teaca diafana i mngietoare, ideal adaptat, ca o pielit de lux i lucioas a unui ciorap de mtase Cnd nainte treceam podul palmei peste sfrcul snului pielea era lipicioas i senzaia avea ceva nclit Cnd acum prinzandu-italia cu stnga, i trec podul palmei peste nveliul lui ntins de mtase, ii simt lunecnd din ce n ce mai viu, parc frecarea si lunecuul lucios degajeaz cu adevrat un vag curent electric i totui, dup cteva ocoluri mna se insinueaz, cu o'fatalitate ancestral, pe sub nveliul mtsos, cutnd oricum pielea adevrat ca arpele culcuul. Braul mi alunec, simind totul, pe anul suav a irei spinrii m sus spre grumazul voinic... - Mai rmn... Ieim mai trziu la mas, mpreun... Dar din nou nu ghicete nimic, trupul i e fr antene capabile s capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiular cafenie de tot, apare o femeie pios de blond, cu faa puin cadaveric ne care nici mcar fardul nu poate prinde, 5i devine de aceea strigtor - Uite, vezi pe asta, sraca, e bolnav de rinichi, de nu tiu doctorii ce s-i mai fac... Nimeni nu poate s spun ce are. Parc m detept dintr-un somn haotic... Parc se ntrerupe circuitul care trecea prin mine i prin femeia aceasta, i recad amorf. S-a sfrit Gndului de adineauri i se asociau necontenit altele, dublate n acelai timp cu anumite estompri, cderi n subcontient, pentru ca totul s m poarte ctre rsturnarea femeii pe pat... Acum totul se asociaz n mine cu sugestii de scursori mirositoare, de membrane vetede negre vinete Aa cum adineaori Emilia devenea femeia unic din lume, acum toate femeile, dup felul celei de jos, sunt fcute din putreziciune n toate organele lor, i scursori. - Cnd mi-aduc aminte, reia gnditoare Emilia, ce-am pit i eu cu rinichii... M-am dus i m-am trntit pe patul larg, cu cearaful mprit de tvleala in mici arhipelaguri de cute. ' - Vino s mai citim scrisori... Dac s-o mai rcori, mergem s mncm undeva afara... Iau o alt scrisoare. Asta cnd i-a scris-o?... Emy, Treci mine pe la Teatrul Naional... Vezi c directorul vine pe la 10 dimineaa - nelegi? - la zece si te primete imediat. De altfel am vorbit Si cu Bulfinsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a spus c ei vor juca deocamdat numai comedie i c viitoarea premier e sau Antonia sau O lun n paradis, o comedie nemeasc... Ar fi admirabil s intri ns la 160 Naional... Sptmna asta se pune n repetiie nvierea... ar fi s-o dublezi pe Marioara Voiculescu. Scumpa mea, nu fi suprat. Bilete pentru conferina lui Dekobra disear nu ne-au venit la ziar. Dac vrei, avei locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu Mosjoukine. Concursul de fotogenie al gazetei nu e serios. Mai bine ar fi s trimetem fotografiile direct la Paris. Spune dac v ducei disear. Mie mi-e cu neputin s viu... E o mas colegial, cu toi redactorii... N-are nici un sens s vii si tu, nu vine nevasta nici unuia. G. - Era aa pe toamn. ncepuse el s scrie critic de teatru. Dar tii, ce critic!... i speriase pe toi. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza lui. nc o scrisoare fr titlu. Valeria, spune unchiului tu c am vorbit la Casa Pdurilor... Dac are actele n regul, s se duc la subdirectorul Stnescu. Spuneai c vrei tu s te ocupi puin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat, Valeria... Cum n-am bagaj dect un geamantan, iar crile le-am si expediat astzi... Camera e mobilat: divan rou, scaune cu spate de catifea roie, un birou (scaunul nalt cu catifea roie parc e jilul lui tefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar mi convine mai ales c are si baie... mi place c nu mai am scri de urcat si, cum i spun, am si baie. E un fost vestibul, neacoperit, ntre dou camere, cruia i-au fcut acum un acoperi de sticl... si au instalat baie... Cam scurt pentru mine, nu e vorba, dar merge... G.D.L. Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului Naional: Eti angajat stagiar clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi s m iei la mas si s-i dau amnunte. G. - Te-a angajat? - A, pi acum i tiau de fric. Ce-a fost cu cronica de laFaust. Toat lumea a citit-o i n foaier i la direcie. 161 Nu te supra, dar nu pot x>eni... Vreo cteva zile smt , f,. dua i seara... Vo, trimite bilete pentru cinematograf. Te-a cutat azi la prnz, credea c vu pe aci, Gina... Emilia rde cu ochii limpezi ca o can cu ap, i ncearc, fr succes, un surs cu gura mare de ranc de pe Volga:' - mi aduc aminte... In serile acelea vream s m ntlnesc cu Stoia- noyicija el acas. C de, ncepusem s m feresc... Nu se tia cum aveau sa lasa lucrurile... Im, bteam capul cum s fiu liber vreo cteva seri... ca acum de cu z, aranjam ce facem n fiecare seara> nu mai era chi s dispar fr s-, spun unde m duc... Mi.am adus aminte c ^ cnd && supar, nu mai d pe la noi cteva zile... Nu tiam ce s mai inventez. i am nceput s-, spun ncet la ureche Ginii, care era la noi, o mulime de prost,,. La nceput n-a ntrebat nimic, dar cum eu nu m lsam, a spus aa, in glum mai mult, ntr-o doar: Ce ootii, fetelor, acolo?" Eu i-am rspuns ns acru: Nu te intereseaz..." ^ A rmas trsnit. Pe urm, continuam, iar jucnd teatru. El s-a sculat m p,c,oare i a spus ntristat: Atunci plec, dac sunt de prisos..." Fr sa ma uit la el, i-am spus c n.are dect s plece, dac nu-i place, c nu-l,ne nimeni... S-a ridicat picioare, alb ca varul, i n-a mai spus o vorba... Tre, zile n-a mai dat pe la noi... Pe urm, cnd am vzut c nu e nimic serios cu Stoianovici, mi s.a fcut mil de el i m.am dus la redacie Era prpd,t de bucurie, eu ns fceam pe mbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de mine 5i mi.a spus glumind: ;;Bun ziua> dom. nioara...A, terminat secretele?" Stteam bosumflat, pe urm am nceput sa rad cu hohote... Mi-a lua* mna i mi-a srutat-o. Astzi pot sa ntreb ce-i spuneai?" Du-te i ntreab-o. i spuneam c eu cunosc un tip bme, care sene la jurnal..." I se fcilse ochii ct ; u{ i se ridicase mustaa in sus toat.. Ii spuneai asta Ginei?" Te cred... dac rdea ea cu hohote, cnd ntrebai ce-i . .. Rd feric, 5,-m, mngia prul: Ce copil eti! Ce copil nzdrvan, care complica optesCj i eu nu vream s i totul..." M gndeam, zu, pe vremea aceea s m culc iar cu el... Dar Valena mi-a spus iar c e mai bine s-1 duc aa cu zhrelu, mai ales ca el nu cerea nimic. ^ In vremea asta, spre Sf. Niculae, ntr-o sear, era i Gina la noi, care mi ddea replica, a venit vorba despre viitor... aa... c e bine s se asigure omul... A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie s fie aci... era chiar pe vremea asta. 162 Emy drag, Dei n-am scos o vorb, s nu crezi c nu mi-a dat de gndit ce ai spus tu asear... Emy, i spun astzi limpede, fr s mi-o cear nimeni. Nu am prsit nici o clip ndejdea c tu ai s fii nevasta mea. Dac nu am fcut nimic care s-i arate ct de adnc i nestrmutat e dragostea mea, dac nu i-am cerut dect cte un srut, a fost pentru c te iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect ca nevast... Si dac gazeta prinde, dac voi dobndi posibilitatea material, i voi cere s fii nevasta mea. Pn atunci, cu sursul tu din fiecare zi, cu srutrile furiate, sunt cel mai fericit logodnic din lume... i srut cu recunotin ochii a cror lumin mi limpezete turburrile i amrciunile. George Emilia e amuzat, cu dispre, de ideea lui Ladima c i-ar fi putut fi nevast. - Ascult, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi mritat cu el? A rspuns, ngnnd ca o precupea chibzuit: - Ei, pentru ce vrea el!... i fr s termine revenind cu ocol: Nu se putea... Era i caraghios mbrcat... Parc era un tat... Nu-mi venea s ies cu el, i ca i cnd ar goni un gnd... nu, nu se putea... Nu mi-e prea greu de ntregit schema gndurilor ei aa: El vrea o nevast numai a lui... Vrea s merg cu el la Rmnicul-Srat, sau mai tiu eu unde... Pentru asta, avea prea puine mijloace... Poate c ar fi fost bun ca un brbat nelegtor", care s tie s nchid ochii cnd e nevoie. Dar nici pentru asta nu era bun, cci era prea puin prezentabil... Se mbrca prost, prea-prea pentru ca s serveasc drept paravan unei asemenea actrie. Poate c acesta a fost i norocul lui Ladima, fr ca hii s-i treac mcar prin cap. Ii era ruine s ias cu el... E drept c era ceva ridicol n silueta demodat ca o figur dintr-un catalog vechi, prfuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, ncrit, de geografie, de provincie. Simeam asta i eu, cnd ieeam cu el seara la mas la Chateaubriand" sau la Cina". L-am lsat s neleag o dat ce gndesc, ba chiar i-am propus s mearg cu mine la un croitor. ntr-o sear, ns, eram la Elysee", mi-a spus aa n btaie de joc: - Dumneavoastr, snobii, care urmai moda... 163 Dei.tonul era glume, nu era lipsit de puin acreal. I-am spus atunci, foarte serios, mai serios dect se atepta el: - Iart-m, domnule Ladima, ce gseti dumneata exagerat n mbrcmintea mea? A surs iret pe sub musta, pozna ca un copil, care ns vedeam c nu vrea s m supere, ci numai s m tachineze. - Hm... hm... Cmaa de mtase... - Nu e de mtase... E o simpl dejalen... - Aaa... deja... cum ai spus, dejalen?... - Da, acum dejalen. De altfel, de obicei port oland, firete. Dar a pune orice, cu condiia s fie de calitate bun; pentru c revine mai ieftin chiar dac pare altfel. Cum observi, n-am mcar gulere cu coluri exagerate. Mnecile cmii, e adevrat, sunt strnse pe ncheietura minii... Dar, sau largi, sau strnse, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere? Rdea, gdilat, convins c m-a lovit unde. m doare. - Dar costumele pe care le schimbi mereu?... parc eti cucoan... La cinci dup-amiaz: hai acas s m schimb. - Vorbeti serios? Mi s-a prut ciudat c 1-a impresionat asta! Garderoba mea e compus n totalul ei, domnule Ladima, din urmtoarele rnduri de haine: un frac, un smoching, o hain neagr cu pantaloni cu dungi, cenuii. Un costum maron pe care-1 pun de diminea... l schimb n fug spre sear, cu unul bleumarin, pentru c nu voi s atrag luarea-aminte n localurile n care intru printr-o culoare bttoare la ochi. i nu-i drept c maron-ul se vede de la distan? " Zi-i castaniul", sun mai romnete. - Dac*a fi scriitor, poate c a zice i eu castaniu" n loc de maron, dar cnd vorbesc nu vreau s m deosebesc de cei din jurul meu. Pe urm, creznd c m-a prins, sorbea din paharul auriu, msurn-du-m iret, de jos n sus. - De ce nn pui costumul bleumarin i ziua? - Pentru motivul foarte simplu c, purtat mult, bleumarinul capt luciu i se nvechete numaidect. Dect s le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe amndou n decurs de un an. i tia friptura n farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut. - Las, c vara pui altele. Crezi c eu nu te-am vzut, i parc denuna un flagrant delict, n costumul acela de flanel cenuie... la mod? 164 Firete, ironia era nenelegtoare. - Recunoti c trebuie s pun din cauza cldurii un costum uor?... Flanela aceea special nu ine cald deloc... Dac a pune unul de dril, ar trebui s-1 spl n fiecare zi!... i ipocrit: Numi d mna. - La Tekirghiol purtai pantaloni albi totui, cma alb cu mneci scurte, abia de-i treceau de umeri. - E mai greu s-i explic... dar dumneata eti un artist i trebuie s nelegi asta... Mi-am aezat tacticos cuitul i furculia n farfurie. Am vzut la Movil oameni tineri care, chiar pe cldura aceea, purtau haine negre, cma cu guler legat, care se nmuia ca o crp, de parc aveau, n iulie, bandaje fierte n jurul gtului. Nu gseti c era urt lucrul acesta? Nu mai spun c, acolo n praf, hainele se stricau foarte repede... Eu fceam o economie considerabil, timp de trei luni, de haine, purtnd dou? perechi de pantaloni, foarte ieftini, de flanel sau tenis, pe cnd altfel, n trei luni, aa tvlit, se poate strica un costum bun de stof scump, mai ales la volan. - Dar albul acela care se spla n fiecare zi?... i rdea aa ca i cnd mi-ar fi spus: mecherule! - Vara, totui trebuie s pori alb... nc o dat, dumneata eti un artist, nelegi, aa ca dispoziie: ntr-o staie de var, albul d o impresie de proaspt, de curat, de nviorare i vacan... - tii ce mi s-a prut ns caraghios? Am vzut c prietenii dumitale, snobi i la mod, purtau n jurul gtului o batist roie, sau, dac vrei, o basma cu nodul ntr-o parte... de parc ar fi suferit de glci... - Da... asta da... Dar, nu-i aa? Eu n-am purtat-o. Nu aa neleg moda, care are lucruri bune. Surde ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea s fac mici pozne protejatului lui. - Da... scrobeal englezeasc, tietur englezeasc, stof englezeasc... Hm!... M-a ntrerupt comic, pipindu-mi haina, de am devenit livid, cci ne-am fi trdat obiectul convorbirii pentru cei din boxele cu canapele, din fa. - Englezeasc... hm!... hm!... I-am prins mna i i-am dat-o jos. - Acum, te rog, crede-m... Pot s-i spun c noi - adic tata -suntem acionarii principali la cea mai mare fabric de postav romneasc... Ei bine, stofa noastr iese la soare, i transform mnecile n covrigi de stof, i face genunchi dup dou zile, iar dup alte trei luni se roade. Cost 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se ntmpl nimic din toate astea. (Era un bleumarin-nchis, dar cu estura n dungi mpletite fin, ca brodat.) 165 - E drept c e foarte frumoas! - Cost 2000 de lei metrul... Te miri, nu? i se pare enorm... De cnd crezi c o am? A spus aa, ntr-o doar, jucndu-se cu ervetul, glumind: - N-o fi de anul trecut? - E de acum patru ani, cci i dau cuvntul meu c de acum trei ani mi-am mai fcut doar un costum, dei dumneata m faci snob i m ironizezi c m schimb ca o cucoan. S-a mirat cu un accent sincer. - Dumneata, despre care se spune c eti cel mai elegant om din Bucureti? Ei, n-am s cred asta acum. - Te rog s crezi c nu fac mai mult de un costum pe an. Mai nti c n-am bani. Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o dat fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... pe care le schimb ntre ele... Trebuie s tii ns un lucru... C e bine s lai stofa s se odihneasc. - Ei, asta-i acum? i ironic... pipindu-i mustaa ca s vad dac e bine rsucit. Dar dac vrei dumneata, o s-o facem i pe asta. - Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele i pierd elasticitatea... Ce s mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat nentrerupt se arde, i arde i piciorul. Pantofii trebuie schimbai de cte dou-trei ori pe zi. - Nu zu, i spun drept, am numrat, odat, uimit, la dumneata, n ifonier jos, dousprezece perechi de pantofi. - Ca i hainele, ca i cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi de ani de zile... Dureaz indefinit cnd nu-i pori n fiecare zi nentrerupt... De ce surzi? Uite, am citit ntr-o gazet c la New York se face n fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn cu grij, cci se tie azi c i fierul obosete. Nu rde... pe mine m amuz foarte mult almanahurile, i le citesc cu plcere... Dumneata tii c i bateriile electrice, care firete folosite se descarc, atunci cnd i ntrerup serviciul, dac nu sunt cu totul descrcate, adic dac sunt lsate s se odihneasc, i revin binior? - Ascult, toate le neleg, c vd c eti doctor n materie, m rog, dac eti doctor, eti doctor. - De ce eti ironic?... - Dar explic-mi un lucru... De ce plteti o pereche de ciorapi 350 de lei... i spun drept c am ngheat cnd am vzut asta, sptmna trecut, cnd am intrat amndoi la magazinul de lng teatru. - Am s-i rspund la asta, spunndu-i ce-am pit odat... ntr-o zi, ntrziind la Roman, ntr-o chestie de aviaie, mi-am cumprat de la un magazin de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am gsit mai buni 166 de altfel... Era var, alergam mult, c era vorba s fixm acolo un aerodrom intermediar. Spre sear, eram extenuat i cu picioarele umflate, mi-era aproape ru... Timp de trei zile am crezut c sunt bolnav... Am venit n Bucureti... Aci nu mai aveam nimic... din cnd n cnd ns mi se umflau picioarele... Pn cnd, aa printr-o asociaie de idei, am descoperit c de cte ori puneam ciorapii cumprai la Roman, de attea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat i-am scpat de necaz. Mai trziu un chimist mi-a explicat c erau vopsii, economicos, cu vopsea toxic, proast, neprecipitat, care intra n pielea piciorului, umflndu-1 i provocnd o transpiraie toxic. Ladima se fcuse palid, n mod comic, ca un sergent major care are lips la magazie. - tii c eu sufr foarte mult de picioare... Mi se umfl... Am nceput s rd, eu acum. - La dumneata trebuie s fie altceva... Aa sunt scriitorii... N-ai vzut c n scrisorile lui, Eminescu se vita mereu c-i sunt picioarele umflate? M-a privit n ochi, mirat, i foarte serios, aa grav, deodat: - Ascult, e adevrat, ai citit scrisorile lui Eminescu? Am ridicat din umeri afirmnd nedumerit, am neles ns c i el, ca i cealalt lume, m crede i mai prost i mai incult dect sunt. Nu tiam dac s m bucur c fac o impresie att de neateptat, sau s m ntristez c dac spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit c e mai bine s nu strui.1 E drept c aceste scrisori le citisem pentru c mi spusese doamna T. s le citesc. Cci ea citea memorii i colecii de scrisori cu pasiune. Abia dup un timp a reluat, nct m-am mirat. - Bine, bine, dar cum se face c totui costumele dumitale nu se demodeaz? Dup cte tiu, apar n fiecare an modele noi, n jurnalele de mod. Aceast reputaie de prost i incult, de care se bucura Fred Vasilescu Lumnraru", era una dintre cele mai false din cte se pot nchipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea i m-a surprins prin spiritul lui - domol oarecum, e drept - dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui fn motoare, electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabil, fi ascultam adesea ndelung, explicndu-mi caliti, particulariti... Dar i aa, cum fusese civa ani ataat de legaie, cltorise mult, vzuse multe, avea o lectur de tnr diplomat francez i de amator de cai, englez, n acelai timp, fcut, n afar de cunoaterea oarecum anecdotic a istoriei, cerut de carier, i dintr-o lectur de magazin ilustrat englezesc, la curent cu noutile i curiozitile practice ale culturii, foarte interesant... Dar cum lumea arareori admite c o femeie frumoas e i inteligent, hotra c un monden pieptnat, lipsit de spirit (adic incapabil de spirite", glume, jocuri de cuvinte, cci altfel nu era lipsit n convorbire de un umor abia perceptibil, dar ptrunztor), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori prea tcut, e neaprat prost. -'-- .,.- 167 - Da, ns diferenele sunt foarte mici... vorbesc de moda brbteasc... Reverurile ceva mai late sau mai nguste, aripioara lui cnd n unghi ascuit, cnd n unghi drept cu ele. Variaz iar, puin, lungimea vestonului. Alt schimbare privete spatele. Acum cinci ani, chiar dup rzboi, talia era sus, adic era mai ngust, ca pe un corset de muchi, ca la ofieri... Acum doi ani, era talia jos, iar n dreptul spetelor, spre coast, cobora n dou mici falduri. Acum se poart spatele hainei de sus pn jos egal de lat, dreptunghiular, peste civa ani s-ar putea s se poarte iar cu vreo mic modificare. De altfel, e foarte important la brbat, cci asta d o impresie de ngrijit - l-am privit cu intenie - s aib ghetele frumoase i cmaa cu guler care-i vine pe msura lui. Aci am fcut o pauz cu neles, cci el purta nite gulere largi, scrobite, care-i mbtrneau gtul, dndu-i ceva rahitic. De asta vream s-1 dezv mai nti, fcndu-1 s puie gulere moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine i mai uor de splat. - Domnule Vasilescu... Uite pe tnrul acela care d bun seara cucoanei de vizavi, cela n haine cafenii... Are vesta ncheiat cu un ir de nasturi pn la nodul cravatei, ca un abate, de nu i se vede deloc cmaa... Haina abia-i trece de olduri, iar pantalonii sunt jos strni pe glezn, ca nite pantaloni de pielea dracului, din cei care poart pictorii... E sau nu la mod? S-i spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai pueril dect aceea de a fi la mod". Ce lecie de modestie ar trebui s li se dea acestor domni! - Domnule Ladima, dar e o glum... Asta numeti mod? Dar aa se mbrac pe strad civa dansatori care apar seara, la varieteuri, n frac vrgat, de fantezie", ca s-i debiteze numrul i civa biei de liceu, care, dezorientai, i imit. Un mare croitor la Paris mai curnd se spnzur dect s fac asemenea costum. Nici mcar la Bucureti nu are s accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori s taie" un asemenea costum. Acetia, n principiu, nici nu lucreaz pentru bie-andrii de douzeci de ani, orict de mult ar plti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obicei croitorii de mna doua de pe strada Regal, Academiei, Brezoianu, sau mai tiu eu care... - Ei, cum, tgduieti c e o mod? L-am privit lung. - O mod brbteasc, de cnd lordul Derby a adoptat fracul negru i de cnd s-a fixat costumul acesta nemesc", cred c mrexist... Mici deosebiri de amnunte, fr nici o importan... E drept c, n genere, brbaii care au trecut drept faimoi elegani, care au preuit n mod deosebit accesoriile, le rmn credincioi... Sunt aa de mici, nct nu sunt remarcate n genere dect de cei care sunt de obicei ateni la mbrcminte. Vreau s spun c mai toi brbaii rmn la idealul de 168 elegan pe care l-au avut cnd au mbrcat primele haine la mod", nu fr un dezgust de aristocrai conservatori fa de inovaii. Uite acest superb exemplar, care e Tony Bulandra, a rmas la culoarea verde de dinainte de rzboi,1 care azi nu se mai poart, la manetele scrobite, la monoclul cu nur negru, iar cnd vine n salon intr cu mnui albe, purtnd mereu tocurile nalte. Acesta era maximum de elegan cnd a nceput el s joace pe cuceritori. Uite regizorul Teatrului Naional, Soare Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu va renuna dect simindu-se nenorocit la cmaa i gulerul scrobit, la vesta cu tiv de pichet. Cnd Pstorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial, la Iai, hain neagr, pantaloni gri i gambet. E mbrcat foarte luxos, poart cma de mtase de patru mii de lei, dar nu a renunat la nimic din felul primului lui costum. A fi vrut s-i spun mai multe atunci, dar, dei tiam ce vream, nu aveam gndurile limpezi, nu izbuteam s m exprim. Cnd scriu ns acum e cu totul altceva. E foarte ciudat ct m ajut scrisul s gndesc. Spun lmurit: s gndesc. Pn atern o fraz pe hrtie, alta se formeaz, de la sine, n minte, adncind-o pe cea dinti. Cnd sunt n faa cuiva, nici nu pot s gndesc ca lumea, ntocmai ca n liceu, cnd tiam lecia foarte bine, dar dac m scotea la tabl, din cauz c eram n faa tuturor, din pricina profesorului, nu m puteam concentra i deci nu puteam s gndesc. Cci e ngrozitor s gndeti n faa tuturor... cum nici nc altceva nu poate face cu martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai proti elevi ai liceului Lazr, i au trebuit multe intervenii ca s trec. Prin urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum mi apare foarte lmurit. Gsesc, mpotriva convingerilor obicinuite, c tocmai a nu urma moda", adic a nu fi mbrcat ca toat lumea, e o dovad de vanitate pueril... Cei care vor s fie individuali n mbrcminte, tocmai ei se fac vinovai de lips de modestie... Trebuie s ai o astfel de nfiare, ca s nu te deosebeti niciodat din jurul tu... Cteodat, m gndesc pe mine nsumi cu barb i m simt, aa din senin, umflat n pene. E impresionant ce idee nalt trebuie s aib un om tnr despre capul lui cu barb... Eu, de cte ori vd unul, aa, impozant, l i rad n gnd, iar rezultatul, imaginea realizat astfel, m amuz enorm. De aceea, cnd Ladima a vorbit de vanitatea pueril a modei, mi venea s-i spun c mai curnd mi se prea pueril vanitatea asta a mustii lui imperiale, care atrgea luarea-aminte, acum cnd eram cu el n restaurant. De altfel, tocmai poeii care dispreuiesc moda sunt cei care caut s se deosebeasc prea ades printr-o nfiare prea personal, pe care unii fn 1927, firete. Cci acum, n 1933, a revenit. 169 o afieaz ca pe o firm prea indiscret. Mult vreme am crezut c redingota neagr, nchis la gt, cravata lat, tot neagr, gulerul scrobit, militresc, pe care le poart profesorii nemi, sunt o dovad de modestie i dispre pentru cele lumeti, de ignoran simpatic i naiv a modei" actuale. Cnd am fost ns n Germania, am neles, cu o uimire pe care nu poi s i-o nchipui, c, dimpotriv, ei sunt foarte mndri de aceast adevrat inut, pe care o cultiv de altfel cu mult grij, ca pe o uniform de intelectualitate, menit s-i deosebeasc de restul mulimii de rnd... Dac m gndesc i m gndesc, mi vine s cred c i o mbrcminte urt, cu o cravat nnodat nengrijit, ntr-o lume corect mbrcat, e o dovad de suficien... nti, dovedete c nu te sinchiseti de prerea celor n mijlocul crora trieti, iar pe de alt parte, c nu te stingherete s atragi luarea-aminte i s fii comentat. Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar el a continuat convorbirea, dup ce i-a ars romul din ceaca de var. - Atunci, dac nu fac haine la mod, de ce mai sunt mari croitori? De ce snobismul cutrei firme? Atunci mai bine s-i cumperi haine gata. - Nu... nu... Vezi, aici te neli... E o deosebire hotrtoare. N-ai dect s priveti atent un rnd de haine gata... Au ntotdeauna umerii prea nguti, nct custura nu vine ca o trstur caligrafic de la umr la subsuoar, ci czut scurt i nesigur, din pricin c sunt tiate n serie... pentru orice ntmplare... De aceea, gulerul nu cade la ceaf, pe gulerul cmii, frumos, ci rmne cscat ca o gur de tiuc. Haina, jos, e totdeauna prea lung - pentru c fabricanii presupun c media cumprtorilor au oarecum burt... Mnecile au jos la pumn deschiztura prea mare, pentru orice mn... De pantaloni, ce s mai spun? n fa, chiar acolo unde, orice ai spune, cade nti privirea, sunt strmi, scond n relief oasele, n loc ca toate custurile s cad frumos la vale, ei au ncheietura tras ntr-o parte i alta, ca ireturile la ghete. De altfel, nsi marginea, conturul hainei de-a gata, are custura vizibil, nu e la vreo doi milimetri mai nuntru, acoperit... O hain gata e ca i o hain de mprumut. E fcut pentru un tip mijlociu, standard... pentru altul dect tine. Pe cnd un croitor mare e un adevrat artist... El face o singur hain, pentru un singur corp... Atunci haina capt galba ei, unic, aa cum i e destinaia. De cele mai multe ori, firete, el aranjeaz natura... Nu mult, cci nu i se poate cere imposibilul, dar ct de ct. Haina lui are custurile, de la umeri la subsuoar, aa, cum s spun, ca nite jumti oblice de parantez (nu i-am spus aa, dar aa trebuia s-i spun), la ceaf gulerul nu casc, reverurile se petrec frumos unul peste altul... Haina cade pe corp, fr s se agate nicieri, cum nvluie, cznd, mtasea, rotunjimea unui manechin. Jos e adunat rotund pe 170 pantalon ca s nu rmie loc gol sub ea ca sub o umbrel. Pantalonii se fac, cu ajutorul ctorva cute, foarte largi sus, ca s nu sublinieze, ca un tricou de tenor, partea din fa, i s nu acopere dosul, strns, ca nite cioareci. - Domnule, dar te pricepi... Cnd mi-oi face haine te rog s vii cu mine ca specialist. Aproape c jubilam c am ctigat partida. M i vedeam la croitor cu el. - D-mi voie s-i spun c mai toi prietenii mei m roag, i nu refuz, s viu cu ei la probe. De ce n-a face-o i pentru dumneata?... oricnd, mine! Eram convins c mi-am atins scopul i mi-am mpcat mica mea manie. Dar parc necunoscutul i-a aprut plin de pericole. A devenit gnditor. - Las, c m intimidezi... i-1 speria ideea. Nu tiu, mi-ar fi fcut plcere s-1 transform pe acest demodat prieten, ntr-o singur zi, ca n filmele americane. S-1 fac s-i tund mustaa, s puie cmi care s nu-i mai stea independente de corp, ^scrobite, ci cu gulere care s-i mngie gtul, cravate frumos nnodate, pantofi englezeti, haine sprintene... Sunt sigur c ar fi plcut mult femeilor. i fr ndoial c leafa destul de frumoas pe care o primea acum i-ar fi permis s cheltuiasc dou mii de lei, cel mult, pentru mbrcminte. - Va s zic mod nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, dup ce i-a rsucit o igar, dintr-o tabacher plat de lemn, fapt pe care l nelegeam, cci dovedea pe fumtorul de gust, care tie c e mai bun tutunul din cutie, i dup ce a pus-o cu grij ntr-un igaret special, cu vat nuntru. - Nu, nici aa... E mod... ns privete mai curnd stofele. Asta e drept... estura stofelor i culoarea se schimb destul de des. Nu numai din progresul natural al chimiei i esturii, dar i ca s deprteze frauda... n general, stofele bune au pre de producie foarte ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, ali fabricani fr scrupule, din cei ce produc i vnd n cantiti considerabile, imit stofele i esturile la mod, bune. Totdeauna ns cu o ntrziere de doi-trei ani, ba i mai mult, pn i lichideaz imensele lor stocuri... Observ vitrinele scumpe, s vezi c au mai totdeauna alte culori dect vitrinele bazar. Alte cravate, ali ciorapi, alte cmi, alte stofe... A fost la mod, imediat dup rzboi, un poplin glbui destul de fin. Imediat, dup ce au terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricani au produs depozite ntregi de poplin galben, mult mai vulgar ns, fcut cu mult economie, din spirit de specul... Atunci, poplinul din material bun, 171 produs cu grij, a cptat linii i vrgi. Peste trei ani a fost imitat i acesta... Acum magazinele de lux fac cmile de dejalen... Peste civa ani vom avea i dejalen pentru strada Carol. Dac eti atent la cravate, observi c - la un interval de trei-patru ani - i se ofer la colul strzii o cravat la fel" cu aceea pe care ai cumprat-o de la magazinul de lux, ns de zece ori mai ieftin. La adpostul culorii i desenului caut s te nele la calitate... De aceea productorii scumpi" schimb imediat. De aci, moda esturilor. Era trecut de miezul nopii. Grigora Dinicu trecuse de la buci moderne la cntece sentimentale, languroase... Unele mese se goleau, imediat curite de chelnerii elegani" ca nite diplomai. Femeile, toate interesante, din pricina mbrcminii i a coafurii care le ngduia s arate i s sublinieze ce au mai frumos, camuflnd restul, mai formau, n boxe ori pe lavia roie care era de-a lungul peretelui, sub cderea bogat a luminii, centrul de atenii calde pentru cei de la mas, sau fermecau strict iluzoriu, n parabole largi, pe cei din restul restaurantului, l vedeam limpede pe Ladima ameit de frumuseea lor, dar fr s izbutesc s-1 fac s simt, dei era n realitate o problem de stil, adic aa cum neleg eu, de unitate: ct de grotesc, iar n fapt imposibil (spre sincera mea prere de ru) ar fi fost alturarea lui, aa cum era, de un trup femeiesc, cu grij i gust mbrcat, ca o floare studiat. n realitate, el, care era mpotriva atragerii ateniei, izbutea s izbeasc toate privirile, s se izoleze ntre toi, prin mbrcminte, n acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut s-i subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galantarul casieriei, era un grup mare de oameni tineri i alii mai n vrst... ntre ei era unul, un fel de cazac uria, cu barb alb, scurt, rzvrtit, cu plete, uvie crunte lipicioase, cu un chimir lat, care atrgea toate privirile... Mi s-a prut c a putea bate aua pentru Ladima. - Crezi c domnul acela n-ar fi atras mult mai puin atenia, mbrcat aa ca s nu difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizeaz... e o lecie pentru amorul propriu. I s-a cobort mustaa pe colul gurii de spaim, m-a privit cu ochii nfundai n orbite. - Taci... taci... E marele poet german Dubler, srbtorit de redactorii unei reviste literare. Am ngheat, cu sentimentul disperat c am comis una dintre cele mai crunte gafe din viaa mea, i ntmplarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea lecii. i totui Emilia asta nu are dreptate, cci dac l-ar fi privit cu ct de puin sincer simpatie, ar fi trebuit i sigur c ar fi izbutit ca ea s-1 fac s-i schimbe mbrcmintea. 172 Arunc mucul de igar surznd i examinez, nti eu, biletul pe hrtie cu antetul Veacului. Emy, La regizor nu se gsete rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe domnioarele dactilografe. Treci dup-mas s-l iei. Am reinut pentru revelion o mas de patru ham la Enescu .>em pot pune la nevoie dou scaune... Vreau ca 1928 sa fie nceput cu frenezieAcest 1928 vreau s fie anul vieii mele. George Anul morii lui... Nici o bnuial... A vrea s nu mai recad n mine nsumi, dar biletul aces a _sinfc strnete n mine o goan de forme i lumini. ncerc sa rezist i n Re?eiionuldin 1928... Viaa omului acesta m trte n vremea cjre s-a scurs, cu propria mea via, cum trage un fluviu apele raulu. afluefl. Nu vorbisem cu doamna T. de un an . jumtate... Amintirea .mnng uiaz tristeea... Las totul i fumez. Gndul ca venea al doilear^h > pe care nu era s1 facem mpreun, m umplea de o disperare care ptrundea ca un frig... Trotuarele nguste erau pline de o lung^ ; numeroas de obicei, dar devenit manifestaie de strada m aJek^a tea de trguieli... Toi.oamenii aceia aveau un rost, aveauw deama de douzeci i patru de ceasuri, cutau o beie Pe Cale Victo zpada se pulverizase, nct se fcuse ca un soi de tarate dei raman , din cauza pavajului nendreptat de la rzboi, mic. mormane degn stratificate Parc din cauza attor respiraii geru se inmuiasejr.mis de diminea telefoane de la prieteni pentru invitaii i des.gu ca p tot oraul gnduri se cutau ntr-o circulaie ameitoare, J la filmele voit accelerate. Am primit cea d.nta. dintre acest ^'^ L.C., pentru c nelegeam c e de prisos sa ma rezerv, tiam ca or. vor mai veni, una singur va lipsi dintre ele. } Fiindc la bcnii trguia atta lume, pentru ca in blanur i in 50 scuri de tot, ca retezai, lsnd s se vad ciorapul de matas int si strnsoarea mantoului, treceau attea femei era mmnenn^ pr altoit cu tristee. Mi-a venit i mie o pofta nebuna sa W^ fac bucurii la ntmplare... A fi vrut s tiu ce va face ea seara. cu va ciocni un pahar1 de ampanie. Bun cum e cu. va ura cu obr.J. rumenii, cu rombul nflorat al sursului, cu *" al^1^, Noroc i an bun..."? Va avea n toat seara un gnd bun s> pentru m Cine-i va lmuri, n minte, ameitor, umerii mobili ca merele in de taiul mtsii, i rdcina nervoas a cefei? 173 Am nceput s colind magazinele, ca s vd cum trguiete lumea. Pentru nepoei cumprasem de Crciun un cinematograf Baby", un aparat de radio i tot soiul de jucrii de pom... Am luat pentru cumnatu-meu o garnitur de birou cu tocuri rezervor, pentru sor-mea am gsit la un magazin o lamp minunat, fcut din cuburi, ca s-o determin s adopte mobila modern. Micii actrie i-am trimis un aparat fotografic, promis cndva n glum. A fi vrut s-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De apte-opt ori am trecut, alunecnd peste muuroaiele de ghea, prin faa magazinului... Am zrit-o de vreo dou ori nuntru, ocupnduse de clieni, foarte numeroi pentru lmpi, mescioare i obiecte de art, care i alegeau singuri i probabil cereau lmuriri, ntrebau de cost... Trei sute de mii de oameni, din acest Bucureti, de la trectorul n main, la comisionarul trimis s ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vad pe femeia asta n pulover roiatic i rochie de culoarea cafelei cu lapte, s-i vorbeasc, s vad figura puin bieeasc, oricnd gata s se transforme ntr-un surs de sor sau regin care vrea s se fac popular", numai eu nu... A fi putut srbtori revelionul la Cina", ntre femei pe care alii le gsesc splendide", a fi putut colinda cu maina pe la jumtate din locuinele luxoase din Bucureti, n noaptea asta, cnd toate femeile erau decoltate i mpodobite... Oriunde a fi fost primit... Dar totul era anulat de faptul acesta, net, c nu puteam urca dou etaje, n parcul Bonaparte, ca s m trntesc pe un divan, eveniment care ar fi corespuns pentru mine cu o de nenchipuit ntoarcere, permis numai de ncheierea pcii, dintr-un rzboi de patru ani n tranee. A fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine dac a fi avut mcar posibilitatea s ntreb la telefon ce face seara i s-i spun, fie i cu un surs ndurerat: Mult noroc... mult sntate", dup ce ia fi trimis un dar. Nici mcar o floare anonim nu-i puteam trimite... Ar fi tiut de unde vine i asta nsemna pentru mine prbuirea. Experiena unui revelion precedent mi artase riscurile unei astfel de ncercri. Acum doi ani, cel dinti revelion pe care nu-1 fceam mpreun ne gsea certai, desprii de mai mult de patru luni... mi spuneam totui c n-o s poat trece acest nceput de an fr s-i fac un dar, care a fi vrut s fie i o recunotin, i un cheag de emoie risipit ntr-alt vreme departe de ea, i o durere nou, arztoare. A fi vrut de asemeni s aib i o valoare comercial... Mi-era team s nu aib dificulti materiale... Era singura femeie care m interesa pe lumea asta, i cum niciodat nu primise, n cei doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam c n-ar 174 fi ru s-o scutesc, ntr-o msur oarecare, de cine tie ce ntmplri ^ Cuo'lun jumtate nainte am studiat un catalog de bijuterii i am comandat n Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucureti, o brar de platin cu briliante. Era fcut din opt dreptunghiuri de mrimea unui mic ceasornic, cu cte un briliant mai mare la fiecare capt... Costase 800 000 de lei... M gndeam s i-o ofer de ziua ei, dar i mai bine de revelion, cci atunci cadourile au un aer mai puin direct i personal... Sau dac nu, eram hotrt s-mi creez, de la o a la alta, o mprejurare oarecare, anume; s aib aerul unei stricte i fireti ntmplri fr urmare, ca s nu fiu nevoit s dau explicaii. n cele din urm m-am hotrt s-o atept la ieirea din magazin Bnuiam c nu are s nchid deloc, dar mi ziceam c tot va merge la mas . Ateptarea asta a fost una din cele mai grele din viaa mea... Mi se Darea c toat lumea tie ce atept, rezemat de bara galbena din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar din faa magazinului, i credeam c toi m comptimesc i m gsesc ridicol.. Zeci de prieteni, care au trecut pe acolo, vzndu-m, m-au tachinat, intrebandu-ma daca atept vreo midinet... Mereu trebuia s gsesc motive i explicaii... Abia pe la dou i jumtate a ieit... Cnd a trecut pe langa mine, in mantoul de taup^ rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simeam o pornire nebun s-1 mngi, smi lipesc obraji, de el am ngheat. Surprinsa ns dup ieirea din magazinul cu lumina artificiala, de albul ameitor al nmiezii, era probabil puin zpcit i de micarea curgtoare de pe Mam urcat n maina lsat pe str. Sf. Ionic i am pornit dup ea, ncet, hotrt s provoc n dreptul ei o ncurctur care s m opreasc n loc Nu era prea greu n ajunul acesta de An Nou... Cnd am ajuns, am cerut zgomotos loc... A ntors capul tresrind, cci uni cunotea claxonul. Am.privit numai cu coada ochiului Ea a rmas aproape ncremenit pe loc i toat figura i s-a strmbat uor ca de durere... Albul ochilor s-a fcut mai mare, mai limpede i platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intens, mai alarmat Buza de sus, d,n cauza aurii desfcute ntr-un surs de tristee, las sa se vad dinu albi din fa i nflorise toat faa, mrginit de bordura ca de apca a plriei clo' de gulerul mare al mantoului care-i nconjura capul i-1 depea, de fularul de mtase, care era ca un plastron de culoarea caisei, infoiat, pe piept. O vedeam n oglinda de la volan i am ntors capul ncet... De se uita la mine, n-a prins de veste, de parc plutea in nereal - . m-am mira de asta - cci pe urm privirile noastre s-au ntlnit... Am ridicat p aria i mi-a rspuns linitit i cald, parc ne certasem asear de parca S-ar fi trecut patru luni fr s ne salutm. Am oprit pe dreapta in 175 - dreptul Pasajului Romn, dei mi veneau maini n fat... Am cobort i i-am ieit nainte. - Srut minile... i tremurnd aproape: La muli ani. Avea ochii mirat deschii, mai viorii, cu adevrat ca viorelele, nl-crmai... N-a spus o vorb i mi-a luat apoi braul. Mi 1-a strns, pornind alturi, lipit de mine ca o strngere la piept, transformat din cauza locului. Simeam parc prin stofa paltonului mngierea mantoului ei castaniu-verzui. - Unde mergeai? Nu mi-a rspuns nimic... Tcea, aa, nervos, la braul meu... fr s m priveasc... Mi se prea c am febr, nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. Pe orice a fi pus mna n-a fi putut prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar n jurul meu nu mai treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos ce eram, simeam nevoia s vorbeasc neaprat cutnd penibil. - Pot s te ntovresc puin?... Era puin cam caraghios, de vreme ce ea mi luase braul i mi-1 inea strns. Abia acum m-a privit linitit i voit. - M duceam s mnnc ceva la un mic restaurant aci... - n pasaj? - Da... dar acum nu mai pot mnca... Hai, pe strad... - Magazinul e nchis? - Nu, a rmas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la mas. La Riegler n fa erau ignci care se instalaser ocazional cu couri mari de vsc i mimoze; alergau uor dup trectori. A surs limpede, cu faa mereu uor crispat, ca o strmbtur de voluptate i durere n acelai timp, iluminat de ochii vii, care parc descopereau acum lumea. A luat o ramur de mimoz ca un mugur de salcie, mi-a desfcut paltonul i mi-a pus-o la butoniera vestonului... A desfcut apoi poeta neagr, mare. Am vrut s duc mna n buzunarul hainei, dar m-a mpiedicat, aducndu-mi aminte: - Disear e Anul Nou. - A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o condiie... S-mi dai voie s-i fac i eu un dar... i am scos mimoza ca o ameninare. I-a ngheat faa i a capitulat frumos. - Primesc. Eram chiar n dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp s protesteze. Pe galantarul acela, care e ca o vitrin de fluturi i erpi albi n muzeu, i-a aezat coatele nervos i a nceput s caute... A descoperit 176 cel mai cuminte inel... ca un fir de srm, de aur, cu un safir... de altfel foarte frumos... S-a ntors surztoare, artnd ncntat, jumtate din dinii albi de sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de filde. - Am gsit. Am privit glume, scondu-mi mnuile groase de piele i dictnd cu o prefcut energie. - A nu... Cine ofer aci? Eu sau dumneata? A devenit palid, de i-a rmas numai gura roie n toat faa i s-a sprijinit de galantar... n clipa aceea, eu am avut, nelegnd, ca o declanare fluid... Fr s m gndesc, automat, parafrazasem una din glumele noastre cele mai intime, cele mai senzuale: M rog, aici cine iubete!" spunea uneori, cnd o ineam mbriat, exasperat de dorin i cnd, tiranic, sadic, nu-i ngduiam nici o micare, de rmnea cu tot corpul ntins, ncordat, crispat, n ateptare. Am transpirat ntreg, ca de un scurt-circuit n artere i abia dup ctva timp am putut vorbi, dar nu ctre ea, cci ntre noi totul era epuizat, ca dup o posesiune, ci ctre bijutier, ntrebndu-1, aa, stupid, ce rezultat tie de la Consiliul de coroan din ziua aceea de la Sinaia, unde fuseser chemai toi efii de partide i vreo doi jurisconsuli. Pe urm am cutat cteva brri, am rugat-o s le ncerce, ca s maschez premeditarea, i privindu-i vinele ncheieturii, sub pielea subire, mpletite ca dorinele, i-am prins n jurul minii ntoarse, care era ea nsi o bijuterie, brara comandat. De pltit, firete c m-am fcut c pltesc imediat, dar m ntrebasem mereu dac s-i spun preul bijuteriei, sau s-1 las s-i fie surpriz... Mi-am spus ns c e o copilrie... c ar fi putut s cad mai trziu pe mna vreunui arlatan, i c era mai bine s tie preul adevrat... Am isclit deci n faa ei un cec, anulat n prealabil, de 800 000 de lei, ct costase brara. Era cel dinti dar pe care i-1 fceam de cnd ne cunoteam... Aveam superstiia stupid c dac i ofer mcar o floare, dragostea noastr se termin... i, de aceea, luptnd cu mine nsumi, n doi ani nu-i oferisem nimic. Cu sufletul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, de altfel, eram de acum familiarizat, resemnat dup ndejdi contradictorii i nfrngeri definitive, i pregtisem acest nti dar. Cnd am ieit, apruse, de dup norii lnoi, iar soarele. - Mai ai o jumtate de or... Nu i-e frig? Mantoul castaniu-verzui, dei i ngusta forma, acoperind cald genunchii, era scurt i nu ciorapii de culoarea nisipului aveau s-i in cald, mai ales c oonii erau att de sczui i mici. Vrei s mergem s mncm mpreun la o grdin oarecare? 177 Am oprit o main de pia... Niciodat nu primise s mearg n maina mea... In cei doi ani, iubirea noastr rmsese oarecum secret... Din cnd n cnd ne refugiam n cte un orel de munte, de cele mai multe ori plecnd cu trenul: Deva, Sighioara, Bran, Nehoia sau, cnd nu era sezon, pe coasta mrii. Chiar la teatru, aveam aerul c ne-am ntlnit acolo, la mas eram mpreun numai la ea, sau numai la mine n garsonier, unde ne nchideam uneori de smbt pn luni dimineaa, ca nite condamnai ai voluptii. Am mncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri n tot salonul, n acest ajun de An Nou. Era pentru mine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetnd-o ca pe un tablou... Femeia asta, care la nceput nici nu mi s-a prut frumoas, m-a fcut s descopr frumuseea. Cdea pe gnduri uneori i, ferindu-i parc privirea de a mea, rmnea n profil. Plria prea o glum, iar marginea ei, ca o mic streain, de fetru castaniu, tia o diagonal sinuoas ocolind pe deasupra sprncenei stngi, peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, pn la lobul urechii, pe urm, arcuit spre ceaf, lsnd cteva bucle de un armiu des, ntunecat, afar. Zmbea lumii gndurilor ei, artnd trist dinii albi de sus. Sprijinit n cot, i rezemase brbia de dosul minii sucite, cu degetele mngietor lipite de gt. Era ntr-o vest de jerse, cu linii-dungi paralele, rocate, negre, cafenii, pe care o purta, vzusem pe fereastr, i n magazin. In asemenea clipe, ca i atunci cnd era mbrcat pentru serat sau bal, frumuseea ei avea n ea ceva absolut nepmntesc, transfigurat, i asta explica de ce ai brbai vorbeau despre ea cu un soi de emoie pe care ceilali, care aveau prilejul s-o vad doar ntmpltor, n momentele ei de plictiseal, necazuri sau nedispoziie, nu o nelegeau. Am vorbit despre multe, fr s cerem nici unul, nici altul, explicaii pentru ce a fost. - Ce faci disear? am ntrebat, nelinitit c mi va pleca ntr-o lume necunoscut. - Nimic... Vino la mine... i fr s se gndeasc: Vreau s bem, disear, ampanie... Mi-am simit obrajii moi i nclii de o sudoare rece... S fiu cu ea disear, n dormitorul fr mobil, fr covoare, ca o camer n care azi te-ai mutat, numai cu un pat alb i o mescioar joas, fr ifonier pentru haine - cci se dezbrca ntr-o odaie alturat n care erau dulapurile i masa de toalet, dup ce ieea din baie. S fie din nou goal i s bea ampanie... Ca un sinuciga care d totul pe o clip, mi vine s zic... da. - Ce ru mi pare, nu tiam c te voi ntlni i m-am angajat pentru toat seara... M-am gndit la cei care se duc la operaie, fr anestezie... Dar poimine, nu la... haide la... Acum e partea cea mai grea... Firete 178 oriunde, n afar de: la mine sau la ea acas... Cnd iubirea noastr a fost timp de doi ani interioar, va trebui s fie acum numai pe drumuri. E o schimbare ca o rsturnare n existen. - E la Cartea romneasc expoziia lui Teodorescu-Sion... Vrei s vii s-o vedem? A rmas contrariat, cu sursul trist care i ridica puin colul gurii, arcuindu-i buza de jos, fcnd-o paralel oarecum cu conturul brbiei; cci atunci cnd zmbea, gura i se ncadra ca ntr-un romb instabil, fr cele patru unghiuri, fiindc unul era nlocuit de nas, altul topit ntr-o gropi n brbie, iar dou schiate, aproape imperceptibil, n obrajii arcuii uor. i, ridicnd din umeri, jucndu-se cu mnuile de piele neagr: - La 11 dimineaa?... Ca i cnd ne-am fi descoperit o vocaie nou, am vizitat, n cele dou sptmni care au urmat, toate expoziiile i muzeele din Bucureti... Eu eram ntr-o aiureal de fericire continu... tiam ns c totul va avea un sfrit, deci dup dou sptmni am nceput s lipsesc de la rendezvous-uri... M-a gsit o dat, chemndu-m la telefon, i am rugat-o s m ierte, pentru c sunt puin bolnav... Sunt nevoit s stau n cas. Speriat: - Ce-i asta?... Ce ai? - Nu tiu... puin febr... - D-mi voie s viu s te vd. - Eti prea bun, dac... nu te reine nimic... M-am dezbrcat numaidect, am ntredeschis buzele ca s mi le ard puin respiraia, am fcut un adevrat exerciiu de paloare... A venit, i-a aruncat mantoul i plria n fotoliu i s-a aezat doar jumtate lng mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genunchii lipii goi i strni n mtasea ciorapului, cci rochia de serj bleumarin era prea scurt. Mi-a luat mna, dnd o clip n lturi buclele armii care-i cdeau pe fa din cauz c aproape i smulsese, preocupat de mine, plria. - Dar, pentru Dumnezeu, ce ai? - Nu tiu, nimic, puin febr... Mi-a mngiat matern prul, m-a privit n ochi, cu zmbetul acela care-i ncadra gura ntredeschis n acel romb inefabil, ndurerat, cu acea strlucire a ochilor viorii de tot, care fcea s fie vzut de 179 departe... i pe urm, hotrt, i-a lipit buzele de ale mele. Am fcut o grimas. - Nu... nu... Cine tie ce am... A nceput s m strng n brae... - Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de dezndejde: - Te rog, astmpr-te... nu... nu... i ca s nu cread c ar fi altceva, c n-o iubesc, dup ce m-am desprins, i-am srutat minile ca pe unele frumos aezate dintr-o icoan. N-avea totui mn mic i cu degetele molatece de madon, ci lung i subire. Articulaiile apreau la orice ndoitur pe dosul minii, altfel delicate ca nite vii accente circumflexe, subliniind vlceluele dintre ele, bune de umezit cu vrful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se terminau n unghii ascuite, ci mai curnd late, ca nite petale mici lcuite rou, mini fr grsime, nervoase, de prines, pe care, resfirate, le ducea necontenit, cnd ca s aranjeze o bucl, pe dup ureche, imaginar czut, cnd ca s strng mica earf n jurul gtului, ca un domn care i-ar potrivi cravata. - De ce-mi priveti minile? Surdeam, fr s tiu ce s spun. Am prelungit o sptmn boala aceasta nchipuit, care mi-o druia pe ea n fiecare dupamiaz la ora 7 jumtate precis... Mneam seara mpreun, la mine, lng divanul larg, pe o mescioar joas, i o priveam fericit cum i plimba minile pe olanda feei de mas, printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe tacmurile de argint, cci totul cpta via cnd era ea acolo. Eram din nou ca n liceu, cnd visam s fiu bolnav, numai ca s vie ngrijorat, s m vad, o doamn frumoas, soia unui prieten al tatei... N-am mai lsat-o s m srute, spunndu-i c doctorului i e team de un tifos... i apsa gura pe a mea cu o dorin de mprtanie a rului care m cutremura. Peste o sptmn, ridicolul situaiei nu mai putea fi prelungit i am anunat c plec n Frana s-mi recepionez un avion comandat. ntr-adevr, am lipsit o lun de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de acolo, n fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla n fiecare rnd c o iubesc, de a m umili n declaraii de robire absolut. M-am ntors n zbor pe la nceputul lui aprilie i am nceput probele de antrenament i ncrcare de benzin... Vream s bat recordul n linie dreapt fr s m decid n ce direcie... Bnuiam c pn n cele din urm voi porni spre Capetown. 180 Veneam pe la ora 3 acas foarte obosit, mneam, fumam o igar, i pe urm, mi luasem obiceiul s m duc s-o vd la magazin: Era ntotdeauna de la 9 - 1 acolo i de la 3 - 7... Se ocupa foarte serios, i sftuia clienii n alegere, lsnd fetele s se ocupe numai de mruniuri... Studia modelele noi n revistele strine de art, discuta cu maestrul pe care-1 aduseser de la Berlin despre modificri i materiale... Ajunsese foarte priceput... De altfel, citea toat ziua, i nu numai romane, ci tot soiul de cri: tratate de drept i medicin, colecii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pn i din crile mele, i nu numai din cele adunate n carier, ci i de aviaie, a citit. Reviste de art i literatur (de la ea am luat obiceiul s citesc i eu Nouvelles litteraires i Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai mult era c nu lsa s treac, nici o zi, ziarele... O dat i-a spus cineva c asta e o apuctur brbteasc. - Iart-m, eu nu m duc la ceaiuri s aflu nouti" de la cucoanele, care tiu attea; i nici nu m intereseaz cam ce spun ele. Cnd se mira cineva c o femeie att de frumoas ca ea se ocup att de mult de magazin, rmnea totdeauna pe gnduri. - Munca aceasta nseamn pentru mine independena, banii ctigai mi dau dreptul s fiu eu nsmi, s cumpr cri i lucruri frumoase, s nu fiu jignit de proprietar i s fiu scutit de oferte necuviincioase. Avusese norocul ca ntreprinderea s realizeze ctiguri foarte frumoase, nct, dup doi ani, mai mprumutnd bani, izbutise s cldeasc n Parcul Filipescu, nspre Calea Dorobanilor, o cas mic, dar foarte modern, cu dou apartamente de nchiriat, n afar de cel mic oprit pentru ea. Nu a lipsit, n decurs de civa ani, dect de cteva ori de la magazin, i numai din cauza mea... dar i atunci ruga pe asociat s fie prezent... Nici smbt mcar, nu fcea weekend. Magazinul avea un fel de retragere ca o stran, mare ct o camer... acolo era o mas groas modern, cu cteva fotolii joase n jur, o etajer cu cri i reviste. Citea, desena i atepta s fie ntrebat de fete. Mi se pare c i dumitale i-a rspuns o dat: Dar asta e viaa mea... Ce vrei s fac?" - Te mpaci cu gndul c ai s trieti 30 de ani aa?... - Uneori n-a vrea s triesc deloc... Dar dac m gndesc bine... nu e chiar aa de ru... Stau acolo ntre lucruri frumoase, alese, uneori gndite, mngiate de mine... Dac n-am nimic de fcut, citesc toat ziua i tot e un ctig. In fiecare sear merg la cinematograf... O lun pe an cltoresc, dar e cinstit s adaog c nu uit interesul magazinului, vreau s vd ce mai aduce nou modernismul n mobilier. - Dar iubeti?... Nu eti geloas?... Nu eti nelinitit?... - Nu cred n iubire. - Nu crezi dumneata n iubire? Nu te atrage iubirea?... 181 - Ba da, m atrage... Poate c e singurul rost al unei viei mrginite, comune, cum e viata noastr. i-mi place... dar tiu c nu dureaz... c nu corespunde unei realiti... mi place mult s privesc o noapte cu lun... i uneori stau vreme ndelungat la fereastra mea, privind, dar tiu bine c luna e altceva dect ceea ce pare... Nu ntind mna s-o prind... E mult i ceea ce d, fr intenie i sforare. Aproape toat luna lui aprilie am fost n fiecare dup-amiaz n magazin. Era o bucurie linitit, ntre mobile noi, frumoase... Retras n firida aceea (ncperea fiind prea mare, de cnd cu criza de magazine, se construise n interior, ca s zic aa, sau mai bine se mprise ncperea n dou, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pn n fund, lsnd astfel o bun poriune celuilalt) parc m afundam ntr-un vis. Am nvat o mulime de lucruri n aceste trei sptmni. Ce nu-mi explica femeia aceasta! A fi ascultat orice... Ne consumam ntr-o iubire rarefiat, prelungit dup-amieze ntregi. i totui simeam, nefericit, c nu e cu putin ca femeia asta s nu se ntrebe de ce n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform n fapt pornirea mea. n ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa att de temut luni de zile n-a mai putut fi ocolit... Dup-amiaz mi-a trimis un buchet de liliac i o mic valiz cu pijamaua ei, peria de dini, un alt obiect de toalet mai intim i papucii, izmenii ca doi porumbei... Astzi este aniversarea iubirii noastre... Voi dormi la tine... E cu neputin altfel." Mi-am dat seama ct de mult m lsasem trt de aceast paralizant cedare din fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situaia... I-am napoiat totul cu dou cuvinte: Cu neputin". Probabil c a sosit ntr-un automobil, cci peste o jumtate de ceas a fost la mine, fornd aproape ua. - Fred, ce nseamn asta? Cred c eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun. - Nimic... Rspunsul meu. M-a certat cald... gutural. - Dar Fred... Fred, eti nebun... Tu m iubeti. Am luat, cu o voin de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioas: - Doamn, cred c facei o confuzie... V preuiesc nesfrit ca inteligen... i-mi place prezena dumneavoastr... dar nu m interesai ca femeie. 182 A rmas ca paralizat... i-au dat lacrimile... Nu putea s spuie nimic, scncea. - Dar Fred... Fred... m iubeti, nu e gest al tu s nu-mi spun c m iubeti. Am luat o atitudine de diplomat insultat: - Doamn, gsesc c e de un gust ndoielnic i aceast presupunere, i aceast insisten... De altminteri, in s v previn c atept din moment n moment o femeie... S-a frnt toat, prea mult mai mic... i muca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a ntors spre fereastr, s-a sprijinit cu cotul de o etajer de cri, cu capul rezemat n palm. Prul scurt i fluturat, din cauz c i scosese plria repede, era tot napoi, lsnd descoperit fruntea i urechea. Ochii priveau pe jumtate nchii, ndurerai; distana dintre pleoape i sprncenele chinuitor nlate se mrise mult. Buzele erau trist ntredeschise, puin de tot, nu se vedeau dinii. Linia maxilarului de jos se vedea accentuat nervos. n gulerul de batist al bluzei, gtul i palpita n gropia de la clavicul. S-a ntors ca sub o povar, i-a luat rar, ca un somnambul, mnuile, i-a pus peste tailleur blana de vulpe n jurul gtului i a plecat. Aa au luat sfrit trei luni de trit nerealitate. In mai, a avut o legtur de dou sptmni, pe care a rupt-o brusc, pare-se, dup ce acumulase destul dezgust... Am fost fericit cnd s-a mprietenit cu Eleonora Demetriade... Sufr mai puin cnd vd c se intereseaz de o femeie... Cnd a plecat la Movil n august, cci la Berlin nu avea s plece dect n septembrie, m-am dus, bineneles, dup ea... ca s ajung la conflictul cu Ladima, din grdina Popovici". Cnd nu pot s-mi nchipui n amnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce... mi se aprinde ceva n minte, ia foc totul n mine... Ar putea fi altfel? De doi ani viaa mea e un ir de contraziceri stupide, de hotrri mari i gesturi curajoase, alternate cu aciuni gratuite i greeli mici, infame, de o incontient care m nghea pe mine nsumi i anuleaz totul. Emilia mi flutur mna n dreptul ochilor, ca i cnd ar vrea s m trezeasc. - La ce te gndeti atta? - Nu tiu, e att de bine la tine aci. Afar trebuie s fie oribil, pn s-o mai rcori puin. - A fost azi o zpueal! M mir c nu plou. 183 Plictisit, mai ales c suport greu cldura, s-a sculat i s-a aezat pe marginea patului, cu trunchiul puin cam strmb. Picioarele cu coapsele mari, lite de marginea drotului, i atrn de la genunchi n jos... Pernia mic a muntelui lui Venus i acoper cu totul, cnd st aa, floarea de mtase. Pntecul, dei ferm, mai face nc o cut ceva mai sus, paralel cu pernia... Snii par i mai mult dou gutui pline de sev. Fesa din stnga i e mai turtit dect cea din dreapta, aa cum st cam aplecat ntr-o parte... sprijinit ntr-o mn. S-a gndit parc la ceva. S-a dat jos i a cutat o fotografie a lui Stoianovici. - Numai s vezi... O cercetez lung, dei nu m intereseaz, dar ca s nu mi trdez interesul exclusiv pentru scrisori. Pe urm: - Hai s mai citim: Valeria drag, mi pare ru, dar nu pot s te ascult... Nu mai rmn nici un ceas la gazet... Am primit dou scrisori, de la cine tii, dare de prisos. N-am alt rspuns. E pentru a treia oar cnd sunt pus n situaia asta. Crede-m, i mie mi-e greu s renun la o leaf, care, aa cum e, mi e att de necesar. Mi-e greu s renun la celelalte avantaje - pe care le enumeri - ale gazetei, dar mi-arfi sil de mine dac a continua. Nu, Valeria, este peste putin... mi pare ru de camarazii mei... i mie mi-era agreabil s lucrez cu ei. Toat viaa mi-e plin de urciune. Cnd alii au vil i cas i onoruri, pentru c au renunat la mndria de a fi ei nii, mie nu mi-a rmas dect dreptul de a scrie i mai ales de a scrie ce gndesc. Dac nu scrii ceea ce gndeti, de ce s mai scrii? Sunt alte mijloace de fcut bani, mai practice, mai rodnice dect acela de mercenar al condeiului... La urnia urmelor, pentru ceea ce mi se propune e prea puin leafa de gazetar... Domnii acetia nu m cunosc. Dac e vorba s accept asemenea ndeletniciri, atunci vreau s fiu i eu ministru ca ei, vreau moie i castel n Transilvania. ntr-o camer mobilat nu se poate locui bine dect cu o biat contiin limpede. G.D.L. Emilia i turtete cu regret buzele una de alta, clatin din cap i se lungete iar, plictisit, lng mine. - Ce nerozie a mai fost i asta! S-a suprat, ca proasta, pe gazet i i-a dat demisia. Ce-am struit pe lng el... Valeria s-a inut de capul lui o dup-amiaz ntreag. Nu i nu, c el pleac." Abia trecusem revelionul. Din pricina unui articol n care Ladima denuna vehement un cartel industrial, Gheorghidiu, care se vedea n scurt vreme din nou pe banca 184 ministerial, i de altfel n nelegere cu tata, au hotrt s se creeze la gazet o direcie politic" pe care au ncredinat-o redactorului-ef, devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau deci revzute de Mateevici. In realitate nu era prea limpede rostul acestei direcii, i mai ales nu era limpede ce rol mai avea n redacie Ladima. Dup o zi de ncercare, cnd a vzut ce ncurcate sunt atribuiile respective, el i-a dat demisia... Cele dou scrisori i le-a scris tata, rugndu-1 s nu se grbeasc, s fie nelegtor i s ia situaia aa cum e. L-am rugat i eu s rmn... Mi-a spus cu un gest dezolat: Domnule Vasilescu, i spun cinstit, chiar dac a vrea s rmn, n-a putea... Nu sunt n stare s scriu dou rnduri care s nu vie dintr-o convingere adnc. Stau naintea paginii albe cte o jumtate de or i nu gsesc nimic, idiotizat. Ce vrei s scriu, dac nu scriu ce gndesc?... Nu sunt Mafalda s tiu ce ar dori alii." Emilia clatin din cap cu prere de ru. - Necazul cel mare a fost altul... Peste dou sptmni era premiera mea... Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu tiam ce are s fie... Toi dumanii lui au tbrt pe mine... Nu mai spun de alea din teatru, care atta ateptau. Nu-i vorb, tiu eu cine mi-a fcut-o. M uit la ea, cum st culcat pe o coast, ntoars spre mine. Snul de jos e sprijinit de braul de sub el, cel de sus ntinde puin pielea la baza lui, ca un fruct greu i se sprijin pe tovarul lui de jos. oldul mbelugat st arcuit mult i genunchiul plin dedesubt e adus n fa. Din pricin c i e cald a dezbrcat iar chimonoul. Nu tiu dac i-a fcut-o cineva", nu tiu dac dumanii lui au tbrt pe ea". Ceea ce tiu e c ntr-o pies modern, omeneasc i simpl, ntr-o atmosfer de intimitate, ea s-a apucat s urle ca o disperat. Ceea ce ar fi mers ntr-o melodram sau ntr-o dram bulevardier era aci penibil. Emilia era cu totul alturi de rol, din care nu pricepuse nimic, i nemaitiind ce s fac, deoarece nici regizorul nu tiuse ce s-i arate, a ncercat s plaseze eternul i teribilul ei cuplet din Modelul, dei pe alte cuvinte, procedeu justificat doar de faptul c i aci era vorba de o femeie prsit. Cum aa fceau pe vremuri, mi se spune, tenorii de operet, care rugau pe eful de orchestr s intercaleze undeva un cuplet cu care, cine tie cnd i unde, avuseser ei succes. Nenorocirea a fost c s-a rs n sal, tocmai cnd Emilia se credea mai dramatic. i n-a fost o coleg de vin... Am asistat la premier i pot s spun c rsul era n atmosfer". A fost destul un mic accident... De la galerie, cnd ea a terminat, patetic, nclinnd capul pe umr, o fraz pe care o credea zguduitoare: S te gndeti din cnd n cnd la mine", un student, probabil, a confirmat apsat i grav: Bine!" i sala a izbucnit n hohote. 185 De altfel, ntregul spectacol a fost foarte njurat" de pres. Emy drag, Ce vrei? Ce sunt eu de vin... De ce mi trimii teancul de cronici?... Pe mine nu m njur toi cei pe care i-a mutruluit pagina literar? Uite Avntul vorbete de un poet ridicol i agramat: mi citeaz o strof... Am refuzat revuitilor o cronic fcut de ei nii, acum Gndacul, uite, scrie despre mine, citete tietura asta, ca s vezi ct de spirituali sunt. ,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, l tii) a intrat ieri s se tund, ntr-o frizerie din centru. A fost o adevrat panic n personal i mai ales printre muterii. Atunci patronul, care-l tia dup caricatur, din revista noastr, a avut o inspiraie genial... Domnule, eu cumpr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei s fii clientul meu?... Mndru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capr rioas, trei volume de versuri: Spanac. Le ofer gratis... dac i d-ta m tunzi gratis... tefan, patronul, a czut lat, n mijlocul prvliei, i a fost stropit cu toate flacoa-nele de friciuni din galantare, dar pn la ora la care nchidem gazeta nu i-a revenit." G. - E adevrat c i pe el l-au tbcit ru. Ce i-au btut joc de el! Mereu gseam n cabin ziare nsemnate cu creionul. Mi le puneau acolo inimile bune" din teatru. C nu s-au lsat pn nu m-au dat afar. i, dezgustat, ntoarce capul n partea cealalt. Se ncrunt i nu se mai intereseaz de mine. Citesc singur cteva bilete. Emy drag, E absurd s-mi reproezi mie plecarea ta din teatru... Ce nseamn asta: Sunt absolut sigur c dac nu-i ddeai demisia de la gazet nu a fi ajuns unde sunt". De ce s crezi c eu am atras toate dumniile prin polemicile" mele? Si de ce s nu admii c a fost o greit distribuire a ta i c piesa e proast? Crede-m, Emy, sufr i eu cnd vd c eti batjocorit prin gazete i reviste. Ai dreptate, n chestia cu scaunul, bnuiesc i eu c e mna vreunei colege invidioase... M duc mine la teatru s vorbesc cu directorul. G. Emy... era foarte mult lume i n-am putut intra... voi trece mine. Disear eti acas? G. 186 Am vorbit cu directorul... Spune c el n-are nici o vin... Hotrrea a fost luat de comitet, 130 de angajai sunt prea mult pentru Teatrul Naional... n fiecare zi sunt articole n gazet pe chestia asta... i din 130 de angajai 92 sunt femei... E o proporie exagerat... Spune c a concediat pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adugat, ridicnd din umeri: >yAm concediat ase fete, angajate acum doi ani, crora nici nu li s-au dat mcar roluri de ncercare, ca s se vad dac au bietele fete talent... D-ra Rchitaru cel puin a jucat i, n unanimitate, critica cere s-o dm afar... Ce vrei s fac? S ndur campanii pe chestia asta? S dunm teatrului, ca s-o inem?..." Emilia, nu-i nchipui ct sufr... nu e dect o singur soluie... trebuie s montm ct mai curnd un spectacol de avangard... Am s aleg o pies care s-i convie. Gend sta m exaspereaz i el. Pe Srindar au desfcut strada ca s repare canalul sau nu mai tiu ce... Mi-e sil... Scrbos ora. N-am primit nici o tire de la Gina... Dac a putea s plec. Dac a putea s m odihnesc. George Emy drag, Nu tiu de ce ii att s mergi la balul acesta... Am auzit c nici nu mai este ce a fost odat!... nainte de rzboi Balul sindicatului ziaritilor" era un bal la care venea toat lumea bun... Dar acum... E foarte greu de obinut invitaii... Am cutreierat ieri toate redaciile, dei mi venea foarte greu, c am alunecat pe zpada ngheat i mi-am scrntit piciond. Nu am ntlnit din comitet dect pe Neculescu... mi spune c s-au desfiinat biletele de favoare... Ca s viu la intrare, c e unul dintre colegi, i m las nuntru... l-am explicat c e vorba de altcineva... Mi-a spus c am dreptul s viu cu o doamn. E tot ce am obinut... mi pare foarte ru c nu pot s-i fac serviciul sta... Sunt i altfel nespus de trist, Emy... n viaa mea n-am fost att de trist... Rmi acas... S rmnem smbt seara acas... Vreau s stm mult de vorb... Ah... dezgusttoare iarn... Mi-e sil de tot... i sunt obosit... E ceva sfrit n mine, Emy... Vreau s stau puin lng tine... Cteva cuvinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dac i-a ine o sear ntreag mna n mna mea, poate s-ar mai mprtia gndurile acestea care rotesc deasupra mea ca nite corbi... S-a sfrit, Emy. Cu srutri de mini, George - Dar ce bal era sta? - Balul ziaritilor, ineam neaprat s merg. Alea din teatru se pregteau toate. Nici mcar un bilet nu mai era n stare s gseasc. 187 mi aprind obosit o igar. M nvluie o tristee ca o presimire. mi scap scrisoarea din mn, ca o frunz uscat. Emy, este imposibil... Dei spui c ai vzut invitaia la Gina, mie mi s-a spus c s-au desfiinat... e posibil s fie altceva, drag... Comitetul sindicatului colind ministerele i bncile, plasnd bilete... Fiecare dintre ministere ia cte-o loj-dou, i douzeci, treizeci de intrri, pe care ministrul i secretarul general le mpart apoi la prieteni... Probabil c Gina are un astfel de bilet... Dac a avea smoching a merge eu cu tine, i ai intra cu mine... ns l-am vndut de acum 5 ani... Dar mai bine ascult-m, nc o dat, Emy... nu face s mergi... Vine acum acolo o lume imposibil: cocotele i servitoarele, se spune, fac majoritatea femeilor. D-mi mie mai bine seara aceea, Emy. Niciodat n-am fost att de trist i prsit ca acum. Am ncercat s rspund infamiilor din Semnul, dar mi-au refuzat n toate prile articolul... Neculescu, pe care l credeam cel mai bun prieten, uite ce scrie: E alturat un petec de gazet, cu un articol pe dou coloane. Un pasaj nsemnat cu rou, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei. O lege de cenzur a presei e o aberaie... Chiar cnd ntre gazetari se strecoar aventurieri i antagiti, ei sunt repede eliminai i exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a disprut din pres n mai puin de trei luni, e destul de elocvent." Prietenii, Emy... George Cam la o sptmn dup plecare, el a venit la Veacul, cu un articol foarte violent, un fel de rspuns uneia dintre gazete, care-1 ataca n fiecare zi. Mateevici i 1-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din umeri i i-a spus s nu-1 publice: Ce s ne mai bgm n chestiile astea?" Emy, e o copilrie... Frac i nici smoching nchiriat nu pun pe mine... n nici un caz... orice s-ar ntmpla... L. - M mir, atia ini mprumut frac i smoching. Dar n-ai idee ce ncpnat era. O privesc lung, ca pe o hain, i iau alt scrisoare. 188 Drag Emy, nu neleg de ce atta insisten... Dar, n sfrit, pentru c ii tu att... Vin aa n hain neagr i cu un domino... pe care zici c l-ai gsit... Dar trebuie s trec mai nti pe la Vasiliu... Pe urm am treab la S.S.R. Cred c de acolo scap pe la 81l2- Mi-e foarte greu s merg prin ger, m ustur respiraia. Voi veni la tine imediat dup mas... - ineam s merg cu orice pre pentru c tiam de la Gina c o s vie acolo Coblcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam n rochie de sear nemascat... Gsisem i pentru el un domino... In bal, vorba aia, aveam s ne pierdem unul de altul... de la u chiar. Emy drag, mi pare bine c te-ai convins i tu c a fost o greeal s mergem la acel bal... Mai nti faptul c nam avut nici mcar domino i a trebuit s mbrac o jerpeiitur de costum de conspirator de la oper mi-a stricat de la nceput cheful... Pe urm, nghesuiala aceea stupid de la intrare. S atepi o or pn se mic gloata dinaintea ta... Nu mai spun c eu n-am neles nimic din tot balul, pentru c toat seara te-am cutat pe tine... Degeaba spuneai c s nu ne pierdem unul de altul, cci era zadarnic... N-am fcut dect s urc i s cobor scrile Eforiei, nghesuindu-m ntr-un blci de costume de tot soiul, cutndu-te de la balcon pn pe scen. Era ntr-adevr o striveal i o cldur nbuitoare... Abia se gsea cte un col retras... A vrea s-i spun un lucru... De ce te-ai suprat asear cnd i-am spus c nu e frumos s vorbeti cu tinerii aceia, de la alt mas? Tu erai nemascat, Emy, eu de asemeni din cauza cldurii mi-o scosesem... n asemenea cazuri nu mai eti n necunoscut. O femeie bine, nemascat, chiar la un bal mascat, nu trebuie s ngduie familiariti... Brbaii acetia sunt de o necuviin neruinat... asear am avut tot timpul impresia c ne-a urmrit un automobil cu farurile stinse... Cnd am cobort, ne-a luminat ns de dou ori cu farurile bnisc aprinse... Cred c au vrut s-i fixeze casa... G. - Vai, ce am mai pit la balul acela. Dac l-ai fi vzut n costum. Ce mutr nenorocit avea... S rzi s te prpdeti... Nu puteam s m mic din cauza lui... Aproape c m inea de mn... i vorba aia, nu pentru el venisem la bal... Cum ajungeam la nghesuial, i dispream... Mult vreme nu i-a trsnit prin cap s m caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat de vorb cu un tip foarte bine, cruia i-am spus s ne desprim i s ne urmreasc pn acas la plecare... c vom pleca la 3 fix... S atepte s plece cumnatul meu... (i-am spus c Ladima 189 mi-e cumnat) i pe urm am s apar la fereastr... Am vrut s nu cread c sunt singur, c unor brbai le face proast impresie asta... Pe urm am mai cutat s mai fac alte cunotine... Dar nu puteam scpa de el... Nemascat, c spunea c-1 nbu masca, era i mai oribil... Cnd i-am spus lui Mii s-1 tie puin de vorb... nici n-a vrut s aud... Fugi, drag, de aici... Ce vrei, s rmn de pomin!... Nu vezi, parc-i Donchiote. Naiba s-i ia pe brbaii de la Oper... Au adus mai multe costume pentru noi, fetele, i pentru brbai... Dar eu m-am dus prea trziu i n-am gsit dect costumul la de cavaler, pentru el. O privesc att de mirat i de strin, c o clip am impresia c a neles totul. Lumina lmpii de pe noptier vine ns din spatele meu, nct fata mi e ntr-o umbr uoar, pe cnd ea e luminat n plin fat, iar umerii i-au cptat luciri de sidef. Emy drag, am venit prea trziu, am fost dup-mas cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. mi pare ru c nu te gsesc. Disear eti acas? Vreau s-i vorbesc. G. Treceam cu maina de la restaurant spre aerodrom i l-am ntlnit pe Academiei. L-am ntrebat dac vrea s mearg cu mine i am fost bucuros c a primit. Zoream acum antrenamentul, cci vream s plec, ct timpul era favorabil, spre Capetown. Toate ncercrile din var euaser i a trebuit s aduc noi transformri Breguet-ului, schimbnd rezervorul, care nu putea lua dect 4 000 de kilograme de benzin - cnd eu aveam nevoie, ca s ncerc i un record mondial de distant, de peste 8 000 de kilograme - i aducnd unele modificri terenului de aterizare, zborurile de antrenament erau foarte obositoare mai ales din cauza discuiilor i a intrigilor de la aerodromul militar, unde mi aveam adpostit avionul... Sunt o seam de aviatori tineri, foarte curajoi i foarte dornici s se disting cu orice risc - prin biruine rsuntoare... Din pcate, nu sunt ncercai dect arareori, cci, i pentru ca s concurezi la moarte, trebuie, pare-se, protecie. n concursuri internaionale, n raiduri de mare important, sunt folosite mai totdeauna cam aceleai elemente, aa cum rolurile se dau la teatru oficial acelorai actori favorii ai direciei. Din pricina asta mocnesc mari nemulumiri, iar printre cei mai uri, n lumea aviatorilor, simt c sunt i eu. Faptul c dispun de un avion al meu, faptul c am utilajul aerodromului la dispoziie, faptul c am libertatea oricrei iniiative ndurereaz, ca un memento social, pe cei oropsii, care nu-i pot oferi, la pre bun de glorie, nici mcar viata. 190 Plecarea mea spre Capetown a fost anunat n toate ziarele, fr dezvoltare prea mare gazetreasc, dar repetat cu destul struin... Fixasem ntia dat aceast plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, ndjduind s ajung n zorii zilei deasupra Mediteranei, s petrec a doua noapte peste Africa i s pot zbura cea de a treia noapte, peste inuturile necunoscute ale Transvaalului... Cum se obinuiete, din snobism mai ales, foarte mult lume monden i sportiv a inut s asiste la plecare... O telegram de la Constantinopol, anunnd vremea rea, m-a fcut s amn raidul cu dou zile. Dei anunat la aceeai or, lumea n-a mai venit n numr mare, avnd aerul c s-a pclit o dat". Exasperat ns, a trebuit s amn din nou, din cauza unui incident stupid. Indicatorul de turaj, dei din vreme controlat, acum era gripat. Am crezut c am s lein, aa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se amesteca parc un geniu al rului. Firete c am nceput s fiu ironizat de ctre toi cei care, dei nu pltiser intrarea, pretindeau spectacolul dup program. Furios, am decis c a doua zi voi pleca fr s anun pe nimeni, la 4 dimineaa, ca s nu m mai plictiseasc nepoftiii pretenioi. Am dormit toat ziua n ajun (provocndu-mi o insomnie cu o noapte nainte) i am venit cu dou ore mai devreme s vd dac mecanicul i inginerul fabricii mi-au pus aparatul la punct. Era un sfrit de noapte ceos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi negre-fumurii... Stele puine, dar reci i strlucitoare. Dei eram nc n iarn, btea un vnt cldu, dinspre miazzi. Terenul verde era fr zpad, dar ici-colo cam moale, i gndul c-1 voi strbate cu 8 000 de kilograme de benzin m irita ca o contrazicere cinoas. Prin jurul hangarului, pe lng gheretele sentinelelor, erau muuroaie de ghea nzpezit. N-a putea spune c nu eram emoionat, dar putea s fie i din cauza acestor preparative de sfrit de noapte rcoroas de tot n februarie, care aveau un mister de pornire la atac n zorii zilei. Sau poate c era i neobinuina de a fi sculat la o or att de mic, aa ca un condamnat deteptat pentru execuie. (Ar fi fost altceva dac, nedormind, a fi prelungit o noapte pn n zori.) n afar de inginer $i vreo trei mecanici, de fratele meu, de un cpitan care reprezenta AeroClubul pentru omologare, mai erau sora mea i vreo trei ofieri piloi. Aeroplanul fusese scos din hangar i adus pn n lumina lmpii foto-electrice. Globurile electrice din faa hangarelor, din cauza aerului puin ceos, rece, ddeau o lumin difuzat, reverberat, de parc iluminau cavouri aliniate. mbrcasem salopeta ca pe nite ndragi pn la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra i, nvat de incidentul din ajun, cci altfel aveam ncredere n mecanic i n inginerul fabricii noastre, am nceput, dnd trcoale psrii mele cu 191 > " "2 g. 3 S- {? _> *^* ^ I u S f\1 e> "' & I n?!?'? > 3 =;S^c3^ 32^0 -- o, . o o* o S. w -> a c 2. S g 2. 5 1 ff ^ S B b E> 3 . o s;> g " ^C O < g -. n> O (K o. <' n tT 65 ro I? O o g o B- N "O rt B) ro O 2 o"h-S X n ' a. g 3 ~ B! C B5 & 2. s* -i 3 S 6) &5> 3 B'Sa-S g, .65 T B lin nou &)( ; timp, nct i putea ngdui orice atitudine eznd pe scaun i nu avea nevoie s stea distins ca o nevast de oficiant. Mai ales ntre prieteni - cci evita din sensibilitate familiaritatea cu cei strini - edea la mas sau n fotoliu, sucit, ncovoiat, sau, de multe ori, cu capul pe un bra al lui, cu picioarele trecute peste cellalt, de parc ar fi fost dus pe brae. Aa cum o pisic, oricum ar sta, e totdeauna elegant (fr de poza caracteristic din abecedar care e singura urt). Cred c o femeie, dac are ochi inteligeni, dini albi, mini subiri i picioare nervoase, i poate ngdui orice. E un anume soi de bunvoie elegant, care e chiar opusul eleganei intenionate i care decurge din principiul superioritii sufleteti, aa cum a fi vrut s lmuresc cnd vorbeam de Mii Mrcu-leanu i de comediana de la Paris. Acea atenie luntric, acea permanent tensiune intelectual a doamnei T. nu numai c o scuteau de poze exterioare, dar i valorificau orice micare, dndu-i semnificaie, cum un luminat interior pune n valoare frumuseea unui vas Galle. Cci pe cnd Emilia, de pild, are ceva dintr-o unealt prost conductoare de electricitate, sau i d totdeauna impresia unei baterii descrcate, din pricina proastei fabricaii, doamna T. pare strbtut necontenit de un fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pild, s atearn un ervet pe o mescioar, s scrie atent o scrisoare, s priveasc mirat un tramvai). Cred c acest curent continuu era de fapt gndire. O gndire adevrat o simi cum simi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui s constai, atingnd, c un corp e viu, numai din senzaia de circulaie. Mai c mi vine s spun lmurit c inteligena se poate descoperi i prin pipit. i cum calitile la nevoie se cunosc, cred c inteligena doamnei T. se vede mai ales n acea grea ncercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgusttor dect o femeie proast, bolnav... i amintete, fr nduplecare, c omul e fcut din mae. Sunt unele din acestea care vorbesc despre metehnele lor, fr necesitatea unei confidene mcar... In tren, n tramvai, n vizit... A, eu sufr de mult vreme de rinichi." Nu mai spune? i cum vine? c eu am piatr la ficat"... Nu, la mine e numai bica... i la ovare, de la o sarcin..." i dau lmuriri despre aceste beteuguri, cu o mulumire de sine, ca de nite performane. Mi s-a ntmplat s vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre purgativ, firete. Ei bine, nu era nici senzaia de ruine", stupid i mahalageasc, dar nici vreun fel de publicitate sau aplicaie, ca i cnd ar fi fost vorba de cine tie ce isprav, aa cum am vzut de attea ori. Era ca un fel de intenie-parantez - ca s zic aa - cu un surs puin dezolat. - Te doare capul? Va trebui s iei un purgativ... 194 George - (Plictisit, cu o strmbtur comic jalnic): Vai! (Tocmai cnd era bolnav, inteligena ei era deasupra, delicat, melancolic, de prines devenit sclav.) S ne ntoarcem de la acel Capetown, neatins, fr noroc pentru mine, la aceast Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care puteam s n-o cunosc i totui o tiu eu singur, n toat dup-amiaza asta, n tot oraul. Sting igara i iau un scurt bilet. Emy, nu pot accepta invitaia... E o copilrie propunerea ta. - Valeria spunea c de vreme ce Coblcea l invitase i pe el la mas, dndu-1 drept cumnat... putea s vie... avea s mnnce i el o mas bun la Giordache". i cerusem doar un lucru, si pun un guler curat, c de cnd plecase de la gazet era ntr-o mizerie... Emy, nu te suprarea ieri am plecat i v-am lsat pe voi la expoziie... Mi-am adus aminte c trebuia s ntreb ceva la fotograf. nc o dat, nu te supra. George Rde gros, plin, sntos. - Era altceva... El nu tiuse c se pltete intrarea... i, cnd s-a cerut taxa, s-a fcut ca varul de alb... Cred c dei ne invitase, creznd c e gratuit, n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi dou. A nceput s blbie, de-i era mil de el... Emy, scumpa mea, ntotdeauna nevoia de a-i scrie creste n mine ca o voluptate, dar poate c niciodat ca acum. Dinuie n mine nc frumuseea orelor de asear, aa cum dinuie n ghiocul proaspt vuietul haotic al mrii. Asemenea seri justific i scuz toate amrciunile iubirii. Ce mpcare profund mi d sursul tu aa de cald, cnd m priveti! Si trebuie s fie asemenea seri lungi, petrecute mpreun, ca s-mi dau seama ct de puin te cunosc, ca s-i descopr noi nsuiri. Niciodat nu i-am admirat frumuseea mai mult ca asear, Emy... Nu vorbesc de capul tu, care, iam mai spus-o, mi amintete desvrit de Lavinia, fiica lui Tiian, purtnd, n tabloul pe care l-am vzut n singura mea cltorie n strintate, o tav cu fructe. O impresie de sntate trupeasc i sufleteasc, de bucurie- luminoas, bun i sincer. E totul numai armonie n tine, Emy. Te ascultam asear i te-a fi ascultat nc . 195 ore ntregi. Regseam n tine, ca la nceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligena aceea egal, subtil i linitit ptrunztoare ca o mireasm. Niciodat n-am ntlnit un mai firesc bun-sim, o judecat mai adnc i aa de frumos domoal. Linitea ta, cnd povesteti, iluminat de sursul plin, cinstit, cu care sublimezi unele momente, m face s neleg ct de fr pereche eti n aceast lume cotidian i meschin n care trim. Emy, iubirea ta mi sporete orgoliul de brbat. Cu cel mai cald i mai recunosctor srut, G.D.L. O ntreb surprins, uimit, despre ce e vorba. Surde larg amuzat. - Am stat cu el de vorb, sracu, o sear ntreag. C tii... uneori... cnd nu era nimeni de fat (ca s nu se compromit?) eram drgu cu el. M-a pus s-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Brlad. Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea s plece. Mi-e cu neputin s cred c scrisoarea lui Ladima e sincer, c toate acele nsuiri erau cu adevrat descoperite. E prea mare deosebirea dintre ele i ceea ce arat Emilia, ca s fie posibil ca un ndrgostit, fie el i Ladima, s le i cread, scriindu-le. Socot c el se amgea, cu oarecare luciditate. Seamn, ntr-un anume fel cu Nd., btrnul care. st de vreo civa ani la noi la ar. E fiul unui fost ministru de prin preajma rzboiului pentru Independent. A motenit o avere frumoas pe care a pierdut-o la cri, toat. Chinuit pn la demen de acest viiu, dup ce a stors de unde a putut i ct a putut, fcnd datorii ruinoase, a rmas muritor de foame, prin cafenele, la btrnee. Acum vreo zece ani, tata, fcndu-i-se mil de el, i-a spus s vie la una din moiile noastre i s rmie acolo. Are cel puin cas i mas, fr grij. Ca ntotdeauna i acum simte nevoia s joace, dar vechilul i ali civa mai rsrii de pe acolo nu vor s joace cri cu el fiindc n-are parale. Cum face ns rost de bani, de la mine sau de la prieteni, ntmpltor, alearg s-i caute parteneri. Acetia, tiindu-i patima, se las greu, spunndu-i acum c ei nu au parale. Pn n cele din urm tot el le mprumut banii de joc, numai i numai s poat juca. Dar la sfrit rmne fr nimic, cci ei dac pierd i mprumut din nou ntruna, dac dimpotriv ctig, nu-i dau napoi dect datoria, dar lui nu-i mprumut niciodat nimic. Mult vreme am crezut c experiena asta, mcar n zilele cnd o ncearc, trebuie s-1 dezguste definitiv de asemenea tovari de joc. Totui nu... Mi-a spus-o singur. E mulumit c a jucat chiar i aa. Ceva din aceast mulumire e i n scrisoarea asta a Iui Ladima, care, ptima, mprumut nsui Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poat iubi i o iubete anume, pentru ceea ce i-a mprumutat chiar el. 196 Emy, sunt nelinitit... Lenua mi spune c ea treia zi cnd n-ai cobort din pat... Trebuie s faci s te vad neaprat un doctor. E ngrozitor... Trei zile am lipsit i eu, i trebuia la ntoarcere s mi se ntmple ceva... Vin mine cu un doctor prieten s te vd. George ntorc ntrebtor capul spre ea, cci tristeea din mine e tot o ap cu durerea omului acesta. - Era un raclaj i, din cauza lui, o infecie care m-a inut n pat aproape o lun... de dou ori am crezut c mor... M-am opus, cred i eu, s vie doctorul lui, s afle ce am... Coblcea, care la nceput mi dduse bani pentru operaie, cnd a vzut c s-au cam ncurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de via... Gheorghidiu nici el, dei i-am trimis o scrisoare. n fiecare zi se ducea Valeria cu cte o scrisoare, ca s aduc bani, dar mai totdeauna era degeaba... Brbaii sunt scrboi... Cnd eti bolnav, nu exiti pentru ei. Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii nsei, de aceea mi d toate explicaiile firesc i ca o confiden simpl. Emy, Am neles asear, dintr-un gest al Valeriei, c o ducei puin cam greu, c boala asta cade prost. Sunt srac, Emy, i sufr ngrozitor c la vrsta mea nu sunt n stare s fiu de nici un folos femeii iubite, care sufer att ct suferi... Ieri, dup ce aplecat doctorul, a crui privire am pndit-o, ca un cine ochii stpnului, ncercnd s ghicesc n ei, am rmas mult vreme sfrit de oboseal i pustiu sufletete, n sufragerie... Mi-e sil de mine, Emy... S vd ct de greu izbutete Valeria s fac fa pentru medicamente, pentru hrana zilnic i s nu pot nimic! Mai ales c am i eu necazuri... Am fost recunosctor ieri proprietarului care n-a mai insistat... Ce s fac? George P.S. i trimit, ca s-i mai treac timpul, cum stai aa n pat, vreo dou cri de citit. i trimit i Cugetul unde am o poezie.1 E fn numrul de pe martie al Cugetului. SAMARCANDA Muntele sticlos din fund e la trei nopi Deprtare cu privirea. ahi rscopi Plng ce-a fost cu ochii scoi. Oigurii mei Cresc n vaduri, vile vuiesc de ei. 197 - Cum fi spun, am suferit foarte mult, c din toi brbaii care-i vedeam mereu, ct am fost bolnav, unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toat ziua pe lng cas, mereu speriat de orice paloare a mea... Uneori m plictisea cu tot felul de ntrebri prosteti... Emy, cum te mai simi?... Emy, ia cutare... e foarte bun pentru apendicit... C-i spusesem c am apendicit... i fetele care tiau ce am ele veneau, sracele - rdeau s se prpdeasc atunci cnd el da zor cu apendicita. Eti de vin, Emy, cnd ai fost la mas la unchiul tu, cu siguran c ai mncat ceva cu smburi. Nebunele alea rdeau cu lacrimi, fjnndu-se de burt. Merg spre turnul nalt, ct norii albi de grindeni, Margini nu se tiu, privelitea n-are, rile vecine-l vd de pretutindeni, Caravanseraiuri fumeg-n hotare. Sus pe muni spnzurtori ct cerul gol Cheam trectorii uiernd domol. Mute ct ginile rotesc. Leproii Vmuiesc chervanele, aprind chiparoii. Curcubeul peste Asia ntreag Cheam-nelepciunea voastr s aleag. Iat flcri, stele, lumineaz albastre, Naterea pe scurt a seminiei noastre. Bajazet fnchis cu amintirea-n cuc Gratiile ca zbalele fi muc. Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. Prapur cu minciun, cepeleag despot. P.S. Am avut foarte adesea, lungi i nervoase discuii cu Ladima, la redacie, la S.S.R. sau la cafenea despre poezie. Dispreului meu, de altfel numai verbal, pentru aceast falacioas preocupare, el fi opunea un dispre de mag pentru orice alt form literar dect poezia, fn acest sens, dup cte am neles, folosea el expresia poezia pur", voind adic s frisemne cu ea anume opera acelor poei care n-au scris i nu vor scrie niciodat nici teatru, nici romane, nici critic, genuri, dup Ladima, vulgare. El concepea structura sufleteasc a poetului ca o deosebire de spe, nu ca o simpl polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel dect ceilali oameni, are simuri fn plus i darul de a transforma orice atinge. Pentru el frumuseea, tradus prin muzicalitate, era un rit, ndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le gsea lipsite de nelegere", le opunea esena imaterialitii lui. fi indignau poeziile cu neles curent, cu moral" sau chiar cele cu un tlc oarecare. - Atunci eti partizanul poeziei pure", aa cum o nelege abatele Bremond, ca o pur incantaie muzical, indiferent fa de coninutul material al vorbelor, preuind numai unicitatea lor formal, fncercam eu s-1 determin s-i formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice. Spre surprinderea mea, protesta cu ndrjire: 198 M-am dus ieri la cine i-am spus, s vnd cinci foiletoane, pe care le-am scris... N-a vrut s-mi plteasc nainte dect pe unul. A spus c dup apariie... Mai ncerc si la Adevrul... Am vorbit cu dr. Nicolaevici-El crede c se poate. - Zu, sracu, avea jnim bun i noi rdeam ca proastele. Tot Valeria a avut dreptate. Intr-o sear, mai de mult, cnd avea i el bafli, Gina ar fi vrut s mergem undeva s supm i atepta ca el s ne invite, c fusesem mpreun la cinematograf. El ns nu ne-a invitat S* atunci Gina ne-a spus nou c zgrcit trebuie s mai fie. Dar Valeria ne-a certat ru: Ia mai tacetf din gur cu asta. Fiecare i tie mai bine socotelile lui dect i le tiu ceilali... Nu e bine s judeci pe nimeni". i ai s vezi c, sracu, tot a gsit bani. - Nici vorb, nici vorb! Abatele e un rtcit, un impostor. Nu exist o pez'e pur formal. E o aberaie. Poezia trebuie s aib un coninut, trebuie s exprime ceva. - Dar atunci nu e poezie normal, impur", ca s zic aa? Ridica braele nervos i indignat de cursa pe care i-o fntindeanv - Nu, ou, nu...jhelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie. - Atunci eti ntocmai de prerea suprarealistului AndnS Breton, care socoate c3 poezia are ca obiect subcontientul, exprimat mai bine n incoherena paraliticilor generali, frenetici, a cror modalitate suprarealitii caut s-o realizeze cu oarecare pietate. Ladima se mbufna i declara c nu mai discut cu mine, c sunt iremediabil nenelegtor. M prefceam uimit. - N-ai spus singur c poezia trebuie s exprime anormalul? - Da... Nu ns orice anormal... Nu mai sunt i alte stri, supranormale? - fn sensul acesta, un fizician de geniu e i el supranormal... fi nglobezi activitatea n poezia pur? Hotrt, indignat, mica braele ca nite vsle. - Nu... - Atunci? Dup o lung pauz, cu emoie, aproape: -Dar visul? Conveneam numaidect, nu fr ipocrizie: - Acum te neleg. Eti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate susine. Oniricul i orficui au fost delimitate de mult vreme ca perimetre ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de coninut. Visul i muzicalul sunt pur incoherena M privea cu o adevrat oroare, i explica domol: - Nu... Nu... Nici chiar aa... i cutnd mereu: Exist indivizi care au anuiflite vise, un fel de realitate transfigurat. Ca viziunea unei supralumi... Nu tiu dac e construit numai cu elemente din realitatea normal, sau e viziunea unui alt plan de existent3- E un peisaj deformat, dar nu ntr-un mod vulgar, ca ntr-un vis de pensionar care a mncat mult, ci dup un potenial superior, care este de esena poetului. - D-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoti apropiat de dumneata - De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, n proza 1- Da... pare-se c ne apropiem... 199 Emy, uite aci alturat 5 000 de lei... i-i trimit mai devreme, cci eu m duc s fac corectura la foileton i nu mai e timp Tin s tii de ei cu un sfert de ora mai devreme- Nici nu-i trece prin cap de unde-i am. ncercasem n zece locuri s obin un gir pe o poli A fost imposibil... Sub pretexte caraghioase: c din principiu nu girez"- sau c am avut odat un conflict" i altele, n-a fost unul dintre amicii cu semntur s nu m refuze. Cnd, ieri, l-am ntlnit mergnd pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat dup el si de zece ori am renunat, convins c m refuz... La un moment dat, s-a ntlnit cu o doamn cu care a stat n loc, mai sus de Biserica Alb, poate un sfert de or... Dac nu a fi venit pn acolo, a fi renunat.-. Parc aveam tetanos, aa eram de ncordat i nehotrt totui... n faa porii lui, dup ce am traversat, ca s am aerul c vin din fa i c ne ntlnim ntmpltor, l-am salutat. Am spus c vreau s-l rog s-mi fac un serviciu i i-am artat ce vreau... N-a spus nici da, nici ba, la nceput... Pe urm m-a ntrebat ce mai lucrez i dac lam mai vzut pe I. Pillat... Mi-a artat c el se teme de o nou prbuire a leului. Dezolat aproape, iam amintit sfios: Domnule Gheorghidiu, dac tni-ai da girul d-voastr... mi-ai face un enorm serviciu..." A rspuns distrat, cu dou degete n buzunarul vestei ca de obicei, c ar fi o adevrat nenorocire dac tulburrile antisemite continu. Nu mai tiam ce s cred. Peste vreo zece minute, iam amintit iar... Si am rmas uimit cnd n modul cel mai firesc, ca o parantez, mi-a spus: Sigur, drag, cada... Se poate... Ai poli? Bun. Ai completat-o? Ei, bun." Eram tot dezorientat. S merg nuntru s-o semnai?" De ce?E de prisos. Du-te colo, reazem-o de fereastr i trage-i o semntur pe dos cu numele meu... La ce banc o scontezi? 5000? Ce te miri aa- N-ai de gnd s-o scoi? Atunci ce-i pas?... Semneaz acolo cum o fi... Gheorghidiu i pace... La revedere- Du-te, cred, mai bine la Banca Industrial cu care lucrez eu..." L-am semnat... M-am dus, am dat polia i n zece minute am luat banii. Emy... n zece minute... mi-a venit ru... Duceam un petec de hrtie si, pentru c era semnat N. Gheorghidiu- luam n buzunar cinci hrtii mari de cte o mie... Ateptnd, am vzut cum crau acolo, n cutile slii mari, coulee i couri chiar, cu teancuri de mii de tei. - Am s-i citez o strof din Gerard de Nerval, care e, dac vrei, semnul sub care st destinul versurilor mele: Je sui le t&iibreux, le veuf, l'inconsoU, ' Le prince d'Aquitaine la tour abolie. Ma seule oile est morte. Et mort luth constili Porte le soleil noir de la melancolie- Da... fn sfrit, ne apropiem... E ntrebarea dac e realizat n oper. Ateptm volumul promis de vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste. - Nu tiu dac-l voi publica nici zece ani de aci ncolo. 200 Ceea ce arat, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este sistemul acesta al relativit^ti'.r n iubire e c n acest timp eu l invidiam cu emoie i admiraie pe f^adima, care n vremea aceea se ducea foarte ades dup-amiaz s ia o c^tea i s citeasc reviste Ia Arta decorativ". Cnd l ntlneam venind de acolo, eu, cruia acest lucru i era imposibil ca unui condamnat, aveam impresia c el mai pstreaz pe haine un soi de polen sufletesc. De citi*> citeam i eu, acum mai mult ca oricnd i cu un nentlnit soi de nverunare, cutnd mereu asemnri, cum caut unii bolnavi, care nu st'u sisur ce au >n crile de medicin, simptome asemntoare ci* a'e 'or- ' ceea ce m impresiona cu deosebire nu erau analogiile de situaie i potrivirile de caracter, oarecum |prea tari, prea reliefate, caf e nU"mi spuneau mare lucru, ct un anumit ,soi de corespondene n sensibilitate, care m nfiorau cnd le descopeream. Este uimitor ct ^e 01u t eam ' n, n reaciile simirii lor, doi .oameni care iubesc, orict &T Pafea c au caractere diferite. (Dar poate f au aceleai caractere i d aceea iubesc cu adevrat?) Determinismul ^psihologic e att de mare, icat cu toata iluzia deosebirilor de structur, s;unt incidente de asemnare^ amnunte, care te nghea. Ca pe drumuri <jliferite s ajungi n acelai punct, i d emoia pe care o ncearc cel c;are, n pdure, vede c, ori ?n ce direcie ar merge drept nainte, ajunge nereu de unde a plecat. i cu cat e mai mare fineea i caracterul de niuant al ntlnirilor, cu at* nedumerirea din noi rsun mai interior. Q lucrnd fr s tie unu* de altul> By'e si Mariotte descoper n a,celai timp aceeai lege, a gazelor, sau c Newton i Leibniz, mereu f^r s tie unul de altul, au descoperit fiecare calculul diferenial, e mai p,uin impresionant dect s afli faptul c doi oameni ncearc aceleai sjmptome psihologice din pricina aceleiai boli fizice, n senzaii pe care y cred de neexperimentat, fndicibil personale. De aci vine prestigiul iutiens al doctorului care tie 5a ntrebe pe un bolnav nu despre simpto-mele globale, puternice, ci desPre impresii crezute pur subiective. Nu despre durerea n dreapta"' despre crampe sau despre junghiul din pj,ept i tuse, ci despre cele care trebuie, traduc senzaii, crezute cu neputin de ntlnit la altcir*eva- N""' asa c uneori ai impresia unui mjiros de crp ars?... Nu 0} adesea senzaia c pleoapele sunt de carton? Simi nevoia s te n(inzi? ^' face rau carnea cu fibre mari i dimpotriv plcere cea cu fib/"e scurte, dese? Adic dintre cele care-i Par> implic la medic sagacitate i deci CU]noatere profund. La fel te ctig prin ptrurf^erea 'u*nu autorul care prezint n carte ca/uri i caractere groase ca*" unanim cunoscute, ci anumite nuane colnsiderate aproape secrete, 0aic SUnt msa cu att mai revelatoare, cci gaianteaz ele singure i pe/11 adevrurile generale de suprafa. 201 Ni O Cu a e> o "a o 3. ** n =i 2. > 2> 3 3 "" Ig 3. o >> o" ff " &> c J* SJ 2. 8-8 1.1 E 7 9 ? a garsoniera, ce culoare au tapetele, cte ferestre etc. i cred c am spus o mulime de prostii, ci nu prea tiam ce vreau. i nu nelegea nimic. Nedumerit i simind nevoia s fac o glum... - Nu rmne dect s venii s-o vedei. Se aezase cu coatele pe o vitrin, aducnd umerii cam prea rotunzi, ca merele, legai n arc la spate, ncovoiai n fa, cci rochia deschis sus, n elips, descoperea cnd pe unul, cnd pe cellalt. - Nu vd de ce n-a trimite un maestru n locul meu, dar nu vd iari, dac inei s vin, de ce n-a veni... i zmbea cu o amabilitate de vecin, parc, att de ndeprtat i indiferent, c nu tiam ce s cred. i priveam minile subiri, nervoase, care nici un moment nu stau n loc, i contrastau astfel cu imobilitatea limpede i cu absena ochilor. - Domnioar, mi este imposibil s tiu ce vreau. Spun sincer... Dar uite, dac eti bun, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, ct vreau eu s cheltuiesc, ajunge pentru ca s-mi mobilezi trei camere? Uite, asta e cheia apartamentului... care e ntr-o cas nou i e gol. l poi vizita, poi hotr mobila cum crezi dumneata c e mai bine... Dup vitrin, vd c n orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia i apartamentul... Te previn, domnioar, c la nota dumitale voi face o reducere de 20 la sut. M-a privit foarte mirat, msurndu-m cu capul ntors, lung, spre mine. - Da, desigur c da... - Atunci... i nedumerit... - n sfrit... dac dumneata vrei aa... - De ce nu? Tot acolo ajung... A mai ovit puin. - Da... vreau s spun... tii... se obicinuiete un aa-numit acont?... Cred c 1-a cerut pentru c n prima clip i-am prut neserios. - A, da... N-am ns bani la mine... - Nu face nimic. Vei trimite suma de 50 000 de lei, n cazul acesta, dup-mas sau mine. Bun negustorit", mi-am spus. - Avei vreo preferin? - !? - Spunei-mi cel puin ocupaia? mi ngduii s ntreb, nu? - Sunt secretar de legaie n Ministerul de Externe. n prag i-am repetat: - n seara de 22 aprilie dorm la mine acas. Nu? 204 Cum a putea s-i descriu bucuria pe care am simit-o intrnd n noua mea locuin... Era i ceva din plcerea cu care pui ntia oar un rnd de haine, dar era de vin i frumuseea locuinei. Dup-amiaza era cu soare proaspt de april, cald, cu razele foarte lungi, parc umede i, nu tiu cum si spun, mai grele dect de obicei, cnd am trecut pe acolo. Dar servitoarea, angajat de harnica mea furnizoare, nu m-a lsat s intru, c aa a spus domnioara". Este caraghios, ns de-abia ateptam s vd cum e, aa cum i dai seama c e caraghios s atepi s vezi dac i-au reuit nite fotografii, dar tot atepi cu nerbdare. Trebuia s m duc la club, la o partid de bridge i nu m-am dus. Azi m gndesc de ce puin depind ntmplrile eseniale din viaa noastr. Am pornit-o cu rabla" spre osea... A fi vrut s fac o plimbare de o or pn la Ploieti, lunecnd uor, numai ca s simt pe ochi, n jurul gtului, pe mini, prospeimea care adia a primverii. Dar de la aerodrom gropile i tiau orice poft de vitez i de ngndurare la volan. M-am ntors pe la 8 jum[tate]... Se nserase... Vestiarul nu era gata, n-avea nici mcar cuier i am trntit plria pe parchet, aa copilrete, ca s fac tot ritualul... Din vestiar o u, n fa, da n birou, iar alta, mascat, n stnga, da ntr-un hol mic... Mi-a deschis ea nsi cnd am sunat i, emoionat, am intrat n birou... Ddea o impresie de ntunecare geometric intim. l tapetase cu un fel de sac fumuriu. n loc de birou propriu-zis, o mas foarte lung, fr sertare, ca o blan groas, de stejar lcuit afumat... n spate, trona un fel de cas de bani, de stejar lcuit, cu o u groas, nu cu sertare... Peretele opus era ocupat de un divan-colar, lung i ngust, deasupra cu raft de cri, n lturi cu etajere subiri, tot pentru cri sau vase de flori. Un alt cufra lcuit pentru licheururi, o mas din trei blni, dou ntretiate i acoperite cu alta ptrat n mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe jos un covor de o singur culoare, cafe-nieverzuie, ca i stofa divanului, ca i draperiile. - Aci ai s-i primeti prietenii. Aci, nu n dormitor, i surdea... Un birou mare, fr sertare, c nu eti profesor. Dosarele diplomatice, te ntorci i le pui n dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea s stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus jiluri adnci, ci jumti numai, n jurul acestei mese de licheururi, i artndu-mi dulpiorul: acolo pstrezi sticlele de buturi. Raftul acesta, jos, e mai puin pentru cri, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Lng* divan sunt alte dou mai mici cu abajur de hrtie pergamentat. Ceea ce m ncnta era simplitatea geometric, fumuriul acela lcuit pe care luneca privirea... impresia de confort i strict necesar, n cel mai real lux. 205 Trecnd ua subire: - Cu holul sta mic era mai greu, c are prea multe ui... Noroc c trei din ele sunt mai spre captul acesta. Am pus i aci un divan larg de tot de forma locului i taburete, cuburile astea, cu aceeai pnz ripsat, cci am impresia c nu vei primi vizite solemne i oficiale, ci vor fi prieteni care vor s stea tolnii. Cnd i vine n birou cineva cu care ai de vorbit mai important, ei pot trece aci. Mescioara asta joas e pentru lamp, ceaca de ceai, cafea, dar poate sluji i ca etajer de crfi i bibelouri. Dar tii c i trebuiesc tablouri? O mescioara ptrat, uite, dac ei fumeaz, sau beau cafele. Am pus dormitorul acolo, ca s fie mai ferit. Intri i de aci din hol, dar mai are dac vrei o ieire, sau o intrare, cci prin baie comunic foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu. A ntregit surznd: Dar e pcat c i ieirea din fund e tot prin gangul de la intrare. Holul era albastru ca sineala. Dormitorul, dominat de fumuriu lcuit i de auriu, cci i tapetul era cu ptrate de culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte i drepte. Pe el o mare cuvertur de catifea proas, aurie, jos un puf, ct o roat, de rips albastru. Un dulap care abia mi venea pn la piept, dar gros, cu ui laterale, era ntre cptiul patului i peretele din fund. - S-i ncap hainele brbteti, lateral. La noi, cu rochiile nguste e mai uor. Dei pare bloc cu patul, se detaeaz ns ca s se poat cura uor. Deasupra e suprafaa lcuit, ct o mas de mare, poi pune lampa, cri, bibelouri, orice vrei. Opus dulapului era o oglind mare dreptunghiular, cu o monogram de metal negru n stnga, aezat deasupra unei lzi de arar lcuit, lung i joas. - Mobila asta nedefinit e un fel de cuier dac vrei, de atrnat seara hainele, cci nu mai sunt scaune cu sptar pentru haine, ori de pus obiectele pe el. Mai erau dou fotolii joase, largi, cu spate de divan i cu rzmtoare laterale de nuc lcuit, arcuite pn n podea, comode, cu duble perne de mtase nflorat, albastre de tot. n colul liber dinspre fereastr, mi cumprase, cu o amuzant com-petin, aparate de gimnastic de camer, vsle i minge de box. Am trecut apoi n sufragerie prin baie, pe care o lsase montat cum a fost, adugase numai o etajer de sticl i nichel, n faa unei oglinzi mari de cristal. Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap sczut i lung ct peretele, iar n faa lui o mas lung... - Dac ai prieteni, ori o aezi n mijloc, ori o transformi n galantar cu gustri... Cnd mnnci singur acas, ai masa asta ptrat, din mijloc. i-am pus scaune nalte rneti, ca form, dar modernizate. Ua 206 astlalt d n hol, adic e aproape lipit cu ua biroului, deci cnd le deschizi pe amndou, musafirii dumitale pot avea biroul, holul i sufrageria la dispoziie, lsndu-i odaia de dormit n pace. De aceea i-am pus i o perdea groas de stof... tii, uneori e bine s nu tie camera din stnga ce face camera din dreapta. Mai lipsesc, firete, multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate un aparat de radio, patefon, telefonul, pentru ca locurile s devin confortabile pentru dumneata. Treceam ameit dintr-o camer ntr-alta... Azi, mobila cubist s-a generalizat i nu mai face impresie, dar acum patru ani nu erau n Bucureti dect extrem de puine locuine mobilate astfel. Abia dac ncepuser unele bnci. Mie mi place nespus de mult i cred c e ndreptit aceast preferin a mea... La o mas oficioas, cnd eram la legaia de la Paris, numaidect dup rzboi, se discuta despre epoca noastr... Pe drept cuvnt, un invitat francez spunea c e o epoc mare, cci are n ea rzboiul mondial cu ntmplrile i forele manifestate n el. Un scriitor tnr, de la secia de propagand a Ministerului de Externe francez, susinea ns, dimpotriv, c e o epoc de imitaie i cras vulgaritate. O epoc fr stil - spunea el atunci, n 1919 - o epoc fr spirit de invenie n art. Nu vezi, casele noastre mari practic stilul vechiturilor? Resturi: Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc, cumprate scump la licitaie, ceea ce e o ruine. Obiectele uzuale n-au nici o form, sunt degenerate din modelele vechi, casele imit tot arhitectura Renaterii, a barocului, a rococoului." n schimb - a ntregit cineva ironic - avem revoluia n art: cubismul", i toi au nceput s rd. Mi se pare ns, dac mi-e permis i mie, un profan, s am preri n aceast privin, c dac acest cubism e poate caraghios cnd deseneaz capete din triunghiuri diferit colorate sau alte nzbtii, nu se poate ns tgdui c n arta decorativ (cci e singura art care se schimb de la epoc la epoc, pentru c Shakespeare i Racine rmn permanent valabili), adic n arhitectur i mobilier, cubismul a creat stilul epocii", cum se va zice probabil mai trziu, dndu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, i deci chiar titlul de noblee pe care l cerea tnrul scriitor nc din 1919. Dac o fi aa, dac n-o fi aa, eu tot eram plin de bucurie. - Domnioar, trebuie s bem neaprat un pahar de vin pentru inaugurarea locuinei mele. i pe urm, zpcit: Dar mai nti s-o pltesc. A zmbit. - Da, dac vrei si asta,... nota... este pe birou... Pstreaz-o ast-sear, verific-o... Mine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin. 207 - Da, vineri... Te rog mult ns, domnioar, s bei cu mine un pahar de vin. A aprobat, cu un surs nedecis, cu o ridicare nedumerit a braelor. Scriam un bilet ca s trimit servitoarea la club, s-mi aduc un menu i cteva sticle de ampanie. Citea peste umr i m-a ntrerupt. - Dar bine, sta e un banchet ntreg... - Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surznd, rsfat. - tii ce? E obinuit ampania pentru inaugurri... Eu ns prefer un vin franuzesc, cu condiia s nu fie Bordeaux"... Eventual un Her-mitage" rou, sau un Chteau-neuf-du-Pape", Nu? Am privit-o, mirat de preferinele att de precise i oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista i a tiat tot ce cerusem, scriind: unc slab sau pui rece, brnz alb sau vaier cel mult... - Un Rocquefort?... - E dezgusttor... O priveam mirat, cci femeile prefer mncrurile i mirosurile complicate. A scris singur abia descifrabil. - O cutie de compot de caise... tirbey", cci prjiturile nu merg cu Bourgogne", i a subliniat marca. Toate acestea se mai pot lua de la bcnia de sub Athe'nee Palace", inclusiv vinul. Acum venea, firete, bucuria de a mnca n garsoniera mea, despre care n ora se vorbea cu anticipaie, cci anunasem c m mut de acas. Nu avusesem pn atunci dect o camer mobilat, bun cnd ntrziam prea mult n ora. Parc eram un copil care se juca de-a menajul... i uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred c dac mi-a plcut s-o rein la mas, a fost, nu ca femeie, ct ca parte integrant a acestui moment nou pentru mine... Era aa de potrivit acestui interior aranjat de ea, nct mi se prea c dac o s plece, are s plece sufletul casei. M gndeam, mai trziu, ndurerat, dac nu cumva, mobilnd attea case, ea nu va mai fi fcut cumva parte integrant i pentru ali beneficiari... tim vreodat? Culmea era ns altceva... De. obicei nu era nici o femeie care s nu-mi dea senzaia c pierd timpul cu ea; n sensul c mi se prea c puteam s fiu, cnd eram cu ea, mai bine cu alta mai interesant, ntr-alt loc, la osea, acas la ea, sau aiurea... M plictiseam n mod stupid, rvnind mereu, fr sens, ca s zic aa, la vrabia de pe gard... Mai ales dup posesiune, era ca un fel de grab plictisit, fr jen, s plec numaidect de acas... Acum, dimpotriv, nu vedeam ce ar fi putut s 208 fie ntr-alt parte mai interesant dect ceea ce aveam; mi se prea c la ora asta aci trebuie s fiu, c nicieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat atunci c e din pricina locuinei. Gustarea a fost delicioas, de-i venea s aduni i firimiturile de pe mas... Are dreptate... Mncrurile acestea simple sunt mult mai bune. - Nu-i aa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat i sntos... Nu de putred i amestecat. - Nu v plac... preferinele complicate?... edea cu amndou coatele pe mas, cu braele tinere i rotunde, mbrcate n albul att de delicat al bluzei, cu minile subiri i lungi, crescute parc din manetele moi de batist i mereu plimbate n jurul obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arttor drept, avea un inel cu piatra neagr de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i albeaa. - Nu, domnioar, serios, spune-mi ce preferi? - mi place lumina... apoi pmntul... cartea... rochia... fructele... zpada... tot ce e neprefcut... net. i-i ducea mereu mna gracil i nervoas ca s-i aranjeze cnd buclele, care nu-i cdeau de altfel, cnd rochia care nu i se prea niciodat decent. Mai trziu m-am mirat mai puin, cnd am vzut ce ngrozitor de complicate sunt ns aceste gusturi simple, dei, de altfel, tocmai pentru acestea i pentru alte, neateptat de simple, o botezasem ciobnit, cci avea oroarea oricrui pretins rafinament i dezgustul oricrei perversiuni (ceea ce nu excludea, dimpotriv, epuizarea pn la demen). Vinul i nclzise obrajii. - Lum cafeaua n birou? - Nu, n micul hol... Am rugat-o mai trziu s rmie la mine. A zmbit, privindu-m cu ochii albatri, puin galvanizai, cum sta aa trntit pe perine n col, cu mijlocul puin frnt, cu un picior ntins i cel deasupra ndoit de la genunchi, aprnd mulat prin rochie, parc era la ea acas - i gndul acesta m amuza. Surdea, mereu, cu ochii vioi strlucitori, n albul uneori verzui i mat al corneei. - Vrei s inaugurezi casa?... - Nu... dar tot eti aici. Eti aa de bine aci... Parc e un cadru pentru dumneata. A zmbit iar, i rezemase un cot de o pern de catifea albastr de tot, ptrat, care nfia astfel braul nervos ca pe o decoraie rar. Din cnd n cnd i trgea rochia taiorului dedesubt, cci i se descoperea genunchiul ndoit. 209 - Motivul e serios... i lungit acum de-a latul divanului fuma, cu amndou coatele napoi, sprijinite nervos i delicat de sptarul albastru i molatec, fcut parc numai din perine scumpe de puf. Dar tii c la mine acas am cu totul alt cadru? Pe urm a stat mult pe gnduri; ncurajat am revenit. - Ai putea s pleci de aci? - Vrei s spui de lng dumneata? i-i sclipeau ochii viorii de ironie. - Nu, de pe divanul acesta... Am venit lng ea i am rugat-o - jur - frumos cum n-am rugat nici o alt femeie n viaa mea. - Rmi aci. Gura foarte mobil n rombul ei inefabil accentua ironia. - Nu ai impresia c amorul acesta ia o nuan conjugal? - Dac pleci de aci... plec i eu... m duc la club... oriunde... nu tiu. A tras din igar, s-a gndit ndelung, mi-a ntlnit privirea, care ruga cu emoie, a examinat parc abajurul de hrtie pergamentat, albstrie, sprijinit pe vasul sferic siniliu care purta lampa. Pe urm s-a ntors spre mine, s-a ridicat n picioare. - Bine, rmn... dar ct e ceasul? 11? M duc pentru o jumtate de. or i m ntorc. - Ce mai e i asta? - Nu tiu; dac vrei. - Pe cuvntul dumitale c te rentorci? i pusese peste bluza-cmu taiorul care-i strngea talia, iar la gt vulpea. - M rentorc. - D-i cuvntul. S-a oprit din ncheiatul mnuilor negre care-i veneau peste mneci, i-a ridicat privirea viorie, umed, spre mine. - Nu mi-1 dau, pentru c e posibil ca jos n strad s am chef s nu m mai ntorc, dar... cred c... totui voi reveni. ngrozitoare ateptare... nesigurana asta... emoia c o voi vedea dezbrcat, dei prea s aib corpul mult prea slab... curiozitatea s tiu cum e n felul ei... cnd va fi goal prin cas... cum are snii... Am fumat igar dup igar. S-a ntors peste vreo patruzeci de minute. Cnd am auzit-o jos, m-am speriat ca de o halucinaie. Aducea un pachet, ca de carton, n hrtie alb. Am crezut c e ceva de la vreo cofetrie. - Ce mai e i asta?... i-a aruncat vulpea de la gt, a pus pe un taburet plria i mnuile negre deasupra. 210 - Las-m s-1 duc n baie... i 1-a desfcut pe jumtate surznd comic, ca s-mi arate... Erau o perie de dini, spun i nc un anume obiect de toalet. - D-mi nc un pahar de vin, c prospeimea de afar m-a trezit... Am cutreierat pe strad cu maina, s gsesc o farmacie deschis, servit de vreo femeie... E stupid, dar m jenez s cer unui brbat, fie el i farmacist, asemenea cumprturi. - i-e fric s nu ai copii?... - Nu asta n primul rnd, pentru c un copil mi-ar plcea s am... Dar dac ameeala dinti m face s accept un brbat... o clip dup aceea mi-e sil de el... A muri, de nu ar fi o camer de baie alturi. Nici chiar brbatul meu... - Care brbat? - Nu are nici o importan c dumneata mi spui mereu domnioar, ca ncasatoarelor de la tramvai, dar am fost mritat... Sunt divorat acum. Am rmas mult pe gnduri... Era ceva foarte jignitor n indiferena asta cu care vorbea. - Dar tii c e cam dezagreabil pentru un brbat ceea ce spui? - Te simi jignit dumneata? - Da... - Nu tiu, poate c a putea fi altfel, cnd a iubi un brbat, dar nu l-am iubit nici mcar pe fostul meu so, care m-a dezgustat cel dinti... De ce eti posomort? Pot s-i spun c-mi placi. Dar nu att de mult - i a sczut vocea - ca s te iubesc. i-a aprins o igar i am imitat-o... M linitisem cu totul i o simeam acum puin cam strin. Aa a nceput aceast ntmplare att de plin de durere, care a urmat. Nu m iubea i n-o iubeam, nici mcar n-a putea spune c o doream, cci fusese mai mult enervarea c pleac, i despre ea cred c, de asemenea, nu m dorea. Ostentaia cu care se ameea cu vin m lmurea cu totul n privina asta. Hotrsem amndoi, simplu, un fel de posesiune lucid, rece. Eram aa de stins, c o clip am avut fiorul c nu voi putea fi brbat, mai ales c acum toat curiozitatea de a o vedea goal dispruse, cci mi ntrisem aa, fr motiv, din simplul fapt c se ntorsese, bnuiala, provocat de faptul c avea clavicula mldioas, dar, oricum, vizibil, c e prea slab. - Mai e vin? I-am turnat din nou. Era pe colul divanului, cu mna sprijinit pe mescioar, cu genunchii mai sus dect mijlocul corpului i, unul peste altul, picioarele ntindeau desvrit ciorapii, ca i cnd ar fi fost cu intenia de a-i prezenta. Fuma foarte ngndurat, i eu m ntrebam cum s fac s-o srut. 211 S-a ridicat hotrt. - Nu rmn. Am tresrit ncremenind, cci vedeam c se gndise prea mult la ceva i bnuiam c regret c a rmas. -De ce? Gndul c pleac mi ddea din nou senzaia c pierd ceva de pre i enumernd comic: - N-am nici pijama, nici cma... i probabil, n-ai nici dumneata Eu i-am cumprat numai puin rufrie de pat i de baie... M gndeam c ai s trimii servitoarea s-i aduc lucrurile personale de acas. Mi s-a prut aa de copilroas i comic, nct era s izbucnesc n rs. - Atunci, te duci nainte, te dezbraci i te culci... Ce nevoie ai sub cuvertur de cma? S-a gndit, a tras din igar, iar mna, ieind din maneta de batist alb, mi-a dat repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, uria. - Bine, m duc, dar s nu vii dect cnd te voi chema eu. Am fumat nc o igar cu linitea unui brbat care tie c alturi o femeie se pregtete pentru el. Faptul c era o femeie pe care nici nu o srutasem nc fcea totui stnjenitor de neobinuit mprejurarea i aproape c m ntrebam nedumerit ce are s mai urmeze i mai ales prin ce treceri. Am fost chemat pe nume i am intrat n odaia de dormit... Cu capul pe perin strngea, cu pumnii vri dedesubt, cearaful, pn sub brbie, sus. Am rmas ncremenit... n locul femeii att de sigur de ea, de pn adineaori, att de contient de tot, era acum n pat un cap de feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n care tremura nelinitea, gura i era crispat ntr-un surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de emoie... M-a nduioat adnc. Mi s-au mpurpurat obrajii de uimire. Am ngenuncheat pe puful mare ct o roat, de lng patul scund. Mi-am apropiat capul, privind tulbure ochii limpezii i totui plini de nelinite, care cereau o inutil i copilroas ndurare. Gura sfioas ar fi vrut mereu s zmbeasc, dar nu izbutea s arate dect puin de tot din albul dinilor de sus. Am apsat-o i am simit-o puin umed i cald sub buzele mele. I-am petrecut mna stng sub ceaf, cu mna dreapt i-am prins brbia - i dup ce i-am desfcut i zdrobit uor buzele ca s le potrivesc n toat suprafaa lor gurii mele, am sorbit toat nelinitea i toat duioia lor, ca un destin nceput. Dar cotul minii mele drepte, ale crei degete mi apropiau de buze brbia i gura ei, a zdrobit, prin pnza cearafului, un fruct mic i elastic al pieptului, care m-a nfiorat. Am smuls cearaful, cu toat opunerea 212 speriat, i l-am aruncat n mijlocul camerei, ca s nu se mai poat acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune c la fel n-am mai ntlnit niciodat. Cum sttea aa, culcat pe spate, snii mici, privii de deasupra, abia se deslueau, se nchega totui o zon molatic, deasupra creia, smburele mic, nconjurat de un bnu de culoarea vinului, odihnea ca pe o perni discret. Cnd corpul era privit lateral, ns, forma nedefinit a snului se unduia cald spre subsuoar ntr-o suav ntorstur, pentru ca s revie ntr-o nou rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecri calde de linii anulau impresia pe care o fcea cnd era mbrcat c ar fi slab. Coul pieptului, lmurit, lsa s apar ocolul ultimelor coaste, atunci cnd porneau lateral, iar pntecele se strngea ca un trup de arpe. Muchii subiri, nfnd strns talia, creau unduiri sub piele i dau o impresie de susinut i robust. O linie pornea de la gt, se adncea uor ntre sni, se meninea mai larg ntre ndoiturile spre afar ale ultimelor coaste, cuprindea n ea ochiul micu i ginga din mijloc, aezat ca pe o perni, uor contractat, i pe urm se pierdea n linitea triunghiului ca mtasea porumbului. ncheieturile coapselor se ghiceau i ele, rzbtnd puin n marginea molatec a pntecului, ludnd feminitatea cald a bazinului, dar la spate oldurile aveau o rotunzime desvrit, tare ca de mr, n aa fel, nct i puteai petrece mna pe sub alele nguste de copilandr fr s sali prea mult mijlocul care-i mngia el palma cu degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit ndeosebi erau ns picioarele, care ncepeau nu din dreptul ezutului ca la attea femei, ci de sus, din old, lungi, rotunde, robuste, abia ngustate spre genunchi. nuntru, liniile gingae, cu mpletiri de vine uor transparente, care artau drumul ncheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, i pntecul, mic i moale, erau limpezi, tocmai prin aceast deosebire de densitate, i lung oblice. i sub apsarea buzelor simeai unduirile de floare tare ale acestui corp, sprinten chiar cnd era nemicat. Era ceva cu totul de necrezut n toate acestea, o nedumerire sporit probabil prin ntorstura nesperat, fa de ceea ce bnuiam i ateptam, fiindc o credeam prea subire i slab. Ca i cnd a fi vrut s vd din nou ce ochi sunt nzestrai cu un asemenea trup, mi-am apropiat faa de faa ei. A ntors capul cu un zmbet rnit, cu ochii de un albastru umed, intens, pe care pupilele, mrite mult, i fceau aproape negri acum, cutnd parc un sprijin n gol. Ardea toat, cum nu mi se mtmplase s ntlnesc un trup arznd... Cu silnicie am vrut s-i stpnesc ochii, dar i-a ntors tot mai mult. I s-a rsucit puin i trupul, iar n clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa lung s-a ndoit, lsnd s se vad, pe sub ea, rotunzimea moale, 213 du-m ApoT ncpnai s-i privesc sifn c ochH f *" ^ SCf fran " T^,' edeschiderea si frm5 f i 51 gerea buzelor, pndind ApoT cft de coaps, i-am rfcffi fo^? ^ %' S Cf ncpnai si i if H f *" ^ " T^,' 51 fran gere blor pndd i trei mea pn atuncf ice r dac aieamdb f miC3m "n brat' dac fcdoiam puin un PJ ^ ck t fcea si mai siSv3 """^ aceast senza^ de bunvoie adoca se tcea i mai simit, cum se face mai 103 simir n voiuntate continu cnd intervin atingeri mici noi. l voluptate e,e. T a a ta* S?S Cnd 3 deschis, revenind, usa maMi3 * i frumC S , clc, aIi 5i mfcr preau susfnuU sus de co5ul pieptului Prea puin zpcit de lumin, dar dup ce s a nfnr, s caute comutatoru - s sting dndu-i seama c e'maiaproapepanS a"g fricoasa spre mine. Cnd .-a sucit nc pufin talia ca s caSe butonul, am v^t mtr-o clipa ca, privita din profil, linia fatreae? corpului ei ''Sr ai> V1C PUtm bliC f dffTi ulce , m vorbit nc mult vreme, iar nceputul, dup o ndelung fr- Na rST 3 fSt imrebare a Xfnimerit _ A5cult, si iar am privit-o uimit n ochii albatri, sfioi, de ce mi te-ai dat.' Tulburi" nU ^ rSPUnS' -a *** *>**" ? venit peste cuta de cearaf care se formase ntre noi si ne desprea corpurile. O simeam i pri olandj ,d- lJ ca pasre. gambit nedumerit. AJJJ gambit nedumerit. _ Mi se pare att de ciudat c mi te-ai dat. Spune-mi, m iubeti? Anl 214 - Nu... - Atunci? Din nou m-a nvluit cu privirea, ridicnd pupila spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i se mrise ntr-un zmbet ntristat i trebuie s spun, dei am vorbit despre el adesea, c atunci ntia dat mi-am dat seama de acel romb vag care-i ncadreaz neasemnat de frumos gura ndurerat cnd surde. - Nu tiu... n-a putea s-i explic. M-a impresionat gestul de a-mi da cheia... A dizolvat totul n mine... - !? - Triesc ntr-o lume att de rea... nenelegtoare. Vocea i prea nlcrmat. i-a mucat uor buza de jos. - !? - O lume cupid, frmntat de bnuieli meschine... Gestul cam trznit... aa cu voie bun... m-a cutremurat... Simeam c trebuie s-i rspund cu ce e mai bun n mine... I-am luat mna cald, i-am mngiat prul. Mi-a zmbit copilros. - Ceea ce fcusei era drgu, iar lucrurile frumoase sunt puine... dac le lai fr rspuns e pcat... i arcuind uor umerii, ntorcnd iar capul, ca o lmurire mic a gestului ei: Mi-ai cerut asta. i-a culcat apoi ncet obrazul cu o bucurie trist pe braul dus sub cpti. De la o vreme, simt c Emilia m privete cu o linite penibil. M examineaz cu o curiozitate de musc plictisit. Dar trebuie s merg spre destinul gndurilor mele, pentru c m duce ntr-acolo o memorie care scap oricrui itinerar al raiunii, cum viaa vegetativ scap controlului voinei. De altfel, aceast trire n trecut, aprig i voluptuos dureroas, tine, fr ndoial, de ordinul vegetativ. Na putea s o provoc oricnd vreau i nu m pot sustrage ei orice sforare a face. ntrebarea Emiliei mi-e penibil ca o ntrerupere dintr-o mbriare prelungit. - Ai dormit? - Nu. - Erai cu ochii nchii... - M gndeam... M gndeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce calculasem cu grij s nu mrturisesc mi se pare ngduit s afirm acum cnd mint. Pentru ntia dat, ncurajat, Emilia are o vorb afectuoas pentru el. - Era biat bun, sracu... M mai necjea el cteodat... Dar i prea grozav de ru... Venea pe urm si cear iertare... Ce puteam s fac?... Mi-era mil de el... Dar... nelegea i el c nu se poate altfel. O privesc uimit... 215 obosit... Am i acas plictiseli... Nu tiu dac am s rmn, pentru c att ct mi dau ei nu scot nici chiria i o cafea cu lapte pe zi... A vrea s introduc o cronic dramatic, dei e o revist de specialitate, Emy, dar nu tiu dac o s-mi dea teatrele bilete. n orice caz, la nevoie, cumpr i tot m duc... Vreau s continui neaprat ceea ce am nceput la Veacul... mi spui c ai primit cu pota tieturi din gazeta cu ecouri, n care sunt njurat... nu e nimic... nimic, Emy... Nu tiu dac tu cunoti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese din cap de vreo dou luni ncoace: Des serpentes gtants divoris par depunaises. Cu astfel de oameni" lupta e zadarnic... Anecdota din gazeta lor despre rutatea mea e o stupiditate... Nu cred c sunt aa cum m vd ei... Dimpotriv, simt uneori c e n mine o imens doz de buntate inutil... O buntate cu care nimeni nu are ce face... O buntate care se trece ca un fruct necules. O buntate care se resoarbe, descompus, ca o otrav. Cu bine, Emy, draga mea. G. P.S. -Am trecut ieri pe la cizmar s vd dac pantofii sunt gata... Trec mine s (i-i aduc. neleg, intens, ca un urub rsucit n gndul meu, c va trebui, cu orice pre, s iau aceste scrisori, care nu trebuie s mai slujeasc, pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac. M ntreb ns dac nu va fi nevoie, pentru ca s ctig ncrederea Emiliei i s-i pot cere scrisorile, s m culc (ca s ntrebuinez barbarismul i eufemismul acesta) cu ea din nou. Dar numai gndul acesta i m , descurajeaz... Niciodat n-am avut-o de dou ori pe Emilia... O dat da, cci vin ameit de pe drum de imaginea care m obsedeaz i, orict de mediocr, ntia ei mbriare nu m dezmeticete dect aproape de urm. Dar a doua oar nu, cci ncep s mi se nzare toate lipsurile ei, i nimic nu vine s-mi contrabalanseze sugestiile de dezgust care urmeaz. Ceea ce m surprinde ns e constatarea c nu corpul Emiliei m mpiedic s-o am nc o dat, ci capul. n anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumusee. Aa cum st pe spate acum, cu minile sub cap, cu un picior ndoit, iar cu cellalt, dinspre mine, ntins, nu pot spune c e urt. Nici un moment carnea nu atrn pe ea, cci e tnr. Snii s-au nmuiat, dar fr s-i piard conturul. i-au lrgit numai puin baza... Pntecele nu coboar brusc, cnd se termin coastele, cci are coul pieptului lat, ci rmne aa ntre coaste i ncheieturile scurte abia 218 jar jjie ns aparente, ale coapselor, ca un vas plin cu cteva ocoluri de uVjCnis al i care se suge puin n dreapta i n stnga. Ochiul mic, " un arc buricului, e subliniat de o cut uoar, dintr-o parte ntr-alta c^ ncjeo. de parantez culcat ce se topete uor spre olduri. Ceea ce ar - civa sebi plastic e pernia de carne triunghiular, care precede c^ musee crlioni de mtase blond ai feminitii ei. Acolo, nc, are . J^ proaspt de blond gras... E sigur c acolo e, n felul ei, mai" dect doamna T., care este acoperit cu un puf armiu excesiv- ^^ Toate ar fi cum ar fi, dac n-ar avea capul pe care-1 are. Bot . ^ fruntea limpede de orice cut, cu nasul frumos, ndreptat "janci arcadele geometrice arcuite spre tmple. Orbitele ei sunt fr ad ^SC) jar Ochii mari, sus, sunt desprii, cu o ndoire, de sprncenele " |eoapa jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducnd la minimuri1 p* njcj un O frumusee ideal desenat de un profesor de caligrafie, f^ra st j^ mister, care ine n acelai timp i de acadea i de parfum Pr gndesc iar: cap de pisic de lemn cu coc la spate. . corpul Se spune adesea: femeile nu trebuie s arate prea mult "ir* uj unej lor, cci atunci dispare misterul, atracia"... Ca i cnd rmstev,te ; se femei ar sta n sexul ei, iar nu n sufletul ei. Unii merg mai d^P^um? ntreab cu ngrijorare, auzind despre progresele nudismului- . dispar ceea ce fcea misterul femeii, sa mbrcmintea? Atunci i feminitatea. . , ^t zeci Dar sunt-femei goale ca un mr, care au mai mult mister " eroase de femei mbrcate pn sub brbie. Numai cine n-a avut flu .u avut i i TeA p u avut femei n viaa lui poate judeca astfel, i mai ales numai cei c&TefA ar ti femei care din primele trei cuvinte s-au isprvit ca farmec. A'" ,n juruj c sunt femei care fac, dup-amiaz, din picioarele lor un colan saruta gtului brbatului, iar seara sunt aceleai doamne crora e e mna cu emoie. . .-de din Dac ar fi adevrat c pe msur ce o femeie se dezbrac P'e/;e maj personalitatea ei, ar nsemna ca la plaj, de pild, femeile sa can(j e puin considerate dect pe strad, ceea ce e cu totul fals. Chiaf femej aproape goal i lene lungit n nisipul cald, i se vorbete ^ne.moas frumoase cu trup de arpe i ochii limpezi, fr ndoial mai laj se dect mbrcat, cum i s-ar vorbi ntr-un salon. De altfel, pe r-ntere. flirteaz ntocmai ca ntr-un salon. Intr-o convorbire cu o fem^ie^osum snt, deci deopotriv de interesant i n costum de baie ca iin ^za> nu de strad, dup ntiele clipe de examen, ceea ce trece n parant can(j e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. Dup cteva zile mai ale ^r j jn cldura animal, a pielii virgine ca s zic aa, a disprut n plm 3/care;a btaia soarelui, cnd aceast epiderm proaspt i lnceda ^ acea protecia rufriei fine i d sugestii de culcu, pstrnd fl 6 219 cldur animal, care e ca o respiraie vie a feminitii) se ngroa i se nsprete puin, trupul se apropie de ineficacitatea statuar. i pe urm raporturile sunt cu o abstracie mai mult sau mai puin total de el; cci rmne admirat de cunosctori ca o nou mbrcminte parc. De altfel, TekirghiolulMovil ofer i o alt experien, pe care am fcut-o cu destul uimire. Aa-zisele bi reci n lac au desprminte pentru dezbrcat, deosebite pentru brbai i femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece pai n ap, deosebete cele dou imperii ale goliciunii totale. In lac ns, mai ales datorit soilor care caut s-i regseasc soiile, desprirea nceteaz, dei nu sunt nici mcar maiouri. Privirile aruncate spre mal i ofer viziuni de paradis. Nici un amnunt nu-ti scap, i identificrile nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le vzusem fr mister", cu aceleai sentimente ca la orice bal. Transpus la alt scar, viata dintr-o staie de mare e absolut la fel cu viaa corespunztoare de la ora: gelozie, prietenie, bucurie, preocupri de interese, admiraie, emoie, pudoare psihologic, dac mi-e permis s zic aa. Nudismul nemesc e camaraderie, cum camaraderie sunt n genere raporturile lor. Flirt ar fi pentru francezi i tignie pentru igani, cum e i cnd sunt mbrcai (dar nu mai mult, cci dispare atunci o parte din obsesia sexual). Se spune c unii bolevici, socotind iubirea cu veleiti de alegere i exclusivitate, drept o prejudecat infiltrat de spiritul burghez, au ncercat s-o desfiineze printr-o educaie contrar, tratnd amorul ca pe un instinct, asemeni celorlalte, fals mpodobit pn acum cu o aureol pasional. A fost redus la stricta lui importan prin educaia neipocrit a sexelor laolalt, prin nuduri integrale, pe strad chiar, i prin ncurajarea mperecherilor libere. Eroarea cea mare a fost c au crezut c amorul n acestea rezid... Dar doi ini pe o plaj, n care e o nvlmeal de picioare i mini, se gndesc i se simt ei pe ei nii cu totul deosebii de ceilali, care rmn tot att de numeroi i de asemntori ntre ei ca pinguinii pe mal. Numai c s-au gndit i au i creat o nou realitate. Iubirea este preferin i, posedat - dup regulament - de opt ateliere ntregi, o femeie nu poate fi mpiedicat de planton s prefere n gnd i s surd cu privirea, cum nimeni nu poate mpiedica orgoliul de a te ti preferat i recunotina nduioat pentru asta. Cci dac preferina nsi poate fi interzis, gndul preferinei scap oricrei opreliti. Mai mult dect att nu e necesar pentru iubire. In timpul retragerii, am sosit ntr-o sear, uniformizai de noroi, nerai de o sptmn, sleii, la un conac de pe Ialomia. O doamn a improvizat o mas..." Nemncai, o parte din camarazii mei s-au npustit haiducete asupra 220 farfuriilor... Asistam, privind, s termine ei, ca s m servesc i eu, dar nu mai rmsese nimic. Atunci am simit ndreptat spre mine privirea femeii tinere i frumoase. Mi-a surs nelegtor i i-am rspuns zmbind. Mi-am aprins o igar i am renunat aproape. Dup mas, cum se mai schimbau cteva vorbe, m-a ntrebat: N-ai mncat nimic? Vino, pentru c am spus servitoarei s-i prepare ceva..." i am mncat n camera ei, unde am rmas pn dimineaa. E un raionalism excesiv, programatic, n proiectul egalizrii tuturor oamenilor n materialitatea lor, cci deasupra unor mlatini chiar se ridic adeseori jocul flcrilor albstrui, care poate c pentru animalitatea noastr e actul gndirii. De altfel, femeile cu mister" adevrat nu sunt cele care fac lampa mic", sau pun abajur de hrtie roz (ca acei negustori de stof care nadins astup ferestrele, pentru ca, n semintunericul prvliei luminate sczut, s-i vnd marf proast). Cci femeile frumoase sunt iubite i dup ce s-au dat, desfcnd picioarele ca nite bacante, i dup ce au nelat, i dup ce au revenit. i oricum, femeile care nseamn destinul unui om, cele adevrate,! care sunt foarte puine (cci restul sunt femele), i ncep misterul dup ce s-au rsturnat n patul brbatului. Mister" e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi desclai, aruncai pe un scaun de o femeie oarecare, s fie o pereche de ciorapi, dar aceiai ciorapi s fie cu totul altceva cnd i se spune c aparin unei femei adevrate... s fie ciorapii tulburtori ai doamnei N. sau T. Mai mult dect o vzusem eu pe aceast doamn T. nu poate fi vzut goal o femeie. Doi ani. i totui astzi e ca i cnd n-a fi vzut-o niciodat astfel. Rsfrnt n trecut, nchipuirea mi-e nc ars de goliciunea acestei femei. O vd limpede, cci am privit-o cu neruinare, i nu mi-e un colt al trupului ei necunoscut, a putea s-i descriu cu amnunte orice clin. i totui nchipuirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia c e ceva care scap celei mai ndrznee investigaii. Att de chinuit sunt, nct uneori, obsedat de sexualitatea ei, regret c nu o am fotografiat, rsturnat, ntr-una din acele poze obscene, i a vrea-o exasperat de obscen, aa cum se ofer pe sub mn, cu fereal de poliie. Dar simt c i atunci, cu acel document dinainte, nu a gsi ceea ce doresc, cum nu-i poate domoli setea cel cu gura uscat, n vis, orict ar bea. O privesc din nou pe femeia de lng mine, aa culcat pe spate, oferit neantului, goal i plictisit. ncolete n mine bnuiala derizorie c din pricina ei, probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei lipsite de orice mister luntric, pe care el proiectase toat imaginaia lui 221 ca pe o pnz alb. Mai sunt dou-trei scrisori i nu din ele, fr ndoial, voi afla taina morii lui. O privesc lung, dezarmat. - Ascult, Emilia, cnd s-a sinucis Ladima? Pare-se c se gndete, duce un deget la comisura din dreapta a buzelor, cum alii l duc la frunte. - Pi s vezi... Era aa cam dup Sfntul Gheorghe... Aa... n... aprilie... Ba nu... n mai... acum tiu... la 2 sau 3 mai. Aadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui i vorbete despre el ca despre un mort de pe aceeai strad, sau, aa, din acelai sindicat. Ct de sincer i total indiferent trebuie s-i fi fost el, dac ea, nici mcar dup moartea lui, nu afecteaz acea prietenie, superflu, uor de acordat morilor, i nu joac mcar de form acel teatru ancestral al doliului. Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-afost btaie... e nc o mgrie gratuit... Nu mai aduna stupiditile lor... Dac i le trimit, arunc-le... Spune-i si fetei c am fost ieri la Banca Industrial" s cer amnarea poliei si mi s-a spus c a pltit-o Gheorghidiu... M-am dus la el s-i mulumesc... nici nu tiam ce trebuie j fac... mi-a spus c nu-i nimic c o s-i pltesc cnd oi avea... c s nu m mai gndesc la ea. Eram aa de emoionat, c nici nu tiam cum s-i mulumesc. n mizeria aceasta... n urciunea acestor zile, cnd dezgustul de tot i de toate m ptrunde ca o umezeal, omul acesta mi-a adus un surs i o lumin. n ceasul cel mai greu al vieii lui, Dumnezeu s-i in socoteal de acest ajutor, dat unui prsit i nelat de toat lumea... S-a sfrit... simt c s-a sfrit... Sunt ncolit din toate prile i n curnd nici o micare nu va mai fi posibil. Vin dup-mas la voi, Valeria. Chiar dac nu-i Emilia... voi mai sta aa... fumnd n sufragerie... - Era foarte necjit. I se promisese un post la o gazet i se ducea n fiecare zi. Pe urm nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, ntr-o revist erau dou odat.1 1 Sunt dou poezii aprute fn Logos, numrul pe martie. CER FINAL Dar iezerele unul lng altul sute, Cnd rd arhipelagurile lumii mute? Geyserii lungi lumina descompun, Cu munii de cristal i alaun. 222 ' Cred c i se crease bietului meu prieten o atmosfer aproape irespirabil, nct ntr-adevr era evitat de toat lumea. ncepuse n jurul lui, probabil, acel pienjeni de intrigi vagi i insinuri abile, esut de acei pe care-i maltratase n scris, cu un aer quasi obiectiv, cu o ipocrit indulgent, dar tocnvai prin aceast absen de interes vdit era de mare putere de sugestie i se ntindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, Nae Gheorghidiu, ntrebat o dat fa de mai mult lume, de ctre un deputat care vrea s scoat o gazet i cuta s-i fac redacia, din ce motive a plecat Ladima de la Veacul, 1-a recomandat pe acesta cu o fals cldur i cu o fals ironie n acelai timp. - A... e bun, e foarte bun... i ntorcndu-se spre tata... Nu-i aa, Tnase? Numai vezi s ai mruniuri n buzunar mereu, c-i cam place s tapeze... i n orice caz s nu-i dai mandat s iscleasc chitanele de publicitate. Altfel e biat bun... Iradiaz sorii albi, crid doi, cnd patru, Terasele de ape vii fn amfiteatru... Grdinile Semiramidei, lateral, Din rsrit pn' la apus, n sus de val. Azvrle orgile planetei jerbe grele De imnuri spre spiralele de stele... Cnd evantalii latescente trec domol, Ca reci comete dincolo de gol. Fii de lumin caut gndind Sfritul lumii. Rar se sting i se aprind... Aa era... aa era ntiul ceas. De nu m-ar fi chemat pe cruce a fi rmas. PARAF... Marea crncen de plumb viseaz salbe i resoarbe nveninat spume albe. Pe deasupra-i srma-ntins ntre muni, Pentru paii mei alturi, i mruni. Doamne, din ce gropi, din ce canal, M azvrli ca pe un cadavru, sideral, Ce descrie cu picioarele lipite Traiectorii n ocol, de monolite? Timpul se dilat-n gol i vin prin spaii Ctre mine, flmnzite constelaii... Sorii noi au nimburi tari de sfini. Eu trec Ca o pasre salvat de nec. Semnul e de aur, tiu, blestem de soi... Negreit, Steaua Polar. Dar apoi? 223 o 05 fiii l-P 2, ri *=: fa. o BJ 5 H-g-o. ' <*> . . 05 ,<JQ 5 -8 3S 3 Q-3 : 0= 3" 2 B Q. g\2.gS iag-B-g. B os i, Q _ o; -n f S' L ii3. % " B , - v w B s.->o a. % a? " c ); " M n I 05> 3 a. eu an g 3 fi" o w< O 2 c yp os f1 "" "TJ < i- n B o 3eT>g"5eTiB"^ O "- : 2 S5 " i, S- 3 s. 2 g. s* sr B L., C/ g Dn 3 3 c -c3 OK Q. 8 3 "HH 05 ^ o .s "ji> n c_ ta >orp t 3 T- 3 os : C 05 O o > 33a 05 B -fe Bl >-sr9 ffllipll "2. ST Cil /-\ . Ol B 8 3 D. ST s 2. CP : 8 05 2. o Q5C S : o 3. o S 0= 3 2". 3 3 5 o ? ECO O a s- _ S? g< ? 3 Q. JT 05 O B "3 r.nS.f(l35|ttSg,Iln('"3Oo3J0 Q. JT 05 g g- S S3 ""ff S a. 1 ^B D. m * osc a. c ^ ,_ ^ K*_. g3 3 Fa'""01 Wt o s> 3 l ^5 .s 25 5 o"35 o 3 o eu O 05C * '2 2 3" o 2 "1 2 ;" cf os> - 3 _ B' & ^ D. 05C g 05. lC 05. : ST, i ~ ff. a. O 05 : 3 O- O J, 3 3 3 3 05C 05 CI O Si o. O S 05 3" 3 * (l O O *" 2< osc 3- a. " B"5 3 o Osc O cn trt ?i ^5 5 05c B5 n B c a s* 05 OQ ~ 05' ro rr 05 fi s gr 05 O S. Sg cr 3 n> Q n_ a> 05 O c 05 05 a N c E S" o. c 00* o 3 Vi ST O 05 3 3" o 3 05 05 C/l oT , C/1 05 ^. 05C < si q os W< 05 O c O 2: 1 3 O 8 o- 3 esc : 3 2 <T a. Rt s 3 5* a? ^ S ~ i gS ?"' a. S" a. c re~ 5c c 3 S-HP O B O OSC - c/i R. S- R 3.S,3 os : p K. 1*I ' a a o" g ~. re sr lr *.& s 3 0Q > 05 B osc C 3 ST " l O -, S Osc m CA O "O o B : 3' 3 r 13 05 O3 D 05 O "2. 05. 3. oE rt : 03 0SI > c o Osc O O. O fi 3o "> < a RR R U S. 2C R 533 ~ R * S. a. a R ' 3= R. 1- 53 rs' 3 S R f? O. S' .-. s 'i R S, JS R 2 s. S > o n re ~ Re c. Re Re R R ^ R. . R a. > e? 2 S g< |S"es II kP fS 05 O 05 Si. 05 *, ~ 03 r B 3 . o 05 U -tfl rt a) K < ago ST 3 3 S. 3 s/ f. 1 r' S- " S 6 . S " ss ^ o a f re Re t^ g. S S 2 =j. e 5- 2"! & S: 5 6 J SC h o 3 1 !if -a osc a O B C/l O 05 o n c O -. 05C 2. B C/l 62. cn S" o osc osc g S.3.2-2 3.^ .o. " 5 os 3 os Q. E7 era SL:_>B- ' &BM fi> >s: ct BC p-> o Z ""O -49 S*"tf *?*' B r^ e o. 5 : I I O5 6 O " ^ 3. 8? S- , J~* 3 o ci *o J S: 3 3 5*< CI g cm ! &3 CI 3" CB | fi -o f "* T3 B !> S. n a I B =- S i o fi' 2! 3 2f fS 3 CB CA fit ^- E> ^* ^ CI B CB 3 S" r cj 3 0)t o > CA o l: Bx a: a> O fi)t fi)> O i 3 C CA Q. -"2 ta sat fi) o" e. o.' B O -O o* B> 3* o"l-|g &S3 -< % g 3* CD Bp S B a * t? I I B""4 =' 3 S.^ CA S c 3 Q.02 s>n n o ci . 3 _ " j o. ct S5 gCI * T^ w ST o o S* aB8 S 3 S? a -* fi fi fi) CI "" 3 --as 5' 3 :'-ig a 09 3-i s^; "B o ct CA 03 CI Ct o ci o i S' BJ fi) 2 CA " "^ 1 CI B c Wt q 1 &-! 5>" Cu ct o T3 O~ < fi) fi)> CB ""S? Q. Ct CA 8 fi> ^a 2.5. 2 &s j$8 3B> n i s EPILOG I Am cutat a doua zi toate ziarele i revistele din sptmna morii ui Laaun&: Nu mi-era greu, cci faptul intra chiar n coleciile din anul acesta Gndul acesta singur i mi da o tristee grea ca un doliu. Peste sinucidere msi se trecea cu oarecare discreie. Ziarele de tiraj pstrau un adevrat echivoc n privina aceasta, cci nu aminteau dect moartea unui poet. Era ca un soi de ciudat pudoare, sau ca o ntmplare nenorocita in familie, care nu trebuie comentat. Altfel, aceste arti-coiae-necroloage erau surprinztor de elogioase, contrastnd cu ostentaia cu care era trecut sub tcere n via. Dar era un fel de laud gratuita ca i cnd cuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau umflate-l H f-Vof ' Un strlucit talent", sau: a fost unul dintre cei mai audai (/) poei de azi". Una vorbea chiar de o mare pierdere pentru literatura romneasc". Era n toate acestea un soi de publicitate indi-erenta in ceea ce privete nsui obiectul, dar binevoitoare i amabil, tuna vorba despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai mult ac-eni. una din ele m-a oprit ndelung i mi-a umezit ochii: Unul dintre tem ma - " ?etl ai timPului- hrn>t cu oet, fiere i dezgust de con-mporani, a dus tcut eava rece pe inima cald i stupid i a domo-i-o^staramand-o. Noapte bun, poet smintit i cumsecade." ^eea ce unora li s-ar putea prea de o grotesc absurditate, anume, un om ca Ladima s se sinucid din pricina unei femei att de vulgare ^a c-muia, mie mi se prea destul de explicabil. N-a putea spune cum... capete de experien proprie, din cercetarea cu oarecare atenie a eportajelor de gazet, din ceea ce tiu din jurul meu, am ajuns la si Vlnerea c numai femeile vulgare provoac drame din amor", nuciden sau crime. Nendoios c din pricina femeilor superioare se uiera mult mai mult, mult mai adnc i sub forme care in de un csrnntator sadism psihologic. Dar cnd auzi despre vreo sinucidere sau 228 crim, aproape totdeauna constai uimirea celor ce au cunoscut pe eroin: Cum, pentru asta? Dar nu e nici mcar frumoas, e vulgar, are o inteligen de vnztoare de mruniuri, aprig la ctig. Tocmai de aceea, din cte femei despre care se spune c sunt bine n Bucureti -cel puin aa tiu - nici una nu a dus la sinucidere vreun brbat. Toate dramele din toi anii, de cnd sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufleteasc... Cel mai adesea femeile sunt foste prostituate, aventuriere de birj cu un cal. Adevrul e c suferina din pricina unei femei, de inteligent superioar, delicat, sensibil, orict de capricioas, e ca o boal lung, cu remiteri trectoare, cu anumite volupti n suferin, cu o adncire n sine i cu o iluminare a lumii exterioare nebnuite pn atunci. Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am citit undeva) spunea c dezvolt inteligena. Dar dac suferina din pricina unei femei bine" seamn cu tuberculoza, suferina din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea i exasperarea unei furunculoze, a unei boale ruinoase. E insuportabil... Unii brbai aflai m condiii neprielnice, pierznd nceputul" i nevoii s mareze" ap>, din lips de puncte de control, alii, lipsii de atenie critic (nu sunt prea muli i nici dramele prea numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman mahalagesc. (Trebuie s punem n parantez cazul foarte numeros al sinuciderilor femeieti din dragoste, n cele mai numeroase mprejurri e vorba de complicaii, ca sarcina, nenorocirea" sau prsirea dup fug, fr nici un adpost material, care dei sunt consecine ale iubirii, nu nseamn totui c moartea a fost aleas numai fiindc sinucigaa nu putea trai fr o anumit persoan, cum e n genere cazul brbailor, sau al tinerilor care se sinucid mpreun.) O femeie superioar nelege" suferina pe care o provoac, e inflexibil n cruzimea ei de refuz cnd crede c asa trebuie, dar nu o vulgarizeaz, nu o trivializeaz prin scene de teatru brbieresc... Bineneles c de multe ori, vrnd s aline fr s se angajeze, ea complic totul, adncete rana, dar pune n toate acestea o stranie noblee pentru care victima i e nc mai recunosctoare, cci cunoate otrvuri noi... Cine rezist mult unui asemenea regim tot se vindec ns. O asemenea femeie nu trimite un brbat care cerete un surs, o clip: opt i cu-a brnzei nou". Obicinuit s fie iubit, nu se laud n tramvaie i nu-1 face pe eroul (?) czut, s joace public, exaspfrndu-i suferina, nu mpinge, prin anularea oricrui rgaz de reparaie, pe un om nucit, la gesturi dezndjduite, exasperate. Focul de revolver de la urm nu e dect, n genere, un moment din seria ocrurilr dintre doi amani vulgari, a lturilor zvrlite-n fa, a feselor btute-n public, a lui m-ta i ta-tu, pricopsitule". 229 Anumite matroane, care au o singur servitoare, o maltrateaz n % musafirilor, ca s arate tuturor c sunt stpne... Cine are muli Servitori n cas nu are nevoie s fac asta... Cine e mult iubit nu tr 'vializeaz iubirea, nu i d publicitate cu orice pre. Nu mi-a fost greu s aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul f*e serviciu care a fcut sumara anchet asupra sinuciderii lui Ladima. Up cteva cuvinte schimbate, am aflat, de altminteri, c e i el tot un Pet, care ns, mai prudent dect Ladima, a studiat i dreptul. L-am rugat s-mi povesteasc amnunte i mai ales ce crede despre cauza ac^stei sinucideri. - i spun drept... Am rmas trsnit cnd mi s-a telefonat tirea... Eu P socoteam drept unul dintre cei mai de seam poei ai notri, de la r^inescu ncoace, dei era aproape necunoscut marelui public. Asta a Ost ns totdeauna soarta geniilor. Pe la prnz, servitoarea - locuia lnit-o curte lung de pe 13 Septembrie - vznd c e ua nchis, ""Potriva obiceiului, cci, spunea ea, nu nchidea niciodat, a btut n p9tn, a strigat i cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietreas... n sfrit, cnd m-am dus eu, zcea ntr-un pat ngust de tabl, cu capul 'j^t de pe perin pe umr. i trsese un glonte n inim, lipind eava . Piept i nbuind cu ptura zgomotul... Nu s-a putut afla de unde ^~a procurat revolverul... ^e-abia mai puteam respira... Pe pereii biroului (l cutasem pe Prcliror acas) erau tot felul de fotografii i obiecte delicte. Cadavre rafiate, n couri sau pe podea, aa cum fuseser descoperite, asasin pocii rebegii parc unii, flcoi, alii priveau cu pasivitate, |e jandarmi i poliiti. n cadrul acesta, comentariul morii lui ll ha devenea insuportabil de adevrat i real. ~ Credei c s-a sinucis din cauza mizeriei? " fcie c se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevrat ;ii poeilor romni, domnule Vasilescu. Cam toi evolueaz ntre ii ospiciu. s ltal P si ospiciu. si ospiciu. <S apsa ca o mn grea ceva pe inim. ~ domnule procuror, credei c Ladima s-a sinucis ntr-adevr pentr^ cg nu ma-ncase de cteva zile? . |u capul aplecat ntr-o parte, ca s gndeasc parc, probabil un tic, 5'-a 'a>gjt gura) puin amar, cu un accent cricomflex de musta tuns, intr-un z&aA)Ct g,.^ 7 e foame? Asta nu... n buzunarul hainei, n ziua sinuciderii, avea o mie cje jej; m doug hrtii de cte cinci sute. Nu e ns nevoie ca un om e patr|jZecj ^ ceva ^ am- sa- mcjure chiar foamea pentru ca s se spun totu^j a murjt ,jm pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-a ^jnucjs fnsg (jjn cauza unej femei 230 p eriei. Do fnsg (jjn cauza unej femei. Am ncremenit, ntr-o privire ntrebtoar^ ' r. s se uite la mine, a mai aranjat puin tocurile i tamponul de p^ asa 51 j>e Urm, limpede: - A lsat pe masa lui cu cri o scrisoare adresat unei doamne- !? - O femeie tnr i elegant, dac vrei S frumoas> dei mie nU mi se pare. Atept mereu. . , , ., ., - Pare-se c o iubea de ani de zile, cu un s^1 de deznadejde nbu. - Se poate spune cine e aceast doamn^ _ , - Desigur c pentru istoria literar nu vf. fi Un secret; Am impresia c, din motive pe care nu le neleg doamna ; * s se dea publicitii aceast ntmplare. C^1 Putin aa a "^ exagerat de prefcuta ei nedumerire. Ave0 aerul ca nu tie- ca pricepe absolut nimic. - Nu e o actri? - Nu... nu... E cu totul altcineva... E prd mobile. Dac mi dai cuvntul dumneavoas*ra ca vet' pastra .oare eje discreie, dei n definitiv doamna nu e mrit*13'v Pot SpW2 ntr-un aviator i secretar de legaie cred c ^e Poa e - Avei cuvntul meu... . . - Doamna se numete Mria Mnescu i 6 P^pnetara unui m de mobile din Calea Victoriei... n craniul meu se mic spetezele unei vaPxx, e ,an ' 9 - Avei motive s credei c era o scrisoa^e . e raSos e Caut ntr-un sertar, scoate o cheie i descu.ie.^u.^a \. ser aJ\ Aii-Cnd Spu ce jd^fc pen,ra g^ aceas a n a ^S OT puii ca am avut i dorina de a pastra mcar . , y j^ . . , t .- i de a se sinucide, scrisoarea in care-i lmurea pricina hotrri* ... XI 4. -v , .ude histenc. Mi-am copiat-o i eu, nucit, cu o abseni ~-SJ . -j-~ A iubirii mele va mai pil ? Ma gndeam, doamna ca aceasta parafa d* / n w/ fl/ fi amnata Socoteam chiar ca asa cum drtf s vacontinu apropierea dv. am de zile, netiuta, ca o felina . J* ne r . , ^ . . , v. . , :* ,/> Sa viu un ceas, doua* r* se mite ca o umbra vie, indefinit, de aci ncolo, , r.fiAut, W zi n refugiul din fundul magazinului, s v pri^a ZTsufleZa^. neneles, era pentru mine strict necesar, ca P*[ceas( \{ a fost Pentru versurile mele, de ce nu v-as spune az *r. . J/nci r 11 , . .. , ~ , tion m-a ndemnat atu" raiunea si msusi procesul nastem lor. Ce den ,. , . , Je a V. . . , -/ pretind si eu bucuria a*u spre rzvrtire, cine mi-a spus ca am dreptul sa y , *, ~ . . iste ^ a. \ ~ ... ..... w r M dreptul sa cuprind **'c mngia o mna subire, iubita, ca as avea si v * / , \,; oMru umeri care-mi sunt dragi, s solicit un zmbd'Jndu!oat numJ" peLe mine. Dac din toamna aceasta am fcut a'tea mcercan de a "* 931 lanurile nevzute care m in n mizeria mea sufleteasc mai ru dect cele de fier, e c nu mai puteam, cretea n mine, strin de mine, o dorin mai de nenvins dect orice trie. Nu m-ai neles cu adevrat? Toate aceste strigte mute, disperate, s nu fi fost ntr-adevr auzite, nelese de dvoastr, care avei mai multe simuri dect celelalte femei, dect ceilali oameni din lume? Doamn, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor era, toat, iubirea aceasta eterat si otrvitoare, care astzi, nenduplecat, mi apas eava ucigape piept. Cci n ultimul timp cnd am vzut cu ce indiferen dulce, din alt material, rspundei nebuniei mele, am neles c n aceast ar, n aceast lume, eu sunt un paria blestemat, a crui simpl atingere oblig la abluiuni, c am datoria s v evit. Doamn, n clipa morii, gndesc halucinat ce-arfifost iubirea aceasta, despre care nu ndrznesc s spun a noastr", i strig n mine nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate n privirea d-voastr alt gnd dect afecioasa indiferen de prines ndeprtat, pe care ai avut-o pentru mine pn acum. George Demetru Ladima Am cutat s schimb imediat subiectul convorbirii. Tot coninutul sufletesc mi se cltina n simuri ca apa ntr-un vas purtat. Nu-mi rmnea dect o capitulare neputincioas, total ca un lein. Parc se despicase o catapeteasm; parc se anulase n derdere o ntreag existen. Am ieit mpreun i l-am condus cu maina la Capsa", unde mi-a spus c-i ia de ani de zile varul la ora 1 i un sfert. Acum ctigase cteva minute. Dac la nceput am ovit mult, gndindu-m c trebuie s-i vorbesc doamnei T. - pe urm m-am rzgndit cu disperare. Unde a fi putut ajunge?... Unde am fi ajuns? Dar adevrul, sau o parte din el, trebuia s-1 cunosc. Eram prins ca ntr-un remou circular, din care cu toat rezistena comandelor nu m puteam desprinde. Am cutat s cunosc pe cei trei prieteni ai lui La- dima. Cteva zile de-a rndul am luat cte un var, la Capsa" n cafenea, unde nu intrasem pn atunci, cred, niciodat, dei luam n fiecare zi, ntr-o vreme, aperitivele cu bieii i fetele, la ora 1, dincolo n cofetrie. ntrebam la nceput discret, dup ce ateptam singur, i mai ales ncet, pe chelner dac nu e n cafenea domnul Cibnoiu, de pild, sau ntr-alt zi, un altul. Pe urm, cnd am ntrebat anume, cu oarecare hotrre, chelnerul m-a lmurit prietenos c acetia nu vin dect ntre 8 i 10 seara. 232 - Aa sunt clienii notri, ai localului... cei adevrai... Fiecare are ora lui. Unii vin dimineaa, s ia cafeaua cu lapte, alii la 10 pentru rendez-vous-urile de afaceri, alii, cei mai muli, ntre 12 i 1 la aperitive. Pe urm, cei care ntre 2 i 4 i iau cafeaua i aa mai departe... Aproape c unii nu s-au vzut niciodat, ntre ei, dei vin de ani de zile, chiar la aceeai mas... Domnul Cibnoiu venea la masa de colo, de sub calon-fer, seara ntre 8 i 10, cu domnul Penciulescu, cu domnul Bulgran i cu domnul Ladima... l de s-a sinucis. - i acum? - Acum, unul e mort, domnul Cibnoiu nu mai vine deloc. Iar domnul Penciulescu s-a certat cu Bulgran. - i nu mai vine nici unul aci? - Vine, tot ntre 8 i 10 seara, domnul Penciulescu. L-am cunoscut, cci aci se fac uor cunotine, chiar a doua zi. Avea un cap negricios de actor btrn, care a jucat numai roluri de senatori romani... El a intrat n vorb cu mine, fr nici o prezentare, dup ce s-a aezat la aceeai mas. - Ai igri? Am scos tabachera i i-am oferit. - Bucureti" cu carton? Are i chelnerul. Nu fumez din astea-Trimite s-mi ia de la debit Tomis" fr carton. Puin cam surprins, am chemat pe picolo i l-am trimis. Nu tiam de unde s ncep, cum s aduc vorba... M-a ntrebat pe urm el, cu o severitate de judector de instrucie, cu gura lit. - Dumneata cine eti? Cum te cheam? I-am spus, dar firete numele nu i-a spus nimic. Cu flcile strnse, cu privirea autoritar: - Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce trieti?... Din joc de cri?... n sfrit, dup ce am lmurit i asta, am cutat mai trziu s aflu ceea ce doream. - Domnule Penciulescu... L-ai cunoscut mi se pare pe poetul Ladima?... - N-am cunoscut nici un poet Ladima. - Cum? Nu l-ai cunoscut pe Ladima? - Pe Ladima? Pe dobitocul la? L-am cunoscut dac vrei... i vag, neglijent, artnd parc lmurit c navea altceva comun cu el nimic-ntorcnd capul n partea cealalt: Venea pe aici, pe la Capsa". - S-a sinucis, nu?... - Ce vreai s fac altceva? Rmn uimit, cu ceaca de var la buze, pe urm nedumerit. 233 - Se zice c era un poet foarte mare. E indignat, ridic braele ndoite de la cot a uimire, ca s se apere de un blasfem. - Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul la, poet mare! Ca i cnd a clca n clcie, de nesigur ce sunt: - n sfrit... unul dintre cei mai de seam poei de azi. Acru, cu gura arcuit ca o scoic: - Ce-i aia poeii de azi"? Sunt nite cretini toi... n-au nici unul talent... Nu pot dect s ngn: - Poate c... exagerai... n sfrit... despre unii... Aprig, sec, s-a ntors trntit spre mine. - Dumneata tii ce e poezia? - !? - Atunci ce tot spui prostii cu poeii de azi? Sunt att de surprins c nici nu fac gestul s-i dau cu tava-n cap. Pe urm iau lucrurile aa cum sunt. Aa s-o fi vorbind pe aci. Mormie mereu cu capul ntr-o parte... Auzi, poeii de azi?... au ajuns toi protii s aib preri despre poezie..." Se ntoarce apoi brusc spre mine: - S-i art eu poezie! i a nceput s declame, frumos, mrturisesc sincer: Tcere este totul i nemicare plin, Un cntec, sau descntec pe lume s-a lsat. Nici frunza nu se mic, nici vntul nu suspin. i apele dorm duse i morile au stat. Ai auzit? nemicare plin" i explic, ridicnd lmuritor un deget, Un cntec sau descntec pe lume s-a lsat"... Ei, i plac? Convin sincer: - Sunt ntr-adevr foarte frumoase... - Ei, tii de cine sunt? Evident, nu mi se pare greu s ghicesc c sunt de el, dar ntreb cu admiraie voit nesigur: - De dumneavoastr? Ridic minile uluit n tavan... - De mine? i parc nu-i poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de coal, c trec prin ea toi protii... Sunt de Ion Heliade Rdulescu, domnule, de Ion Heliade Rdulescu... i dect astea nu s-a scris nimic mai bun n romnete. A urmat o tcere, cci eu eram literalmente copleit de aceast izbucnire a lui, iar Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa 234 lung din fund, cci cafeneaua dreptunghiular, cu canapele roii laviele lungi, de jurmprejur, cu ferestre mari n ziduri groase de nc c.u soare, e destul de mic, nct s se poat vorbi de la orice m as. sL*"~ ntors ctre mine, artndu-mi cu o privire de mil i de ironie pe i^"? de la masa din fund i a vorbit ca s aud toat cafeneaua: ^ei - Auzi! dumnealui, fost deputat i economist! i, rstit, ctre Englejii, domnule, au nscocit numai cuvntul warrant. Dar procede^1" e vechi i strvechi, poate de la fenicieni... n urm, l-au reintroa u' ttarii n veacul al XH^-lea, cnd au cucerit lumea, cnd au nfiinKUS tehnica potei i au fcut i depozitele warrant de-a lungul drumul^-1 Adriatica-Peking. i ndesat, ncruntat, cu barba neras, aspr: S nu ' lai, auzi, s nu te lai pn cnd nu te faci profesor de econon\e politic... Aa-i trebuie rii... mama lui, lui Apolodor din Damasc, ci\ fcut podul peste Dunre s ne vie toi guaii din Balcani... ' ^a A venit picolul cu igrile i mi-a adus i restul la 500. Penciulescu i-a aezat dinainte cutia cu igri, ca proprietate. - Eh, cum asta? Bagi hrtiile, aa, n buzunar fr s te jenezi? D-mi o sut de lei, c nu mai gsesc curnd tin imbecil ca dumneata "' Nici mcar n-am zmbit, cci nici cei de la masa din fund nu rspu^" seser nimic i pe urm aveam atta nevoie de el. I-am mpins hrti spre pachetul verzui de igri. *a - Domnule Penciulescu, vream s te rog ceva... Aveai un prieten, n domnul Cibnoiu. 'e S-a ncruntat uor i grav, ca un pretorian pe gnduri: - Cibnoiu!? - Cibnoiu, fost la Externe... pensionar. i net, convins: - Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu. - Cibnoiu, am rectificat. - Cionoiu, Cibnoiu... nu cunosc. - Dar Bulgran? - sta da... l-am cunoscut. - Mai vine pe aci, pe la Capsa"? Mi-a rspuns convins: - Nu l-am mai vzut de mult... Trebuie s fie nchis pentru escrocherie. A fost ntia i ultima mea convorbire cu Penciulescu. Adresa lui Cibnoiu am aflat-o de la Niculae, chelnerul cu nfiare de director de minister, al cafenelei. Cteva nopi nici n-am putut dormi de enervare, dorind s tiu ce-a fost ntre Ladima i doamna T. Fostul cancelar de legaie nu e un om cu nfiarea de btrn, dei are mustaa crunit. St pe strada General Angelescu, ntr-o curt 235 mare cu nite case vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof triete, dup cum am aflat, din pensie i din ceea ce-i vine de la cei civa chiriai nevoiai. Cele dou camere-vagon i antreul n care locuiete el personal au pereii literalmente cptuii cu cri, pe mai multe rnduri chiar, cum se aaz lemnele n pivni. Pe jos, prin coluri, sunt alte cri... Are de asemeni veline i scoare rupte, o mulime de obiecte vechi, unele de art... Mi-a servit, pe o tav de alam, turceasc, o cafea ntr-adevr foarte aromat. - L-ai cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dac-mi dai voie s v spun aa? l vedeai ades? - Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznic nenorocire, sinuciderea lui. Adaog cu tristee: - Sigur, un poet att de mare... - Poet, poate c nu era el... desigur... n-avea talent... Scria i el aa... Dar ce om!... Ce inteligen!... Parc mi-a murit un frate... Numai c moartea lui mi s-a prut o nelegiuire... - !? - Religia condamn sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e ngduit nou s corijm hotrrile Domnului... Un foarte mare pcat... Din cauza asta eu nici n-am luat parte la nmormntarea lui. Sunt uimit. mi aez ncet ceaca filigean pe tav i-1 privesc serios. - Dar eu nu tiam c suntei cretin, domnule Cibnoiu, mi se spunea c suntei unul dintre efii micrii teozofice. Surde blnd, i mngie mustaa ca a lui Briand. - Nu, nu, nu... E drept c mai demult m-am interesat de teozofie... Am studiat de asemeni toate religiile. Uite, am aci cri i dicionare de tot soiul, dar am ajuns la convingerea c tot cretinismul ortodox e suprema mpcare a sufletului. Ceea ce mi-a artat Cibnoiu m-a ngrozit de admiraie, ca s zic aa. Niciodat n-am vzut, n felul ei, o bibliotec att de complet. Cri groase ct ceasloavele, sau colecii mari, legate, ca enciclopediile franuzeti i nemeti despre catolicism, despre sfinii filozofi, istorici de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri la fel, n limba german). - Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are necgalat de frumos ortodoxismul e faptul c e singura dintre confesiunile cretine ntemeiate pe credina adevrat... Catolicismul e raionalism curat... Dogmele cretin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, i intenionat ilogic, meninut aa dup lupte de sute de ani n sinoade ecumenice, nlturnd orice nelegere, arat c ortodoxismul nu e o religie de discuie logic, ci de credin total n creatorul lumii... 236 - Dar acest creator cum l nelegei, cum vi-1 nchipuii? A zmbit blnd. - Dac l-am nelege, dac l-am nchipui, ar mai fi deasupra noastr? Cnd eti pe o movil, o vezi toat, o nchipui... dar cnd eti pe un munte uria, care trece de nori, nu vezi nimic. Rspica noastr va fi n viaa viitoare, cnd vom vedea i vom nelege nesfrit mai mult dect cei care au avut vanitatea tiinei pe lumea aceasta... - Domnule Cibnoiu, dar dup cte tiu LadimzJ credea n Dumnezeu... - i, dac ar fi crezut mai departe, dac ar fi rm3S un bun cretin, ar fi trit i azi. Dar a avut nenorocirea s ntlneasc n cale pe diavolul nsui, sub nfiarea unui prieten. Arunc chibritul, fr s mai aprind igara. - Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei. - Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a sinucis din pricina unui mizerabil, Bulgran. N-am nici o tresrire, pentru c mi se pare de necrezut. - ngduii-mi s v ntreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a unei doamne, Mria T. Mnescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun? i rsucete, din cutia de Macedonia" de dinainte, in care sunt puse cteva felii de cartof ca s pstreze tutunul umed, o pgar groas, pe care o pune ntr-un igaret de viin. - Ladima a iubit de altfel, domnule, o alt femeie, nu pe aceasta doamn Mria Mnescu. .. - !? Totui i-a adresat o scrisoare, n clipa sinucide?, artnd fr echivoc c din pricina ei se omoar... Face un semn blajin, de negaie, ca derivat dintr-o binecuvntare. - Nu, nu, nu... i s-a ridicat, s-a dus la birou, din al c^rui dulap a scos o sticlu, burtoas' ca o eprubet, de licheur cafeniu, i s-a scuzat, turnndu-mi: ngduie s te rog sa guti acest preparat. Eu ies foarte rareori n ora i asemenea plcut nscocire sporete mea farmecul crilor. .. . . . Era, ntr-adevr, savuros, cu vreo trei soiuri de gust" de drojdie arome deodat. .. - Domnule Cibnoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am vzut fotografia scrisorii lui Ladima. ^ Nu rspunde nimic, rmne mult pe gnduri, ca i cnd, dei tie multe, nu ar vrea s spuie... Dup ce termin igara, scond mucul din igaret, se decide: - Domnul Vasilescu, acea doamn, despre care, de alt tel, ara auzit mult bine, nu e pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel neruinat de Bulgran. 237 - De ce a scris, atunci, Ladima aceast scrisoare? S-a sculat, s-a plimbat puin prin fata crilor lui, i pe urm s-a aezat ntr-altul din jumtile de fotoliu cu catifea roie, cu ciucuri i broderii joase. - Domnule Vasilescu, ncepu iari cu invocarea numelui meu, ca i celelalte fraze, m bucur c v interesai att de mult de un om ale crui merite, a crui inteligen i mai ales cuviin cretineasc l ndrituiau spre stima tuturor. Prin urmare, am s v spun ce tiu i - datorit prieteniei noastre pn n ceasul sinuciderii - vei vedea c tiu oarecare amnunte. A dus mna la brbie ca o bab, mi-a turnat din nou din sticla burtoas ca o eprubet. Trebuie s tii c nefericitul de Ladima a iubit, cu o patim nepermis, de om descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n carnea creia nflorea numai ochiul diavolului. Am rsuflat i totul s-a aezat din nou n mine. - Am acas, domnule Cibnoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am furat, ca s nu mai rmn n minile ei. Erau s-i dea lacrimile, i agita degetele de la mini, amuit de uimire. - Ah! domnule Vasilescu, dac Ladima ar fi avut acele scrisori... - Vi le voi aduce data viitoare... - Le-a cerut n scris, a fost s le ia... Am fost i eu de dou ori, dar cum s poi sta de vorb cu dou femei n care nimic nu amintete de Dumnezeu? - Dac ai ti de cnd alerg dup lmuriri... Te rog, nu te supra de ntrebrile mele directe, de ce a scris atunci acea scrisoare? Nu rspunde numaidect, pe urm reia, cu o nesfrit triste: - Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri njositoare, era un om pierdut. i-a dat seama de asta singur. Mai ales n ultimele sptmni din via, i-era mila s-1 priveti. Parc se rupseser n el resorturi, parc organele nu-i mai funcionau. Era cu mult mai ru dect bolnav. Se jurase c dup o ultim ntmplare umilitoare, pentru nimic n lume nu se va mai duce la ea. Era el nsui uimit c a putut s iubeasc o asemenea femeie, mi spunea chiar c i-ar fi ruine dac ar afla i altcineva, afar de noi, prietenii. i ddea seama i de aceea i-a i cerut scrisorile napoi... Mi-e sil de mine nsumi, Nicolae, mi-e sil, de parc am pduchi n suflet." I-am artat c numai credina n Dumnezeu l poate ndrepta din aa cdere... i aa era s fie, cci era un bun cretin, gsea cuvinte frumoase despre buntatea Celui-preanalt i cred c n scurt vreme s-ar fi mprtit din harul mpcrii. Negreit c uneori ovia: Niculae, nu mai pot. Sufr ca un cine greu bolnav. -Gndul morii m ine ca ntr-un clete zi i noapte." l mngiam cum puteam: George, dac moartea e trimis de Domnul n nelepciunea 238 lui nemrginit, e o mpcare i o binefacere, dar omul nu trebuie s se gndeasc s-i ia singur viaa". Dumnezeu m va ierta, Niculae, c tie ce mult am suferit i ct 1-a ludat gndul meu, dar acest ru, iubirea asta, m doare ca o bub scrboas i nu o mai pot ndura. Dac nu-mi fac seama singur e c ma rsuci de dezgust n sicriu, dac a bnui c lumea crede c m-am sinucis din pricina acelei femei... sau poate c din cauza foamei... O asemenea moarte singur ar ntrece n ruine urciunea suferinelor mele... Orice, dar s nu se tie c am suferit din pricina acelei neruinate... sau c, om n toat firea, am suferit de foame..." Mi-a strns braul, c era de felul lui zbuciumat, i mi-a artat, spre uimirea mea, o hrtie de 500 de lei: Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii acetia? Sunt preul morii mele. Cnd am rupt cu femeia aceea, am suferit att de mult, c din prima sear mi-am spus c trebuie s mor. Dar nu trebuie s se tie c am iubit asemenea femeie i c n via am suferit de foame, nu trebuie s fie cadavrul meu fr un ban lng el, ca s cread cineva c m-am sinucis din pricina foamei. Aa nu m puteam sinucide. i atunci am nceput s adun bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adun o zestre. Mi-au furat viaa, m-au njosit, dar mila lor nu-mi trebuie. i pot spune acum, pentru c de ieri m simt mai bine, gndul morii m-a prsit." Pe urm s-a mai potolit, era ca o ap care scdea. Am crezut, domnule Vasilescu, n zilele acelea, c ndemnul morii 1-a prsit i aa era. Seara vorbeam ndelung vreme aci... Regsise calea ctre Domnul i - de ce n-a spune-o? - l ajutase s se nsenineze i convingerea lui c e un mare poet: Mi-am dat aceast via mizerabil, pentru una infinit, Niculae... Sufletul meu va tri o nou via, iar poezia mea, pe care ei n-au neles-o, o vor nelege copiii lor, care se vor ruina de nenelegerea prinilor lor." Negreit c eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce poate nsi aceast credin era inspirat de Domnul. Din nenorocire, prietenii care trebuiau s-1 ajute cu vorba i cu gestul lor i-au fost dumani... Tocmai cnd, din cauza suferinei lui nenchipuite, avea nevoie de credin, ei i-au zdruncinat orice convingere. n sptmna morii ne gseam toi patru la cafea la Bulgran, cnd au nceput s-i bat joc de el. Pen-ciulescu, plin de venin, i spunea tot felul de ruti: De ce ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o ordine prestabilit. Ai fost dobitoc n aceast via scurt, iubind o femeie de strad... Dac vei tri nc o sut de viei, nu e nici un motiv ca, fiind tot att de dobitoc, s nu iubeti tot femei de strad... Atunci, la ce-i trebuie nemurirea?" Nu poi s-i nchipui ct punea bietul Ladima la suflet asemenea glume grosolane. Bulgran, a crui bibliotec de ateu e un adevrat laborator al diavolului, i-a fcut lungi teorii ca s-i dovedeasc inexistena lui Dumnezeu. ; 239 Sunt nedumerit i-I ntrerup cu o ntrebare: - Iart-m, domnule Cibnoiu, l cunoatei ntr-adevr pe domnul Penciulescu, pentru c... - Desigur c l cunosc, de vreme ce de vreo cinci-ase ani e chiriaul meu gratuit, ntr-o camer din fundul curii, aci. - !? - Cu cifre, cu preri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul, artndu-i zdrnicia oricrei credine ntr-o fiin suprem. Ai s m ntrebi ce-am fcut eu n aceast mprejurare, ce am rspuns atacurilor i argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se poate dovedi i e un pcat s caui s-o explici cuiva. Crezi numai... i afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima ns a prins s discute i s apere, asta i-a fost pierderea. Peste vreo dou zile l-am ntlnit foarte schimbat... Nesfrit mai trist, ros parc de un vierme crunt din el. Niculae, dac Bulgran are dreptate?" Era palid i i sticleau ochii. Ascult, Niculae, dac sunt rn din rn, dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou viat, dac aceasta, pe care am trit-o, a fost singura posibil pentru mine dintr-un miliard de posibiliti, i eu mi-am sacrificat-o ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rchitaru? Arde pielea pe mine ca o cma de foc cnd m gndesc c asta ar fi posibil." I-am spus nedumerit: - Dar Emilia nu exist dect de doi ani n viata ta? - Dar n aceti doi ani a istovit toate posibilitile mele sufleteti. Totul e stors sau sfrmat n mine. Dac n-ar fi credina n art... n seara urmtoare au fost noi discuii. Ladima a spus c, dac nu exist Dumnezeu, el crede n supravieuirea prin art, a strigat - dei Penciulescu rdea de el - c totui a folosit ct putea mai bine aceast via, n orice caz mai bine dect oricare dintre ei, crend o oper care va supravieui la nesfrit. La nesfrit? Ce nseamn la nesfrit? urla Bulgran... ntr-un numr oarecare de ani pmntul tot va pieri... Ce nseamn c opera ta va supravieui o sut de ani, un milion, cnd tot se va mprtia n haos, mpreun cu praful pmntului i al tuturor operelor, distruse ntr-un cataclism cosmic... Ascult-m pe mine, asta-i singura posibilitate de trire. Asta... S te plimbi pe bulevard, s vezi soarele, s iubeti, s citeti... Asta-i tot, ntre dou nopi infinite de neant - zece, douzeci, treizeci de ani de via ireversibil. Arta e o vanitate ca toate celelalte. Zdrnicia zdrniciilor, toate sunt zdrnicii. Nu facem dect s amnm o scaden." Ladima era alb ca varul: Crezi asta, Bulgran, cu adevrat?... Am trit patruzeci de ani." i i-a cuprins fruntea n mini cu ochii n lacrimi: Am trit patruzeci de ani, inutili". 240 ' Bulgran i-a dat s citeasc i nite articole de revist, de un ateism blestemat. Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum mi spunea: Niculae, cel puin dac m-ar fi iubit Emy, viaa asta n-ar fi fost zadarnic..." Eram ngrozit, cci vedeam c iari se destram... A doua zi l-am ntlnit din nou... Acum era ns tcut... N-am putut scoate o singur vorb de la el. Mergeam amndoi pe strad. O singur dat, la ncercrile mele de a redetepta n el credina, mi-a optit ngndurat: Totul e zdrnicie... Nu mai cred nici mcar n art. Bulgran i Penciulescu au dreptate." I-am cerut s-mi dea i mie crile care, pictura de ap ultim, au cltinat i rsturnat un spirit att de slab, i l-am ntovrit pn acas s le iau. A doua zi, era foarte abtut, ne-am dus s ne plimbm c era n mai, la osea. Cnd ne-am ntors, prin dreptul Teatrului Naional a trecut Emilia la braul unui brbat... El mi-a pus mna pe umr... I s-au nlbit buzele i s-a rsucit ca o frunz... N-a mai fost chip s vorbeasc cu el... A fugit de lng mine ca un nebun... pe scrile dinspre strada Matei Millo, i a doua zi am aflat c s-a sinucis... Am rupt i cu Bulgran i cu Penciulescu... Desigur c au gsit o materie moale ca o past, nenstare de rezisten... Nu e mai puin adevrat c triete n ei un mrav spirit de distrugere. Am mai stat aproape dou ceasuri de vorb cu Cibnoiu. Felul nelepciunii lui mi-a plcut foarte mult. I-am spus c eu socot pe Ladima un poet foarte mare i c voi aduna tot ceea ce-1 privete. Mi-a dat fotografia, vreo dou cri. i le altur la aceste caiete. A vrea s m ajui s-i publicm volumul. Am luat i nite reviste cu articolele care pare c l-au tulburat att. n zilele urmtoare le-am citit i eu. Mrturisesc c mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate ntmplrile cumplite i zbuciumate n lumina acestui Memento.1 Dup cum am vorbit asear la telefon, i trimit totul. Eventual voi mai ntregi cele povestite, prin amnunte verbale. P.S. George Demetru Ladima intr cumva i el n vreuna dintre aceste categorii de fiine, aparent desvrite, notate ns prin vreun minus, sau prin vreun adaos, care face viaa grea, imposibil? Se pot da aci fn not, ca s poat fi srite, dou articole, din dou reviste dintre cele mprumutate de la Bulgran i nsemnate cu sublinieri de ctre Ladima, i care, de altfel, se pare c l-au impresionat foarte mult. Cel dinti e o conferin a savantului sir James Jeans, inut la Universitatea din Cambridge, sub titlul Soarele care moare. Cunoatem stele care abia de sunt mai mari ca pmntul, cele mai multe sunt att de mari, c sute de pmnturi ar ncpea n fiecare din ele i tot ar mai rmne loc destul; ba ici-colo ntlnim cte o stea uria care ar putea cuprinde milioane de pmnturi. i numrul total al stelelor este, fr ndoial, nvecinat cu numrul total al firelor de nisip de pe toate rmurile tuturor mrilor din lume. Att e de mic locuina noastr n spaiu n comparaie cu substana total a universului. 241 Vreau s spun, talentul sau intransigena moral au ceva din surplusurile ridicole i periculoase ale unui Rhynchophores, ale unui Macro-phtalmes sau ale unui Sophonyophore? S fie ntr-adevr poetul un exemplar sortit s fie fatal i greu cenzurat de moarte"? F.V. Mulimea aceasta imens de stele rtcete prin spaiu; unele se grupeaz pentru a cltori fmpreun, dar cele mai multe sunt cltoare solitare. i ele pribegesc prin universul att de spaios c apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape neimaginabil. Majoritatea lor cltoresc ntr-o izolare splendid, ca un vapor pe un ocean pustiu, fntr-un model n care stelele ar fi ca nite vapoare, fiecare vapor s-ar afla n medie la mai mult de un milion de mile de vecinul su cel mai apropiat, astfel c se nelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge s se ntlneasc cu alt corabie. Noi credeam, totui, c acum vreo dou miliarde de ani acest rar eveniment s-a mplinit i c o stea, n goana sa oarb prin spaiu, s-a nimerit s se ntlneasc cu soarele nostru. Precum soarele i luna provoac mare pe pmnt, Iot aa steaua aceasta trebuie s fi strnit maree pe suprafaa solar. Dar ct de deosebite, firete, de mareele plpnde pe care le ridic masa modest a lunii pe oceanele noastre! Un val gigantic trebuie s fi strbtut suprafaa soarelui, spre a alctui n cele din urm un munte de o nlime prodigioas, mrindu-se necontenit pe msur ce se apropia cauza acestei tulburri. Apoi, mai nainte ca steaua strin s fi nceput a se deprta din nou, atraciunea ei devenise att de puternic, nct muntele acesta a fost sfrmat i s-a mprtiat n fragmente mici pn la mari deprtri, ntocmai cum coama unui val i arunc departe spumele. i de atunci acele mici fragmente graviteaz nencetat mprejurul soarelui, printele lor. Sunt planetele, cele mari i cele mici, dintre care una e pmntul nostru. Soarele i celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o cldur imens -mult prea mare ca viaa s se poat stabili pe ele. La fel erau, fr ndoial, i fragmente expulzate din soare n clipa sfrmrii lor. ncetul cu ncetul, ns, ele s-au rcit att de mult, c azi nu le-a mai rmas cldur proprie, temperatura lor actual fiind datorit n ntregime radiaiei pe care Ie-o druiete soarele. Pe urm, nu tim nici cum, nici cnd, nici de ce, unul din aceste fragmente n curs de rcire a dat natere vieii. A nceput cu organisme simple, care nu erau capabile a face altceva dect s se reproduc i s moar. Din aceste umile nceputuri ns a izvort un curent vital care, progresnd prin complexiti tot mai mari, a sfrit prin a produce fiine ce i fac un temei al vieii din emoiile i ambiiile lor, din judecile lor estetice i religiile lor, n care sunt conservate cu evlavie speranele lor cele mai nalte i aspiraiile lor cele mai nobile. Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil c omenirea n acest chip i-a dobndit existena. Instalai pe microscopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili s ptrundem natura i scopul universului care ne nconjoar locuina noastr n spaiu i timp. Prima noastr impresie e ceva ce seamn cu groaza. Universul ne ngrozete prin imensitatea nesocotit a distanelor sale, prin lungimea de neconceput a perspectivelor sale de timp, care reduce toat istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastr singurtate, prin nensemntatea material a locuinei noastre n spaiu a milioana prticic a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip de pe toate rmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare ngrozitor universul, fiindc pare a fi indiferent fa de orice fel de via asemntoare cu a noastr; emoia, ambiia i succesul, arta i religia, toate acestea par strine de planurile sale. Ar trebui poate chiar s se spun c universul pare ostil oricrei viei asemntoare cu a noastr. Spaiul gol, n cea mai mare parte, e att de rece, c distruge prin nghe orice vietate; partea cea mai mare a materiei rspndit n spaiu e, tocmai dimpotriv, att de arztoare, c face 242 imposibil orice via; spaiul e brzdat i corpurile astronomice sunt bombardate nencetat de felurite radiaii dintre care multe sunt probabil defavorabile vieii, ba chiar sunt capabile s-o nimiceasc. fntr-un astfel de univers am picat noi oamenii, fr s prea tim cum, dac nu cumva din greeal, n orice caz prin efectul a ceea ce se poate numi cu mult dreptate un accident. ntrebuinarea acestui cuvnt nu nseamn c ar fi surprinztor c pmntul nostru exist, cci accidente vor fi totdeauna, i dac universul va mai dura destul timp, e probabil c toate accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley, mi se pare, a spus c dac am pune ase maimue s bat, fr nici o noim, la nite maini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge n mod fatal, cu timpul, s scrie toate crile ce se pstreaz la British Museum. Dac, examinnd ultima pagin compus de o astfel de maimu, am constata c, ntmpltor, cneala ei orbeasc a produs un sonet de Shakespeare, am avea dreptul s socotim acest accident remarcabil, dar dac am trece n revist milioanele de pagini, produse ntr-un numr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte c undeva seva gsi un sonet de Shakespeare, produs al jocului orb al ntmplrii. La fel e i cu milioanele de milioane de stele ce rtcesc orbete timp de milioane de milioane de ani prin spaiu; prin firea lucrurilor ele trebuie s ntmpine tot felul de accidente posibile; aa nct vor trebui n mod necesar s dea natere, cu timpul, unui numr determinat de sisteme planetare. Totui, numrul acestora va fi infim n comparaie cu numrul total al stelelor de pe cer. Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindc, dup cte vedem, viaa, aa cum o cunoatem noi, nu poate lua fiin dect pe planete ca pmntul nostru. Ca ea s poat aprea, trebuiesc condiii fizice convenabile, ntre care cea mai important e tot temperatura care s permit corpurilor s existe n stare lichid. Stelele nsele trebuiesc date la o parte, fiindc sunt prea calde. Le putem socoti ca o imens multitudine de focuri mprtiate prin spaiu, rspndind cldur ntr-un climat care nu trece de circa patru grade peste zero absolut, cam - 269 C, i care e chiar mai rece n vastele spaii ce se ntind dincolo de Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stpnete acest frig inimaginabil de sute de grade; n apropierea lor e ns o cldur de mii de grade, care face s se topeasc toate corpurile solide i s se evaporeze toate lichidele. Viaa nu poate exista dect nluntrul unei zone temperate ce nconjoar pe fiecare dintre focurile acestea cereti la o distan anume. n afar de zonele acestea, viaa ar fi ucis de frig, mai nluntru ea ar fi ars de cldur. Un calcul sumar arat c zonele nluntrul crora viaa este posibil, adunate toate laolalt, formeaz mai puin de o miliardime de milionime a spaiului ntreg. Apoi chiar nluntrul acestor zone viaa trebuie s fie extrem de rar, cci faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost soarele nostru, e un accident att de puin frecvent pentru un soare, nct probabil de abia una la 100.000 de stele posed o planet care se nvrtete n jurul ei n zona aceasta redus unde viaa e posibil. Pentru acest motiv pare imposibil ca universul s fi fost conceput la origine cu scopul de a produce viaa; dac ar fi fost aa, neam fi putut atepta s gsim o proporie mai echitabil ntre enormitatea mecanismului i rezultatul obinut. La prima vedere cel puin, viaa pare a fi numai un subprodus fr nici o importan; noi, fiinele vii, suntem ntr-un fel alturi de linia principal. , Nu tim dac nite condiii fizice convenabile sunt suficiente n sine pentru a produce viaa. O anume coal pretinde c pe msur ce pmntul s-a rcit, a fost natural i aproape inevitabil s se nasc viaa. Alta susine c un prim accident dnd fiin pmntului, un al doilea a fost necesar pentru a produce viaa. Constituanii elementari ai unei fiine vii sunt atomi chimici cu totul ordinari: carbon, aa cum l gsim n seu ori n funingine, hidrogen i oxigen, aa cum se gsesc n ap; azot, aa cum alctuiete cea mai mare parte a atmosferei; i aa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vieii au 243 trebuit s existe pe pmntul nou-nscut. Din cnd fn cnd fntmplarea a putut face ca un grup de atomi s se grupeze fntocmai n felul cum sunt grupai n celula vie. De fapt, fntr-un rstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine s se grupeze astfel, cu aceeai certitudine cu care cele ase maimue trebuiau ntr-un rstimp suficient s sfreasc prin a tapa pe mainile lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii acetia astfel grupai alctui-vor oare ei o celul vie? Cu alte cuvinte, o celul vie este ca o simpl grupare de atomi ordinari potrivii ntr-un fel insolit oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus viaa? Sau iari, cu alte cuvinte, un chimist suficient de abil ar putea oare crea via plecnd de la atomii necesari, cum un copil creeaz o main cu piesele din cutia de jucrii, i pe urm s o fac s funcioneze? Ignorm rspunsul. Cnd va veni, el ne va indica dac alte lumi nu sunt locuite ca a noastr i, prin urmare, va influena considerabil interpretarea noastr asupra sensului vieii; s-ar putea chiar ca acest rspuns s produc mai mare revoluie n gndirea uman dect sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina biologic a lui Darwin. Ceea ce tim perfect totui este c dac materia vie se compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care se compune n mare parte au o aptitudine special de a se coagula n grupri, n molecule" deosebit de voluminoase. Cei mai muli atomi nu posed proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen i de oxigen, de pild, se pot combina pentru a forma moleculele de hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de ap (H2O), sau de ap oxigenat (H2O?), dar nici unul din aceti compozii nu cuprinde mai mult de patru atomi. Adogirea azotului nu schimb mare lucru: compuii hidrogenului, oxigenului i azotului cuprind toi relativ puini atomi. Dar o adogire ulterioar de carbon transform complet tabloul; atomii de hidrogen, de oxigen, de azot i de carbon se combin pentru a forma nite molecule cuprinznd sute, mii i chiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alctuite n esen din asemenea molecule. Cu vreun secol n urm se admitea nc, obicinuit, c ar fi necesar un fel de for vital" pentru a produce aceste molecule, uriae, precum i celelalte substane care intr n compoziia corpurilor vii. Dar iat c Wohler, n laboratorul su i prin proce-deurile fireti ale sintezei chimice, a produs ureea (CO2) (NH2), care este un produs tipic animal; pe urm s-a realizat sinteza i altor elemente ale corpurilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau odinioar forei vitale" se interpreteaz unele dup altele prin mijlocirea procedeelor ordinare ale fizicii i ale chimiei. Dei problema e nc departe de soluia ei, devine din ce n ce mai probabil c ceea ce deosebete special materia corpurilor vii este prezena, nu a unei fore vitale", dar a acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna n combinaie cu ali atomi, cu care mpreun formeaz molecule excepional de voluminoase. Dac este aa, atunci viaa nu exist n univers dect pentru c atomul carbonului posed anume proprieti excepionale. Interesul pe care-1 prezint carbonul din punct de vedere chimic rezid, fr ndoial, n faptul c acest element formeaz un fel de tranziie ntre metale i metaloide, dar pn acum nu se cunoate n constituia fizic a atomului de carbon nimic ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul special de a lega mpreun ali atomi. Atomul de carbon se compune din ase electroni care se nvrtesc n jurul unui smbure central ca ase planete gravitnd n jurul unui soare; el pare a nu se deosebi de cei doi vecini ai si mai apropiai n tabloul de elemente chimice, atomii de bor i de azot, dect c posed cu un electron mai mult dect primul i cu un electron mai puin dect al doilea. Totui aceast uoar diferen trebuie s explice n ultim instan toat diferena dintre via i absena de via. Fr ndoial, raiunea pentru care atomul cu ase electroni posed aceste proprieti remarcabile i are originea n vreo lege primordial a naturii, pe care fizica matematic nc n-a ajuns s-o ptrund. Chimia mai cunoate i alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent apare ntr-un grad exagerat n fier i ntr-un grad mult mai redus la vecinii si, nichelul i cobaltul. Atomii acestor elemente posed cte 26, 27 i 28 de electroni. Proprietile 244 jfg ale celorlali atomi sunt, n comparaie, aproape neglijabile. S-ar prea deci c, dei nici aici fizica matematic n-a lmurit nc chestiunea, magnetismul ar depinde de proprietile particulare ale atomilor cu 26, 27 i 28 de electroni, i mai cu seam de ale celui dinti. Un al treilea exemplu ni-1 ofer radioactivitatea care se limiteaz, n afar de excepii aproape nensemnate, la grupul de atomi posednd de la 83 la 92 electroni; ici aici nu tim pentru ce. Astfel singurul lucru ce ni-1 poate spune chimia este c viaa trebuie pus n aceeai categorie ca magnetismul i radioactivitatea. Universul e construit fn aa fel, nct s funcioneze dup anumite legi. Dup aceste legi, atomii care posed anurne numr definit de electroni, adic 6, de la 26 la 28 i de la 83 la 92, au anume proprieti speciale care se manifest n fenomenele vieii, ale magnetismului i ale radioactivitii. Un creator atotputernic, pe care nu l-ar fi mpiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care guverneaz universul actual; el ar fi putut alege s construiasc un univers conform cu oricare din infinita multiplicitate de grupuri de legi posibile. Dac af fi adoptat un alt ansamblu de legi, ali atomi particulari ar fi putut poseda alte proprieti speciale legate de constituia lor. Nu putem spune care anume, dar c viaa, a j magnetismul i radioactivitatea, poate s nu fie dect o consecin accidental a gj-upului particular de legi care crmuiete universul actual. Este adevrat c cuvntul accidental" se preteaz la discuii. Cci pentru ce creatorul universului n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai pentru c aceste legi aveau s trag jup ele apariia vieii? De ce n-ar fi fost acesta felul su de a crea viaa? Atta timp ct considerm pe creator o fiin antropomorfic, animat de sentimente i de interese asemntoare cu ale noastre, nu se poate rspunde la obiecia aceasta dect cel mult prin observaia c, o dat admis postulatul unui astfel de creator, nici o discuie nu poate aduga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru nceput. Dar dac alungm din spiritul rtostru orice urm de antropomorfism, nu mai avem nici un motiv s presupunem c legile ctuale ar fi fost alese nadins pentru a produce viaa. Ar fi fost tot att de raional, de jld, s gndim c ele au fost alese pentru a produce magnetismul sau radioactivitatea ba chiar mult mai raional, fiindc, dup toate aparenele, fizica joac n natur, ncomparabil, un rol mai mare dect biologia. Dac o considerm dintr-un punct de edere strict material, extrema nensemntate a vieii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei c viaa aceasta ar fi putut interesa cndva deosebit pe marele arhitect al universului. O comparaie familiar va limpezi poate mai bine situaia. Un marinar fr imajnaie> obicinuit a face noduri, nu ar putea crede n posibilitatea trecerii oceanului dac jf-ar exista posibilitatea de a face noduri. O funie ns nu se poate nnoda dect ntr-un oaiu cu tre' dimensiuni: nici un nod nu e susceptibil de a se realiza ntr-un spaiu de 1, - 3( 4,5, sau orice alt numr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fr imaginaie ar utea deduce c un creator binefctor trebuie s fi luat pe marinari sub protecia sa deosebit; c acest creator a voit ca spaiul s aib trei dimensiuni, anume pentru ca n fiiversul creat de dnsul s se poat face noduri i s se treac oceanul - cu un cuvnt, 5 spaiul are trei dimensiuni pentru ca s poat exista marinari. Acest raionament pare avea aceeai valoare la argumentul de mai sus; ntr-adevr viaa, considerat n anarnblul ei, i facultatea de a face noduri au cam aceeai importan; i una i cealalt nu ictuiesc dect o fraciune cu totul fr nsemntate a activitii totale a universului Deci, dup actualele date ale tiinei, n acest fel surprinztoram ajuns s existm. t mirarea noastr nu poate dect s sporeasc, ndat ce cutm s trecem de la foblema originilor la aceea a scopului existenei noastre, adic dac ncercm s prevedem ce rezerv rasei noastre destinul. 245 Viaa, aa cum o cunoatem, nu poate exista dect fn condiii convenabile de lumin i cldur; noi nine nu existm dect pentru c pmntul primete de la soare exact cantitatea necesar de radiaie; dac s-ar rupe echilibrul ntr-un sens sau altul, exces sau lips, viaa ar disprea inevitabil de pe globul nostru. i trstura esenial a situaiei este c echilibrul se poate rupe foarte lesne. Omul primitiv trind n zona temperat a pmntului a trebuit s vaz cu un fel de groaz epoca de ghea cobornd peste aezrile lui; n fiece an ghearii ajungeau mai jos n vi; n fiecare an soarele prea mai puin capabil de-a furniza cldura pe care o reclama viaa. Pentru el, ca i pentru noi, universul prea a fi ostil vieii. Noi, care trim acum n zona ngust temperat din jurul soarelui i care cutm s strbatem deprtrile viitorului, vedem c suntem ameninai de o epoc de ghea cu totul diferit. ntocmai precum Tantal, stnd n picioare ntr-o ap destul de adnc nct aproape s-1 nece, era totui condamnat s moar de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi condamnat s moar de frig n timp ce cea mai mare parte a substanei universului va rmne att de arztoare c n ea viaa nu se va putea adposti. Soarele, neavnd nici o surs exterioar de cldur, va emite fatal din ce n ce mai puine radiaii generatoare de via i prin aceasta chiar zona temperat a spaiului n care viaa poate exista va trebui s se reduc ncetul cu ncetul i s alunece spre frig i spre ntunecimile exterioare. Pe ct putem prevedea ele vor continua s activeze pn cnd frigul va fi ucis viaa pe pmnt afar dac vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor interveni i nu vor distruge viaa mai curnd printr-o moarte mult mai rapid. Acest destin n perspectiv nu e rezervat numai pmntului nostru; ali sori vor muri ca i al nostru i viaa care ar putea exista pe alte planete va avea i acolo acelai sfrit fr glorie. Fizica ne ine acelai limbaj ca i astronomia. Cci independent de orice consideraie astronomic, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii, prezice c universul nu poate avea dect un singur sfrit, o moarte termic", atunci cnd energia total a universului va fi distribuit uniform i cnd toat substana sa va avea aceeai temperatur. Temperatura aceasta va fi ns att de joas, c va face imposibil orice via. N-are importan pe ce cale se va ajunge la aceast stare final; toate drumurile duc la Roma i sfritul cltoriei nu poate fi altul dect moartea universal. Dar atunci la atta se reduce viaa? A cdea aproape din greeal ntr-un univers care n-a fost fcut pentru via i care, dup toate aparenele, i e complet indiferent sau chiar hotrt ostil. A rmne cramponai pe un fragment de fir de nisip pn ce frigul morii ne va fi nimicit; a ne pavana un rstimp de o or pe teatrul nostru minuscul, tiind foarte bine c aspiraiile noastre sunt toate condamnate la un eec final i c tot ce vom fi fcut va trebui s piar mpreun cu rasa noastr, lsnd universul ca i cnd noi n-am fi existat? Astronomia pune ntrebarea, dar cred c rspunsul trebuie s-1 cerem fizicii. Cci astronomia poate s ne demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul i imensitatea spaiului i nensemntatea locului ce-1 ocupm noi ntr-nsul; ea poate chiar s ne spuie cte ceva i despre natura schimbrilor produs de trecerea timpului. Dar trebuie s ptrundem adnc n natura fundamental a lucrurilor nainte de a putea spera un rspuns la ntrebarea noastr. Iar aceasta nu mai ine de domeniul astronomiei; dimpotriv, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul n inima fizicii moderne." Fragmentul de mai jos e scos din cellalt articol mprumutat de Bulgran, publicat ntr-o mare revist francez, i intitulat Evoluia e oare revolut? 246 Fiinele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d'Eresos, sunt n natur multe lucruri ru fcute, sunt multe note false n pretinsa simfonie a adaptrilor, care ar fi lumea animat. Se cunosc animale care se mpiedic n ghearele lor prea lungi, altele care pot abia s se mite, abia s mnnce, sau abia s se reproduc; n sfrit, animale att de defectuoase i de greit fcute, ct pot s fie, aa cum sunt ele. Nedinatele i cetaceele sunt, spune Guye'not, colecii de monstruoziti; furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. Mezoplodonul are dini mediani i ndoii nuntru, care i nchid aproape cu totul gura; Leneul are gheare aa de mari, c nu poate s mearg i e silit s rmie agat de ramurile arborilor. Iat psri druite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a crui mandibul inferioar ntrece cu mult pe cea superioar; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea masiv, Avocetta, cu ciocul prea subire. Iat tritonii Molge, Waltilii i Tylotriton, ale cror coaste sunt aa de ascuite, c le guresc pielea. Iat Cetoniile crematoilide i clavigeride, pe care o gur prea astupat le face incapabile s triasc fr ajutorul furnicilor. Iat fluturi, frigani i efemere care n-au tromp. Iat larve de monstrilide lipsite de tub digestiv. Alturi de aceste fiine, care abia triesc, iat nc fiine baroce prevzute cu structuri fanteziste inutile i jenante: Rhynchophores, cu gtul peste msur de mare, Macrophtalmes, cu ridicole peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare excrescene frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite. fn prezena acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum s nu convii cu ipoteza mutaionist care face s ias lumea vie dintr-o serie de mtmplri greu cenzurate de moarte?" EPILOG II Povestit de autor De la ntlnirea din dreptul Cercului Militar, cnd, artndu-mi o trectoare banal i gndind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simise un gol n propria lui existen, nu ne mai ntlnisem. Ades i telefonam ca s vd dac i ine fgduiala dat. Pn Ia nceputul lui octombrie, nu se decisese s-mi scrie ntmplarea aceasta, din august, carej tulburase att. - Poimine e 1 octombrie... ncep la 1 octombrie. I-am artat c acesta e pretext de colar lene... Numai colarii lstori, lenei, se decid s nvee bine ncepnd n ziua ntia a trimestrului", sau i fac frumos temele numai cnd inaugureaz caiete noi". - Poate c e adevrat... Dar mai e i altceva... E un reprezentant al unei fabrici engleze de avioane n Bucureti i trebuie s m ocup de el. La sfritul lunii pleac... ntr-adevr s-a apucat s scrie. Mi-a artat, tot la telefon, c merge greu". C frazele se fac mai mari dect ar vrea el, i-i ncurc pro-poziiunile. I-am recomandat procedeul excelent al parantezelor i, la nevoie, al frazelor fr sfrit. A rs i mi-a promis c aa o s fac. Pe la jumtatea lunii ne-am ntlnit la curse. Ctigase un premiu nsemnat cu un cal n care pusese mari sperane i era aproape fericit... Venind de la cntar, dup curs, distrat de bucurie, m-a luat de bra i mi-a spus c trebuie" s ne ntlnim, c vrea s-mi vorbeasc... Era oarecare incoheren n tonul Iui, din pricin c era ateptat de un grup de tinere doamne, i eu l ineam n loc. Dar pentru c mi se prea totui c ntr-adevr vrea s-mi vorbeasc, am struit. - Cum merge subiectul? Fluid, plutind deasupra momentului... - Nu tiu... dac e bine sau ru... Nu-mi dau seama dac-i va fi de folos, dar de-abia atept n fiecare zi s m vd n odaia mea de lucru, 248 la masa de scris... E o adevrat voluptate... Dimineaa nu scriu, numai zbor... Cum sfresc masa, de la restaurant m duc de-a dreptul acas... ntre 3 i 9 seara, cci numai atta scriu pe zi... nu sunt acas pentru nimeni... De mult vreme n-am mai fost att de mulumit... Ascult, trebuie" s-i vorbesc... D-mi mine un telefon... i fcnd un gest puin pripit: Nu cunoti pe doamna Demetriade?... Hai s te prezint... Am n|eles c bnuia c l iu n loc anume ca s m prezinte, cum fac unii vizite riscate n timpul mesei, i am refuzat, mulumindu-i. M-a btut cineva pe umr i ra-am ntors. E un fost colaborator al ziarului Le Progris, de cteva ori deputat, care m-a apostrofat, amical i mirat: - Eti prieten cu Fred Vasilescu?... Destul de surprins am fost eu de aceast mirare. - Da... e un prieten foarte agreabil... - Ei, ce spunea?... Era radios c a luat dou sute de mii de lei? M-a luat de bra, protector i cordial, i am pornit spre ghereta alb i spnzurat a potoului... Dei era o zi de toamn frumoas, cu albastrul nalt, era lume puin... Mai mult obinuiii, ca s zic aa... M-a surprins acreala cu care fostul deputat i secretar general m-a ntrebat despre prietenul meu. - Cred c dac Fred Vasilescu ar urmri s ctige., bani... n primul rnd n-ar ine grajd de cai de curse, nu? Mi-a rspuns cu un ton indiferent i ironic: - Crezi? - Cum s nu cred... Un grajd de curse cost i nu aduce nimic. Mi-a repetat automat i poros: - Crezi? - Fr ndoial c da... A nceput s-i nsemneze cu creionul n program. - De unde tii c Fred Vasilescu nu urmrete ceva... cu grajdul lui? - Ambiia pueril de a figura printre proprietari? E adevrat c oarecare diferen de vrst putea ngdui convorbitorului meu un ton de superioritate, exagera ns n maniera lui condescendent cordial. - Drag prietene, Fred Vasilescu ine cu orice pre ca la patruzeci-cincizeci de ani s devin membru al Jockey-Clubului. Mi s-a prut o glum dintre cele mai nzdrvane din cte puteam auzi. - Cum? ncepe cu cai de curse, la douzeci i cinci de ani ca s pregteasc o alegere peste un sfert de veac? - Da, i nici atunci nu va reui. Mi se prea cu adevrat pozna afirmaia, iar nedumerirea mea era att de evident, att de profund sincer, c fostul deputat s-a tulburat. 249 -Ascult, dumneata nu ii de pe acum s fii membru al Academiei?-Tot aa Fred Vasilescu i pregtete de pe acum alegerea la Jock^' Club. mi venea s rd. - Trebuie s-i spun mai nti c nici prin cap nu-mi trece s ajuHS la Academie. Dar n sfrit, Academia e Academie... fie ea i roi*" neasc... Dar Jockey-Clubul... romnesc? iart-mi expresia! i nc s't' faci un ideal din el? E, orice ai spune, puin comic. Mai vrstnicul meu prieten era foarte iritat acum. - Dumneata tii c membri ai Academiei au czut la alegerea de & Jackey-Club? - N-am tiut... i, ngduie-mi s i-o spun, nu cred nici acum Mi-a citat atunci nume care m-au nedumerit i a trebuit s convin-- Bine, neleg, ai refuzat un scriitor, suntei oarecum consecvent cu dumneavoastr. Dar Fred Vasilescu e un monden, ca s zic aa fr sfrit, unul din ai dumneavoastr?... ' Fr s m priveasc, n timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a spus cu o profund convingere, cu un accent neateptat i inexplicabil de grav i de hotrt: - Dragul meu, biatul Lumnrarului, orice ar face, nu va fi niciodat membru al Jockey-Clubului..- De altminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adic tat-su... E tnr, frumos, are femeile cele mai bine din Bucureti... Ce e prea mult stric... Mrturisesc c aa neleg lucrurile, i orict de comic mi se prea ambiia de a fi membru al JockeyClubului, conveneam c fostul colaborator al lui Marghiloman are dreptate. i nota acum clreii, dei nu juca, fiindc era ruinat. - i pe urm, noi nu nelegem struina lui, acum cnd la Aero-Club a devenit un factor important... De altfel, cred c niciodat Fred Vasilescu nu s-a gndit mai puin la Jockey-Club dect n aceasta lun. Din cteva convorbiri la telefon am neles ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de' eliberare prin scris. Refulnd ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, n adncul organic, nchis cu taina lui n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un dement, expresia devenit posibil cpta pentru el sensul unei evadri. - Scriu, m plimb prin cas, gndesc, m trntesc pe divan, fumez iar scriu... E o bucurie pe care nu i-o pot povesti... M lmuresc pentru mine nsumi... i, aa vzute, chiar suferinele trecutului capt un soi de ndulcire care le face suportabile... O durere povestit e o durere nu diminuat, dar armonioas, aa ca un soi de operaie pentru care eti pregtit cu cocain. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina nsi. i 250 ...'.<. r nprea de njunghiat: Ah, dac chiar Ia telefon, -am simit prin voce frai* s-ar putea povesti totul. ^ trimis tocmai o zi sau dou l Caietele, pagini mari de coal, mi le-a "' , la gazet... dup cincisprezece noiembrie... Mi-a dat un c , o cu toate - Disear la nou vine oferul meu sd'1 prostiile pe care le-am scris. I-am rspuns cu promptitudine: . citesc tot ce mi ai - Ast-sear, pn mine diminea la nevoie> trimis . ; cnni da notele i pot fi de H - Da? vrei s ne vedem mine?... s-rJijSPu.a seara folos? Hai s lum masa mpreun mine - Negreit. - Unde? ai vreo preferin?... i am fixat un restaurant n ora. - vii la timP? nrm iar la 9 seara vin s - Mine de diminea zbor, dup-m^3 ^bsolut punctuai. stm de vorb pan dimineaa, dac vrei.-. . , La 9 seara n-a venit i nu va mai veni JC1 Vioaie rsunet, dar un La Camer se anunase un discurs la ^dJnd s e toat pislog lungise oratoria lui provincial, d ^nat deci pentru a edina de dup-mas. Cellalt a trebuit sa ne a d f ^ f' , , ," A ,tn verzi de-a lungul pereilor, tt Culoarele circulare, cu fotolii i dratfJV M;.am cumprat igri erau somnolente, iar la bufet plictiseala m<*- n fundul cruia era i am cobort de pe dealul Mitropoliei pf1 n * .* aceea era 0 lumin aleea. Toamna trzie era frumoas, ns* in Jsa fumul i mirosul glbuie, ceoas, un cer scmos i sczut, <**? bia puin umezeai. de benzin al mainilor s se ridice. Nu er "*" e aprindeau lumini... Ici.-colo, prin magazine, dei era numai of a P > Jarm n vehicule de In dreptul bulevardului Regina Mari*, P" . ^ Orict au abuzat tot soiul, vnztorii de ziare strigau edipc; fJJ? ceie dou cotidiane cteva ziare mici de aceste ediii, cnd uJjul (i s.i stapneti un mari de informaii scoate o ediie speoa*8- "nZ.:c, n care dinuirea fior, ca pentru o ntmplare, uneori unei*5.," sau voina sunt atinse ca de aripi mari ne^J^ flegre> cu 0 cerneal Erau numai patru rnduri, cu litere c^1 nu groas care se lua pe degete. GROAZNIC ACCIDENi' DE AV J sx aterizeze, din motive Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, V'" , lecat la faa ocului# necunoscute nc, lng Ciulnia. Autorii'1*1"' j ianHarmi S a HPS Cadavrul zvrlit din nacel i decapitat Pzlt d* Jand- S"a des" chis o anchet pentru cercetarea cauzele1** 251 i cu litere mult mai mici urma, jos, o telegram extern fr importan. Se ntmplase n devenirea lumii ceva care nicicnd nu se va mai ntmpla. Gndul brutal, aprig, c nu1 voi mai vedea niciodat pe Fred Vasilescu, orice a face, de s-ar frnge tot fierul din lume, de s-ar prbui sorii, m copleea i m nspimnta ca infinitul sensibilizat. Fred Vasilescu nu bnuia c el nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplar menit s fie cenzurat prin moarte". Ziarele de a doua zi au adus coloane ntregi de amnunte i numeroase fotografii care, de altfel, erau ele nsele un fel de moarte, cci, aa cenuii, poroase i cu liniile simplificate, nu mai nfiau nimic din tnrul blond, cu obrazul limpede, cu trsturi regulate i evidente ca un cap de statuie greceasc, doar cu fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci. Cu att mai puin aminteau de acel corp vnjos din sportivitate divers, complementar, cu micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat i gnditor. ncercase, profitnd de toamna prelungit, s bat recordul lumii de vitez pe 500 kilometri, pe un avion romnesc din propria lor producie. Dei vremea era puin schimbat, nu renunase la zbor. Avea de fcut trei cireuituri deasupra Brganului, ca s totalizeze kilometrii necesari. Dup ntiul, s-a rsturnat ncercnd s aterizeze din motive nebnuite, pe care avea poate s le lmureasc ancheta. Impresia produs de moartea lui a fost adncit i de faptul c, abia cu dou sptmni nainte, se prbuise un tnr locotenent, alt as strlucit al aviaiei romneti. Toate ziarele subliniau cu o dureroas uimire c aviaia romneasc intrase ntr-o adevrat serie ndoliat. Cortegiul mortuar, ntr-o dup-amiaz fr soare, dar nu rece, nici umed, a scos lumea din cas, ca o nmormntare de tenor. A luat parte i unul dintre membrii regenei, prieten al familiei. Eu nu citisem, aa cum i fgduisem, caietele trimise, chiar n noaptea aceea. Le-am descifrat cuprinsul numai n zilele urmtoare, ntr-o fierbere sufleteasc de btlie. Nu tiu dac vreodat a fi putut s aflu ceea ce constituia dubla lui existen, denunat aci din capete de mrturisiri, din ntorsturi de fraz, involuntare ca lapsusurile, sau, cine tie, voite de el cu tensiunea de nenlturat a unei fataliti. Abia n primvar, dup lungi dezbateri sufleteti, m-am hotrt s aduc la cunotina doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul -acesta care nchidea n el, calde nc de zbucium, dou existene, mi ddea un vag fior i prin aceast coinciden, care fcea ca a doua zi dup ce 1-a ncheiat, Fred s se prbueasc... A fost, parc, o moarte amnat pn la realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el transpunea, n aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existena lui m nfiora... De ce n-a spune c gndul unei sinucideri amnate 252 ndelung nu mi se pare incompatibil cu ntmplrile din urm. (i mai e i faptul c e foarte greu s tii dac un aviator, dintre acetia, care ncearc totul, definitiv, la nceput de tot nu e ndemnat cumva i de isonul unui gnd de sinucidere. Cci Fred Vasilescu ncepuse pilotajul din 1926.) Dar n sfrit, nu e dect - i e mult mai logic s fie aa - o simpl ipotez dintre attea cte se pot face n asemenea mprejurri... i ar trebui s-i atribui un soi de duplicitate - fie i de/interesat - dar duplicitate, prea brutal... presupunnd c, dei hotrse sinuciderea, tot mi-a dat ntlnirea, cu atta voie bun, la masa de sear. Totui pe doamna T. n-am pulut-o ntlni dect peste o jumtate de an, la nceputul lui iunie. A doua zi dup incinerarea lui Fred Vasilescu (aa ceruse nc de pe cnd era n via), plecase la Vicna. Cnd i se comunicase c e legatara lui - i numaidect a fost pe optite sftuit s se intereseze de averea i mai ales de obiectele rmase, ceea ce a refuzat - fr s spun o vorb, cu ochii dui, s-a mulumit s dea procur unui avocat. In cteva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lsnd pe asociata ci, i mai ales pe ajutoare, la conducerea magazinului i atelierelor. Trecusem pe la ea pe acas de cteva ori i nu primisem dect lmuririle vagi ale servitoarei, o femeie aproape btrn, cu un aer de guvernant. mi lsasem adresa, cu rugmintea de a fi nliinlat ndat ce se nloarce. ntr-adevr, am fost vestit printr-o scrisoare a doamnei T. chiar, care-mi da i ora la care pot veni. De dou sptmni ploua ntruna i pavajul oraului era necontenit splat de rpieli relativ linitite. Spre sear ploaia nceta, iar crepusculul trziu avea inutile luminiuri de sidef; ochiurile de ap prin bltoace msurau golurile pavajului, iar noaptea se anuna umed, cci i vegetaia, mbelugat dup attea zile de ploaie, rmnea apoas. Revederile acestea sunt penibile prin nceputurile convorbirii... n main aveam un trac de actor. i-e necontenit team c n-ai s gseti tonul just, gestul potrivit. ntia privire e ca un joc de loterie. Te ntrebi dac ai s aduci vorba despre cel mort, dac e locul s ici o mutr ndurerat, sau eti obsedat de ideca de a nu juca, dimpotriv, teatru. Am urcat ovind treptele nguste de beton pn la etajul al doilea al casei din Parcul Filipcscu... Mi-a deschis singur, fr s-mi spun o vorb, dar zmbindu-mi cu prietenie, cu o micare nervoas de identificare. Dup ce mi-am lsat trcncicotul n vestiarul ngust ca o celul, am trecut n camera mare ct un hol, aranjat nepotrivit gusturilor comercializate ale proprietarei de magazin de mobil modern... Un divan larg, n col, aternut cu un covor caramanlu, o mas joas, fcut dintr-o tipsie ct o roat de car - de aram btut. Deasupra, etajere negre, nclcuite, ocolind pereii, nesate de cri... Alte etajere tot negru-mat umpleau i ceilali perei. Pe ele, fel de fel de obiecte, amintind probabil cte ceva. Camera ar fi avut nfiarea unui birou dac n 253 mijloc n-ar fi fost o mas de sufragerie ptrat, acoperit cu un al mare de toi, din cele cu care se acoper pianele. In schimb, biroul era un soi de miniatur, abia mai nalt de o jumtate de metru... La care se sta pe un taburet ca de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria propriu-zis. Un ucenic fierar" de Ressu, un portret de Marius Bunescu i un pod n munte" de Sion erau printre alte tablouri. Dup ce ra-am instalat ntr-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parc, m-a ntrebat nedumerit de ce mi rotesc privirea att de mirat. - Mi se pare att de ciudat i att de conform unui proverb, ca dumneata, care eti socotit printre cei care au introdus mobila cubist la noi, s pstrezi mai departe mobilierul vechi... mi nchipuiam c voi gsi aci totul schimbat ntr-un adevrat studio, acel gen de camer modern care folosete de sufragerie, odaie de lucru, odaie de primire, n sfrit de toate, n afar de odaie de dormit. Zmbea cu fluiditate i cu o participare total, vag ndurerat, ca de obicei. - Dac vrei, e un studio, n intenie, cci corespunde definiiei dumi-lale prin arhitectur... Dar mobila n-a putea s-o schimb niciodat. Am privit-o mirat, lund din cutia cu igri oferit. - Niciodat? i de ce? - Nu tiu, mi-ar prea c am murit. - Dar nu neleg deloc. - Nu pot s m explic... Dar din interiorul acesta, care c viaa mea, nu a putea schimba niciodat nimic. - N-ai fost ispitit s-1 nlocuicli cu acea minunat decorativ modern? - vi mie mi pace nesfrit mobila modern - i s-a completat ca n parantez - bineneles cnd nu e de prisos strmbat i mpovrat, n loc de ornamentaia veche de flori, cu muchii inutile i cu temelii greoaie, care nu nseamn nici un ctig pentru frumusee. Dar poi s-i schimbi familia, chiar dac o gseti puin demodat? Poate c e i o slbiciune a mea... Nu tiu dac e un fel de oroare de necunoscut i nou, sau mai mult o nrdcinare n ceea ce a fost... Sufr cnd se stric un obicei vechi, ovi nesfrit cnd trebuie s nlocuiesc o slujnic obraznic sau lene, numai la groaza c nu voi mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie i n ru. Credeam la nceput c va trebui s m explic asupra vizitei mele -i era ceea ce m preocupa pe drum, dar i s-a prut foarte fireasc, i n-a fost nevoie de nici o justificare. Am ntrebat-o pe unde a cltorit. - V-a fost dor de Bucureti? Prea foarte ncurcat i puin iritat. - Uite, trebuie s m contrazic numaidect... Nu-mi place tot ce e al meu... chiar i oraul acesta, de pild... Nu... In strintate e lotul larg... 254 poi respira n voie... Nu-li mpiedic prea mult privirea, s zicem, case ieite n mijlocul strzii. Nu te apas nimic... Totul e curat... nalt... spaios... i pe urm noutatea strin e total, nu e ca o sprtur sau crpitur n ceea ce a fost. Nici o clip nu m-am gndit la Bucureti... Dar de odile acestea ale mele, i de lucrurile de aci, mi era un dor stupid. O privesc i sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a curmeziul divanului... Prul, desfcut n plete scurte, de un castaniu strict, i acoper urechile i i subliniaz fruntea puin prea dreapt, perpendicular pe tmple. Cu adevrat linia de jos a maxilarului, de la brbia rotund la ureche, este de o desvrire uoar de arc destins. Orbitele puin neregulate, cam adnci i ntunecate, sunt nviorate de albul catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de genele lungi. Gura puin sever, regulat, dar fr puritatea convenional a desenului, e uor contractat i mobil. Poart o rochie neagr ncheiat cu nasturi mari ntr-o parte, care-i las gtul gol, bine nrdcinat n bust, vnjos ca un trup de arpe cnd l priveti din fa. Din profil, gtul acesta e i mai Inimos, cci pare scurt la ceaf i prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor ncheiate limpede la captul pieptului l fac s arate foarte tnr. Umerii rotunzi i sunt adui n fa, acum cnd a ncruciat minile peste genunchii fr nodoziti, de la suprapunerea crora picioarele cad unul lng altul drept n jos, cu pulpele suav nlate, n ciorapii ntini, fumurii, care ngduie s se strvad pielea. Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept n jos, lsnd puin descoperit din coapse, ct ajung ciorapii, fr ns ca de la mine s le pot vedea pielea. i aceast libertate ghicit a coapselor dinspre podea e ca o nrdcinare a feminitii ei n materie i n viaa care curge cu legile i instinctele ci. - Ai de gnd s pleci din nou?... Mi se pare mai bun formula asta. Simt c un plural ar prea scrobit n faa acestei femei adevrate. - Cred c da... Nu mai e att nevoie de mine, aci... Magazinul i atelierele au nceput s se resimt de concuren, cci toate fabricile de mobile i-au modernizat producia - i pe urm totul se resimte de stagnarea aceasta. Trebuie s ajung, chiar Iar tranziie, de vreme ce testamentul e de domeniul public acum. - Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificulti? Protesteaz jignit, fr nici un gest, numai privirea albastr i s-a ntunecat, mistuit. - Nu... nici urm de dificultate... Chiar n seara nmormntrii... O ntrerup nervos: - Ai fost la nmormntare? '.-" 255 Genele au cptat un soi de micare de deschidere... sprncenele s-au nlat n accent circomflex... i pe urm m privete cu recunotina oricruia dintre cei care au iubit, pentru cei ce se intereseaz cu simpatie de dragostea lor. n schimb vocea i e acum ceva mai tiat de respiraia reinut parc. - Am fost. i, dup ce rmne un timp ndelung rsfrnt n ea nsi, reia cu un ton de mrturisire: - Am suferit mult c n-am putut fi lng sicriu tot timpul, nici urmri de aproape convoiul... Eram ntr-o main nchis cu ferestre mici, alergnd i ateptnd dricul la fiecare rspntie... Gndul c el e ntins acolo, acoperit, m frngea... m exaspera... Cred c dac ar fi fost nmormntat i nu incinerat, n-a fi putut pleca acas, Isndu-1 singur, parc fr aprare, paralizai, n cavou... Vorbete rar de tot, prin fereastra larg deschis ptrunde nserarea umed de afar. Rochia se lmurete vag n umbr, dar faa apare palid in penumbre. Se ghicesc de asemeni minile i micile reflexe mtsoase ale ciorapilor. - E mai bine aa... S-a ridicat n fum... Tot i-a plcut att de mult s zboare. - Cnd au aflat ai lui de testament? Nu rspunde numaidect, simt material c gndete ns. - Se vede c dup ntoarcerea de la cimitir, cci seara au venit, n doliu mare la mine, mama i sora lui. Servitoarea nu vrea s lase pe nimeni nuntru... Spunea c sunt bolnav... Stteam cu faa n jos pe divan, plngnd tot ce nu putusem plnge pe strad. Ele au struit s intre i cnd m-au vzut nucit de durere, au ncepui i ele s plng din nou. i cu o nesfrit prere de ru: Dac m-ar 11 iubit puin!... - Crezi c nu te-a iubit? - Nu m-a iubit... M prsise de doi ani... M evita... M umilea... - Totui testamentul?... Desigur c nu avea o avere personal prea mare. Oricum... s desprinzi din lumea ntreag pe cineva... s alegi din tot, o fiin anume. - Averea pe care a Isat-o e destul de marc: un avion, automobilul, caii de curse, un teren mare n apropierea oraului, pe care-1 cumprase nu tiu de ce... Dar asta nu dovedete nimic... Era prea bun... avea remucri, tia ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit... ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de fier... insultat, uneori bruscat de el... Mai tr/iu renunasem. Tac ndelung, nelegnd ct de puin bnuic cuprinsul caietelor pe care le-am adus nfurate sul... i sunt ispitit s-mi nchipui, printr-o 256 anticipare, frmniMrf,a originalul. Dupun," 1.Ultirea ei cn , , la suprafa din non ??' 'n!arce comul ? ^ U voi lsa, desi,r neexistentei. dem>orul 5' o lumin tare S ' S"a toors de U us si s 'dat i pe ^ia de pe po[^ dptc 4ccst studio a ase picioarele unul pCsll, "i, i 'at ac, CU lalia drept Si si snriiin' ,' Puin v m lntr"un fololi" ios S. genunchi i se Su^^ Palnfi. Su^d* cci se reazenS)n ^ dect cele scurte im; COdPsa tare ntins. rochla nea ra ^ la sold 7 cnd st jos. "T1f1Use d^ uxla, totui D^ 'ochia e ceva mai Jj abla tr Picioarele n ci . ^e de genunchi, acum ap totul deosebita. N "' ' Ratase funui... ca nite popice. sUnJL"'0' 8rase> nid ,_S"nt 'Ungi i de fo c tOpite> ^S? Par* di^-ri i nici grad, ^ ca nite popice. Suni *,--. s"-"^, nici - "'" -""B- I ue o lorm cu tOpite> ni "n m^S? Parc* di^ *| "ici grada, rotun^ i nesigur, conturn? " , C mtr- fo" planuri dllcrite' 1 muchiile prinzi ntre arztor si deSnf " "" Va8 *i ? r"- J0S> 'a g'C/na mica treptat rotunjindU-sir,3 Ul mare, ct a,' dcllcaI ^ape/, pe care s-1 n jos, sculptorul a HZ ." Parca n f'>UrCa n SUS Irapc/ul s"ar lrgi scurt nuntru! n..,..Iat cu Ptica un ni ma '"' dinti, de la iumf,il mi ofer o no, - ^"^ "" animal dc !c k ve/i cum au pornii din apstor toate descrU'f'"' P "^ iq;^' mereu fierbinte. mi - | amantului ei i lngndurat. mi amintesc ncadrndu-i gUra h.uT ~^' cu accl romS,laruitl)arca meniune c c Nu numai indii". ' pc carc '"a 'd^nlifical el, lr U ul d ti arile atenia ei, modul n S^' , P ^r i d,, . acestei Temei sunt sexu I F ^ ' PiJ'"?a ci dc sor- Privirca *' Nu tiu de ce -, "herncic iubit ri1' -1 melancolia i buntatea s-i ncerc suflet^T M ncvia a folo, toli barba!ii'' tricic. ' um M ln^rCd apa adf sc Plui'alul de poliele ca l|lca arunc - Doamn, stiti,.- - , . nd n ea o pieullimul 1C| vor| Din cte am neles '" limpam fos, foarte mult. "' ^am adese^^Priclcn cu Fred Vasilescu. ^ - ..A rr c rj - ju|)ca v l[ mu 257 - Nu poate s fie adevrat... Uneori i mie mi se prea c m iubete... Erau gesturi care trdau parc acesta e cuvntul adevrat -o iubire ptima ascuns. - i cum v explicai atunci faptul c v ocolea? - Dar ce ipoteze n-am fcut? Ct nu mi-am ars mintea n ndoieli de tot soiul. Nu tiu ce ar fi putut s fie... - !? - M-a chinuit uneori pn i bnuiala stupid, rscolitoare, c ntr-un accident de automobil sau avion, vreo ran i-a interzis pentru totdeauna s mai poat fi brbat. mi vine greu s-i spun: Te rog, spune-mi sincer, ce-ai fi fcut atunci", dar mi dau scama, c, lipsit i de solemnitate i de familiaritate, femeia aceasta e totui mldioas psihologicele ca o panter gnditoare. - L-ai mai fi iubit atunci?-i surd, mi rspunde fr pic de ovial: - Da, i mrturisesc c m-am gndit de multe ori... Ei bine, l-a fi iubit i atunci... Oricum... Dac ar fi privii cu admiraie alt femeie, a fi suferit i atunci. Iubirea mea era asia i mai era i altceva, cu neputin de neles. Sufletul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare de iluzii, despre care nu poi s tii cnd devin autosugestii, i orice sinceritate trebuie suspectat numai cu msur. mi aduc aminte i mi flfie n gnd, ca un refren amintitor, pasaje din conferina citat a lui sir Jeans: Universul ne nspimnt prin imensitatea nesocotit a deprtrilor lui, prin lungimea de neconceput a perspectivelor de timp, care reduc oal istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastr singurtate, prin nensemnlatca material a locuinei noastre n spaiu - a milioana prticic dintr-un bob de nisip, printre loate boabele de nisip ale tuturor rmurilor din lume. Dar mai presus de loate ni se pare universul ngrozitor, pentru c pare indiferent fa de orice fel de viat, la fel cu a noastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par deopotriv de strine planului lui. ...Penlru aceste motive mi se pare imposibil ca universul s fi putut fi conceput la origine cu intenia de a produce viaa..." Femeia aceasta tnr, din care radiaz ptrunztoare unde nervoase, de parc c nvluit nlr-o aur a sexualitii, va mai fi rsturnat pe pal, picioarele acestea, cine lie, desfcute, se vor mai frnge de voluptate, iar mini brbteti vor mai tresri de cldura acestor coapse care dau fiori ilui/.i, poale tocmai pentru c simi c firul viu al gndirii acestei femei trece i prin rdcina lor ginga. Negreit, oale acestea 258 sunt posibile numai pentru c atomul de carbon are ase electroni, unul mai mult dect cel de bor, i unul mai puin dect cel de azot". Ceea ce e poate mai greu de explicat e cum electronul acela, al aselea, se poate gndi pe el nsui i iubirea lui. Cci aceasta e voluptatea, contiina voluptii nsei. M ridic i m duc pe scaunul din col, pe care am pus sulul caietelor. Alturi e un aparat de radio ca o colivie ermetic. mi spune cu vocea sczut, bnuind c vreau s umblu la el: - Nu merge... l-am sfrmat. - !'' - Eram n timpul mesei i din cutia aceasta am aflat vestea morii Iui. C) fraz spus rspicat i indiferent culeas parc din vzduh. De atunci niciodat nu l-a mai putea asculta. i aduc caietele i m privete nedumerit. - Doamn, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris cteva amintiri din viaa lui... Cred c v vor interesa. A devenit alb ca varul. Nu mai poate respira. - oale caietele astea... ntregi? - Da. Le-am pus pe colul mesei i m-am aezat pe scaun. Le-a luat cu minile crispate i ntrebrile mele nu o mai gseau. - Pn cnd mai rmnei n Bucureti? , - Nu tiu, foarte puin... - Dintre prieteni ai mai ntlnit pe cineva? I - Nu... - Acum vreo dou sptmni m-a ntlnit doamna Demetriade i m-a ntrebat dac v-am vzut... Spunea c vrea... S-a ridicat fremtnd n interior, cu minile chinuite, cu privirea mistuit de nerbdare. - Te rog, fii bun... las-m cu caietele acestea. i-i tremura mna pe ele. De trei ani n-am vorbit cu el... M-am ridicat, i n prag mi-a strns recunosctoare mna n mna ei fierbinte. Cred c nici n-a nchis bine ua i s-a npustit asupra textului. Pe potecile lunecoase ale amnuntelor i ale interpretrilor va gsi reazem i o mai adnc dezlegare? Va afla ceva mai mult mpcare dect acea sete, care nu se poate potoli n vis? De altfel, cnd e un acord aproape unanim asupra relativitii spaiale, de ce n-am crede c sistemul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicieri un punct absolut. Taina lui Fred Vasileseu merge poate n cea universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus-o parc, un afluent urmeaz legea fluviului. : '." . ' .' .-.: -< / 259 CAPODOPERE ALE ROMANULUI ROMANESC Au aprut; 1. Baltagul- Mihail Sadoveanu 2. Ciulinii Brganului Codin - Panait Istrati 3. Romanul Comnestenilor - Duiliu Zamfirescu 4. Geniu pustiu 'Aur. mrire si amor Mihai Eminescu 5. Fraii Jderi - Mihail Sadoveanu 6. Thalassa - Al. Macedonski 7. Groapa - Eugen Barbu 8. Ciocoii vechi i noi- Nicolae Filimon 9-10. Manoil -Elena - Dimitrie Bolintineanu 11. Mara - Ioan Slavici 12. Zodia Cancerului sau Vremea Duci-Vod - Mihail Sadoveanu 13. Europolis- Jean Bart 14. Papucii lui Mahmud- Gala Galaction 15. Maidanul cu dragoste- G. M. Zamfirescu 16. Zilele i nopile unui student ntrziat - Gib. I. Mihescu 17. Craii de Curtea Veche- Mateiu Caragiale 18. Sfrit de veac n Bucureti - Ion Marin Sadoveanu 19. Jocul cu moartea - Zaharia Stancu 20. Carlton - Cezar Petrescu 21. Ursita-B. P. Hasdeu 22. Dragomirna - Victor Eftimiu 23. Princepele- Eugen Barbu 24. Fecioarele despletite - Hortensia Papadat-Bengescu 25. Concert din muzic de Bach - Hortensia Papadat-Bengescu 26. Drumul ascuns - Hortensia Papadat-Bengescu 27. ngerul a strigat- Fnu Neagu 28. Ion - Li viu Rebreanu 29. Pdurea spnzurailor- Li viu Rebreanu 30. Adam i Eva - Liviu Rebreanu 31-32. Mite Bluca - Eugen Lovinescu 33-34. Inimi cicatrizate ntmplri n irealitatea imediat- Max Blecher 35. Adela- Garabet Ibrileanu 36. Rusoaica - Gib. I. Mihescu 37-38. O moarte care nu dovedete nimic -Ioana- Anton Holban 39. Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi - Camil Petrescu 40. Moromeii (2 voi.) - Marin Preda 41. ntunecare- Cezar Petrescu 42. Zahei Orbul - Vasile Voiculescu 43. Enigma Otiliei- G. Clinescu 44. Moartea fratelui meu - G. M. Vldescu 45. Tudor Ceaur Alcaz (2. voi.) - Ionel Teodoreanu 46. Prins - Petru Popescu 47. Sptmna nebunilor - Eugen Barbu 48. Scrinul negru - G. Clinescu 49. Patul lui Procust - Camil Petrescu 50. Feele tcerii - Augustin Buzura 51. Duminica orbului - Cezar Petrescu 52. Bijuterii de familie - Petru Dumitriu 53. Calea Vcreti- Isac Peltz 54-55. Concinaprdat 'Popi- Teodor Scorescu 56. Chira Chiralina - Panait Istrati 57. Venea o moar pe iret - Mihail Sadoveanu 58. Bietul Ioanide - G. Clinescu

Find millions of documents on Course Hero - Study Guides, Lecture Notes, Reference Materials, Practice Exams and more. Course Hero has millions of course specific materials providing students with the best way to expand their education.

Below is a small sample set of documents:

American Intl. University - LITERATURE - 102
FM. DOSTOIEVSKIAMINTIRI DIN CASA MORILORFIODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI, romancier, povestitor i jurnalist, a intrat n istoria literaturii ruse iuniversale cu o oper de un calibru neobinuit. Scrierile sale, pe msura apariiei, l-au surprins, l-au tulbura
American Intl. University - LITERATURE - 102
American Intl. University - LITERATURE - 102
F.M. DostoievskiFRAII KARAMAZOV- VFEODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI, romancier, povestitor i jurnalist, a intrat n istoria literaturii rusecu o oper de un calibru neobinuit. Scrierile sale, pe msura apariiei, l-au surprins, l-au tulburat i l-au solicitat
American Intl. University - LITERATURE - 102
Romanul FRAII KARAMAZOV a fost plnuit de autorul lui nc din 1870, n timpul unei cltorii nGermania, la Dresda. Urma s aib mai multe pri, cuprinznd ntreaga biografie a lui Alioa, dar n-a fost realizat dect cea dinti dintre ele. Este cronica unor ntmplri di
American Intl. University - LITERATURE - 102
Traduce, prefal i fabe, LupanThe First Forty-Nine StonebyERNEST HEMINGWAY Jonathan Cape IO/VDO.YTcnth impresston 1960PREFAOpera i viata lui Hemingway snt bine cunoscute cititorului romn, cruia, datorit numeroaselor articole i traduceri publicate la
American Intl. University - LITERATURE - 102
Gimnastica cerebrala* MULT NOROC *ACUM CA L-AI DESCHIS NU IL POTI INCHIDE PENTRU CA VEIAVEA 12 ANI DE GHINION INCEPAND DE MAINE DIMINEATA !GASESTE-L PE COOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OOOOOOOCOOOOOOOOOOOO OOOOOOOOOO
American Intl. University - LITERATURE - 102
Jack HigginsPactul cu diavolul(Touch the Devil, 1982)Vietnam 1968PROLOGHelicopterul Medevac plana de-a curmeziul deltei, la o mie de picioare nlime,escortat n stng de un avion de lupt Huey Cobra. Sttea s plou, norii de deasupra jungleindeprtate era
American Intl. University - LITERATURE - 102
Disciplina: LIMBA ROMN LITERARlect. dr. Drago Vlad TopalAN III IDD, semestrul I, IIAcest suport de curs reprezint capitolul I (Aspecteteoretice) din lucrarea: Drago Vlad Topal, Compendiu deistorie a limbii romne literare (pn la 1881), Craiova, EUC,2
American Intl. University - LITERATURE - 102
FAXELANGEsauGREELILE AMBIIEID. i Dna de Faxelange, cu o rent ntre 30 i 35 000 de livre, triau de obicei laParis. Drept unic fruct al ii*-birii lor nu aveau dect o fat, frumoas precumnsi zeia tinereii. D. de Faxelange fusese slujba, dar s-a retras nc
American Intl. University - LITERATURE - 102
DECAMERONUL franuzescSe poate afirma c n nici o literatur a vreunei epoci nu s-a scris o oper att de scandaloas, c nici o alta n-a jignit maiprofund sentimentele i ginduriie oamenilor. Cine ar ndrzni astzi s rivalizeze n impudoare cu Sade ? Da, putempr
American Intl. University - LITERATURE - 102
Opera'lui Donatien Alfonse Frangois, marchiz i, mai apoi, conte de Sade, a avut cel mai ciudat destin cu putin:interzis, anatemizat, minimalizat (nepu-tnd s se ridice la nivelul scriitorilor morali de prim mn&quot;, Sade s-ar ficomplcut n postura de geniu al
American Intl. University - LITERATURE - 102
The New York Review of BooksVolume 52, Number 15 October 6, 2005FROM THE HOUSE OF THE DEAD: On ModernEuropean MemoryBy Tony Judt1.&quot;The problem of evil will be the fundamental problem of postwar intellectual life in Europeasdeath became the fundamen
American Intl. University - LITERATURE - 102
CHIRA CHIRALINAPanait IstratiISTAVRUAdrian strbtu, buimac,scurtul Bulevardul al MaiciiDomnului, care, la Brila, duce de la biserica cu acelainume la Grdina public. Ajuns la intrarea grdinii, seopri, ncurcat i nciudat: Orict! exclam el cu glas tare
American Intl. University - LITERATURE - 102
Revista Timpuliulie - august 2002FlorinL|Z|RESCUMoto:pt ca am uitat ceva tocmai am terminatde citit o carte f buna, tragi-comica, scrisade un contemporan, petru cimpoesu, carese numeste simion liftnicul, roman cu ingerisi moldoveni. in principal
American Intl. University - LITERATURE - 103
CiumaAlbert Camus&quot;La fel de normal poi s reprezini un sistem de ntemniare printr-un altul, dup cumpoi, de altfel, s reprezini orice alt lucru care exista n mod real prin ceva care nu exist.&quot;Daniel DefoeICiudatele evenimente care fac subiectul aceste
American Intl. University - LITERATURE - 103
1Colec]ia EGO2ALEXANDRU C|LINESCU n\scut la 5 octombrie 1945, la Ia[i.Profesor de literatur\ francez\ la Universitatea Al. I. Cuza (Ia[i).~ntre 1992/1997 a func]ionat la INALCO (Paris) `n cadrul lectoratuluide literatur\ [i civiliza]ie rom^neasc\. D
American Intl. University - LITERATURE - 103
S eria de literatur universal a BIBLIOTECII POLIROM este coordonat deDenisa Comnescu.Amelie Nothomb, Antichrista Editions Albin Michel, 2003.TDUS droits rescrves.This book is published by arrangement with Literary AgencyAgence de FEst&quot;. 2004 by Edi
American Intl. University - LITERATURE - 103
RODICA OJOG-BRAOVEANU320 DE PISICI NEGRECAPITOLUL IARESTAREAMaiorul Cristescu o examin cteva clipe, apoi scoase din buzunar unpacheel negru i-l puse pe mas. Ce-i asta? Un dar pentru Mirciulic? Ai vrut o prob, spuse Cristescu cltinnd capul. O avei!
American Intl. University - LITERATURE - 102
CRIMELE DIN BALTIMORE-Arthur Conan Doyle-CAPITOLUL I - O INTRERUPERE NEASTEPTATA A UNEICALATORIIPrintre cltorii care se-ntorceau dintr-o excursie deplcere, pe rmurile mree ale Marilor Lacuri, in nord-estulStatelor-Unite, la Baltimore, un ora mare si
American Intl. University - LITERATURE - 102
RODICA OJOG-BRAOVEANUANONIMA DE MIERCURIPROLOGAnunul apruse vreme de o sptmn n principalele cotidiane aleCapitalei: Universul, Adevrul, Cuvntul, Viitoruln dimineaa zilei de 10 noiembrie 1940 a fostgsit pe Bulevardul Brtianu, printre ruinele blocului
American Intl. University - LITERATURE - 102
Antoine de Saint-ExupryMicul prinCu ilustraiile autoruluiLui Lon WerthCopiilor le cer iertare c am nchinat aceast carte unui ommare. Am un motiv serios: acest om mare e cel mai bun prietendin ci am eu pe lume. Mai am un motiv: acest om mare poates
American Intl. University - LITERATURE - 102
AntonPANNPOVESTEA VORBIIColecie iniiat i coordonat de Anatol Vidracu i Dan VidracuConcepia grafic a coleciei i coperta: Vladimir ZmeevPe copert: Anonim Portretul lui Mihi Filipescu iHenric Trenk Trgul moilor (colaj)Ilustraii: Filimon HmuraruREFERI
American Intl. University - LITERATURE - 1
Copiii fiarei1Colec]ia EGO2Cristian Tudor PopescuCRISTIAN TUDOR POPESCU (nscut n 1956, Bucureti), absolvent al Facultii de Automatizri i Calculatoare, Bucureti,promoia 1981, este redactor-ef al ziarului Adevrul. n1987 public, la Editura Albatros, v
American Intl. University - LITERATURE - 1
FemeiCharles BukowskiAcest roman este pur ficiune i nici un personaj nu intenioneazs portretizeze vreo persoan sau vreo cobinaie de persoane nvia sau decedate.1Aveam 50 de ani i nu ma mai culcasem cu o femeie de patru ani.N-aveam nici o prieten. M
American Intl. University - LITERATURE - 1
1COLLEGIUMMedia2Seria Media este coordonat\ de Mihai ComanContribu]ia traduc\torilor:Laura Anghel(capitoleleDiana Burlacu(capitoleleBeatrice Osanu (capitoleleCristian Pantazi (capitoleleGeorge Popescu (capitolele3, 10, 15)12, 13, 14)4, 5, 9
American Intl. University - LITERATURE - 2
Colec]ia Egowww.polirom.ro 2002 by Editura POLIROMEditura POLIROMIai, B-dul Copou nr. 4, P.O. BOX 266, 6600Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, P.O. BOX 1-728, 70700Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei :POPESCU, CRISTIAN TUDORNobe
American Intl. University - LITERATURE - 2
CURS DE METEOROLOGIE, HIDROLOGIE I OCEANOGRAFIE .1 ATMOSFERA I STRUCTURA SAAtmosfera reprezint nveliul de aer al Pmntului, a cruigrosime este de la nivelul Pmntului pn la aproximativ 3000km altitudine.Masa atmosferic este egal cu 521014 tone. Forma a
American Intl. University - LITERATURE - 2
Poveste deiubireErich SegalPentru Sylvia Hersher siJohn Flaxmannamque solebatisMeas esse aliquid putare nugas.(Caci ale mele mici nimicuri le socoteatide pret )1.Ce-ar fi de spus in legatura cu ofata de 25 de ani care a murit?Ca era frumoasa.
Apex College - EED - 364
SIOP Lesson Plan |1Sign Language Lesson PlanTanya LaBountyEED-364Jeana GarciaLearning What Sign Language isAuthor:TanyaLaBounty07/20/201008:14:00PMPDTVITAL INFORMATIONSubject(s):ESL, Language Arts (English), American Sign Language (ASL)Topic or
CUNY Hunter - PSYCH - 180
IntrouctiontoBrainandBehavior180Instructor:JanWeinerHunterCollege,CUNYLectureoutline Definingbiologicalpsychology Divisionsofbiopsychology Evolutionofthehumanbrain Whystudythebrain TraumaticBrainInjuryWhatisBiopsychologyBiologicalPsychology Br
CUNY Hunter - PSYCH - 180
HowtheBrainThinksWhatiscognition?Mentalactivitiesassociatedwithprocessing,understanding,remembering,&amp;communicatinginfoAlsodealswithorganizationofthoughtCognitivePsychology(1960s)Mentalfunctioning&amp;reasoningHowdoesonethinkabouttheworldCognitiveNe
CUNY Hunter - PSYCH - 180
PsychologicalPsychologicalDisordersCausesofAbnormalBehaviorCausesofAbnormalBehaviorGeneticerrors(HuntingtonsDisease)ProgressiveCellDeath(Alzheimers/Parkinsons)RapidCelldeathtraumaticbraininjuryLossofneuralconnectionsMSStilllotsofworktobedoneinth
CUNY Hunter - PSYCH - 180
HowDoestheNervousSystemHowDoestheNervousSystemFunction?LectureOverviewLectureOverview OverviewofBrainFunctionandStructure Neuroanatomy&amp;FunctionalOrganizationoftheNervousSystem PrinciplesofNervousSystemFunctionTerminologyTerminology Neuraxis:ima
CUNY Hunter - PSYCH - 180
AlittleneuralcellbiologyAlittleneuralcellbiologyCellsbasic,singlestructural,selfsustainingunitinorganisms MammaliannervoussystemhastwokindsofcellsNeurons GliaNeuronsarecells(almost)likeanyotherSpecializedtocreate,receive,conductandsendelectroche
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Brief Recap: Figure 3-11 Anions- negativelycharged ions Gain electron Ex. Cl- Cations-positivelycharged ions Lose electron Ex. Na+, K+Ion movement creates electrical charge Diffusion: ionsspreading from moreto less concentratedareas Concentr
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Synaptic Transmissionhttp:/outreach.mcb.harvard.edu/animations/synaptic.swfLecture Overview The synapse and neurotransmitter function Variety of Neurotransmitters Neurotransmitter systems and behaviorDiscovery of the 1stNeurotransmitter by Otto Loe
CUNY Hunter - PSYCH - 180
StagesofPrenatalDevelopment1.TheGerminalPeriod Fertilization/Implantation Zygote(2weeksafterconception) Differentiation Ectoderm&gt;skin,N.S. Mesoderm&gt;muscle,tissue Endoderm&gt;gut,lungs 2ndweekzygotebecomesembryo.2.TheEmbryonicPeriodWeek38Embryogrow
CUNY Hunter - PSYCH - 180
VisionDefinitions Sensation: process of receiving info fromexternal environment Activating sense organs with physical energy Perception: process of organizing &amp;interpreting sensory info- giving it meaningStimulus Energy that produces aresponse in
CUNY Hunter - PSYCH - 180
NextsenseHearingNextsenseHearingSoundSoundMovementofairmoleculesfromasourceofvibrationFrequency(pitch)therateatwhichwavesvibratemeasuredascycles/sec(Hz)Amplitude(loudness)theintensityofsound,measuredindBComplexity(timbre)mixtureoffrequencies,canb
CUNY Hunter - PSYCH - 180
MotivationandEmotionCausesofBehaviorMotivationa need or desire that energizes behavior anddirects it toward a goalEmotiona complex reaction to some internal or externaleventEnvironmentandbehaviorOperant ConditioningAssociate response and its out
CUNY Hunter - PSYCH - 180
BiologicalRhythmsWhatareBiologicalRhythms?Rhythmic fluctuations in behavior and activitythat occurs in all living thingsControlled by internal processesControlled by external stimuliEx. Earths rotation around SunFig.121Whatdrivesbehavior?Behavior
CUNY Hunter - PSYCH - 180
DrugsofAbuseWhatisadrug? Anybiologicalsubstancethataltersoraffectssomebodilyfunctions Psychoactivedrugs:chemicalsubstancesthatchangemoods,behav,&amp;perceptions Psychopharmacology:studieshowdrugsaltertheNSandbehaviorCommonProperties Tolerancedec.re
CUNY Hunter - PSYCH - 180
HowtheBrainThinksWhatiscognition?Mentalactivitiesassociatedwithprocessing,understanding,remembering,&amp;communicatinginfoAlsodealswithorganizationofthoughtCognitivePsychology(1960s)Mentalfunctioning&amp;reasoningHowdoesonethinkabouttheworldCognitiveNe
CUNY Hunter - PSYCH - 180
PsychologicalPsychologicalDisordersCausesofAbnormalBehaviorCausesofAbnormalBehaviorGeneticerrors(HuntingtonsDisease)ProgressiveCellDeath(Alzheimers/Parkinsons)RapidCelldeathtraumaticbraininjuryLossofneuralconnectionsMSStilllotsofworktobedoneinth
CUNY Hunter - PSYCH - 180
VisionDefinitions Sensation: process of receiving info fromexternal environment Activating sense organs with physical energy Perception: process of organizing &amp;interpreting sensory info- giving it meaningStimulus Energy that produces aresponse in
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Next senseHearingNextSoundSoundMovement of air molecules from a source of vibrationFrequency- (pitch) the rate at which waves vibrate measuredFrequencyas cycles/sec (Hz)asAmplitude (loudness)- the intensity of sound, measured in dBComplexity (tim
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Biological RhythmsWhat are Biological Rhythms?Rhythmic fluctuations in behavior and activitythat occurs in all living thingsControlled by internal processesControlled by external stimuliEx. Earths rotation around SunFig. 12-1What drives behavior?
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Drugs of AbuseWhat is a drug? Any biological substance that altersor affects some bodily functions Psychoactive drugs: chemical substancesthat change moods, behav, &amp; perceptions Psychopharmacology: studieshow drugs alter the NSand behaviorCommon
CUNY Hunter - PSYCH - 180
How the Brain ThinksWhat is cognition?Mental activities associated withprocessing, understanding, remembering,&amp; communicating infoAlso deals with organization of thoughtCognitive Psychology (1960s)Mental functioning &amp;reasoningHow does one thinka
CUNY Hunter - PSYCH - 180
Motivation and EmotionCauses of BehaviorMotivationa need or desire that energizes behavior anddirects it toward a goalEmotiona complex reaction to some internal or externaleventEnvironment and behaviorOperant ConditioningAssociate response and i
CUNY Hunter - PSYCH - 180
MovementThe Physiological Basis of OvertBehaviorLecture Overview Hierarchical control of movement Organization of the motor system Basal ganglia and cerebellumSequentially organized movement Visual info to locate target Frontal lob to plan the re
CUNY Hunter - PSYCH - 180
PsychologicalDisordersDisordersCauses of Abnormal BehaviorCausesGenetic errors (Huntingtons Disease)Progressive Cell Death-(Alzheimers/ProgressiveParkinsons)Parkinsons)Rapid Cell death- traumatic brain injuryLoss of neural connections- MSStill
CUNY Hunter - STAT - 113
Assignment 7Lesson 7 ScatterplotsProblem 1. TR9-58-26: Bear Neck/WeightConsider the relationship between the size of a bear's neck and the bear's weight. Use the distancesaround bear necks for the horizontal scale and use the bear weights for the vert
CUNY Hunter - STAT - 113
Assignment 1Lesson 1 IntroductionProblem 1. Indicate whether each of the following examples refers to a population or a sample.1. - p - Scores of all students in a statistics class.2. - s - The height of every fourth person entering an amusement park.
CUNY Hunter - STAT - 113
Problem 1. MRB-20-11: Athletes' salariesHere is a small part of the data set that describes major league baseball players as of opening day of the 1998 season:PlayerTeam PositionAgeSalaryPerez,Eduardo Reds First base 28 300Perez,Neifi Rockies Short
CUNY Hunter - STAT - 113
Assignment 3Lesson 3 The Distribution of One VariableProblem 1. BDV-36-8: EducationIn a December 2000 report, the U.S. Census Bureau listed the levels of education attainment forAmericans over 65.1. How many cases are represented in the report? In ot
CUNY Hunter - STAT - 113
Problem1.Theexamgradesof27studentsarepostedontheblackboard.ImportthedataintoDataDeskandanswerthefollowingquestions.SummaryofExamGradesNoSelector Count: 27Mean: 81.8519Median: 84MidRange: 54.5Variance: 316.208StdDev: 17.7822Range: 91IntQRange: 1
CUNY Hunter - STAT - 113
Problem 1.WEE-130-74:The Great GretzkyWayne Gretzky, a retired professional hockey player, played 20 seasons in the NationalHockey League (NHL), from 1980 to 1999. S. Berry explored some of Gretzky'saccomplishments in &quot;A Statistician Reads the Sports
CUNY Hunter - STAT - 113
Problem 1. BBT-206-7: Using the 68-95-99.7 RuleAssume that a set of test scores is normally distributed with a mean of 100 and a standard deviation of 20. Use the 68-95-99.7 rule tofind the following quantities.1. Probability of scores less than 100 =
CUNY Hunter - STAT - 113
Problem 1. BDV-164-18: Drug AbuseA survey was conducted in the United States and 10 countries of Western Europe to determine thepercentage of teenagers who had used marijuana and other drugs. The results are summarized in theattached data file.1. Crea
CUNY Hunter - STAT - 113
Assignment 9Lesson 9 Least Squares RegressionProblem 1. BDV-195-43: Body FatIt is difficult to accurately determine a person's body fat percentage without immersing them in water.Researchers hoping to make a good estimate immersed 20 male subjects, th