Camil Petrescu - Patul lui Procust

Camil Petrescu - Patul lui Procust - Colecie iniiat i...

Info iconThis preview shows page 1. Sign up to view the full content.

View Full Document Right Arrow Icon
This is the end of the preview. Sign up to access the rest of the document.

Unformatted text preview: Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done StanLector: Silvia MunteanuTiparul executat la Polsib" S.A. Sibiu sub comanda nr. 7A486-Camil PetrescuPATUL LUI PROCUSTEdiie ngrijit i curriculum vitaede FLORICA ICHIMEDITURA 100+1 GRAMARBucureti 1997Este reprodus textul aprut sub supravegherea autorului:Camil Petrescu - Patul luiProcust,Fundaia regal pentru literatur i art, Bucureti, 1946.ISBN 973-591-005-5CAMIL PETRESCU-PAR LUI-MEME"Literatura care m intereseaz pe mine - cea substanial, - refuz ipi reprezentativi... Este o concepiede ordin cantitativ, electoral, aceast reprezentare. Un tip reprezint un numr ct mai mare de ali ipii atunci e declarat reprezentativ. E fals ca art. Personajul substanial nu reprezint pe nimeni, este el.Este un tip semnificativ - nu reprezentativ. Nu e vina celor ce discut c nu se tie asta, ci a esteticiicare nc nu a ajuns la concepia real a semnificaiei, dect trziu i parial, prin fenomenologie. Pecine reprezint Hamlet! Anglia? Danemarca? Pe nimeni. Nu e reprezentativ Hamlet, ci, incomparabil,semnificativ. S venim la noi. S discutm pe trei scriitori substaniali, avnt la lettre ca s zicemaa. Mari ncurcturi a provocat confuzia dintre reprezentativ si semnificativ cu Ion eroul romanului luiLiviu Rebreanu. Dac l faci reprezentativ, iese o mare nedumerire. De fapt e semnificativ - este elnsui - o mare creaie, dintr-un om prea plin de gnduri i via. S lum cazul lui Mihail Sadoveanu.Pn la 1926, era un scriitor reprezentativ al Moldovei. Pe urm, cu crile lui dobrogene, cele devntoare i acele ncnttoare romane istorice, a devenit cu totul altceva. Nu mai reprezint pe nimeni,ci pe el nsui. i-a fcut o limb foarte ciudat, care nu mai e cea moldoveneasc i a devenit unscriitor de mare semnificaii. Dar pe Tudor Arghezi? n cte cutiue nu au vrut s-1 bage, dar a fost maimare dect toate cutiuele. Rmnea ntotdeauna ceva din el pe dinafar."(Interviu n Timpul 10 aprilie 1943)***Opera de creaie nu e de a juca un "rol". Ea poate fi cel mult reprezentativ i, n acest sens, fiind cualte cuvinte substanial, ea slujete, fr s-i fi impus aceasta i fr s i-o impun nimeni, toatecauzele mari ale istoriei. Gndiritii au vrut s impun cu orice pre un "rol" scriitorului. Din nefericireau izbutit i iat unde am ajuns. ndurm acum consecinele "tradiionalismului" i ale "specificuluinaional", instalate autoritar n spiritul romnesc, dup ce au biruit un "estetism" izmenit i gunos.Dac am fost timp de aproape dou decenii atacat de aa ziii scriitori de dreapta pentru c n-a fi i euun scriitor ortodox cu abunden de icoane n' fiecare paragraf al crilor mele, i mai ales c a fi lipsitde "specific naional", nu mai puin am fost atacat de ali confrai, acetia foarte naintai (dup prerealor) pentru c n-am gustat ct ar fi dorit ei un soi de literatur crezut foarte modern i numit de aceeamodernist (acum e ciudat c retrospectiv, dup dou decenii numai, pare destul de trezit) i mai alesnu pricepeau entuziatii mei confrai cum de nu gust poezia lui P. Valery sau romanele lui Andre Gide,specialiti care lor le ddeau delicii artistice.Dar eu n-am neles niciodat arta ca un "joc spiritual", fie i "joc dur" i, nc din 1921, unul dinprimele mele articole de critic literar nsemna i o denunare a artei ca artificiu cum era proclamat nparadoxe sclipitoare de Oscar Wilde. Cu att mai puin m interesa faimosul "act gratuit" al lui Gide.La fel am artat superficialitatea "poeziei pure" i a "artei pure" n genere. Scrisul nu e o glum, nupoate fi izmeneal intelectual, minunea asta a cuvntului scris nu se putea nate pentru ca s aib cu ces se joace oamenii care se cred superiori tocmai fiindc n-au simul realitii i nici sentimentulrspunderii pe care o implic gndul multiplicat n scris.Opera de art, care i pune preul n acte de cunoatere, trebuie s creasc din substana social, s aibrdcinile adnc nfipte n marea zbuciumare social. Personal, de aceast intuiie am fost dus atuncicnd am scris Jocul ielelor, Daatoa, Versurile de rzboi, cele dou romane, nuvela O sear cu masbun i iubire. De altfel, toat literatura mea are profunde implicaii sociale, chiar atunci cnd aciuneanu are acest caracter i aci e partea cea mai neneleas din aceast literatur. Mitic Popescu, deexemplu, nu se poate reprezenta de zece ani ncoace din pricin c unul dintre personajele calde,simpatice, care iau parte la desfurarea aciunei, este un evreu. Sunt lucruri pe care o critic dramatic"mic-burghez" nu le poate pricepe. Substanialul o0depete... Dar, n afar de opera-creaie, un scriitor este i un om al epocii sale, e solidar cu toisemenii lui. n acest sens, fr s-se amestece planurile, lsnd ca arta s fie creaie substanial, eltrebuie s fie un militant al dreptii sociale, al solidaritii naionale. Munca intelectual, Noocrap'a izeci i zeci de articole din Teze i antiteze (amintesc doar o infim parte) arat mai de aproape cumneleg acest rol social i naional. Totui pentru un scriitor se impune primatul creaiei i militantismulsu e numai subsidiar.(Interviu din Tribuni poporului-12 ianuarie 1945)***" - Ce spui despre rostul i funciunea literaturii n ordinea social?- Rostul i funciunea literaturii n ordinea social nu pot interesa pe creatori, ele intereseaz numaifactorii politici. Uneori sunt minunate vehicule de progres sufletesc, deci moral.- Ce crezi despre putinele noastre proprii de realizare ntre tradiie iviitor?- Nu sunt un modernist, cu att mai puin ceea ce se numete un tradiionalist. Tradiia e un cuvntfr sens, dac nu cumva are sensul de podoab de cadavru. Cultura e o continu desctuare. Spiritulcreeaz forme noi, care, odat create ca plumbul czut n ap, devin forme moarte. Existena e ocontinu devenire, o continu lupt cu ceea ce e fix. Am tiprit ntr-un singur exemplar un studiu depeste 50 de pagini despre Substanialism, scris de acum patru ani, n care mi determinam poziiamea spiritual n raport cu tradiionalismul i modernismul. Una e forma moart a trecutului, cealalt eforma care va muri mine. Esenialul este ceea pe e permanent sub temporal adic ceea ce scolasticanumea substanial i ceea ce eu a vrea s readuc n mentalitatea de azi. ntr-o formul mai superficial,dar mai uor de neles fiindc e cunoscut din filosofia hegelian: dac tradiionalismul e teza, iarmodernismul antiteza, atunci substanialismul e sinteza. Frunzele din anul trecut: tradiionalism,frunzele din oricare an care va veni, modernism, copacul i esena lui generatoare, substanialism. Artavine din trecut i se prelungete sub formele viitoare. Nu e un copac uscat, nu e nici un stlp vopsitverde, fr rSHarina dar pe care e scris cu litere ismenite: modernism.- Ct poate fi de prielnic rodniciei artistice, srcia sau bunul trai al artistului? Artistul trebuie s sesimt neles de cei care-1 nconjoar?m- Artistul n-are nevoie s fie neles de cei care-1 nconjoar. El are nevoie ns de mari mijloacemateriale ca s se realizeze. Acum cnd sunt n pragul btrneii neleg c mi-am zdrnicitposibilitile de art, pentru c nu m-am ngrijit de condiiile materiale ale nzuinei mele. Ca s scriumi trebuie timp, independen, cri de consultat, contact cu viaa. Numai banii i pot da toate astea.Toi marii scriitori ai lumii au fost bogai. Civa erau s devin cu siguran mari, dac ar fi fostbogai: Edgar Poe, Baudelaire, Eminescu. Scriitorii sraci nu triesc mult, iar geniali sunt numaiscriitori care trec de 50 de ani. Ai nevoie de nelegere numai ntruct cei care te neleg i nlesnesctruda. Ce nevoie am de admiraia unui ministru romn imbecil i meschin?- ntruct rostul artei este destinuirea frumosului?- Arta n-are ca rost al ei frumosul...Frumosul este subiectivitate, arta este realitate fenomenologic, adic existena ideal, etern iuniversal. Permite-mi s nu adaog mai mult aici, c aceast preocupare formeaz tema lucrrii meleviitoare (care nu va fi o lucrare n art, ci despre art).- ntruct poate fi folositoare creap'unei artistice o nelegere teoretic sau una dogmatic?- Negreit c ideea de esen implic un anumit sens de dogmatic, dar dac se nelege prin frumosexpresia dogmaticului metafizic arunci nc odat, cred c e alturi de art. Arta e cunoatere icunoaterea exclude dogma. neleg ca subiect de art sentimentul dogmei, nu expresia dogmei. Aiciposibiliti sunt.v- Insuccesul e o piedic de luat n seam?- Dac eti bogat, insuccesul nu trebuie s aib asupra ta nici o influen. Dac eti srac, ns, adicdac i lipsesc condiiile elementare ale realizrii n art, atunci insuccesul poate distruge o carier.Cci, ct de ct, succesul, n societatea de azi, e legat i de oarecare avantaje materiale, fr de carelumile haotice nu se pot topi n floarea de marmor a cunoaterii. P.oeii geniali i sraci, care au avutde luptat n art, au murit n ospicii i spitale. Un bancher spunea odat c averea presupus i-a adusaverea real. Eu cunosc vreo doi scriitori romni, crora talentul presupus le-a adus talent adevrat.- Acum ntrebri de ordin pur personal care sunt mai mult un dar pe care i-1 cer: Care i suntcrile dragi care i s-au descoperit ca un "pmnt i cer nou"?- "Le Kouge et le Noir" a lui Stendhal, "L'enfer" de Barbusse, "Critica raiunii pure" a lui Kant,examinarea cunoaterii de Bergson (nIVL'fivolution cr6atrice), o poezie franuzeasc, citat pe jumtate n Ideea European acum zece ani.unele note de Jacques Riviere, filmul "Danton" cu Janmngs, "A la recherche du Temps perdu" a luiProust, acum de curnd "Logische Untersuchungen" a lui Husserl. Atept cu o extraordinar curiozitates citesc n original sistemul estetic al lui Herbart i Zimmermann, pare-se foarte puin preuit deesteticienii germani de azi, dar n care eu bnuiesc, din nconjurul pe care i l-am dat pn acum, lucruride nceput de serie."(Interviu din Floarea de foc - anul I, 6 ianuarie 1932)***"- Cred c au fost totui artiti i gnditori care v-au influenat, anumii scriitori, pe care citindu-i,s v simii copleit de personalitatea lor?- Nu, totui chiar n acest sens. Au fost ns altfel de momente, mult mai importante n cariera mea: aufost ceea ce eu numesc acte de cataliz substanial. Sunt ntr-adevr doar momente, fulguraii, darurmrile lor sunt mai importante dect lectura a sute de volume. E ceva analog cu actul aproapeinstantaneu al constituirii unui nceput de via. M-am gndit adeseori s fac o meniune scris despreaceste momente, cci le in pe toate minte anume, de vreme ce fiecare din ele a fost ca revelaia unuicontinent nou. Simpla lor enumerare ne-ar lua totui timp i mai ales loc.- V-a ruga s ncercai, totui, s facei acest lucru pentru cititorii notri.- Din anii de liceu, dintr-un citat, dintr-o carte, citat reprodus ntr-o revist condus, mi se pare, deCafon (nume de altfel compromis n literatur), am avut revelaia imaginii. Era vorba acolo de unautomobil, rmas n pan, noaptea pe cmp, ale crui faruri atrgeau siluetele negre ale oamenilor carealearg curioi, ca nite lcuste.Al doilea moment a fost ntr-o lecie a profesorului Rdulescu Motru, cnd fraza destul de simpl - cvorbele nu sunt dect etichete care pot s nu corespund coninutului mi-a dat revelaia decalajuluidintre expresie i realitate.Tot prin anul I de universitate, o discuie vie cu profesorul Mihail Dragomirescu mi-a sugeratautonomia creaiei estetice (nu teoria capodoperei, pe care nu am acceptat-o).VO lecie despre teoria morii naturale a lui Weissmann, fcut de P. P. Negulescu, mi-a deschisperspectivele tulburtoare ale apriilor logice i biologice.Un alt moment Czusem prizonier n toamna lui 1917. Mi-am putut procura n lagr l'Evolutioncreatrice a lui Bergson. Fraza: Privesc acest pahar care e o abstracie, mi-a revelat uluitor toatsemnificaia concretului i a existenei absolute. Numaidect dup rzboi, un citat din "IdeeaEuropean" mi-a descoperit un nou univers, al imaginii funcionale. Nu-mi mai aduc aminte autorul,nici nu se puteau reproduce versurile ntocmai. Era vorba de un soldat n agonie, cruia preotul i citeaslujba n latinete la cpti. Iar preotul l mngia: Dors petit soldat, la mort te parle latin.Un alt moment au fost de fapt cteva din cele 5 minute petrecute n 1922 n Kunsthhitoriches Museumla Viena. Chiar de la intrare, de la parter, copleitor. P. Breughel, btrnul, mi-a descoperit n creaiedimensiunea substanialitii.Termenul de substan, nsui, care avea s joace un rol decisiv n cariera mea, mi 1-a sugerat G.Clinescu, fr s se gndeasc la aceasta i fr s-i mai aduc azi, probabil, aminte, ntr-o noti a luiunde vorbea n treact de un substanial articol al dlui Camil Petrescu.Este de adugat, ntr-alt sens, studiul apropiat al lui Husserl, n care am fost copleit de rolul intuiieieseniale, dar cu anume rezerve. Iat dar care au fost aceste momente de cataliz."(Interviu din Vremea, 14 februarie 1943)***'Tot leatul nostru este legat, fie c vrea, fie c nu vrea, de Descartes... pe de alt parte, va fi imposibilpentru cultura viitoare, autentic, s treac peste elanul vital bergsonian i peste durata pur a lui (nforma de realitate concret). Cum vezi, geniul francez nchide cultura modern cu o parantez lanceput i cu o alta n sens invers la sfritul leatului...Omul ns de care m simt legat pn la un soi de dizolvare e Marcel Proust i opera lui. Am impresiac autorul seriei "A la recherche du temps perdu" anuleaz veacuri de literatur.E de altfel, ntr-un anume sens (dei prea celebru) destul de necunoscut n Frana... Cel puin alt "om",Jacques Riviere, e subevaluat, fiindc a scris puin i a murit, ca s zicem aa, ca scriitor tnr. Geniu,VIns, cu totul necunoscut - cnd sunt att de cunoscui, vai, A. Gide i Paul Valery - e Norton Cru, unprofesor francez n Canada, autorul unei cri, a crei semnificaie va fi neleas, pentru eternitate, abiadup viitorul rzboi. A fost confundat cu plevuc ignobil a pacifitilor umanitariti... A scris carteantr-o vreme n care imbecilii triti fac pe istericii ca s fie socotii curajoi."(Interviu din Rampa -1 aprilie 1935)***"- De ce au avem roman?- Cu eroi care mnnc trei sptmni cinci msline, care fumeaz cinci ani o igar, cu crciuma dintrguorul de munte i gospodria cu trei cotee a dasclului din Moldova, nu se poate face roman inici mcar literatur. Literatura presupune, firete, probleme de contiin. Trebuie s ai deci ca mediuo societate n care problemele de contiin sunt posibile, l vedei d-voastr, de pild, pe d. Pamfileicaru erou de roman? Mnat de probleme de contiin? Cnd d-sa ar putea fi, cel mult, Tandaler diniganiada lui Budai-Deleanu. Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, convingereprofund, un sim al rspunderii dincolo de contingenele obinuite. Sau, cel puin, chiar fr suportmoral, caractere monumentale, n real conflict cu societatea [...]: Caracterul tare e combativ,imperialist. El nu se poate conine. Nevoia de lupt e pentru el vital. De aici, destinul tragic itumultuos al eroilor lui Balzac, Dostoievski sau Tolstoi. Romanul e lupt, ciocnire de caractere. Frtemeritate, fr aventur, fr ciocnire nu exist conflict, nu exist destin i fr destin nu existroman."(Interviu din Viaa literari, 4 iunie 1927)***"- Cumscrip?- Nu tiu dac are importan lucrul acesta, cci eu cred c un interviu nu are numaidect scopul uneiautobiografii, ci mai mult prilejul unei profesiuni de credin exprimat lapidar i sintetic. Dar, nsfrit, pentru c m ntrebi pot s spun c timpul joac un rol foarte precis n modul meu de a scrie. Nam publicat, de pild, niciodat, o poezie pe care s n-ovn, fi pstrat cel puin doi ani n sertar sau o pies de teatru pe care s n-o fi cercetat timp de doi-trei ani, deasemenea. Asta din cauz c n-am nici o ncredere n prima versiune n care predomin pasiunea. E necesaracest timp pentru ca s pot vedea de la distan aceast prim i subiectiv versiune. E necesar acest timppentru a se echilibra i obiectiva.- Credei c aceasta e n funcie de timp? O gndire permanent la ceea ce ai produs n prima schiaccelereaz procesul. i n legtur cu aceasta vedei pentru senilor o "situaie profesional" care s nuduneze artistului din el?- Dac prin scriitor nelegi poet liric sau nuvelist, atunci nu vd pentru ce n-ar putea ocupa i o funcieoarecare sau ndeplini o alt profesiune. Nimic nu mpiedic pe poet ca seara s-i scoat haina i s punpijamaua, s schimbe cravata cu lavaliera, aa cum fcea Maximilian ntr-un rol de poet anul acesta, scear servitoarei ceaca cu ceai, s ia creionul n mn i a doua zi s trimit dou strofe sau o "schi" larevist. Asta, la nevoie, de 365 ori n anii obinuii i de 366 de ori n anii biseci.Autorul dramatic, ns, i romancierul nu mai pot avea alt profesiune. Comerul continuu pe care trebuies-1 pstreze cu numeroasele lor personagii, unitatea de viziune, acea stare uor contemplativ pe care ocere o creaie de proporii mai mari, care fac ca un creator de personagii s fie un permanent cltor ntr-olume ireal din care nu poi s-1 aduci napoi la fiecare jumtate de ceas, cer timp. Timp, de asemenea, maicere transcrisul unui roman sau al unei piese de teatru, aa c mai fiecare romancier sau autor dramaticndeplinete de fapt o funciune de amploiat-copist n propriul lui birou.Ca s fiu mai limpede: se tie c industria a obinut ca lucrul s nu nceteze acolo unde sunt cazane mari denclzit, a cror punere la punct cere ea nsi un timp ndelungat. Nu poi rci i renclzi un cazan uriacnd se ntmpl patru srbtori ntr-o sptmn. Nu poi chema i rechema de apte ori pe zi, din lumealui, un autor care are n cap trei volume noi sau cincisprezece personagii de teatru a cror via trebuie s-otriasc.Deci, aceti scriitori vor trebui s triasc din propria lor munc. De aceea, romanul i piesa de teatrunfloresc numai n rile cu mijloace imperiale. rile i statele mai mici trebuie s neleag pe autoriidramatici i romancierii autentici cu bogia de msuri cu care se cultiv o specie ntr-un teren impropriu.vmFiecare ar ncurajeaz ce-i lipsete: Anglia, ar industrial, ncurajeaz agricultura, Romnia, aragricol, pltete mari prime pentru un kilogram de cuie sau de zahr. Uneori, ca la noi n Romnia,scriitorii suni propriii lor mecenai. Cunosc unii care ar putea s devin industriai fruntai, ingineri,avocai de seam, dar care au preferat s scrie impunndu-i sacrificii personale i mai ales impunndteribile sacrificii familiilor lorPe viitor ns nu mai merge aa. Statul romn, dac are nevoie de talp i de cultur, trebuie s le protejezepe amndou deopotriv. Scriitorii nu mai pot face sacrificii la infinit.(Interviu din Rampa - 28 mai 1926)***"- Cnd ai nceput s scrii Patul lui Procust?- Acum ase ani, n 1926.- naintea Ultimei nopi de dragoste...?- Da. Am adunat, n decursul timpului, cteva arhive de note i fie. Iat, acolo, n col o parte din ele.i mai sunt nc foarte multe n birou.Privete, aici, chiar revistele de mod necesare fidelei redri a mbrcminii eroilor. Memoria funcionaprompt; cu toate acestea, trebuiau controlate datele vestimentare.i n ceea ce privete stilurile mobilierelor, m-am informat din gazetele de specialitate, din reviste vechi...Am dat cteva mii de lei pentru toate aceste publicaii.Ce zici? A mai putea scrie vreo dou romane cu materialul sta!Fiecare personaj i are cazierul i mapa sa.- mi faci impresia unui procuror!- Ai dreptate. Toi eroii din romanul meu i au fia documentar, pzit ntre coperte. Poftim - (... i CamilPetrescu mi ofer dosarul lui Nae Gheorghidiu, unchiul lui tefan, eroul Ultimei nopi de dragoste... Citesc:Nae Gheorghidiu: libidinos. Apoi laconic, urmeaz celelalte caracterizri).- Vd numele lui Nae Gheorghidiu. Ce s-a fcut cu cellalt Gheorghidiu n noua carte?- Despre tefan Gheorghidiu (idealistul chinuit din precedentul roman al dlui Camil Petrescu) nu mai vinevorba dect odat, la Camer, cndDCaflm c a fost condamnat la zece ani nchisoare pentru... trdare de patrie!- Este adevrat c scrii a doua oar romanul n corectur?- Drag prietene, exist, dou moduri de a scrie un roman, dou tehnici. Sunt unii literai care ncep cunceputul, continu cu mijlocul i -cnd ajung la capt - "fine" - i, gata, au sfrit romanul! Pe urm, lpredau direct i cu beatitudine tipografiei.S numim tehnica asta, a tricotajului. tii cum se face un pulovr? Odat lucrul nceput jos, urc spregt i se ncheie cu mneca.Dar mai e o tehnic, s zicem: a arhitectului, care nal mai nti scheletul casei, pe urm facempririle pe etaje, i, abia, ctre sfrit, se ntoarce ca s plaseze duumelele, sobele, clanele icelelalte.Aplicat n arhitectur metoda tricotajului, ar fi s ncepi cu parterul, s-1 mobilezi, s-1 decorezi, s-ipui parchet; pe urm s construieti etajul doi, etajul trei i, apoi - terminnd cu etajul ase, - dac aiisprvit la ora 5, la ora 5 i 25 casa e locuibil n ntregime.Mrturisesc, nu pot s folosesc aceast tehnic a tricotajului.- Atunci care-imetoda?- Dup ce am scris, n linii generale, romanul meu, am nevoie de un numr de corecturi, fiecare cu omenire precis.ntia const n adugarea episoadelor menite s fixeze caracterele; aceast operaie dubleazmanuscrisul.A doua corectur e sortit s adnceasc momentele de interpretare psihologic.A treia corectur urmrete numai adugarea elementelor care caracterizeaz atmosfera.A patra corectur urmrete tranziiile.A cincea are ca scop s pieptene frazele i s lmureasc nuanele, realiznd o ct mai mareexpresivitate i - firete - mai sunt necesare nc dou corecturi normale.- Cum sunt alea?- Ei, ce tii d-ta! (Rdem amndoi). Spre marea mea prere de ru, n-am izbutit s ajung, n lucrrilemele, deocamdat, dect pn la a patra corectur.- Infiltrezi personajelor, pe care le creezi, ceva din experiena d-tale de viaf?- Un personaj este alctuit dintr-o fuziune de personaje. Toate sunt sctrict autentice, dar plsmuite dinelemente disparate ca origin, contopite ntr-o nou sintez.- Unii dintre lectori continu s cread ntr-o identitate a d-tale cu tefan Gheorghidiu.- Atunci o s fie foarte ncurcai viitorii mei cititori cu astfel de veleiti, pentru c n noul roman suntdou personaje, principale, total diferite ntre ele i care, cu toate acestea, rnd pe rnd, ar putea fisocotite ca oglindind personalitatea autorului.- Apropo! Romanul este scris tot la persoana nti?- Da. Numai c sunt patru personaje de seam: doamna T, Fred Vasilescu (fiul lui Tnase VasilescuLumnraru din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi), actria Emilia Rchitaru i poetulGeorge Demetru Ladima, care vorbesc to{i la persoana inti, plus autorul crii, care n foartenumeroase i lungi note din josul paginii lmurete momentele principale i corecteaz memoriapersonajelor.- Ueorge Demetru Ladima ar putea fi recunoscut Du ambiana noastr scriitoriceasc de azi?- tiu i ea.. Nu cred, pentru c - dei nfieaz un poet de cea mai nou formaie ezoteric ihermetic - este construit din elemente disparate ca origine, cum i-am mai spus.George Demetru Ladima acioneaz singur i stpn pe individualitatea sa. Scrie poezii, sunt ale sale ise desprinde din paginile crii simpatic fr intervenia autorului. Viaa i-o curm prin sinucidere.Pentru redarea mentalitii specifice scriitorului romn am studiat cu atenie patru poei de astzi, carecircul printre noi.-Numele lor?- Pn aici! De altfel, n-are nici o importan.Ceea ce a vrea s fie strict autentic este, mai cu seam, atmosfera, unde n-a putea admite nimicdisparat, sub nici un cuvnt!- Unde se desfoar aciunea i n ce an?- n Bucureti i la Tekir-Ghiol, ntre anii 1926-28.Dificultatea cea mare consta n redarea prin cuvnt a personajelor din acel interval de timp, personajeinevitabile i cunoscute public prin funciunile lor.Am fost nevoit, din cauza asta, s las director al Teatrului Naional pe d. Valjan, dei intervine naciune. Dac a fi pus n pagini, ca deintor al acelei funciuni, n acel timp, pe un tefnescuoarecare, ar fi fost fals. Cum puteam spune c pe acea vreme era preedinte al consiliului tefanVoiculescu, s zicem! N-ar fi prut o improvizaie semntorist?- Ce personaje din viaa noastr politic i cultural mai circul n paginile romanului?XI- Printre alii, apar, dup o edin la Camer, brbai politici ca: doctorul Lupu, Dassu, Mirto,Madgearu, Tancred Constantinescu.Dintre scriitori, figureaz ca nume, n dou diferite mprejurri, Perpessicius i Ion Pillat.Perpessicius ntovrete (n pagini, bineneles!), odat, pe strad pe Nae Gheorghidiu, iar la IonPillat se prezint poetul George Demetru Ladima, rugndu-1 s intervin pe lng doctorulAnghelescu, pentru a fi numit profesor de liceu.Mai apar numele domnilor: Ion Srbul, Tony Bulandra, Soare. Nu puteam s evit anumite nume, frs dau o tent de artificial.* n orice caz, nc odat, personajele principale nu pot fi identificate cu nimeni.- Ai fcut mai nainte o parantez, din care am rmas cu impresia c intervine n aciunea crii iIonel Brtianu...- Aceasta tot n legtur cu faptul c Nae Gheorghidiu e ministru liberal remaniat. Ionel Brtianu seduce acas la acesta, pentru a-i acorda, dup obiceiul tiut, o decoraie de consolare i - natural legtura este cu ndejdile pe care le pune n acest gest Gheorghidiu i msurile pe care le ia fat deceilali eroi.- Aciunea se petrece numai ntr-un anumit mediu social sau cuprinde ntreaga viziunea vieii socialede dup rzbea?- n sens strict, aciunea are loc ntr-un pat. ns, pe cale de amintire i documentare, urmreterealizarea unei ambiane, care mbrieaz viaa literar, gazetreasc, politic i financiar, aa cumera, de altfel, i n Ultima noapte... al crui spirit l continu.- Care personaje din primul d-tale roman apar fi fa Patul lui Procust?- Sunt dou i anume...- M ieri c te ntrerup. Au suferit n noua carte vreo transformate?- Nici una. ns ntregiri, da, devenind personaje de resort- Mulumesc! S continum.- Aadar, sunt numai dou: Nae Gheorghidiu i Tnase Vasilescu-Lumnraru, asociatul lui, ambiiacum factori politici i economici importani. Propriu zis, eroul crii este fiul lui Tnase, FredVasilescu, aviator temerar i secretar de legaie.- Dar doamna T. ?- Scrisorile doamnei T., publicate n Cetatea literar, precedate de un portret de ase pagini n Notaformeaz un fel de prolog al romanului, ncercarea de a identifica pe acel pe care-] iubea ea, duce larealizarea ntregii cri.xn- Triete realmente doamna T.?- Da. Persoana, care a scris epistolele, mult modificate de mine, da. Chiar mai departe, personajul estemult amplificat de mine cu elemente mprumutate aiurea.- Proporiile crii?- Vor fi dou volume, cu paginile mrite.- n fond, e un roman de analiz?- Nicidecum. E un roman substanial, n sensul unei reconstruiri prin cunoatere.- Susii vreun punct de vedere ideologic n carte?- Hotrt. Revine i aici, mai accentuat dect n Ultima noapte... sentimentul metafizic al existenei.- De la Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, Patul lui Procust este singurul roman, pecare-1 druieti cititorilor...- Este singurul i - probabil - i ultimul, cci nu mai am de gnd s scriu.- Drept vorbind, crui motiv se datoreaz acest divor treptat de teatru i, n general, de art?- Nu mai cred n art!...- Ai avut deziluzii?- Deziluziile n-au nici o importan aici. Romanul dinti a fost - dup cum se spune - chiar un succes.Dar, din convingere profund, de ordin dialectic, cred c toat arta e caduc.- Caduc, hi ce sens?- Dac vrei, n sensul c mijloacele noastre de investigaie intelectual sunt att de rudimentare azi iacele de investigaie intuitiv att de insuficiente, nct orice examen este condamnat s fie brutaldezminit i ridiculizat de progresele psihologice de mine (n legtur cu fiziologia).- Concepi, aadar, arta sub aspecte eaternitatis?- O art, care nu-i considerat sub un unghi absolut, e distracie sau joc literar.- Atunci, crezi c nu a existat niciodat i nu va exista un autor ntr-adevr mare, n faa cruia te-aiputea tachina?- Unul singur n teatru: Shakespeare!Unul singur n roman: Proust; poate, Babac i Tolstoi. Alii, cine tie...- Totui, Dostoievski a fost att de mult discutat n ultimul timp. Mai ales de Gide, pe care nu mndoiesc c-1 ai n stima d-tale.xm- Am s-i rspund cu relatarea unei experiene, pe care am fcut-o ast var'.Ca s m antrenez la scris, am luat, plecnd la Balcic trei romane: Idiotul lui Dostoievski, Histoiiecomique al lui Anatole France i Ptre Goriotal lui Balzac.Cel dinti mi s-a prut absolut ilizibil, convenional i mbibat de poncife specific ruseti, de la un captla altul.Cel de al doilea, pasabil i cuviincios la urma urmei. n schimb, Balzac a rsrit naintea mea ca o lumentreag. Cu excepia ctorva personaje secundare, exagerat artificiale, o omenire adnc vzut iuimitor de larg neleas.- cum sejace, cu toate acestea, ca ai mai avut puterea de a scrie acest roman si de a te lupta cudumneata nsuti pentru a-l realiza?- Vei nelege mai bine ce nseamn aceast lupt, ce istovitoare a fost cnd i-oi spune c de ctevasptmni sunt bolnav.- Pe viitor, prin urmare, orice contact cu literatura rupt!- Pn la urm, i estetica i psihologia, orict de tiine, sunt rude bune cu literatura. Cert este cnevoia de absolut, care pe atia i duce la art, pe mine m ndeprteaz de ea. Sunt mai interesantedezbaterile tiinifice.n aceast privin, trebuie s-i mrturisesc c nu pot citi dect memorii (neliterare)!M intereseaz memoriile tocmai prin valoarea lor documentar psihologic i social."(Interviu din Romnia literar, nr. 51,4 februarie 1933)***"Patul lui Procust e ntr-un anume sens i mai fidel (ca fapte) ntmplrilor cunoscute mie. Dar acestefapte sunt atribuite diverselor personaje dup criterii pe care le cred subordonate ideii de art... Dealtfel, nu faptele au importan, ci semnificaia lor, altfel rmn ca cea mai odioas form literar:realismul naturalist. Tot prin analiza semnificaiilor cred c trebuie s se deosebeasc substanialismulde alt form vulgar: psihologismul (gen Bourget). n sensul n care vorbim, analiza e neapratcreatoare. Pentru c actul de cunoatere e un act de creaie prin nsui modul n care se pun dateleiniiale."XIV(Interviu din Facla, 17 iulie 1933)***"Debutul meu de prozator n sensul n care m ntreab d[omnu]l organizator, coincide cu o carentipografic a lui Liviu Rebreanu, i iat cum. Am pomenit adesea de o revist Cetatea literar, pe careo scoteam eu n 1926. n primul numr aveam promisiunea colaborrii lui Liviu Rebreanu cu o bucatde proz.Liviu Rebreanu, ca un mare scriitor, promite mai uor colaborarea dect o d. M amna ntotdeaunac-mi trimite bucata, dar a trecut timpul i a venit joi, vineri i smbt trebuia s apar revista. Atunci,vineri seara am neles c nu voi avea colaborarea - de fapt a colaborat la numrul urmtor - i atuncineavnd cu ce s se completeze locul rezervat, m-am apucat i am fcut un fel de fars literar, care afcut mult zgomot pe vremea aceea. Am scris nite scrisori imaginare ca din partea unei femei, pe carele-am semnat mrunt de tot cu litera T. Au produs oarecare senzaie, au strnit mult curiozitate,chiar n numrul urmtor - dar n-am spus la nimeni cine este scriitorul. Au fost fel de fel de ipoteze. nnumrul urmtor chiar E. Lovinescu a scris un articol n revist, un articol intitulat T, n care salutaapariia n literatur a noii scriitoare pe care pentru moment o numea doamna T.Nu s-a tiut ani de zile cine este cel care a semnat, exact trei ani, mai ales c a continuat cu nc doubuci.Dificultatea foarte mare a fost pentru mine, cnd am integrat n romanul Patul lui Procust acest capitol,c trebuia s dau un nume n roman acestei eroine care mi-a scris scrisorile. i att de mult era fixat nmintea scriitorilor din cercul nostru numele doamnei T, nct nu puteam s-i dau nici un nume dectdoamna T. Am artat c totui i se spunea numai doamna T. A trebuit s dau i o explicaie i amcutat una care mi s-a prut ingenioas. Am spus c avea un nume foarte banal, se numea n coalNicolae T. Mria i mai era nc o coleg, tot n aceeai clas, care se numea Niculescu M. Mria saunu-mi aduc aminte cum, erau aceste dou iniiale i ca s le deosebeasc colegele, le spuneau uneiaT, alteia M. i astfel am limpezit."[Avnd nevoie de bani, dup Ultima noapte... m-am gndit s scriu un roman nou. Dar pentru ca smai ctig timp, i pentru c aveam tipul doamnei T creat, i pentru c acest tip lsa un loc liberpentru trei [personaje] care apreau n acest roman, l-am ntregit cu alt manuscris nceput mai demult,cu care nu avea nici un fel de conjunctur iniial,XVcnd ntr-o dup amiaz de august, apare alt tnr pe care l-am identificat i care se numea FredVasilescu.Toate personajele acestea sunt fcute n Patul lui Procust, spre deosebire de Ultima noapte..., exclusivcu incidente de via, nu autentice, c autenticitatea are dup mine alt sens, ci strict adevrate; adic,propriu-zis, nu este nici un incident n toat lumea aceasta care s nu fie luat dintr-o ntmplare dinvia, ns distribuia acestor incidente este fcut dup legile de organicitate ale personajelor. [...]. nPatul lui Procust, Ladima este iar un om care este n lupt cu aceast via romneasc, prin care credc nelegi societatea romneasc i nu cea bucuretean, cea intelectual bucuretean, i cred c nuare nici o valoare [estetic] aa cum am nfiat eu acolo, cnd i pui oglinda nainte i d peste ea.Dac vrei s faci intelectualul adevrat i dac-1 [rejdai cum este, nseamn satir. Am pus n Sufletetari s. fie bibliotecarul personajul principal i mi s-a spus c nici un boier romn nu are bibliotec. Ceera s fac? Vorbind despre un romn prin 1924 [artam] c mentalitatea unui ministru din acea epoc ementalitatea unui ef de gar din Frana. i ce poi scoate din mentalitatea vulgar. Acum mi dauseama c Ema devine Emilia din Patul lui Procust, i ca fizic i ca prostie, ca tot.][Adunarea materialului mi ia civa ani. Zece ani pentru cel din 1930. De zece ani adun materialpentru romanul nceput acum i nu tiu cnd se va sfri, avnd obligaia prin contract s-1 predau latoamn. Pentru acest roman adun tot ce-mi cade la-ndemn, nct la mine acas fiecare lucrare are cteun dulap al ei, cu fiele ei, materialul documentar, cri, tieturi din ziare, magazine ilustrate, tot ceconstituie atmosfera unei epoci, fotografii, crti potale. Sunt o mulime de lucruri care contribuie maitrziu ca s-mi nlesneasc realizarea, dac nu a unor momente de efectiv creaiune, mcar aatmosferei. (...) Una din condiiunile fr care nu pot s lucrez, este sentimentul c nu trebuie s mrepet n nici un caz n ceea ce scriu. Nu pot suporta nici ideea c o imagine dintr-o carte se gsete nalta dup zece ani, pe cnd ali scriitori au tendina de a-i relua la nesfrit temele. Eu, dimpotriv, amun fel de oroare, nici mcar romanul, nici tehnica nu mai seamn, nici o carte nu mai seamn una cualta.Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e pe alt plan. i romanul [de] acum va fi cutotul altfel. i fiecare pagin din fiecare carte este fcut s nu semene cu altele. Din cauz c nu mpot repeta, nu pot citi la o conferin ceva, deoarece m repet. Am impresia c XVIlucrul nu mai are prospeimea i autenticitatea pe care am cutat-o s i-o dau prin nelesul dinti.[.]De aceea, cnd aud cte un admirator care mi spune cu candoare, de ce nu ne mai dai ceva nou,rspund c i [:] de ce s dau ceva nou fiindc ateptai, i spun c i d[umnea]ta mergi pe jos pn lapot, f-mi deci plcerea i mergi pe jos pn la Sinaia. mi ceri prea mult pentru plcerea d[umi]taleca s scriu un roman, care este o surs de suferine pentru mine. Numai o corectur ct de mult mexaspereaz i s-a creat aici un fel de legend datorit corecturilor numeroase pe care le fac. Adevruleste c niciodat n-am priceput de ce un scriitor nu are dreptul s fac oricte corecturi vrea, pentru cnu s-a nfiinat scriitorul pentru tipar, ci tiparul pentru scriitor. i eu dac a avea bani a scrie romanelemele i nu le-a publica dect ntr-un singur exemplar.Cum am spus, am un fel de fobie a tiparului. De aceea se face acum atta caz de manuscrisul pe care lam depus la biblioteca Vaticanului, tot aa ca s nu am grija tiparului. (...)](Conferina inut la Ateneul Romn n 15 mai 1943, cu completri dintr-o discuie cu DanSmntnescu, organizatorul i stenograful acesteia).***"Noi tim c indiferent de vicisitudinile istorice, care devin ntr-o oarecare msur inoperante,romnismul este chemat la o afirmaie de cultur dominant, n aa msur c tot ceea ce s-ar puteas piard ntr-un domeniu s se redobndeasc ntr-alt domeniu unde dominaiile nu se mai potimpune brutal. O scriem n aceast zi de 20 martie 1944, noi care atunci cnd ne-am gndit la esenansi a romnismului, n-am avut niciodat complexe de inferioritate, i nu-i un motiv s le avem naceste zile."Catnil PetmscuxvnCAMIL PETRESCU - CURRICULUM VITAE1894 - 9122 aprilie - Se nate, la spitalul Filantropia din Bucureti, Camil Petrescu fiu al Anei Keller Petrescu i alsoului acesteia (funcionar sau ofier, dup alte versiuni), care nu apare niciodat n viaa sau biografia scriitorului.Este ncredinat, nc din maternitate, unei doici din mahalaua Oborului (care va crete i ali copii fr prini) ce1 va ngriji, ndeosebi, pn la vrsta liceal. Nu-i va cunoate i gsi prinii, mai ales c soul doicii sale, TudorPopes-cu, i va nmna abia n 1944, cnd scriitorul mplinete 50 de ani, cteva scrisori primite de doic de lamama sa n vara anului 1894, dat dup care nu s-a mai tiut nimic despre aceasta. 24 aprilie/7 mai - este botezat laBiserica Oboru Nou din Bucureti.1894 - 1905 - copilria i coala primar n Cartierul Obor, la coal fiind coleg cu marea actri Aura Buzescu.1906 - 1913 - cu sprijinul inspectorului de poliie Episcopescu (n casa cruia doica Mria era angajat cu ziua lacurenie i venea nsoit de Camil) devine bursier la Liceul Sf. Sava" (1906 - 1909), apoi la secia real" aLiceului Gh. Lazr". Aici va nfiina un cenaclu literar intitulat Cercul nostru" mpreun cu ali colegi de clasprintre care Constantin Ionescu ce va relata ntr-un volum ce-i va mai aminti din tinereea scriitorului, din pcate,cu multe inadvertene care au ptruns ns n biografiile ulterioare.1912 - 3 noiembrie - este premiat (premiul II = 15 lei) la un concurs pentru elevi,iniiat de revista Flacra (director: Constantin Banu) pentru rspunsurile la ntrebrile: 1) care este idealul vostru?;2) care este scriitorul romn n via pe care l preferai i pentru ce?1913 - 30 aprilie - primul su articol apare nRampa (Teatrul Comedia") condusde Al. Davila i N. D. Cocea. 15 iunie - absolv Liceul Gh. Lazr" cu media 7,40. 11 noiembrie - iulie 1916 urmeaz cursurile Facultii de Filosofie i Litere din Bucureti, avndu-i ca profesori, printre alii, pe C.Rdulescu-Motru, P. P. Negulescu, I. Rdulescu-Pogoneanu.P. P. Negulescu, dup spusele lui Tudor Vianu, observase pe auditorul lui din primele bnci. Dup citirea fiecreilucrri seminariale, Negulescu ntreba: Ce prere are dl. Camil Petrescu? Dl. Camil Petrescu avea totdeauna oprere neateptat, foarte original debitat cu precipitarea minii lui rapide".1914 - 31 ianuarie - 23 februarie - public trei articole n Facla (director: N. D.Cocea) sub pseudonimul Rul D.XIXI, care va ncetaivara - mpreun cu un grup de studeni i cntrei romni lupt nentm nfhnarea Operei Romne, al creiprogram 1-a ntocmit, e^s' la acea materializa cu premiera1915 - 7 fe - ncepe s colaboreze la Cronica (director: Tudor Arghezi si Gala Galact1On) semnnd: R., Radical,?K. Mii. pn n iunie 1916^p19161915 - 1916 - paralel cu Facultatea, nscris ca plutonier TR n regimentul 6 MinaiViteazul, absolv coala de Ofieri cu gradul de sublocotenent1916 - 22 aprilie - public versuri n Capitala (director: Ion Tn FlorescuY Sonetji apoi, n 13 mai, Strofe de sear.'mai-scrie prima variant la piesa Jocul ielelor (ntr-o sptmn lucrnd nsetat z, i noapte, am scris, ntr-ocamer mobilat de L S ^f prima versiune din Jocul ielelor care trebuia s fie drama i violent i categoric aldreptii sociale")iiunie a doua variant la Jocul ielelor (cu ea m-am nclcit n jocul inex tnabi al antinomiilor n aa msur a,ntocmai ca i eroul meu n-al m^ putut sa ma desprind pentru tot restul vieii de jocul ideilor ntrevzute55SSTal ""^pure'rare mi-a aprut%Z19171 august - este concentrat, apoi pe 16 august mobilizat n regimentul 22 infanterie ca sublocotenent, cu care vaparticipa la luptele de pe linia Predeal - Braov. Rnit, n septembrie, la Trgovite. Rentors pe fr< tul 41D(divizia special de rezisten) la Rcoasa, apoi, mre io martie -24 iulie 1917 cu regimentul 16 infanterie Suceava, lupt la Cain i Oituz.lie - cade prizonier n mna nemilor dup lupta decimatoare de la 789 - Deali'1 iw~~ -; -- conform ordinului de zi nr. 560 al Registrului Regimentului 16 ie, figureaz pe lista ofierilor mori n luptele dela sfritul luni"1918- 10 aprilie - eliberat din prizonierat are mari dificulti pentru anularea ac ulu, de deces. (Tnrul firav s-antors din rzboi, adncit n ud<Sa lui despre oameni, dar la trup nu tot aa cum plecase") 29 iulie- colaboreaz curegularitate (probabil, chiar ca angajat) la revista Scena (director: A. de Herz), pn la 11 noiembrie 1918,semnnd R 20 decembne - se public n numrul 5 - 6 din Letopise! (director*SZ^scen din M > iXX1919 - ,16/29 martie - i ia licena n filosofie n faa unei comisii formate din C. Rdulescu-Motru, P. P.Negulescu i I. Rdulescu-Pogoneanu cu lucrrile: Figurile i logistica - valoarea i funciunea lor (subiect delogic) i O indicare sumar a originilor filosofiei lui Kant (subiect din Istoria i enciclopedia filosofiei) ambelenotate cu bil alb, ca i examenele orale, acordndu-i-se titlul Magna cum laudae.1 ianuarie -1 mai - profesor suplinitor la catedra de limba romn la Liceul Gh. Lazr". n aceeai perioad scrieAct venetian (prima variant ntr-un act). Nu vzuse Veneia aa c... am fcut struitoare sforri de imaginaiestudiind cu ndrjire reproduceri din Canaletto i pictorii veneieni, redactnd apoi actul tot n trei zile, n vreo dounopi". Jocul ielelor intr n repetiii la Teatrul Regina Mria al companiei Bulan-dra-Manolescu, dar nu se ajungela premier dect n 1965. Refuznd s modific, la cererea autoritar a doamnei Bulandra, unele replici (trei,patru), dup ce scrisesem attea versiuni, am preferat s retrag piesa cu vreo zece zile nainte de premier (...). Amtrimis o scrisoare drz i dezolat direciei i am plecat la Timioara".17 mai - redactor ef la Banatid, care devine Banatul romnesc, ziar din Lugoj, apoi din Timioara (director:Avram Imbroane) pn n 19 martie 1920 cnd demisioneaz, nefiind de acord cu politica dus de directorulpublicaiei. Tot n mai 1919, devine profesor de limba romn la un liceu cu profil real. n Banatid romnescsemneaz cu nume propriu, dar i cu pseudonimele Grmtic, Milu & Can, Arcadius, Ciaslov, iar multe articoleapar nesemnate.7 iunie - public versuri (Melopee, Alchimie, Stane) n Sburtonil 11, 12 i 18 iulie - apare n foileton n Banatulromnesc (nr. 38, 39, 41) proza O recunoatere ofensiv, ce va constitui, mai trziu, materia capitolului Postnaintat la Cohalm din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi.920 - 22 ianuarie - 19 iunie - editeaz la Timioara revista Limba romn (ridendo ctigat... gramatica" eraintenia directorului), foaie pentru limb, art i literatur" din care au aprut 13 numere, nti bisptmnal, apoisptmnal, rrite pn la dispariie din lipsa mijloacelor materiale.16 mai - 17 aprilie 1921 - nfiineaz i conduce, la Timioara, ziarul ara, organ popular independent", de fapt,singurul ziar politic pe care 1-a condus. A aprut n dou serii (16 mai - 15 iunie 1920 i 2 decembrie 1920 17 aprilie 1921) pentru c, nefiind susinut de nici un partid a ntmpinat mari dificulti materiale. Scriindmajoritatea articolelor, a folosit i pseudonime ca: Grmtic, Rep., Cronicar, Ciclop .a. n afar de dificultilemateriale, directorul publicaiei a mai avut de ntmpinat rigorile unei cenzuri foarte dure ce a fcut ca unelenumere s apar complet mutilate. nXXIsuplimentul literar al ziarului intitulat Teatru de propagand" apare textul lui G. P. Mo Ion Roat i Banatul, pecare nu 1-a reluat n nici un volum i n-a mai fost publicat, dar'care rezida din interesul deosebit al ziarului pentrustarea material i intelectual a rnimii. Din articolele sale de impresii despre satele bnene (publicate nBanatul romnesc i ara) a intenionat publicarea unui Volum (Proiect nerealizat). n mai 1920, cercul Oravia ipropune s candideze pentru un Ioc n Parlament. iunie - cltorie la Viena pentru tratament sau operaie spre a-irectiga auzul pierdut n timpul rzboiului, infirmitate ce-i va marca existena. 30 octombrie - i apar nSburtorul (director: Eugen Lovinescu) versuri din Ciclul morii (n nr. 25 anul II), continuate n nr. 26, 27, 28, 32,35 i 39 pn n 5 februarie 1921. Odat cu primele versuri apare i articolul lui Tudor Vianu. Un scriitor nou dincare o propoziiune, mrturisete CP., l-ar fi urmrit toat viaa. Vianu scria: Natura inspiraiei sale mi se pare a fifcut din luciditate i febr".noiembrie - decembrie - pornete lupta pentru nfiinarea unui sindicat al ziaritilor bneni (la acea dat numai nTimioara erau 12 ziare i sptmnale) (Proiect nerealizat).17 decembrie - ia cuvntul la Marea adunare popular organizat pentru rectigarea Banatului trector pierdut"n urma tratatelor semnate la sfritul rzboiului (Bneni de peste linia demarcaional! Nu disperai! Fraiivotri i-au dat cuvntul c nu vor dezarma pn cnd nedreptatea ce vi s-a fcut nu va fi reparat!").1921 - 30 martie - i anun n ara hotrrea de a candida ca independent pentru mandatul de deputat n cerculOravia i pornete campania electoral. A luptat fr sprijin i a fost atacat fr menajamente, chiar de cei dinopoziie. A euat (Deziluzia a fost pentru mine total. De atunci am renunat la politic").august - decembrie - scrie o variant definitiv pentru Teatrul Naional lapiesa Suflete tari a crei prim versiune data de doi ani. 1922 - 4 ianuarie - n Sburtorul literar ncep s aparversurile din ciclul Luminipentru Kiksikem (nr. 19, 20, 21 din 1922).8 ianuarie - i apare primul articol politic din Revista Vremii (director: G.Gafencu i S. erbescu) unde va semna i rubrici de revista revistelor",note i comentarii", articole culturale i altele de-a lungul anilor 1922,1923,1924 n calitate de redactor. Aici pornete una dintre primele sale maripolemici (cu revista Viaa romneasc).23 mai - are loc la Teatrul Naional din Bucureti premiera piesei Suflete tari introdus n repertoriu de comitetulde lectur format din Victor Ef-timiu, Mihai Dragomirescu (care ntocmise referatul de susinere), CatonXXIITheodorian i C. I. Nottara. n regia lui Paul Gusty au fost n distribuie:Mria Filloti, Gh. Ciprian, R. Bulfinsky .a.iunie - primete Premiul Teatrului Naional" (instituit de Al. Mavrodi).3 iunie - colaboreaz (sporadic) la Contemporanul (director: Ion Vinea),pn n 1923, cu articole, apoi, n octombrie 1926, cu versuri (Parabolcomplet).15 septembrie - colaboreaz din nou la Rampa (acum condus de M. FaustMohr, apoi de Scarlet Froda), cu articole evident despre teatru. i maintlnim semntura n anii 1924 - 25, 1928, 1931 .a.1923 - i apare volumul Versuri. Ideea. Ciclul morii la Editura Cultura Naional".8 aprilie - apare piesa Act veneian n suplimentul literar al ziarului Spre ziu.septembrie - decembrie - ine prelegeri teoretice despre teatru Ia Cursul de art dramatic" al actorului Al.Mihalescu.18octombrie - ncepe colaborarea la Romnia (organ al partidului Naional Romn) cu articole politice, culturalesemnate i cu pseudonime ca Andrei Pietraru, A. P. .a. (pn la finele anului).75 decembrie - ncepe activitatea consecvent (o ntrerupe doar cnd editeaz reviste proprii) de cronicar dramaticla cotidianul economic Argus pe care o continu decenii ntregi.- colaboreaz i Ia Adevrul (director: Constantin Graur). Apar doar cteva articole, cci scriitorul nu ineasocoteal de linia ziarului", n schimb, directorul vroia s-1 sprijine financiar. La Adevrul literar i artistic vapublica (sporadic) n anii '30.1924 - J ianuarie - 15 martie - editeaz i conduce Sptmna muncii intelectuale i artistice ce i propuneastabilirea caracteristicilor muncitorului intelectual, delimitarea creaiei sale, precum i organizarea muncitorilorintelectuali ntr-o confederaie. Sediul: modesta camer de hotel a scriitorului n str. Regal nr. 4. Au aprut 11numere a 4 sau 6 pagini. Directorul ei o caracteriza peste ani: O foaie cu nfiare i aspect orgolios". Va ncercan repetate rnduri reluarea revistei.12 iulie - ncepe colaborarea aproape numr de numr la seria a doua a revistei Cuvntul liber (director: E.Filloti), pn la dispariia revistei (ianuarie 1926). - Traduce Femeile savante de Moliere.1924 - 1925 - lucreaz la piesa Danton, ce va avea premiera la 17 ani de la moartea autorului (Teatrul Naional 30 decembrie 1974 n regia lui Horea Popescu).XXIII1925 - 19 aprilie - ncepe s colaboreze cu un articol despre Eminescu (nr. 23 an I) la Micarea literar (director:Liviu Rebreanu), revist n care public i fragmente din Suflete tari. mai - apare tiprit piesa Suflete tari laEditura Casa coalelor".1925 - 1927 - colaboreaz la Universul literar, condus la acea dat de Perpessicius.19 decembrie - 23 decembrie 1926 - editeaz i conduce Cetatea literar din care au aprut 12 numere formattabloid (ultimul dublu coninnd Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici). Printre colaboratori s-aunumrat: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu .a. Directorul revistei publicScrisorile doamnei T", care va deveni personaj i capitol n Patul lui Procust sub titlul n loc de ora ceaiului.Cititorii revistei printre care i Eugen Lovinescu salut apariia unei noi scriitoare (!). Tot n Cetatea literar, C. P.tiprete din poeziile ce vor fi incluse n volumul Transcedentalia.iarna 1925 - 1926 - citete n cercul Sburtoml, iniiat i condus de Eugen 1Lovinescu, piesa Danton (n 5 edine).Scrie piesa Mioara al crei insucces la premier l va urmri toat viaa.1926 - ianuarie - ncepe s scrie comedia Mitic Popescu.februarie - iunie - lanseaz memorii la ministerele muncii, instruciunii, de externe .a. pentru nfiinarea laambasadele noastre din capitalele culturale ale lumii, a unui post de informator cultural" care s fac, pe de oparte, cunoscut cultura romn, pe de alt parte s informeze n ar despre legile i realizrile legate de culturadin rile respective i bineneles s stabileasc relaii i schimburi culturale.iulie - Ministerul Muncii, Cooperaiunii i Asigurrilor sociale n numete n funcia neretribuit de referent almuncii intelectuale" la Paris.20 octombrie - i ia n primire postul la Paris, dar dup zece zile aflnd c Mioara, brusc, se apropie de premierdoar cu cteva repetiii, se ntoarce n ar.8 noiembrie - are loc, la Teatrul Naional din Bucureti, premiera piesei Mioara, premier pe care autorul nureuete s o amne (considernd imperios necesare montrii cteva repetiii corectoare), n regia lui Soare Z.Soare cu George Vraca i Tantzi Bogdan n rolurile principale. Spectacolul declaneaz cel mai puternic, conjugati de lung durat atac de pres din acei ani, orchestrat de Pamfil eicaru (fascist cu obraz negru i bale glbui"dup opinia lui C. P.), atac i campanie ce vor fi reluate i n deceniile urmtoare. Dramaturgul rspunde doarpentru cei 100 de cititori ai Cetii literare prin Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici, dar peste 20 de ani vamsura efectul campaniei: A izbutit s fac din mine un autor dramaticXXIVridicul pentru aproape 15 ani ..." Oricum, presa a obligat direcia s opreasc spectacolul dup apte reprezentaii,dei publicul venea.1926 - 1927 - funcioneaz ca inspector pentru cinema" la Bucureti din parteaDireciei cinematografelor comunale - Timioara, adic refera ce filme s fie aduse pe ecranele bnene.1927 - 13 ianuarie - ncepe s noteze cu mare regularitate, zigzagurile ndoielilorcotidiene" pn n 17 septembrie 1940, de la un moment dat, n paralel, cu un jurnal medical" (nc inedit) pe carel va ine ns zilnic pn n preziua morii. nsemnrile ncepute n 1927 vor deveni volum n ngrijirea lui Mir-ceaZaciu sub titlul Note zilnice (1927 - 1940) (Editura Cartea Romneasc, 1975), dup ce, n prealabil, apruserfragmente n revista Viaa romneascn 1957 i 1958 i n Tribuna 1974.29 ianuarie - ncepe colaborarea la Viata literar (director: G. Murnu i apoi I. Valerian).februarie - marcheaz nceputul zbuciumului su pentru continuarea Cetii literare. Reuete n cursul anului sadune primul numr care cuprindea Substanialismul (nucleul lucrrii sale filosofice de mai trziu), ce a fostpublicat abia n 1965 n revista Familia (nr. 1 - 2), alturi de articole, eseuri, versuri semnate de Ion Vinea, MihailSebastian, Felix Aderca, I. Igiroanu .a. ncercrile continu ani de zile, dar mijloacele materiale lipsesc cudesvrire.25 noiembrie - i asum conducerea Universului literar pn la data de 13 februarie 1929 cnd i este primitdemisia. El concepe revista ca pe o suit de numere omagiale nchinate personalitilor ntr-o Galerie a sufletuluiromnesc nceput n 25 decembrie 1927 i cuprinznd nume ca: Nicolae Titulescu, George Enescu, G. ieica,Gh. Marinescu, Alecsandri, Cobuc, Eliade Rdulescu, Brncui, N. Paulian, Elvira Popescu, C. I. Nottara .a.1928 - 4 ianuarie - deschide rubrica zilnic intitulat Tblie n Universul, pe careo ine pn n 30 august 1928. Prsete cele dou redacii nspimntatde prostia lui t. B. ca un negru de piatr de care se lovete".8ianuarie - se declaneaz o nou campanie de pres mpotriva lui CP., deaceast dat susinut de Cezar Petrescu.martie - are loc premiera piesei Mitic Popescu la compania BulfinskiFotino" (n sala Teatrului Mic din Piaa Palatului). La nceput CP. se ocupde regie, apoi va interveni Ion Iancovescu. n rolul principal: Miu Fotino.1929 - februarie - apare, n Caietele Cetii literare, piesa Mitic Popescu (pe baniiavansai de autor tipografiei pentru proiectata revist).9 mai - ncepe colaborarea la pagina literar a revistei Vremea (director:Vladimir Al. Donescu), continund-o i n deceniul urmtor, sporadic.XXV,august - apar, n Caietele Cetii literare, piesele Mioara i Act veneian,completate de Precizri i extrase, o continuare Ia Falsul tratat... (Tiprirea s-a fcut tot pe banii autorului cutrud sngeroas"). 24 noiembrie - pornete rubrica zilnic ntre oglinzi paralele la cotidianul Omul liber (director:Ion Th. Florescu), n care mai public i cronici teatrale, literare, gastronomice, editoriale i articole politice i ncursul anului 1930.noiembrie - apare traducerea italian semnat de Silvestri Giorgi, a piesei Suflete tari sub titlul Lapazzia di AndreiPietraru (La nuova Italia" Editrice, Venezia-Perugia). Prefaa este semnat de Claudiu Isopescu. Devine membrun PEN - Clubul Romn.1930 - 19 februarie - intr n posesia a 5 jugre de pmnt (mproprietrit ca invalidde rzboi nc din octombrie 1929) n comuna Bulgra, regiunea agricol Snnicolaul Mare, judeul TimiTorontal. Dar tardiva mproprietrire a atras dup sine doar impozite, procese, icane .a.m.d. martie - octombrie scrie romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, la care va aduga zeci de pagini, chiar nultimele corecturi. Fragmente din roman vor aprea ncepnd din luna iulie pn n preziua apariiei n revisteleTiparnia literar (directori: Camil Baltazar i Petru Comarnescu), Facla (director: Ion Vinea) i Excebior(director: Bogdan Varvara).4 septembrie - public foileton n Vremea, piesa Danton (n numerele 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 138,141, 143, 145, 147, 149, 155) pn la 18 decembrie (fr final, care va aprea abia n volum). 30 septembrie - estedeclarat, n sfrit, la 12 ani de la ncheierea conflagraiei mondiale, invalid de rzboi definitiv" i i se dau toatedrepturile ce decurg din Legea I.O.V.8noiembrie - apare, n 2 volume, romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, la Editura CulturaNaional". Au scris despre carte: Camil Baltazar (Tiparnia literar), erban Cioculescu (Adevrul), Perpes-sicius(Cuvntul), Andrei Tudor (Facla), Eugen Ionescu (Fapta i Romnia literar), Pompiliu Constantinescu(Vremea), Lucian Boz (Rampa), Al. Bdu (Gndirea), Mihail Sebastian (Cuvntul), Al. Tzigara-Samurca(Convorbiri literare), Emil Iulian (Rampa) .a.1930 -1931 - n stagiunea respectiv este pus n scen la Teatrul Naional din Chiinu, n regia lui Mittu G.Dimitriu, piesa Suflete tari cu Dimitrie Hagiac i Tanti Brtanu n rolurile principale.1931 - 9 ianuarie - are loc la Teatrul Naional din Bucureti premiera piesei Actveneian (varianta ntr-un act) alturi de Cruciada copiilor de Blaga. Pus n scen de Ion ahighian, i-a avut cainterprei pe Dida Solomon-Calimchi, A, Pop-Marian i Al. Critico. S-a jucat de 16 ori.XXVIianuarie - apare ediia a H-a la Ultima noapte...22 ianuarie - ncepe colaborarea la revista Muzic i teatru (director: En,Ciomac) i o continu tot cursul anului.martie - apare piesa Danton n Biblioteca teatrului romnesc contimporanla Editura Vremea". Se monteaz la Cluj Mitic Popescu.martie - apare volumul Transcedentalia - apte poeme la editura CulturaNaional".28 iunie - scrie n caietul de note zilnice" (un registru al clipelor cndgndul sinuciderii mi-a aprut absolut de nenlturat") cteva rnduri carene dau dimensiunea dramei sale: Surzenia m-a epuizat, m-a intoxicat, m-aneurastenizat (...). Sunt exclus de la toate posibilitile vieii. Ca s merg pestrad trebuie s cheltuiesc un capital de energie i atenie cu care alii potceti un volum. Aici unde totul se aranjeaz n oapt, eu rmn vecinieabsent. Nu pot cere nici o slujb public. Nu pot tri din scrisul meu: pieselenu mi se joac, romanul nu mi-a adus mai mult dect aduce atta scris unuicopist. Din ziaristic nu pot tri. i atunci e necesar s triesc?".toamna - apare volumul II al Memoriilor lui Eugen Lovinescu cuprinzndacel portret ce a declanat reacia lui CP. la dimensiunile unui volum.Lovinescu scria: ... ar fi timpul ca omuleul acesta pripit, iritat, pururigrbit, cu privirea n jos ca i cum ar cuta ceva pierdut, cu podul palmeiaprins, incendiat de febre, plin de talent, dar i de fatuitate, s se opreascdin cursa lui frenetic, pentru a se regsi pe sine i linitea, fr de carenimeni nu se poate realiza desvrit".1932 - 20 februarie - colaboreaz la nr. 1 al Romniei literare (director: Liviu Rebreanu) cu articole, dar, mai ales,public n nr. 9,11,12,14,17,18/1932, aproape integral textul viitorului volum polemic Eugen Lovinescu subt zodiasenintii imperturbabile, scris n lunile anterioare. 10 aprilie - ncepe s scrie, numr de numr, la ziarul aranoastr articole politice, culturale i sportive (acestea din urm semnate N. Grmtic) pn n 21 iunie, momentuldeclanrii campaniei electorale a lui Octavian Goga, conductorul de fapt al publicaiei.septembrie - ncepe lucrul la teza de doctorat, ntrerupt ades i pe lungi perioade.- scrie scenariul de film Divorul doamnei Dudu.- scrie romanul Patul lui Procust sporit cu zeci de pagini la fiecare corectur, dar nceput, dup mrturia autorului,n 1926. Scriitorul susinea c are nevoie de 7 corecturi pentru: 1) adugarea episoadelor menite s fixezecaracterele; 2) adugarea momentelor de interpretare psihologic; 3) introducerea elementelor care caracterizeazatmosfera; 4) urmrirea tranziiilor; 5) lucrul asupra frazelor i nuanelor plus dou corecturi normale.,''XXVIIScriitorul l considera un roman substanial, n sensul unei reconstituiri prin recunoatere".1933 - februarie - apare romanul Patul lui Procust, la Editura Naionala-Ciornei" n dou volume. Au scris desprecarte: erban Cioculescu (Adevrul), Al. Robot (Rampa), Petru Comarnescu (Romnia literar), Mihail Sebastian(Cuvntul i Romnia literar), Petre Pandrea (Stnga), C. Panaitescu, Camil Baltazar i V. Cristian (Facla),Adrian Maniu (Universul), Liviu Rebreanu i Octav uluiu (Romnia literar), Perpessicius (Cuvntul), PompiliuConstantinescu (Vremea), Emil Gulian (Azi). 1933 - 1936 - studiaz fenomenologia cu monoideismul unuistudent la politehnic".martie - public n Viaa romneasc (anul XXV, nr. 3) articolul Romnii e detepi, titlu pe care ulterior a vrut s1 dea unui eseu (anunat ades n pres, n anii urmtori), dar din care nu s-au pstrat dect cteva pagini rzlee cai din romanul Atomul la care lucra n aceeai perioad. martie - i se tiprete la Editura Cartea Romneasc"volumul Rapid-Con-stantinopol-Bioram, subintitulat Simplu itinerar pentru uzul bucurete-nilor" i care iniial(chiar la primele exemplare) s-a numit Taina cipreilor. Este rodul unei cltorii la Istanbul.12 aprilie - ncepe colaborarea la Munca literar (i artistic) (director: N. N. erbnescu i Ioan Georgescu),revist n care i vom ntlni numele i n viitorii doi ani.mai - apare volumul Eugen Lovinescu - subt zodia senintii imperturbabile n Caietele Cetii literare (decisusinut material de autor, pentru c Editura Bucovina cu care-1 contractase s-a speriat de caracterul polemic alcrii).27 mai - 3 iunie - editeaz i conduce revista Foot-ball naional (seria I), ce ar fi trebuit s apar bisptmnal,dup amiaza. Semneaz: Grmtic. Nu s-au pstrat n biblioteci dect 2 numere. S-ar prea c au aprut mai multe.decembrie - apare ediia a Ii-a a romanului Patul lui Procust, de aceast dat ntr-un singur volum, dar sporit cu30 de pagini (tot la Editura Naionala Ciornei).1934 - ianuarie - ncepe s lucreze la Revista Fundaiilor Regale, nti ca redactor apoi conducnd-o efectiv (dinluna mai la moartea lui Paul Zarifopol) alturi de Radu Cioculescu pn n aprilie 1941, cnd conducerea estepreluat de D. Caracostea, din iunie 1945 devine redactor ef pn la ultimul numr (decembrie 1947) cnd, dupabdicarea regelui Mihai I, revista dispare. De-a lungul acestor ani scriitorul public n RFR literatur, comentarii,eseuri, note .a.m.d. 4 februarie - este primit n Sindicatul ziaritilor profesioniti din Bucureti.XXVIII: 20 martie - ncepe colaborarea regulat cu cotidianul Gazeta, publicnd .->-, editoriale i articole sub numepropriu i cronici sportive, semnate N. Grmtic, timp de aproape 2 ani.iunie - apare n editura Vremea" volumul polemic al lui Eugen lonescu . Nu n care sunt contestai vehementArghezi, Ion Barbu i Camil Petrescu. Capitolul destinat acestuia din urm are n centru negarea romanului Patullui Procust, dar i a lui CP. ca om. n aceeai lun, din dispoziia Ministerului de Instrucie, romanele lui CP. suntinterzise de la lectur elevilor. decembrie - este numit n Consiliul de direcie al Teatrului Naional, n al cruiComitet de lectur era deja.1934 - 1936 - studiaz i scrie pentru lucrarea de doctorat n paralel cu cercetarea filosofic.1935 - 27 martie - confereniaz despre Proust, n cadrul ciclului scriitori repre-'.. zentativi n literaturauniversal" organizat de Institutul de istorie literar.Se pare c aula Academiei Comerciale a fost arhiplin i, dup cum nota presa, conferina a fost aplaudatclduros". Textul va sta la baza articolelor sale despre Proust, publicate n RFR i apoi n volumul Teze iantiteze.iulie - apare n editura Adevrul" volumul intitulat Nuvek inedite, n care, alturi de Sadoveanu, Rebreanu, MirceaEliade, Hortensia Papadat-Ben-; gescu, Sebastian .a., CP. public nuvela O sear cu mas bun i iubire(aprut n 1930 n Vremea, dar datat de autor; 19 decembrie 1919). aprilie - ncearc s editeze cotidianulindependent Raza, dar autoritile nu-i acord autorizaia de apariie. n pofida protestelor unor personaliticulturale i a Societilor Ziaritilor Raza nu apare. 1935 - 1936 - ncepe s adune material pentru o lucrare deantrenament filosofic".1936 - aprilie - public n Editura Cultura Naional", volumul de eseuri i articole Teze i antiteze, cuprinznd texte publicate n Revista vremii, Adevrul, Viaa literar, Omul liber, RFR,Universul literar, Gazeta .a., dar cu adnotri la zi (1936) deoarece unele dintre ele datau nc din 1922. Intenionas publice o serie de volume cu articole intitulate Critic i Delimitri critice, Comentarii i delimitri n teatru,Problematica muncii intelectuale (proiect nerealizat).6 iunie - adunarea general a Oficiului de studii legislative" (preedinte: P. P. Negulescu) l alege membru activ.septembrie - devine vicepreedinte al Societii Autorilor Dramatici Romni" (SADR), preedinte fiind CatonTheodorian. La dispariia acestuia, n 1939, devine pentru cteva luni, preedinte.1937 - 9 aprilie - i d doctoratul n faa comisiei format din P. P. Negulescu, I.Rdulescu-Pogoreanu, D. Caracostea i condus de C. Rdulescu-MotruXXIXcu lucrarea Modalitatea estetic a teatrului, ce constituia un capitol din proiectata lucrare (nerealizat dectparial) Quidditatea reprezentaiei dramatice, n Modalitatea estetic este folosit direct metoda de cercetaresubstanialist, care pornete de la postulatul spaialitii timpului n regiunea psihosocial" i din el decurgndideea conform creia cea mai mare parte i cea esenial din motivele structurale ale trecutului se regsesc nstructurile actuale". Doctoratul este luat cu meniunea magna cum landae. octombrie - este declanat o noucampanie mpotriva scriitorului, cap de ir fiind revista Credina, n care Petru Manoliu i alii l numesc dlCmil, isteric ca un purice i inteligent ca un nasture", individualitate minuscul, conductoare de microbi" ise ntreab incontient sau paranoic?". Alte reviste vor prelua tafeta i campania continu un an. 14 octombrie editeaz i conduce revista Foot-ball sub numele N. Grmtic pn n 27 noiembrie 1937 scris aproape nntregime de directorul ei. Apar doar 7 numere din aceast revist sptmnal pentru deprinderea jocului curat nsport, art, literatur, via social". decembrie - are loc premiera spectacolului cu Suflete tari la Teatrul naionaldin Bucureti, pus n scen de autor mpreun cu Soare Z. Soare. n rolurile principale: Marieta Anca, IonManolescu, Constantin Mitru, ocazie cu care este nscris n repertoriul permanent al teatrului.- apare lucrarea de doctorat Modalitatea estetic a teatrului - principalele concepte despre reprezentaia dramatici critica lor, n Fundaia pentru literatur i art Regele Carol II". A fost continuat, n timp, de autor, cuModalitatea artistic a teatrului care, neterminat, a aprut n 1983 n volumul Comentarii i delimitri In teatrupg. 204 - 320 (Ia Editura Eminescu") alturi de alte contribuii teoretice ale autorului n domeniul teatrului. 1938 scrie scenariul de film tefan cel Mare.27 iunie - 1 iulie - particip la Congresul internaional al scriitorilor dramatici de la Stockholm, unde l cunoate peBernard Shaw cu care intr n coresponden.octombrie - apare n Istoria filosofiei moderne, coordonat de N. Bagdasar, n voi. III, studiul Hussert - ointroducere n filosofia fenomenologic, editat apoi, n brour separat de Societatea romn de filosofic- scrie scenariul de film O fat ntr-o iama.- traduce piesa Dona Diana de Moreto dup versiunea german a lui KarI August West.decembrie - ianuarie 1939 - ncearc s fondeze societatea cinematografic Carpatia-film" mpreun cu PetreForfot (CP. - director artistic), societate ce urma s se asocieze cu Globus-film" din Budapesta (proiect nerea-lizat).XXX1939 - 11 februarie - este numit director al Teatrului Naional din Bucureti, ocazie cu care ncearc o restructurarefundamental de concepie. Sunt primele manifestri publice ale opiniilor sale despre regie exprimate n o seriedirective artistice pentru directorii de scen", instruciuni tehnice pentru studiul i organizarea scenic alucrrilor dramatice" .a. nfiineaz n cadrul teatrului o coal de regie experimental pentru care d de asemeneadirective artistice i tehnice". Conduce instituia dup o schi de program" ce se refer la repertoriu, coala deregie, educaia publicului i gospodrirea teatrului. (Toate sunt publicate abia n volumul Comentarii si delimitrin teatru. Aciunile sale sunt primite n teatru i n pres fie cu ncredere i admiraie, fie cu sarcasm i btaie dejoc. Este nlturat de la direcie ndecembrie 1939.27 mai - i se acord Premiul Naional pentru literatur dramatic romneasc" ca o ncununare a ntregii operedramatice". Din comisia de premiere fceau parte: Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Minai Sorbul, G.Murnu .a.iunie - iulie - cltorie de informare la Paris i Londra unde contacteaz mari personaliti ale dramaturgiei i alespectacolului, preconizeaz turnee, invit regizorii s pun n scen etc. Dup nlturarea sa de la direcie, doarJacques Copeau a mai rspuns invitaiei.decembrie 1939 -februarie 1942 - ncepe redactarea lucrrii sale filosofice Doctrina substanei din a crei primvariant (scris n 6 luni) a depus o copie dactilografiat la Vatican - prilej de amuzament, decenii ntregi, pentrucontemporanii si. Dup ndelungi studii de matematici superioare, la 21 decembrie 1941 reia lucrarea sub titlulSubstana descris din nou n vederea calculului substanial matematic (versiune din care s-a pstrat doar o micparte). La varianta iniial adaug materie de-a lungul anului fr a definitiva lucrarea i fr a apuca s publice dinea. Din toate aceste manuscrise s-a putut aeza n coeren un text care a aprut la Editura tiinific iEnciclopedic n 1988 sub titlul Doctrina substanei. 1940 - 1944 - particip la ntrunirile i conferinele grupuluitiin i cunoatere" nfiinat i condus de profesorul Anton Dumitriu i colaboreaz la Caiete de filosofic, revistagrupului din care fceau parte matematicieni i filosofi precum Simion Stoilov, Grigore Moisil, Al. Marinescu .a.n Caiete gsim una dintre formulrile cele mai caracteristice pentru atitudinea i concepia lui CP.: ... noi tim cindiferent de vicisitudinile istorice, care devin ntr-o oarecare msur inoperante, romnismul este chemat la oafirmaie de cultur dominant... O scriem n aceast zi de 20 martie 1944, noi care atunci cnd ne-am gndit laesena nsi a romnismului, n-am avut niciodat complexe de inferioritate, i nu-i un motiv s le avem n acestezile".XXXI1942 - 29 ianuarie - Comitetul Sindicatului Ziaritilor din Bucureti, dup 25 deani de exercitare a profesiunii de gazetar l radiaz din Registrul membrilor. 23 septembrie - se constituie capersoan juridic Asociaia Prietenii operei lui Camil Petrescu" pe care CP. a refuzat-o, de care conaionalii aurs, dar care a izbutit cel puin reeditarea Ultimei nopi... n Editura Contemporanul. Asociaia era condus de ceimai buni prieteni ai scriitorului: dr. Vasile Trifu, av. Aurelian Dentoiu i arh. Ion Ionescu.1943 - 1 ianuarie - apare nuvela Moartea pescruului n Revista FundaiilorRegale (anul X, nr. 1).ianuarie - traduce piesa Taina nunii de Edouard Bourdet ce va fi pus n scen de Soare Z. Soare la TeatrulNaional.9 aprilie - sub directoratul lui Liviu Rebreanu are loc premiera piesei Mioara cu subtitlul Toat lumea e sincer la20 de ani n regia autorului. n distribuie: Mria Botta, Stroe Atanasiu, Mria Voluntaru .a. nainte de ridicareacortinei, Tudor Arghezi a vorbit despre autor i pies. Dei se juca sub bombardamente aeriene, ntrerupndu-seades, spectacolul a fcut o lung serie.aprilie - cu ocazia premierei se dezlnuie o nou campanie de denigrare prelungit pn n anul urmtor. ntrenumele active din campanie se numr Mircea tefnescu, Dan Botta, Toma Vldescu, Drago Proto-popescu i,nu n ultimul rnd, N. Carandino. ntrebarea rezumativ a campaniei era: Imbecil sau nulitate?". De aceast dat,n aprarea scriitorului au srit Tudor Arghezi (ntrerupnd i colaborarea cu gazetele respective), Liviu Rebreanu,Ion Vinea, Tudor Vianu, Perpessicius .a. mai - proiecteaz o lucrare de psihologie din care au rmas doar primelenotaii.15 mai - ine o conferin la Ateneul Romn sub titlul Procesul de creaie al operelor proprii, document esenialdin seria mrturiilor, publicat, dup stenogram, n 1972, n revista Manuscriptwn (anul III, nr. 2). mai octombrie - scrie, la ndemnul lui Rebreanu, piesa Iat femeia pe care o iubesc, citit n comitetul de lectur alNaionalului la 75 octombrie cu l\\M Ana-Bella.1944 - 28 februarie - are loc premiera piesei Iat femeia pe care o iubesc, n regia autorului, avnd din distribuiepe Elvira Godeanu, Al. Alexandrescu, Nicolae Blteanu, Niki Atanasiu, Marietta Sadova, Florin Scrltescu .a.Spectacolul a fcut un mare succes de public, dar n urma bombardamentului din 4 aprilie, activitatea TeatruluiNaional s-a ntrerupt, iar n bombardamentul german din 23 august decorurile au fost distruse, odat cu cldireateatrului.23 august - este bombardat imobilul n care locuiete pe strada Cmpineanu nr. 58 i CP. devine sinistrat".XXXIIoctombrie - rentors la Revista Fundaiilor Regale ncearc o regenerare a revistei dup cum remarc unii dintrecontemporanii si.1945 - ianuarie -februarie - o nou i ultim ncercare de a reedita revista Munca intelectual, pe care o nscrie laTribunalul Ilfov, pe care o dorea bilunar, ntr-un tiraj de 7500 exemplare (proiect nerealizat).februarie - iunie 1946 - nfiineaz i conduce un Seminar de regie experimental (n localul Universul) de la cares-au pstrat o serie de note (incluse n volumul postum Comentarii i delimitri n teatru), seminar destinatregizorilor i actorilor, dar la care era permis i auditoriul. A funcionat cu destule ntreruperi, iar mrturiileparticipanilor sunt puine.1945 - 1946 - ntregete la trei acte piesa Act veneian, dar a cutat s respectescrupulos, asemeni datelor unui sonet, actul scris n 1919, acum devenit actul II" i fr s sporeasc numrulpersonajelor. Reface Jocul ielelor, o variant n. succesiune de tablouri.14 decembrie - are loc, n regie proprie, premiera cu piesa Mitic Popescu la Teatrul Naional cu Niki Atanasiu,Angela Teodorescu, Mria Botta, Al. Ghibericon n rolurile principale. A fost ceea ce se numete un triumf nteatru rmnnd pe afi ani de zile, fapt foarte rar la acea dat cnd erau 10-15 premiere anual.1946 - 1 ianuarie - deschide n revista Lumea (director: Georgc Clinescu) orubric intitulat Cascada prejudecilor, primul articol fiind Despre realism".- invitat, nc din 1945, s publice la Fundaia Regal pentru literatur i art" o ediie complet de Teatru,prelucreaz vechea sa traducere dup Dona Diana, introducnd scene i tablouri noi, intensificnd datele conflictului pn la asumarea textului. Textul fiind sub tipar (cules i paginat) redacteaz din nou Jocul ielelor. Scriepiesa Profesor doctor Omn din materialul adunat cu 20 de ani nainte n jurul Casei Snagov". Apar primele2 volume din ediia definitiv de Teatru, cel de-al treilea avnd la sfrit Addenda la Falsul tratat a aprut n anulimediat urmtor, oferind cititorilor date importante despre laboratorul de creaie.1947 - 9 ianuarie - ncepe cu Cuvnt ctre un tnr confrate colaborarea la Contemporanul (scrie nou din 15 septembrie 1946), revist n care scrie cu o oarecare regularitate pn n 1957, cndapare ultima polemic din cariera sa, de aceast dat cu Simion Alterescu.12 februarie - o nou ncercare de iniiere a unui curs de regie experimental".3 aprilie - se cstorete cu actria Eugenia Marian avndu-i ca martori peAl. Rosseti i Mria Botta.21 iunie - i se nate primul fiu, Camil-Aurelian.XXXIIIvara - toamna - ncearc s nfiineze o companie teatral avnd ca asociat participant" Fundaia Minai I subtitulatura Teatrul de art" cu un seminar de regie experimental" n completare. Mai contribuie cu fonduri actriaMria Botta i D. Kiihnberg. Trupa cuprindea mari actori ca Storin. Ion Manolescu, Eliza Petrchescu .a., dar inume neateptate ca Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anioara Odeanu, surorile Cordescu (proiectnerealizat).17 noiembrie - ncepe colaborarea la Fapta (director: Mircea Damian) cu articolul Intelectualii, spre stnga", nticu rubric zilnic, apoi sporadic.1948 - ianuarie - octombrie - studiaz frenetic documente istorice i scrie piesaBlcescu pe care o citete la Teatrul Naional din Bucureti, n faa directorului Zaharia Stancu i a actorilor n 20 21 octombrie 1948, dup care ncep repetiiile (ades ntrerupte) sub conducerea autorului. - devine membru alAcademiei RPR.25 octombrie -17 martie 1949 - repet piesa Blcescu n calitate de regizor, la 17 martie conducerea repetiiilorfiind preluat de Sic Alexandrescu.1949 - 75 aprilie - premiera piesei Blcescu cu Minai Popescu n rolul titular (omare creaie dup prerea unanim a publicului i criticilor). n distribuie: Tantzi Cocea, Titus Lapte, IonFinteteanu, V. Valentineanu, Eugenia Marian, Al. Critico, Marcel Angelescu, Gh. Ciprian, Al. Giugaru .a.1950 - 6 mai - i se nate al doilea fiu, Octavian-Eugeniu.iunie - apare volumul de nuvele Turnul de filde, la Editura pentru Literatur i Art, cuprinznd: Tumul de filde,Moartea pescruului i Mnuile.octombrie - ncepe documentarea pentru romanul de mari proporii Un om ntre oameni. n biblioteca sa au rmasmii de fie legate de aceast documentare. Pierdute, majoritatea, cte mai sunt se afl la Muzeul LiteraturiiRomne i la Biblioteca Academiei (secia manuscrise).1952 - ianuarie - ncepe redactarea romanului Un om ntre oameni din care se public fragmente n Viaaromneasc n cursul anului 1953.1954 - ianuarie - apare voi. I din Un om ntre oameni.martie - ine o comunicare la Institutul de matematic al Academiei RPR, intitulat Despre o matematic angajati o geometrie condiional, care este o ntoarcere, dup ani, la studiul matematicii nceput n anii '40. 1954 - 1955- scrie voi. II la Un om ntre oameni.- scrie scenariul cinematografic Blcescu, ale crui variante au fost n numr de 10, de la a treia ncolo intervenindcu texte proprii o serie de ali autori. S-au pstrat n arhiva CP referate asupra scenariului, rizibile, acum, nabsurditatea preteniilor lor. Imputrile nu se refereau la nepriceperea scenaristului n domeniul arteicinematografice, ci erau, n general, con-XXXIVsiderente dogmatice. S-a mai pstrat un caiet (actualmente n posesia Muzeului Literaturii) intitulat Note ireferate la scenariul Blcescu (din care au aprut extrase n Manuscriptum nr. 3/1973), scris cu sinceritatea i disperarea unui adevrat jurnal.1955 - 29 mai - ine o conferin despre prietenul i discipolul su Mihail Sebastian la 10 ani de la dispariiaacestuia.iunie - apare voi. II din romanul Un om ntre oameni i cu sumele ncasate de la cele dou volume i cumpr ocas pe aleea Gailleac nr. 3, acumaleea Camil Petrescu.noiembrie - ine o cuvntare la Conferina cadrelor artistice i de conducere din teatrele dramatice", din care s-aupstrat doar cteva notaii revelatoare pentru nemulumirea dramaturgului fa de starea instituiilor teatrale irepertoriul lor. 1955 -1956 - lucreaz la voi. III (neterminat ns) din romanul Un om ntreoameni care apare postum.- scrie piesa Caragiale n vremea lui din care apar fragmente n revista Viaaromneasc, n 1957.1956 - martie - particip la Consftuirea tinerilor scriitori". Dei n arhiva sa au rmas notaii despre datoriascriitorilor mplinii fa de tnra generaie nu avem nici o dat cert dac a inut sau nu un discurs.- scrie poemul eroicomic pentru copii Papuciada sau povestea despre armata viteazului Papuc, dar, dei aveacontract cu Editura Tineretului, cartea e respins, deoarece personajul negativ" era Urs i socoteau c trimitereaeste la URSS. Apar fragmente doar n Viaa romneasc n acelai an, iar volumul s-a publicat postum.martie - cu ocazia reeditrii romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, autorul scrie o lungprefa autobiografica, intitulat Cuvnt dup un sfert de veac.1 aprilie - 1 mai 1957 - nfiineaz i conduce, n calitate de preedinte al colegiului de redacie, revista Teatrul ncare public importante articole de teorie teatral. Primul articol: Obiectivitate-obiectivism". octombrie - aparevolumul Nuvele n Editura de Stat pentru Literatur i Art (ESPLA), cuprinznd titlurile: Cei care pltesc cuviaa, Mnuile, Moartea pescruului, Turnul de filde, Un episod, nuvele la care autorul face completri fa deediiile anterioare. n arhiva scriitorului exist un exemplar la care autorul a mai fcut corecturi ample i adugirispre retiprire.- spre finele anului, autorul scria ntr-un caiet: tot felul de note literare, medicale .a. Nemulumiri. 7 piesenejucate niciodat. Darea afar din teatru. Dou comandate, acum n manuscris (Roata norocului, Caragiale).XXXVUltima oar jucat n 1949 cu Blcescu, scos n 1950. n afar de Blcescu, nu am mai fost pe afi din 1946 cuMiticaPopescu".1957 - martie - apare un volum de Versuri, ultimul ngrijit de scriitor, volum antologic, nsoii de o postfa aautorului i o prefa de Georgeta Horodinc (ESPLA). Spre sfritul anului apare i traducerea n limba francez aromanului Un om ntre oameni (la Editions en langues dtrangeres - Bucureti) efectuat de Aurel GeorgeBoieteanu, singura traducere la care autorul a putut urmri o parte din text. mani, 13 mai, orele 23,20'- se stingedin via.Dup dispariia scriitorului apar nenumrate ediii de inedite i reeditri, dar cea mai important rmne seriaOpere, 6 volume, ngrijite de Al. Rosetti i Liviu Clin (Editura Minerva) ntrerupt i ea de dispariia celor doi.FLORICA ICHIMXXXVIMustrrile d-tale sunt fr utilitate, ca mnia cuiva care bate la ua vecin nchis, n loc de aceea pecare o caut, dar i n scrisoarea trecut, ca i acum aproape, mi-a slbit voina de a face efortul uneiexplicaii gndul c i lmuririle sunt de obicei zadarnice.1Aceste mustrri", fcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit i erau mai mult efectul unei nedumeriri pe carescrisorile care urmeaz e drept c au mprtiat-o; dar e i mai drept c au nlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neateptate,care au dus la alctuirea acestui dosar de existene" pe care-1 nfimcititorilor.De altfel, pentru nelegerea unor referine din aceste scrisori, sunt negreit necesare cteva lmuriri, fie i cu preul unui ocolchiar de la nceput. Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai nti s apar pe scen. Am avut ntotdeauina convingerea i azi mai nrdcinat ca oricnd - c meseria", meteugul" sunt potrivnice artei, fn cronicele mele de teatru, de pild, amcerut adesea, gndind c numai astfel se va regenera arta actoriceasc la noi, ca directorii de teatru s ncerce s-i recrutezeinterpreii principali nu dintre ucenicii care au fcut conservatoarele, ct mai ales atrgnd n lumina rampei dintre personalitilecare i n alte regiuni i-au dovedit capacitatea de creaie. S aduc pe scen complexe de experien din viaa real, aa cum auprocedat civa mari regizori streini. Cum se gndete, cum se iubete, cum se sufer nu se poate nva n orele de curs i niciafesta prin certificat de absolvire. Elementele modeste, educate cu ngrijire i discernmnt, i pot valorifica prin lecii nsuirilede rnd, obinnd acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor intrai ntr-o coal, fie ea militar, liceu, de bele-artesau de silvicultur, s termine aproape toi, promovnd an cu an, automat i cu rbdare. Dar teatrul nu poate fi dect, intens, alpersonalitilor puternice i al dislocrilor de contiin (restul e distracie i instituie cultural" de provincie). Nu are deci nici ovalabilitate obiecia care mi s-a adus: c n art e de la sine neles c firile excepionale n-au nevoie de Conservator, ns aceastcoal este absolut necesar pentru temperamentele modeste. Acest rspuns nseamn, cred, o contradicie n esen. Cci arta nuare ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult pentru rolurile secundare i ca s furnizeze scenelor perifericec6pii dup actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structur excepional. Din pcate, e tiut c tocmai acesteasunt excluse iniial prin nsui caracterul Conservatorului, fn definitiv, dup ce criterii r-aleg profesorii acestor coli elevii? MaintiVeneam n ziua aceea cu braul plin cu flori... Nu m ateptase... Nu dorisem dect s retriesc o clip...ceva din trecut i m supuneam acestui demers cum primeti un singur pahar de vin, tiind c maimulte nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a remis un bilet cnd am sunat. Un plic odios, de unalbastru pal, aproape alb. Parc un gnd otrvit mi s-a mprtiat n snge i mi-a uscat pielea. Nu tiamce s rspund, nicidup fizic". Exist aberaia fizicului n teatru", neles ca fizic frumos. Cnd arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentruDanton, Othello, Holofern, diform pentru Richard III, Smerdiacoff i bufonii din toate piesele, tnr i frumos pentru Romeo,potrivit i nervos pentru amantul modern", burtos pentru comic, cnd, n sfrit, arta cere n fizicul actorului tot atta variaiect a creat viaa, comisia profesorilor admite cu preferin un fel de tip care are fizic", adic nu e nici mare, nici mic, nici gras,nici slab, nici frumos, nici urt, nici alb, nici negru, n sfrit, ceva desvrit mediocru, incolor i neexpresiv, un fel de domncumsecade de 20 de ani, care nu sugereaz nimic i pe care oricnd l-ai lua mai curnd drept funcionar comercial dect slujitoral artei.Alt aberaie este aceea a vocii". Ai tineri fr ocupaie devin actori pentru c au voce, cnd ar trebui tocmai pentru acestmotiv s fie eliminai de la clasele de dram i comedie. O voce muzical", cu o sonoritate independent de coninutul frazei, etotdeauna, patognomonic, o dovad de lips de inteligen, de absen a temperamentului i a virilitii. Tenorii au o reputaiebine stabilit de srcie cu duhul, iar pn la nceputul veacului trecut, cntreii alei pentru anumite mari cariere muzicale eraucastrai, pentru ca vocile s le devin i mai frumoase. Autentica frumusee a glasului e ns cu totul de ordin interior. Ea implico coresponden (i de aci neregularitatea ei) cu nsei strfundurile emotivitii. O femeie - observai n jurul dumneavoastr are voce frumoas cnd vorbete cu cel pe care-l iubete i voce urt, alb, cnd poruncete servitoarei s aduc ap sau s spelevasele.Adugai la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecat a talentului. 7'alentul se descoper, conform celor tiute, n modulurmtor: n faa comisiei aezate la o mas lung, un bietan sau o feti sufocat de trac spune fie Latina ginta, fie Dumancele,i dup asta domnii examinatori descoper talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere aflau de ce sufer un bolnav, pipindpiciorul patului.fn modul acesta clasele se populeaz cu numeroi elevi, dintre care unii nc ar mai avea ansa, datorit neprevzutuluidezvoltrii ulterioare, s poat crea n art? d - n-ar fi obligai de maetrii lor s-i imite, dup geniala metod didactic: f camini".Eu credeam ns c doamna T. ar fi putut arta posibiliti de mare artist i a fi fost bucuros s apar n Act veneian, de pild.Dificultatea era c pe oricare dintre scene s-ar fi gsit vreo maestr" care s-o oblige s joace cum i arat ea". Dac omenete ede neles sinceritatea acestei severe cenzuri - cci e de presupus c maestra nu concepe nimic superior mijloacelor ei - riscam pede alt parte s ajungem tocmai la o anulare a inteniilor dinti, pentru c, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-odublm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim c un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gsit de prisos chiar pe maestr,originalul nsui. Gsisem i aci soluia unui teatru particular, condus de un strlucit tnr comic foarte nelegtor, care admiteaspectacolul ca lever de rideau" al unei comedii jucate de el, fr nici un alt amestec. Cred c acest spectacol ar fi fost un nceputfrumos n teatrul romnesc.Nu nalt i neltor slab, palid i cu un pr bogat de culoarea castanei (cnd cdea lumina pe el prea ruginiu) i mai alesextrem de emotiv, alternnd o sprinteneal nervoas, cu lungi tceri melancolice (avnd, pe deasupra, un comer, la propriu i lafigurat, intens cu arta i cetitul), doamna T. ar fi dat o via neobicinuit rolurilor de femeie adevrat. Ca fizic, era poate preapersonal ca s fie frumoas n sensul obicinuitn-am citit biletul, pentru c acum coninutul lui mi-era indiferent. Altdat m adnceam n cercetareamotivelor, cum ai cuta izvorul apei neregulat subterane ntr-o grot. Mi-era acum numai o mil imensde bucuria mea i de florile pe care le aveam n brae. Am regretat pe urm brusc c am dat drumultrsurii - din superstiie - cci eram att de obosit, c nu mai puteam merge pe jos, i parc din seninam nceputal cuvntului. Avea orbitele puin neregulate, uor apropiate, pronunate, cu ochii albatri ca platina, lucind, frcmtnd de via,care, cnd se fixau asupra unui obiect, ii creau parc. Brbia feminin, delicat, dar prelungirea ei, ntins frumos pn subureche, cam aparent, cci era lipsit de orice grsime. Gura, foarte mobil, vie ca o floare, plin. Gtul lung, robust cu tendoanelmurite la orice ntoarcere a capului. E tiut, de altfel, c marile actrie au fost totdeauna de un soi de frumusee incert, amspune pe muchie de cuit" (cum sunt, de altfel, i astzi vreo cteva dintre cele mai reputate interprete ale ecranului, ca ElisabetaBergner sau Joan Crawford, de pild). De o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce sczut, seac, dar alteori cumngieri de violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonan a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, i mai de josnc, din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui brbat ameeli calde i reci.Firul care m dusese la gndul spectacolului era c realiza dou dintre indicaiile pe care, n parantez, le impuneam eroineidin^4ct veneian i pe care eu le socot, n afar de inteligen i cultur, ca adevratele criterii care ar trebui s nlocuiascexamenul de admitere n colile teatrale. Vorbea adic repede, cu pauze inteligente ntre propo-ziiunile frazei", nu cu acelepenibile pauze ntre silabe care constituie ceea ce se cheam n lumea teatral diciunea" i care au aerul unor pronunrirspicate pentru cretinii din sal. Doamna T. vorbea foarte repede, pstrnd rostirea rrit, ca o subliniere numai pentru esenial,cnd vocea scdea brusc, lungind, adnc tulburtor, vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator linitit, spunea mainti singur fraza n aa mod c vorbele nu fceau parc dect s repete ce au spus ochii", chiar cum ceream eu n cealaltindicaie care pruse, mi-am dat seama mai trziu, n timpul repetiiilor, cu alt interpret, de neneles.Pn la capt, ns, doamna T. n-a primit. Poate nu att dintr-un sentiment de nencredere n ea, ct dintr-un fel de oroare deexhibiia pe care o implic scena cu rampa ei i care o fcea, dup amnri, s-mi spuie cu o rsfrngere cald interioar:- Las-m, te rog, n magazinul meu de mobile... N-am nimic n mine de artat, depe scen, lumii.Mai trziu, dup lungi convorbiri, dup-amiaza ntre trei i cinci, n refugiul acela cu mobilier geometric i lcuit de la Artadecorativ", am avut de multe ori sentimentul c prin refuzul de expresie al acestei femei, care prefera n orele pe care le avealibere numai s citeasc, sau s triasc", de altfel linitit, pentru.ea nsi, se pierde un complex de experien i frumusee,inutil n inefabilul ei voit. Am ndemnat-o atunci s scrie, i cum, ntmpltor, aveam posibilitatea, m-am oferit, gata snlesnesc apariia oricrei ncercri pe care ar fi fcut-o.M privea uimit i cu un vl de nencredere n ochii cu albastrul cald.- Dar e cu neputin ceea ce-mi spui... glumeti.- De ce?i izbucnind ntr-un surs, cci nu rdea aproape niciodat, i nc, ntotdeauna, orict de vesel, sursul ei avea n el un reziduude tristee.- Dar eu nu tiu s scriu... M ntreb dac n-a face chiar greeli de ortografie?- Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e pinea profesorilor de limba romn. Nu e obligatoriu dect pentru cei carenu sunt scriitori. Marii creatori sunt mais sufr n tot corpul cum revin durerile dac a trecut prea repede anestezicul. M strngeau pantofii,mi se lipeau, nduite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu tiu de ce mi-a fost ruine s m vadabundeni n greeli de ortografie dect bancherii. Eminescu a scris mai puin ortografic dect oricare dintre poeii care l-au urmati l-au imitat... E ndreptat, cnd e tiprit, de editorii lui critici. Ortografia o poate cunoate orice elev premiat fn clasa a cincea deliceu.Se juca, mngind stofa ripsat a fotoliului cubic.- Ei, nu zu, cum o s scriu?Am simit nevoia s devin categoric.- Lund tocul fn mn, n faa unui caiet, i fiind sincer cu dumneata nsi pn la confesiune.S-a gndit o clip i, ca i cnd nu putea asimila ideea, a respins-o:- Nu pot... Cum o s scriu?... N-am talent.- Dac a vrea s fac o glum ieftin, a rspunde: tocmai de aceea... Dar i spun serios: nici unul dintre marii scriitori n-a avuttalent.- !?...- E purul adevr... S zicem c a fost o excepie. Flaubert. Poate i Maupassant. S adogm fr ndoial pe Anatole France. Darnici nu sunt chiar dintre cei mai mari.Parc i-am tulburat puin limpezimea convingerii... Acum ovie ngndurat.- Un scriitor fr stil frumos... fr nimic?- Stilul frumos, doamn, e opus artei... E ca diciunea n teatru, ca scrisul caligrafic n tiin.Acum e revoltat.Albastrul cald al privirii a devenit de platin, fixndu-m.- Atunci ce e un scriitor?- Un scriitor e un om care exprim n scris cu o liminar sinceritate ceea ce a simit, ceea ce a gndit, ceea ce i s-a ntmplat fnvia, lui i celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor nensufleite. Fr ortografie, fr compoziie, fr stil i chiar frcaligrafie.Surde, aezndu-i puloverul bleumarin, cu poriuni geometrice albstrii.- Atunci, dac neleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor? Foarte grav:- Nu, dar dumneavoastr da.fi strluceau ochii ironic i puin cochet.- Asta ai mai spus-o probabil i altor femei?- Da, la vreo cteva..- Al cror nas sau pantof i-au plcut?- Nas i pantof ca al lor, i chiar mai frumos, mai ntlnisem... Nasul i pantofii lor, de altfel acceptabili, mi plceau, nsconsecutiv faptului c gndeam c aceste femei ar avea de exprimat o bogie luntric, o nflorire a sensibilitii lor. Doamn,trebuie s scrie numai acei care au ceva de spus.I s-a nnegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile i pe urm mi-a spus cu acea voce adnc i tulburtoare, cu un soi denchidere de iris peste tot ce e n interior. Rspicat i trist:- Eu n-am nimic de spusNici chiar brutalitatea cu care eu mai trziu am publicat - cu mici modificri - fr tirea i nvoirea ei, ntr-o revist puinrspndit, scrisorile acestea, care altfel aveau o destinaie strict personal i le primisem cu cteva luni nainte, nici bunanelegere pe care le-au artat-o civa critici n-au nduplecat-o. Oroarea ei de exhibiionism, fie i psihologic, fusese mai tare.8servitoarea c aduc flori neprimite acas i asta era fr temei, pentru c de obicei mi cumpr singurflori, pe care le aduc i le risipesc n vasele smluite. Dar gndirea mi-era att de dezorientat i mputeam folosi de o logic jignit tot att de puin ct te poi sprijini pe un picior bandajat. ncruntasemsprncenele ca s nu-mi dea lacrimile i regretam stupid pe un singur ton, cum, i aduci aminte cnd aifost la noi la vie, cnta nentrerupt din fluier aceeai msur nebunul care se ntorcea cu vacile. De ce afcut asta? Singur m-a chemat i eu am venit s fac un lucru drgu, nerefuznd s retrim o or dintrun trecut att de plin de bucurii neclasate nc.Acas l-am gsit pe D. stnd pe divan i citind. Socot ns c a luat cartea n mn numai cnd mi-aauzit paii n vestibul. M-a scos din srite i cred c n privire mi apruse, ca un cine la poarta ogrzii,toat indignarea de care eram capabil. Mi-a fost ns mil de el... Era palid, mai urt ca de obicei, cuochii tulburi i gura inform, uscat ca o smochin. A fi vrut s-i pun din nou n vedere c nu trebuies intre i s rmn la mine cnd nu sunt acas, dar mi s-a prut c mnia mea i-ar sfrma nervii, c lar deprima ca o insult nemeritat. De aceea am zmbit oportun i i-am dat mna... Mi-a srutat-ointimidat i a cutat s-mi defineasc parfumul. ntia oar m parfumasem din nou- tot din superstiie - cu parfumul care fcea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul dintr-o grdin.Pe urm a ntrebat stngaci i penibil: Te superi c te-am ateptat?" ntrebarea lui, care nu avea dectun rspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult dect ateptarea nsi i n-am rspuns. Firetec oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el ns a rmas umilit i cu sufletul ghemuit. ntr-o clip mi-aprut ru de brutalitatea mea i am cutat acum, dup ce mi se prea c pusesem lucrurile la punct istabilisem o nelegere tcut ntre noi, c nu trebuie s mai vie alt dat- s repar puin din rul pe care-1 fcusem acestui trup cu nervii roi de suferin, ca un lemn de cari i am chemat servitoarea, spunnd s prepare de ceai. Din tot corpul i s-a ridicat n privire o strlucire,ca untdelemnul care se nal din fundul apei. i-am fost mulumit demine.M iubea de cincisprezece sau aisprezece ani. tiam c sunt pasiunea lui rmas din adolescen, cumrmne puin ilogic i copilroas mintea bolnavilor dup meningit. Acum cincisprezece ani eram,mi se spune i astzi, cea mai frumoas fat din orelul nostru. E foarte important acest cea mai " norelele mici. Mi-e greu s-i explic dece. Dar pentru c te-am vzut iubitor de curse de cai, ca i mine, d-mi voie s fac o comparaie careare s-i dovedeasc definitiv, dac mai era nevoie, c nu a putea deveni niciodat scriitoare i te vaface, sper, s renuni la insistenele dumitale. Simt ns c numai aa a putea spune exact ceea cegndesc. tii c sunt, n general luate, dou categorii de cai. Cei pretendeni la marile premii clasice icei care se mulumesc s-i ncerce norocul numai n handicapuri modeste. Se ntmpl ns n unii anic se gsete pe hipodrom cte un cal cu snge foarte aristocratic i cu toi muchii necontenit gata dentrecere, care ctig toate premiile mari, nelsnd celor care sunt abia cu puin inferiori lui nici unul.Fiecare dintre aceti cai nenorocoi ar putea ctiga orice handicap, rareori ns, sau din pricinaregulamentelor, sau a mndriei proprietarilor, alearg n aceste curse. Aa c ei nu se aleg n unii ani cunici un premiu. Ei bine, ntr-un orel de provincie, toate fetele frumoase sunt fa de cea mai frumoas- chiar cnd deosebirea e tot aa de mic - n situaia acestor nenorocoi candidai. Cea mai frumoasrecolteaz toate visurile, toate ambiiile adolescenilor din ora. A vrea s-i spun c i mai trziu, intr-alt parte, am vzut c lucrurile se ntmpl tot aa, dar ar fi nevoie de oarecare precizri i simt cnu mi-ar mai ajunge respiraia, c a ocoli prea mult. Eram deci, n strmtul i proasptul nostru orelde munte, cea mai frumoas fat, iubit de elevii liceului, curtat de tinerii magistrai i obiectulcavalerismului ofierilor din garnizoan.Fr s fim vecini, casa judectorului D. tatl era n apropierea noastr, pe o strad bolovnoas, careurca spre coast, n pdure la stnga. Grdinile noastre ns comunicau una cu alta, i un prleaz scurtadrumul noaptea vecinilor notri, cnd se ntorceau de la noi, de la cri, acas. Oarecare dificultate era,pentru c doamna D. era destul de durdulie i cu greutate, de aceea, ziua, prefera nconjurul pe celedou strzi.E de prisos s-i mai spun c D. era mai toat ziua la noi. tiam de la o sor a lui'- erau dou - ct miubete, i poate c iubirea lor pentru mine venea din faptul c era alimentat de pasiunea important afratelui pentru mine. Ceea ce am tiut mai trziu - dup ce m-am mritat am aflat de la un coleg al lui e c D. era invidiat de tot liceul, c avea un fel de nevzut i emoional aureol, pentru c toi colegiilui l vedeau pe strad, la tenis, la conferinele Cercului militaro-civil, n apropierea i tovria mea ia lor. Ele erau ns urte. E adevrat c pltea destul de scump aceast distincie. l puneam s-mi scrieleciile, s-mi rein bilete la teatru, s duc scrisorile direct la gar i s ia101rspunderea tuturor lucrurilor sparte prin cas, cci mama era cu mine foarte sever.Mai trziu, a venit n orelul nostru, ntors din Germania, un tnr inginer, cu care dup cteva luni mam mritat. Aveam optsprezece ani i D. nousprezece. Cnd a auzit c s-a hotrt logodna mea, avenit i mi-a spus ntia oar ceea ce tiam de la sora lui, c m iubete i c are s se omoare. Am fostmirat cnd am aflat ct poezie fcusem pn atunci fr s tiu, m-a micat durerea lui, am plnsamndoi, dar m-am mritat cu cellalt, care, dup cum mi explica mama, avea o frumoas carier. D.ns nu s-a omort i, dei mi-a trimis n ajunul zilei de nunt o poezie tradus din nemete de Iosif ah, nu mai stau acum s-mi amintesc autorul, Heine, nu? - n-a venit la nunt n giulgiu de strigoi, ci >ntr-un smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o dduser i cadou, i pentru c i era necesar laterminarea liceului. N-a fi vrut s se omoare, o, deloc, dar m-am gndit uneori ce impresie ar fi fcutn orelul nostru sinuciderea lui din cauza mea.Eu am plecat cu soul meu n Germania. D. s-a dus s-i fac Dreptul la Bucureti. Din cnd n cndmama mi transmitea n post-scriptumuri de scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-aumritat prost, i vechiul meu tovar, din vremea cozilor pe spate, nu-i ddea examenele laUniversitate, i petrecea timpul prin cafenele i lucra noaptea la o gazet. Acas, n timpul acesta,btrnul D. i prsise nevasta i avea o amant mai tnr, cu care i cheltuia n escapade amoroasela Bucureti tot ce ctiga, ba chiar rupea i din mica avere pe care o agonisise pn atunci, din carens apucase s dea zestre fetelor. A urmat o afacere nelmurit, btrnul a murit, dar s trecem pesteasta.Multe s-au ntmplat de la divor i de la ntoarcerea mea din Germania, ntr-o zi de primvar ieeampe strada uscat de vntul nou i inundat alb de lumina proaspt. Era plin de o lume bucuroas c aprsit paltoanele i blnile, ca nite oprle cu pielea nou. Se purtau buchete de violete i toateprivirile erau vii. Coboram pe bulevard spre Cimigiu, uoar, cercetnd interesat rochiile deschise alefemeilor, n tonuri ndrznee, aa Cum nu eram obicinuit s vd n Germania. Moda cerea mult ungalben de culoarea lmii, care la nceput m jignea, dar, cnd l vedeam purtat de mai toate femeilefrumoase, ludam croitoreasa care-mi impusese culoarea. In dreptul hotelului Palace", vd c la doipai naintea mea se oprete cineva mpietrit i att de brusc, c m-am oprit i eu n loc, ca un rspunsreflex. Aveam dinainte un tnr ntr-un palton prea mare, cu buzunarele roase i lbrate, cu gulerulsoios i decolorat. Avea maxilare aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, gura tears i uscatdisprea n figura11palid i brzdat, cum dispar desenurile pe o batist murdar. Dar cnd i-am ntlnit ochii, i-amrecunoscut nu pe ei^ ci privirea.Era D., devenit brbat i precoce mbtrnit. i frmnta figura, i trecea limba peste buze ca s i leumezeasc, dar nu putea articula nici o vorb. M-am apropiat i i-am luat mna, atunci l-am auzitpronunnd, mai mult gfit: Tu!" Dar mna nu mi-a strns-o, i a lui rmsese inert ntr-a mea, ca icnd toate puterea din ea se consuma n respiraia sacadat i n privire. i trecea mereu limba pestebuzele uscate ca s poat spune Tu!"La doi pai de noi se opriser doi domni crora primvara le oferea prilejul s apar n sacouri tiatedup noua mod, cu talie strns. O doamn, care atepta lng trotuar o trsur, ntorsese i ea capul.Nu tiu dac ai s m nelegi, i poate c ai s m ceri i pentru asta, explicndu-mi-o cu severitate;ns nu-mi place s fiu vzut n tovria unor brbai mizeri ca nfiare, cu ghetele sclciate i cuminile nengrijite. Dar mi prea bine c l vd i, poate i ca s m pedepsesc puin, aa cum nu tiucare general i pedepsea corpul fricos, i-am luat braul, am traversat bulevardul i ne-am trezit pecheiul Dmboviei, i el cu pavajul uscat de vnt, cu iarba malurilor convalescent.Am aflat atunci, i mai trziu dup asta, c m-a iubit necontenit. Cci i-am zdrnicit viaa.ntr-o zi am fost pn la el. Locuia pe Calea Moilor, ntr-o curte lung, mrginit de o parte i de altade csue mici i drpnate, ca o stradel. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreicidiformate de maternitate ieiser n prag, fetele m priveau de dup perdele, iar copiii i ntrerupseserjocul i se luaser dup mine. D. m atepta n faa uii. Asta mi-a displcut violent. Era ceva grotesc,prin exces.Am petrecut aproape dou ceasuri ntr-o cmru mirosind a umezeal, cu o mas cu picior n mijloc,cu oglind de perete pistruiat de rugin, cu un pat cu aternutul lsat la mijloc i nspre margine, dinpricin c slujea i de scaun, cu cearaful atrnat mai jos dect un soi de cuvertur. Mi-a fost imposibils refuz ceaiul pe care mi 1-a dat, dar n-am putut s mnnc nite bomboane spunoase, cumprate dela o fost cofetrie de mare lux, de la care totui cei care cumpr des bomboane tiu c nu trebuie smai trguieti. Mi-a artat ns lucruri care m-au fcut s retriesc clipe din trecut i m-au impresionat.Caiete de ale mele din coal cu marginea alb de dou degete, cu scrisul ascuit i neglijent, pentrucare eram necontenit pedepsit, o fotografie luat de primul fotograf ambulant venit n orelul nostru.Eram un grup12care ne ntorceam de la tenis, i n dreptul pavilionului ne-am pozat", fcnd nzbtii. i mai erau ntrun sertar de ifonier, jos, singurul sertar din cas, o mulime de alte lucruri de ale mele: batiste, bileeletrimise prin care i ordonam s-mi reie locuri la conferine, un volum de Lamartine cu versurisubliniate i comentate de mine, o alt carte, de german, pe care eu scrisesem, Dumnezeu tie ce ceacolo, din Suily Prudhomme:Ici bas tous Ies hommes pleurent Leurs amilie's ou leurs amours. le rve aux couples qui demeurent Toujours.Mi-a vorbit mult, nentrerupt, cu febr. i pentru a doua oar descopeream la omul acesta cevaneobinuit i eram nspimntat mai mult dect mgulit, ca de o ran ce i se descopere treptat de subbandaj.Nu m-am mai dus niciodat n cmrua din Calea Moilor, dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenitintimidat, gata s se fac oricnd de folos. Am fost ntr-un rnd ru bolnav i el era disperat. Mplictisea pentru c niciodat nu nelegea ce-i spun, ncurca totul din exces de zel. mi fcea din cnd ncnd cadouri care depeau evident resursele lui obicinuite, de corector de gazet. Nu puteam s maivorbesc despre nevoile mele fa de el, c m surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, ntr-o zi mia rupt umbrelua i pn seara disperat mi-a adus alta i cu un mner mai scump dect cel vechi. iinterziceam cu nverunare aceste apucturi, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era team s nu fure deundeva i, nenorocindu-se, s nu m compromit i pe mine. A fi preferat nesfrit mai mult ca tot cecheltuia aa s cheltuiasc mai bine schimbndu-i nfiarea i hainele, dar, nu tiu de ce, niciodat num-a ascultat i continua s m fac s privesc n jurul meu de cte ori m oprea pe strad.Acas de asemeni nu-mi convenea totdeauna cnd venea. Eu l primeam bucuroas cnd eram singur,dar cnd se ntmpla s am lume la ceai, era att de deplasat ntre cei civa brbai elegani, femeile levitau att, c mi-era mil de el. De multe ori m gndeam s nu-1 primesc sau s-i spun s m ateptentr-o odi pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era ruine de mine nsmi c am avut acest gnd.Am ncercat s-1 fac s-i schimbe viaa, s-1 transform aa cum splcita Thea transformase peLowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil ratat i, cred, ntr-adevr mediocru. Mult vreme am socotitc numai din cauz c eu l intimidez e aa, dar pe urm am citit cteva poezii dedicate iniialelor mele,ntr-o revist de mna a aptea, curente i patetice ca nite sorcove.13i-aduci aminte c m-ai privit surprins cnd te-am ntrebat despre el chiar din ziua cnd te-am cunoscuti cnd, de altfel, te-am ntrebat att de multe. Dar cndva am s-i povestesc mai multe ntmplri dinvremea asta. n timpul pasiunii mele pentru *** a trebuit, i ce greu mi-a venit, s-i interzic s mai vinla mine. *** mi spunea c-1 plictisete". Mi-a trimis scrisori disperate i fr neles, flori puine nfiecare zi, cci era singurul lucru pe care i mai ngduisem s mi-1 trimit, l ghiceam la colul strziii m pndea noaptea cnd veneam acas. De la o vreme i-am permis din nou s vin, dar atrgndu-iluarea-aminte s evite s ntlneasc pe ***.N-am vzut ns niciodat pe cineva mai malencontreux" dect el. E adevrat c i eu uitam uneori ctrebuie s vie, dar de cele mai adeseori, tocmai cnd veneam cu prietenul meu acas, l gseam ateptndu-m. Evident c ar fi putut spune c mi-a adus o carte sau c a venit s-mi fac un comision, darnu spunea nimic. Avea un aer speriat, blbia lucruri nenelese, se ascundea cnd era inutil,compromitor i ridicol. i el fcea asta ca s-mi evite mie nemulumirile, cci gndul c e incomod,mai trziu am tiut, l durea.Ca i acum, cnd m ntreba dac m supr c a ateptat n salona.Cnd am cerut de ceai, toat figura lui mbtrnit s-a iluminat de bucurie, ca o movil veche pe carecade soarele. Se nvrtea n jurul meu mpiedicndu-m, mi ajuta s prepar ceaiul, zpcit. Neaezasem pe treptele divanului, care face col, dinainte cu cetile tiate-n felii alb i albastru - nuscosesem pentru el ceti japoneze - pe tava mare de aram veche btut, care e transformat n msu.i rdeau ochii.- Ce bine-mi pare c nu l-ai gsit acas. Am ncremenit cu ceaca n mn.- De unde tii c am fost la el?- Dei n-ai vorbit de aproape o jumtate de an, tiu c azi ai fost la el...l ntrebam cu ochii mari i buzele oprite.S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care i-a plcut att de mult, i dintr-un sertar mi-ascos o scrisoare a mea neterminat. Toat dimineaa m ntrebasem dac s m duc sau nu la ***. nmine lupta dorina de a-mi da, numai, ntrziind o or n garsoniera care m-a vzut de attea orinflorit de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aa cum unii iau opium, tiind c i procur doariluzie trectoare, dar cutnd ca mcar n vis s se simt aproape de cineva dorit - i teama c are s fieo greeal, c el, lipsind cum de attea ori a fcut-o, ar putea transforma acest proiect ntr-o ntmplaredezagreabil. i scrisesem deci: Prietene, iart-m dac nu voi veni. Dup-amiaz va trebui14'."s m duc neaprat..." i aci ezitasem: s-i pui un motiv serios ca s fie o adevrat justificare, sau spun dinadins unul fr nsemntate, ca s-i dau impresia c acum, pentru mine, a m duce s-1 vd aremai puin importan dect o prob la croitoreas, un ceai la o prieten care nu poate fi refuzat", saualtceva n felul acesta?Nehotrt, m-am ntrerupt i am lsat scrisoarea pe mas. Am ocolit-o toat ziua, iar pe la patru, cndm-am hotrt s-o completez, mi-am spus c acum e prea trziu ca s-o mai trimet. N-am putut mcar srespect nici o alt hotrre pe care o luasem, aceea de a m duce cu ntrziere, ca s-1 fac s m atepte,dovedindu-i c-i fac o concesie acceptnd invitaia.n mine totul se accelera ns, mai nti domol, dar o dat cobort n strad, att de violent, c mi seprea c trsura merge prea ncet, numai la gndul c voi fi acolo.D. m privea nmrmurit acum, pironit de ochii mei, ateptnd pentru ntia dat de la mine vorbatioas de mnie.- Ai umblat n hrtiile mele?Mi se prea c nu mi se poate aduce o jignire mai grav... c omul acesta abuza de delicateea mea. Eadevrat c era att de alarmat, c nu mai ndrznea nici s respire, c i trecea limba numai pestebuzele uscate ca s i le umezeasc.M-am sculat de jos nfuriat i m-am dus la sertar, n care am recunoscut, cu un capt de dovad nmini, c umblase la toate scrisorile.- S plec?Att a putut articula, scos din tiparele lui.Nu m-am mai putut stpni, cci gndul c libertatea mea, la care am inut att, e n joc, m scotea dinsrite.- Da, i imediat!Din ochii care nu puteau fixa nici un gnd s-a lsat pe pleoapele nroite o rou de lacrimi, pe urmdou iroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura fr snge i fr contur, ca o floare veche decrp decolorat.Am simit un val de cldur, n piept, n obraji, n-am mai putut respira nici eu i mi s-au mrit ingreuiat ochii. Pe urm. am simit c gura mi se strmb ntr-un surs involuntar i trist. M-amapropiat de el i i-am luat mna, spunndu-i pe nume. Din tot corpul acela mbtrnit nainte de vreme,sucit n el nsui ca o foaie veted, s-a pornit un plns zguduitor, de parc toat viaa din el s-ar firevrsat lichid, n lacrimi. Ochii inundai nu i se mai vedeau, doar sprncenele, mbinate acum ntr-ununghi uor, accentuau c acolo s-a concentrat totul.15I'L-am luat n brae i, plngnd mereu, s-a lipit de mine ca un necat de cel care vrea s-1 salveze. Pebraul gol simeam acum i gura lui, i lacrimile fierbini. L-am srutat pe ochi, i-am spus vorbe demngiere, m nlnuia tot mai strns i, cum eram acum amndoi pe divan, el mi-a rspuns lipindu-igura de gtul meu, de obrajii mei.Atta suferin, prin simpatie, ca acele fore recent descoperite, a nmuiat n mine tot scheletulmndriei. i mai ales era un gnd care acum mi se ntindea n snge, drept, cum se ntinde culoareavrsat n ap. Cnd eu am suferit att, cnd eu am fost ndurerat c *** n-a putut face un gest deprietenie i loialitate, cum pot eu lsa lng mine atta dezndjduit durere din cauza mea?M-am dezmeticit trziu. Eram pe jumtate goal, dar puin mi psa de asta. El atepta alturi de minei am simit, deschiznd ochii, c nu m-a acoperit pentru ca, o dat revenit, s nu trec peste un faptevident mplinit, s se creeze ntre noi o realitate care s-i caute continuarea. In orice caz i era teams nu regret, considernd totul ca o uitare de o clip, care niciodat nu va reveni. I-am zmbit ns frs fac un gest mcar i atunci, n lumina slab pe care o trimitea prin fereastr un bec din strad, l-amsimit mai mult dect l-am vzut cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit mult, tot mai nclzit, de aceastrealizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei acesteia dup cincisprezece ani. S-a ntrerupt dinpovestire, adic din aceast descrcare de gnduri, ca s-i mute pumnul ncremenit: Dac n-a fivenit astzi?..." i numai gndul sta 1-a mpietrit de groaz, de prea n lumina slab o coloan de lavstins.Simeam o mulumire potolit c am fcut o fapt bun. Mi-a fost mil de el i i-am luat obrajii npalme: O s rmnem mpreun toat noaptea". S-a lipit de mine, nlnuitor, recunosctor.Am trecut apoi n camera de baie i apropierea unei deprinderi igienice m-a strbtut toat cu un fior,ca un pumnal nfipt n cel mai ascuns col al trupului meu: Dac a rmne mam?" Eu, mama unuicopil al acestui.om? i am simit c m doare capul, c mi-e ru ca dup dezmeticirea dureroas dinvisul dat de cocain. Am ntrziat mult, cutnd s nltur orice posibilitate.Cnd am revenit, am reaprins lumina, pentru c n ntunerec omul acesta cruia m ddusem luacontururi de molusc uria. A venit i m-a luat lng el, srutndu-mi braele, n timp ce eu, regretndcumplit16uurina cu care-i promisesem noaptea, m gndeam cum s-mi reiau fgduina.tiam ct eti de bun. ntotdeauna am gndit c eti bun i cred c este ceea ce am iubit n tine...nesfrita ta buntate."N-am mai cutat s nscocesc nimic, cci simeam c n-a fi avut curajul s i-o spun.Dar toat noaptea n-am avut dect un singur gnd. S-mi feresc gura de a lui. La nceput n-a observat,pentru c fceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar mai trziu n-am mai putut ascunde nimic. Iisimeam buzele i calde, i cleioase, ca un corp de melc trndu-se de-a lungul corpului meu... pe gt nsus. Nu tiu dac m lsasem cu totul dezbrcat, dintr-o incontient cochetrie - cei doi brbai mispuseser c am un corp neasemnat", de fausse maigre", ca i prietenele mele care m vedeauuneori goal - sau pentru c el m rugase asta, lipindu-i obrajii de pulpele mele: Ah, dac ai ti cummi-am ars timp de cincisprezece ani nchipuirea, ca s mi te vd n minte, n toat intimitatea ta defemeie! Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se prea mai neajuns!" Dar poate c era i ndejdea c se vamulumi cu att. ntr-un trziu, sruturile lui au devenit mai struitoare i gura lui lipicioas i moalemi cuta buzele. Am avut o crispare a ntregului corp. I-am respins toat faa, punndu-i minileparapet n dreptul gtului. Din nou am crezut c se rupe ceva n el, o arter, un organ vital. S-a oprituimit: De ce? De ce asta?"i iar n-am avut tria s i-o spun. Am minit: Am o respiraie mbibat de acid fenic. Am fost azi ladentist." i nc o dat, la o ncercare, mi-a simit braul oprindu-i gtul. Atunci s-a mulumit cu corpul.Dar eu simeam c tot ce eram eu" mi se refugiase n ochi, n obraji; n linia strns a gurii, cum serefugiaz cineva dintr-o camer inundat, ntr-un col oarecare, pe o mobil mai ridicat. l priveam,simeam zgriindu-mi pieptul hainele lui care nc m dezgustau, i atunci, ndjduind prin absurd cpoate gol mi va strni prin deviere un interes oarecare, i-am spus s se dezbrace. Dar am fcut mai ru.Avea toat pielea palid i neagr de-am ngheat.Tot corpul mi-a nepenit, refuzndu-se. Dificultile pe care le spoream cu att dezgust l fceaupenibil de stngaci i, fr s vrea, brutal. Un cot ru plasat mi tia respiraia, un genunchi mi zgriapielea. Extenuat, s-a ridicat trziu i i-a apropiat figura de a mea.- Nu m iubeti?17Atunci, ca unui frate, cu vocea ndurerat, cu o sinceritate de nceput de via, i-am rspuns:-Nu.Abia cnd l-am vzut devenit livid i cu gura ntredeschis am neles c el m ntrebase cu ndejdeaunei protestri de negaie din partea mea. Dar simeam c n-a putea reveni, i el s-a ridicat ameit. S-aaranjat n grab i a plecat, dup ce cu privirea mi-a cerut, din u, un vag da. I-am rspuns cu un sursdezolat, rigid, ca de lemn.A revenit dup trei zile ntr-un hal de nedescris. Era diminea, eram n pat nc i a ngenuncheat lngcptiul meu. M-ateptam s se plng, s amenine, dei m rugase s-1 primesc, spunnd c va ficuminte. Mi-a spus cu vocea potolit, ca o lumin egal, cu o privire frumoas cum n-a avut elniciodat, c nelege c nu pot s-1 iubesc, c niciodat n-are s uite ct am fost de bun cu el.Simeam n mine un suflet de sor. I-am luat minile i i le-am mngiat. Rdea mai pe urm frumos,dar am simit cum mna lui m cuta, sub cuvertura de ln moale i fin, ca un arpe care-i joaclimbile. Simeam c sunt limite peste care n-a putea trece. Nu mi-am putut feri dect capul, cci amneles c toat linitea lui este linitea care precede un eveniment neobicinuit, moartea sau nebunia.i el a frmntat, exasperat, n brae un trup a crui inerie i nnebunea simurile, voluptate cumplit pecare i eu de attea ori am cunoscut-o.Peste cteva zile, nfrnt, umilit, mi-a ieit nainte jos, n strad, cci spusesem servitoarei s-i spun cnu sunt acas.- tiam c eti acas i c trebuie s iei. Asear am vzut lumin n camer la tine i nu m-am micatde la poart! Nu m-a fi micat niciodat nainte de a te vedea, cci m asigurasem c eti sus i ctrebuie odat i odat s cobori. De ce nu m primeti ca mai nainte sus?... numai s stau acolo s teprivesc.M-a nfiorat o tresrire de indignare, ca i cnd mi-ar fi trecut de-a lungul irei spinrii un postav aspru.Cererea asta n rate i perfid m-a revoltat.- Pentru c sus n-ai s te mulumeti cu att... M-a privit cu ochii albi.- Te dezgust att de mult?Am simit din nou c m ntreab cu ndejdea absurd c-i voi rspunde tgduind. Dar nici n-am pututs-i confirm brutal primul rspuns. Alturi de noi locuia o vecin greu bolnav de tuberculoz,18:'care ntreba pe toat lumea cum o gsete, dar toi primiser cuvnt de la doctor s nu-i spuie adevrul,cci asta ar fi omort-o. Dar am obosit azi, alt dat am s-i scriu mai mult.IIS-i mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cci i mrturisesc c el nu formeaz nici pe departe centrulpreocuprilor mele de acum, iar efortul la care m supui este asemeni acelui care e impus unui convoi,obligat s se abat ca s ia un trector izolat. De altminteri, nici n-a mai venit la mine dect de puineori. Ne-am ntlnit mult vreme numai pe strad i am fcut totdeauna aa ca, dei i-am rspuns cuamabilitate la salut, s nu m poat opri s stm de vorb. Cnd mi s-a prut c sentimentele i mai alesdorinele lui i-au pierdut din acuitate, i-am fcut din nou posibil venirea n salonaul cu divan careface col, cu birou n miniatur i mese din tipsii de aram btut.E adevrat c de cnd intra, chiar de la u, cuta s-mi surprind privirea, ca s vad ce intenii am. ipe urm, punndu-mi ntrebri obicinuite, m supraveghea continuu, ca un judector de instrucie care,fumnd amabil cu cel bnuit, l examineaz atent. Vream s plec ndat, dar gestul mi se prea brutal iatunci exageram n ntrebri binevoitoare, al cror rspuns nu-1 ateptam niciodat. Pn cnd, n celedin urm, el m ntreba, vrnd s par degajat: Vrei s pleci?" i ateptnd rspunsul meu pe care ltia inevitabil i penibil prietenos: Trebuie s m duc s ncerc o rochie, ns n-are dect s mai ateptecroitoreasa". Dar abia acum plecarea era hotrt, cci peste cteva momente, dup ce l mai ntrebamceva fr rost, mi puneam plria: M conduci pn la o trsur?" Contiina mea era acum mpcat,cci aveam chiar aerul - i asta era important - c am fcut un sacrificiu pentru el, ntrziind.ntr-o zi, ntr-o diminea luminoas, cum citeam lene nc n pat, a venit i a intrat, profitnd c eradeschis. Am ncremenit i, ca ntr-un film american din Far-West, privirile a doi dumani care seexamineaz brusc din prima clip ca s-i cunoasc inteniile, iar pe urm i dau familiar mna, ochiinotri s-au ntlnit. M-am linitit ns imediat. D. era trist i transfigurat. Ochii mici aveau o luminvag, iar gura veted,Acest T. nu este o iniial cum s-ar prea, cci a devenit un adevrat nume, i nu tiu dac n-ar fi trebuit s fie scris Te. Mi-almurit surznd, cnd am fntrebat-o, c n aceeai clas a liceului de fete erau dou colege cu numele de Mria Mnescu, dealtfel verioare amndou, i atunci fetele le deosebeau numai dup iniialele printeti. Dar Ve i Te au rms domnioareleMria Mnescu i dup ce au sfrit liceul, ba pentru intimi chiar dup ce s-au mritat.19un surs care cobora colul stng al buzelor. Nu era linitea imobil despre care i-am scris. A ateptats m linitesc i eu, iar cnd a vzut c sunt dispus s stau de vorb cu el, i-a adus un taburet lngcptiul meu i mi-a spus c afar e o vreme de primvar frumoas, c toat lumea e pe strad i csunt o lene dac sunt n pat la o asemenea or, chiar dac e srbtoare.Era simpatic i-i vorbeam cu plcere. nvrtea n mn gnditor o foaie de hrtie, n timp ce-mirspundea. I-am cerut s vd ce e i mi-a artat-o bucuros. Era o roman din cele pe care le vndcolportorii prin cafenele, prost tiprit, cu notele greite i versurile anapoda. Dar era vorba acolo de unbrbat, care spunea unei femei - chipurile n versuri - o, te-am iubit ntotdeauna i tu n-ai preuit cumse cuvine dragostea mea, dar vei mbtrni, toate farmecele se vor duce i atunci vei regsi, prsit detoi, pe cel care te-a iubit de cnd era copil i te va iubi pn la moarte".- Am auzit-o asear cntat ntr-o familie (cred c ntr-o familie de funcionari de la pot, cu fete, undeel se ducea de obicei) i azi am cumprat-o.Era plin de cntecul acesta i simeam bine c venise s mi-1 aduc, nu ca o pledoarie pentru cauza lui,ct ca s ncheie firesc o stare sufleteasc, struitoare n el, ca o lumin ntr-un interior confortabil.Venise la mine mai mult pentru el nsui, ca s bea tot paharul de vin al coincidenei plcute.Din cauz c am neles asta nu i-am spus: dar eu nu sunt o femeie iubit de toat lumea", ci aa vag:Vor fi femei iubite de toat lumea?"El s-a uitat, surznd mirat, n ochii mei: Tu".Am primit ns rspunsul acesta mgulitor cu contiina tulbure cu care desfaci un plic care nu i-eadresat dect din greeal. M-am ntrebat dac e exact ce spune, sau dac nu i se pare lui asta, cum ni separe tuturor c obiectul pe care-1 dorim, i ne e refuzat, e dorit de toat lumea. I-am spus ngndurat:i se pare". M-a privit surprins, cu colul gurii fixat ntr-un surs, stabilind parc o concluzie uneilungi discuii care n-a avut loc: E ngrozitor ci brbai sunt ndrgostii de tine"...N-am rspuns nimic, pentru c argumentele lui nu m-ar fi convins. De unde s tie d c acei brbai, inc ai, m iubesc cu adevrat, cnd eu nu pot s tiu mcar despre unul singur, despre *** dac miubete sau nu. Am devenit trist, cci din tot corpul mi s-a adunat un20nod, ca un nucleu, n inim. Am auzit de multe ori spunndu-mi-se c sunt iubit n tain de brbai iam fost invidiat de asta, ca i cnd ar fi fost o realitate pentru mine aceast iubire de a crei existennu tiu, cum nu tiu s desluesc realitatea unui singur personaj n toat populaia Guatemalei, unde nam fost niciodat, ns tiu c exist. Dar tiu un lucru, c *** nu m iubete, c am suferit din cauzalui aproape mortal. Dac sunt ntr-adevr excepional, cum de mi poate prefera pe alta? E numai jocal ntmplrii toat iubirea? i dac ntr-adevr el m preuiete ca pe singura femeie al crei suflet astat fa-n fa cu al lui, atunci pentru ce acum e n braele alteia, pentru ce mie mi se ntmpl ceea cemi se ntmpl, pentru ce el i eu trim n medii strine, jucnd acolo o via definitiv, cnd avemintens i nevzut acelai suflet ca doi frai siamezi acelai pntec? El are metres, triete o viacomplet fr mine, apare cu femei care joac rolul de soie, de la masa luat n restaurant pn lacamera de dormit; asta poate pn la moarte, n orice caz acum cnd tinereea trece. Ochii mi s-aungreuiat din nou de tristee, dinii au prins buza de jos i pe urm am unit sprncenele n unghi ridicatca s nu-mi dea lacrimile. O, imposibil dragoste, suflet fermentat de ndoial, descurajare de femeieiubit de toi brbaii".A fi vrut ca D. s plece, ca s pot sri din pat i s m plimb agitat prin cas... Dar dac toi se nal?Oare nu i se spune oricrei femei acelai lucru? Sau dac mi se spune numai mie nu-i poate unmalenlendu general? S-ar putea s nu fie vorba dect despre o simpatie anume, nu neaprat erotic, in privina asta mi-am adus aminte ct de mult m-a nelinitit faptul c, atunci chiar cnd toi brbaiimusafiri, n aceeai cas cu mine, mi artau struitoarea i indiscreta lor preferin, pn lacomplimentul definitiv i brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urm, mi se atribuie anumitesuccese" pe care eu tiu c nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeai natur? A vreas fiu ns iubit, dorit definitiv i numai eu, n toate privinele, de toi brbaii, numai ca s fiu i maipreuit de *** i ca s fiu sigur c nu e nimic din tot ce ofer celelalte pe care s nu-1 pot oferi i eu.Timp ndelungat am rmas pe gnduri, abtut, uitnd de el, cu sufletul ciugulit din cnd n cnd decte o ntrebare, ca de ciocul unei psri cenuii. Pe urm, ochii mpienjenii, pe care i ntorsesemcum ntorci o scrisoare ca s nu-i citeasc vecinul n ea, au rmas ca fixai de roul viu al unor maci deLuchian. E tabloul despre care i-am spus c l-am primit dar de ziua mea i pe care n-am vrut s i-1art ca s fac21un act de voin. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din faa patului pentru c roul fragedi catifelat al petalelor mi limpezete privirea somnoroas dimineaa cnd m scol, de pot ceti ora laceasornicul de alturi de el. i-am spus, de altfel, c n odaia de dormit, vruit alb i cu vreo doudungi aurii, nu e dect divanul alb, sczut i vast, tabloul de Luchian, ceasornicul i, la cpti, omsu alb pentru becul cu abajur de faian ca s pot ceti seara. ncolo nimic. Nici covoare peparchetul lucios ca o oglind de stejar, nici o mobil de-a lungul pereilor goi, de se vede ipca de stejarcare msoar lungimea podelei jos, nici draperii la fereastr - nu e nici un pericol de vecini - de poatenvli lumina prin amndou ferestrele, aa c, dimineaa nainte de a trece n camera de baie, iau mainti, respirnd puternic, o adevrat baie de lumin.Cnd mi-a ntlnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a surs scuzndu-m cu indulgen. I-amcerut voie s m mbrac i s-a grbit s-mi dea dreptate, tresrind. i-a luat apoi notele i s-a ndreptatspre u.- Trec n salona pe divan i te atept pn te mbraci. Atepta cu privirea ntrebtoare.- Dar mi iau nti baia!?I s-au strns trsturile feei, iar ochii i-au pierdut lumina egal pe care o aveau.- Te atept orict vrei, citesc ceva - i brusc, ca i cnd ar fi clcat strmb - sau poate trebuie s viecineva...ntrebarea era stupid i-mi dovedea c D. iar s-a tulburat, c e un aparat care funcioneaz anormal.- Nu, n-atept pe nimeni, dar dimineaa mi place s fiu singur n toat casa, s trec n voie dintr-ocamer ntr-alta, s am astfel impresia c m-am nchis ca s nu fiu tulburat.Exact a fi vrut s-i spun c vreau s am impresia c e o zon n care sunt inaccesibil celorlali...oricui.- Uite, plec imediat, nu te speria, c nu rmn s te vd goal, i, spunnd asta, era din nou vulgar i nintenie i n glas.Dar n cadrul uii albe s-a oprit, i-a frmntat buzele ca i cnd ar fi luat o hotrre definitiv i peurm a revenit lng cptiul meu. Mi-a pronunat numele cu o voce muzical i nmuiat n lacrimi:- Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca s m poi iubi puin? E cu adevrat imposibil?22"\ntrebarea lui mi s-a prut frumoas ca un zbor de pasre i i-am zmbit. A zmbit i el ca un pacientcare zmbete unui doctor. Am ntors faa spre perete ns, ca s evit un rspuns. Cnd mi-a luat mnas mi-o srute, a lui era leinat i cldu, ca a unui bolnav de anemie.T.IIILuni de zile n-am mai tiut nimic despre el. M ntrebam uneori ce s-a fcut - mi se pare c te-amntrebat i pe dumneata despre el - cred c pe jumtate bucuroas c nu m mai scie cu struinelesale, pe jumtate oarecum nelinitit c s-ar putea s fiu uitat de cineva pentru care ani de zile am fostsensul vieii lui, devenit acum indiferent ca un astru care s-a rcit. Mi se prea c asta ar fi pentrumine nsmi o dovad c ntr-adevr poate nceta cineva s m iubeasc i c deci ar putea veni o zicnd pentru *** a fi o femeie ca oricare alta, pe care o lai pe strad s treac fr s-o opreti, adicfr s socoti ntlnirea cu ea un mic eveniment.ntr-o sear, la Teatrul Naional, venisem nadins s-o vd pe Lucile jucnd i-mi era ciud pe d-ta c airefuzat s vii s-o asculi, pretextnd c te indispun actriele care debuteaz n piesele n versuri. Ea,sraca, struise s te fac s asiti la spectacol i cred c a considerat ca un eec al meu faptul c nu team putut convinge s vii, dar refuzul d-tale n-a fost fr un soi de epilog. Alturi de mine, cteva fotoliimai la dreapta, era D., ntovrit de o fat drgu, dac vrei, dar amndoi deplasai parc la fotoliul deorchestr, ca doi eroi din teatru care trebuie s ia din sal parte la aciune. Nu prea deloc surprins cndm-a vzut, i asta m-a enervat puin, pe urm am observat c vorbea cu insisten i cu o fals cldurcu prietena lui. Dup un timp, ca i cnd s-ar fi topit n mine o pojghi sufleteasc, m-am simit uornduioat i m-am hotrt s fac un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat - i ancremenit cnd a vzut semnul mic pe care i l-am fcut - iar pentru c a trebuit s atept puin pn sm poat asculta, cci dup privire simeam c i vjie urechile, l-am certat, cu intenie, tare, ca saud fata care l ntovrea c m-a uitat cu desvrire i c nu a venit s m vad. Cu coada ochiuluiam cutat s tiu dac ea ascult i am vzut-o:...:' ..' ' .' '.... 23urmrindu-ne uimit. A fi vrut cu struin ca aceast atenie a mea s-i ridice lui aciunile de cuceritorasupra ei, cci cu sinceritate a fi fost mulumit ca o femeie s-1 iubeasc, s-i dea ceea ce nu-i pot daeu, dar asupra iubirii lor, acomodat n lumea posibilitilor, s planeze, superioar ca un vis irealizabil,pasiunea lui pentru mine. D. era att de fericit c toate zbrciturile feei i dispruser, ntinse de un valde snge, gura i se umezise i ochii i rdeau mai nviorai. In antractul urmtor am primit ns prinomul de serviciu un bileel al Lucilei prin care remarca mirat lipsa d-tale, mi nchipuisem eu c ai eierau ochii care cercetau nelinitii prin gaura practicat n cortin i, declarndu-se mulumit c D. e nsal, m ruga struitor s-i cer lui s scrie cteva rnduri despre debutul ei, la gazet, cci se vede c eal crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clip sngele sub piele; am avut pentru mine nsmi un gest dedezolare. Mi-am spus, vorbind n gnd ca un desen pe aceeai culoare, c pentru nimic n lume nu aputea s cer lui D. un serviciu, acum dup ce fusesem prietenoas cu el. Un surs druit e un lucru preafrumos ca s fie msurat cu vreun echivalent i eu nghe uneori, chiar cnd constatarea e ulterioar, lagndul c ar fi bnuit cineva c un zmbet al meu e interesat, dei, e timpul s-i spun, mi se pare c dindiferite motive lumea m crede altfel. Cu mndria sufocat ca ntr-o agonie l-am chemat din nou, lasfrit, pe D., cerndu-i, cu glasul dezarticulat, s scrie cteva rnduri. ntr-o gazet fr tiraj a aprutun articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile.Indispoziia acestei ntmplri, insensibilitatea mea fa de D., chiar acum, cnd era ntovrit de ofemeie, au fost apoi, dup ce i-a pierdut din acuitate, pentru gndurile care m-au frmntat pe drumspre cas, ca o injecie care prepar un corp pentru operaie. Era n mine o durere amorit laconstatarea pe care o fceam acum c nici gelozia, c nimic nu poate stimula o dragoste inexistent, cnici mijlocul acesta recomandat de atia autori de maxime i de piese de teatru nu mi-ar putea fi denici un folos dac a ncerca vreodat s-mi rectig preul n ochii lui***.ntr-o zi, D. s-a achitat ns de serviciul pe care am ncercat s i-1 fac, i nc n mod princiar, dei frs tie. nainte de Pate plecam cu acceleratul la mtua mea. tiu c ine mult s m aib de srbtori,pentru c venirea mea e un adevrat eveniment n orelul lor. Casa mtui-mi capt o deosebitimportan, devine centrul vizitelor pascale i mai toate familiile i dau ntlnire n casa n caremergem noi. Cum mtua mea este o nevinovat cochet a primirilor gospodreti, e fericit cnd mduc la ei. M aezasem deci confortabil pe locul meu, lng fereastr, cu pardesiul ncheiat i o tocuoar de drum tras aproape pe ochi. Examinam curioas pe tovarii de compartiment,24'cnd a aprut n u, chemnd c a gsit loc, recenta metres a lui ***. Am ncremenit cu buzelentredeschise i inima mi palpita ca o pasre ce se zbate ca s zboare, n mna cuiva, i nu izbutete.Crisparea gtului mi mpiedica respiraia. M-am ghemuit mai mult, ca s nu fiu recunoscut, i mi-amntors cu totul privirea pe fereastr. El a aprut primvratec - l-am simit fr s-1 vd pe cnd aezageamantanul n plas, pe urm s-au aezat alturi i atunci am ntors i eu capul. M-a salutat surprins iamabil, dar era o amabilitate evident voit. Am neles mai trziu c mergeau s fac Pastele la Sinaia,am neles din ntrebrile ei nerbdtoare, dar i din geamantanul care dusese cndva i srmanele melecmue la Sighioara, tot de Pate. Era o durere pe care nu o mai puteam stpni, care mi mcinacorpul ca un voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum cu o alt femeie, reedita funcional ca unconductor un drum care n amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecut, cci socoteam cele treizile petrecute n vremea dragostei noastre, n orelul ssesc cu aspect medieval i cu cetate, incomparabile n viaa lui i a mea. Dup o examinare amnunit n care desprinsesem acest episod de totceea ce n Bucureti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din trecut aceastcltorie, cum ai alege o mobil care a mai rmas bun printre ruinele lsate de un incendiu. Am simitzdrnicia oricrei iluzii, dar abia trziu am putut s surd pentru mine nsmi, i sursul acesta m-alinitit cum trebuie s-1 liniteasc pe oratorul care i-a pierdut penibil irul, o ntorstur de frazfericit, bun de final. Linitea mi-a fost ns de scurt durat, cci peste cteva clipe s-a mai urcat ncompartimentul nostru un domn care i-e prieten i d-tale, i lui ***, i mie, dar care are un oribil aer demizantrop, cu ochelarii care i cad att de des pe nas n jos, c a ajuns s aib un adevrat tic al gurii. Eibine, cnd l-am vzut, cnd am neles c studiaz penibila ntlnire ca o vulgar dram i c face ngnd ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am simit ntr-adevr prsit i mizerabil. Cu puin naintede plecarea trenului a intrat ns n compartiment un comisioner, crunt, nalt i cu mustaa tuns pegura cocoloit, pe care-1 cunoteam de cnd mi aducea flori de la D. Avea acum n brae un vas, unfel de strachin nesat de viorele, ca o floarea-soarelui albastr, nchis n smal verde. Pe un cartonalb D. mi scria c socoate c-mi va fi cltoria mai plcut dac voi avea dinainte grmada de flori. Undomn de vizavi a i fixat orizontala mescioar a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minuneade fraged albastru care i mprospta respiraia, ca i privirea, ca i gndurile. Pe urm darul venea,aparent, din lumea tuturor posibilitilor i fcea impresie. Cel puin tiam acum c nu mai suntcomptimit.T.25NTR-O DUP-AMIAZ DE AUGUSTLuasem masa la restaurantul de pe strada Regal, n-grdin, cu doi scriitori.1 Am mncat tot timpul,enervat, feluri de mncare slcie, am but ap cldu i leioas, vin cu gust de limonada. Toateacestea, pentru c n-am avut curajul s declar celor doi scriitori, cu care sunt prieten de altfel, c eu nupot sta la alt mas dect la aceea la care suntDac m-am convins c ntr-adevr D. nu forma nici pe departe centrul preocuprilor" corespondentei mele, n-a putea tgduic acel enigmatic *** nu mi aa curiozitatea ntr-un mod aproape de nengduit. Cu scuza vag a unui interes scriitoricesc, num-am lsat pn cnd, nu numai c l-am identificat, dar l-am cunoscut chiar personal, ba nc, dup cum se va vedea, curnd amdevenit i prieteni. Era fiul acelui mare industria pe care l-am numit convenional n romanul meu Ultima noapte de dragoste,ntia noapte de rzboi Tnase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraie melodioas, calm, pe care o au toi oamenii,fruntai adevrai n activitatea lor, oricare ar fi ea: art, politic, militrie, acrobaie, dans modern, destin de Don Juan sau box.De multe ori am struit pe lng el s scrie, fiindc nu numai c da n convorbire acea impresie unic de trire adevrat, dar, dinceea ce tiam despre viaa lui, despre legturile lui, despre ceea ce fcea din el un adevrat exponent al societii romneti deazi, mi se prea c ar da la iveal lucruri de un interes documentar puin obicinuit... I s-a prut att de absurd propunerea mea,fcut cu aceleai argumente ca i cea adresat doamnei T., c nici n-a vrut s stea mcar de vorb. Eu i scriitor? De ceglumeti n modul acesta?"fntr-o zi ns, pe cnd eram amndoi prin faa Cercului Militar, a trecut pe lng noi o fost artist a Teatrului Naional, o stagiarangajat aproape n fiecare an, cci exaspera pe directori prin tot soiul de intervenii, i tot n fiecare an, sistematic eliminat, ccintr-adevr n-avea aproape nimic comun cu arta i nu ndeplinea mcar nici acel minimum social care ngduie meninerea ncadrele acestei instituii chiar fr talent.26obinuit, c nu m pot nelege cu alt chelner dect cu cel care m slujete de obicei. Unii cred c asta eun nceput de manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost fric s le spun celor doi c nu-mi place sschimb masa la restaurant, cci ar fi zmbit indulgent i zmbetul acesta indulgent mi-ar fi tiat toatpofta de mncare. Ei sunt doi scriitori cunoscui tuturor acelor care cltoresc cu trenul i profesorilorde limba romn, au un fel de certitudine n calmul i n politeea lor indiferent i comod, carecontrasteaz cu graba i excesul de zel pe care-1 vdesc eu n fiecare gest cnd vorbesc cu ei. mi spuncu un ton ndeprtat i deferent: Diplomatule", Aviatorule". tiu c i ei sunt mgulii s stea la mascu mine, din cauza numelui i a situaiei mele n Ministerul de Externe, dar e n asta ceva gratuit, aacum cei care mbrac un frac de nchiriat l dispreuiesc i l afieaz totui. La rndul meu, am pentruei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n-ai s le poi face. Admiram pe cei care joac tenis i cudestul trud am devenit campion regional de tenis, am inut s se vorbeasc, s se amestece nA devenit livid.- O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia rocat? i s-a ntors, fcndu-m i pe mine s m ntorc.Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus c o cunosc, ca s aflu vreo tain, care altfel nu mi-ar fi fost poate mrturisit.- Nu, dar ce e cu ea?A rmas ngndurat, tulburat i nu mi-a rspuns nici cnd am repetat ntrebarea, mereu frmntat de amintirea lui...A reluat abia cnd trecusem de Teatrul Naional, ca s ocoleasc orice lmurire.- E prea lung i prea complicat.Am crezut c mi se ofer prilejul cutat de mult vreme.- E ceva aa de extraordinar, ntr-adevr?- Poate c nu, poate c da, nu tiu... Sunt ca i bolnav, din asta, de o lun de zile. Un adevrat subiect de roman... S-a ntors bruscspre mine: Ai iubit vreodat? i fr s mai atepte rspunsul, frngnd ceva din el: Patru generaii dintr-ai mei n-au gndit ctm frmnt eu de o lun.Am cutat s exercit asupra lui presiunea care mai niciodat nu d gre n lumea profan.- Poate c m-ar ispiti s-1 scriu eu - romanul sta - dac-1 socoti att de interesant.- Haide atunci la osea (era prin septembrie), s lum masa i s-i povestec toat ntmplarea.Am refuzat molatec.- Nu, dac mi-o povesteti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se ofer toat ziua. Nu e scriitor cruia s nu i se ofere aproapecotidian subiecte. Extraordinar. Am s-i povestesc cazul meu!... S vezi!... Ai putea s scoi un roman!..." Dac vrei s-mi fii cuadevrat de folos, povestete-mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea nsi, care nu poate fi mai extraordinar, orice aispune, dect un rzboi, m-ar interesa amnunte, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii... Firete c nu-i cer dect oredare, ns e nevoie s fie ct mai amnunit... Pe urm eu voi preface totul ntr-un roman. (i spunnd asta mineam, cci num gndeam chiar s scriu un roman.);.27convorbire fraze despre modul n care dansez, iar fetele m anun la telefon s viu negreit la bal i sdansez numai cu ele". Fac box, am trei cai de curse, dintre care unul a luat premiul Solon", premiufr nsemntate bneasc prea mare, desigur, dar pe care l ambiioneaz toi proprietarii, din cauz ca fost cucerit de cai ilutri n trecut. Cu att mai mare e meritul meu c l-am putut cuceri cu un grajd detrei cai numai. Am avut dou accidente de automobil despre care a vorbit toat presa i ndeosebi LeProgres1 la cronica monden. Am ncercat trei recorduri cu avionul, numai dup doi ani de pilotaj, cciabia de atunci ncoace m-am decis, cu toate c a fi avut prilejul nc din timpul rzboiului, cnd amfost cerut la un centru de aviaie, dar era tocmai n timpul unor lupte grele de cavalerie la Sticlrie, icnd colonelul mi-a artat, zmbind cu dispre perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parc ar fiplouat cenu pe mine, aa m simeam de prost.- Du-te, te mai odihnete la poarta Cartierului, c de zburat nu prea se zboar acolo. Aci e greu... minedivizionul dumitale trebuie s atace Cona.Era mereu frmntat de vederea lui dinuntru.- Ai s fii foarte surprins...- Nu tiu; s vedem... Vrei s-mi faci acest mare serviciu? Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un proces-verbal. (Cci, cuadevrat, bnuiam mai interesante dect ntmplarea nsi alunecuurile din condei, digresiile.)A surs pe gnduri, descurajat, dar era att de prins de mprejurare, c pe urm m-a luat de bra.- Ascult, am s fac i asta... Dei m ntreb dac nu ai s arunci ce scriu eu la gunoi.- tmi vei fi de folos numai dac mi vei da material, ct mai mult, chiar cnd i-ar prea ncrcat ori de prisos, fii prolix, ct maiprolix. Folosete cnd vrei s te explici comparaia. ncolo nimic.- Bine, ntr-o sptmn am s-i aduc un caiet ntreg.Nu mi 1-a adus peste o sptmn, nici peste dou, ci abia peste o lun... Ceea ce ndjduiam s-a realizat. Fred Vasilescu s-aambalat" i ntmplarea a luat proporii. Mrturisesc c n-am avut nevoie de prea multe modificri, abia ici-colo de am simitobligaia unor desluiri, a ctorva ntriri de imagini, de corijat unele lipsuri (cci multe altele or mai fi rmas) i mai ales amschimbat cteva nume i date, complicnd puin lucrurile nude, pe care bnuiesc c el nsui le mai complicase de asemeni, ca sevit indiscreiile.Abia cnd l-am cunoscut mai de aproape am neles de ce doamna T. 1-a iubit att, de ce a suferit aa de mult din cauza lui. Nunumai datorit frumuseii lui brbteti, sportive, ct mai ales pentru un soi de loialitate i delicatee, un mod de sinceritate avieii, care nu seducea numai femeile, ci ctiga i prietenia brbailor lor, cci puteau s sufere din pricina lui, ca i ele, dar nu-1urau. Nu jignea niciodat, nici mcar pe cel cruia i lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fr o privire stpn pesine i ades ironic.Le Profy&s, organ al partidului conservator, fondat n 1918 de A. Marghiloman.28Am rmas la escadron, spre marele necaz al ordonanei care se vedea restabilit la ora, dar i sprebucuria roiorilor mei, care m iubeau ca pe un frate. Toate le-am fcut n via, i tot ce mi-a strnitamorul-propriu e trecut n activitatea mea ca ntr-un memoriu de carier. Numai scriitor tiu c orict avrea, orice a face i orict m-a stoarce, n-a putea deveni niciodat, i de aceea stau cu sfial alturide cei doi prieteni, cci zmbetele lor m umilesc puin, nu mult, aa ct s-ar apleca o trestie subapsarea vntului.Au bunvoina s se ntrerup din cnd n cnd, ntr-o convorbire ale crei date elementare nu le cunosci care tocmai de aceea mi pare nesfrit de interesant, cum erau convorbirile din biroul tatlui meu,cnd se rosteau familiar i ca n continuare nume care mi se preau tot aa de frumoase ca Trebizonda,sau Valdemar, sau Casablanca, numele misterioase ale copilriei mele. Tovarii mei de maspronunau cnd cu indignare, cnd cu nu e ru" sau mi pare c are culoare", nume de scriitori ireviste, toate mprumutate de la flori i n genere de la ar, care m fascinau ca toate lucrurileinabordabile. A fi vrut detalii dar nu ndrzneam s le cer, cci nu mi le-ar fi dat, zmbind cu indulgen, i m mulumeam cu sonoriti muzicale care m limitau i m sileau s-mi recunosc o real,netgduibil inferioritate.Eram strmtorat, eu att de sigur de mine de obicei, eram nelalocul meu, nu izbuteam s fiu eu, cum nuizbuteti s ai mersul i silueta ta dac i-a intrat o pietricic n pantof. Am mncat n sil o farfurie desalat de vinete cu gust de dovleci tocai i cu untdelemn unsuros, pentru c tovarii mei de masmncau cu prea mult poft i mi s-ar fi prut inconvenabil ca eu s declar c un fel att de apreciat deei nu e comestibil. Au cerut apoi varz cu carne, dar prudent am ateptat s le-o aduc nti lor, ca svd despre ce e vorba. N- am regretat aceast pruden, cnd am vzut farfuria cu marginile ptate desos glbui (poate din pricin c, grbit, chelnerul aduce mai multe farfurii o dat, puindu-le unele ntraltele ca la pension, i de aceea uneori fundul farfuriei intr n sosul celei dedesubt, cnd nu i degetelecelui grbit). De altfel, am fcut ru c am acceptat s mnnc n grdin. nti c umbra era cldu iiradia, dar, mai ales, fiindc la amiaz e totdeauna mai cald afar, chelnerul strbate astfel o poriune degrdin prin soarele dogoritor - iar din pricina asta nduete de-i curg mici iroaie pe tmple i lardcina nasului. ndeosebi sosurile, sub proiectorul arztor al nmiezii, devin vii i calde, capt un felde materialitate fiart care te dezgust. Caut un refugiu de proaspt i rcoritor n ape minerale. Darmai ales varza cu carne de acum mi se pare o monstruozitate culinar; de obicei se face cu carne depurcel mai gras, ca s fie fraged, sau cu piept de vcu, n cazul cel mai ru. Oricum, sosul29trebuie s fie sczut, nu ca n cazul de acum, apos i revrsat, de mai curnd o ciorb leioas de varz,n care au czut la ntmplar buci de muchi cu fibre lungi, ca nite sfori rocate, roii numai ntr.Qparte i vinete spre negru, cu o pojghi alb, pe cealalt parte. Prieteni] mei mncau ns cu poft, miadresau ntrebri binevoitoare, Cu sursuri protectoare i m ndemnau s beau din vinul cald, pe carechelnerul, neobinuit cu preferinele mele, nu-1 adusese n baterie cu ghea, iar eu acum nu mai aveamcurajul s poruncesc ndreptarea lucrurilor. Eram sincer necjit c nu pot s beau, cnd eram ndemnatcu atta cordialitate, mai ales c aveam pentru unul dintre comeseni nu numai o admiraieextraordinar, dar i amintiri frumoase din vremea rzboiului. Dup ce luptasem clare n tot timpulretragerii, regimentul nostru, n a doua parte a campaniei, a fost bgat n foc desclecat la Sticlrie, pevalea Oituzului, unde am luptat o bucat de vreme. Rnit, am fost evacuat ntr-un spital dinapoiafrontului, ntr-un trg moldovenesc. Ofier intendent al spitalului era tocmai cel care acum era ndreapta mea la mas. Biat de petrecere, harnic la treab, dup cte se spunea, luptnd voinicete cudamigeana cu vin, dar i izbutind s obie totul de la centrele de aprovizionare, aa nct spitalul nostrunu ducea lips de nimic. Toat lumea era ncntat de el, i mai ales noi, ofierii rnii, care puteamprsi patul. ntr-un pavilion din fund, unde ocupa dou ncperi ofierul intendent, se ncingeau nitegrandioase partide de pocher, care ineau uneori de la trei dup-amiaz pn a doua zi dimineaa. Eraun bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, care de atunci m umplea de admiraie i pe care,umilit de mrginirea mea, l-am regsit pe urm n volumele lui de proz. Dar iat c acum ncepe oadevrat dram pentru mine. n sosul, sau mai bine zis zeama din farfuria celuilalt scriitor, puinascuns de tieii de varz, doarme cu aripile strnse, necat n grsime, o musc. Niciodat, nici chiarn rzboi, cnd am comandat patrule tari de cavalerie, nici cnd am fost nsrcinat, ca de attea ori, cumisiunea de a conduce prin ar diferii oaspei de marc, nu mi s-a pus o problem att de alarmantimediat i att de insolubil parc. S atrag luarea-aminte a domnului, tot att de reputat scriitor, darpe care eu l cunoteam mai de puin timp, i care tocmai explica un manifest literar, era oarecum preatrziu, cci i mncase jumtate din farfurie. i pe urm, din acelai fel de mncare mbuca (acesta ecuvntul) i vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci s renune amndoi la resturile din farfurie i scaute s-i mpace n stomac cum vor putea: mncarea consumat cu structura i imaginea mutei. Dealtfel, aveam impresia c, dei mi-ar mulumi, ar fi totui enervai i, aa ca n nu tiu care filozofieunde realitatea se creeaz prin nsui faptul cunoaterii, m-ar fi fcut pe mine - care prea vd toate 30Pare-tor de existena micii vieti decedate in grsimea din farfurie* )UnZ,lm intimidat ca un elev de coal,care n-ar ndrzni sa atrag Se profesorului c i se vede rupt ciorapul, deasupra pan- imteanl int'm'^at ca un e'ev de scoal, care n-ar ndrzni s atrag ea-aminte profesorului c i se vede ruptciorapul, deasupra pan-fului la clci. M-am hotrt s atept cu ndejdea c ei vor mnca t0 i jinfarfurii i c o ntmplare fericit va face s rmie n restul l. zeama picolului tocmai poriunea cucadavrul mutei. Aa ateptam ' se apropie ziua de examen cnd eram mic, sau inspecia nsrcinatului \f ceri cnd eram detaat. Nervos, nehotrt, obsedat de imagine. Iar cnd am neles c voi asista laaaclipa inevitabil, cnd tovarul meu nghii musca, am devenit palid - cred c mi s-au albit buzele.ntre-rupndu-se atunci din pasionata lor discuie despre programul gruprii lor scriitorul blai, voinic iplin de voie bun, m-a ntrebat dac nu cumva mi-e ru. Abia am putut s optesc, artnd extenuat cuun vrf de cuit spre musc. A surs, i cu un gest secundar, de parantez, a scos cu furculia musca, aaruncat-o jos i i-a spus prietenului meu, aa n treact, cu binevoitoare ironie: E ginga domnul", peurm a propus ca manifestul s fie tiprit pe hrtie mai luxoas, cu desene moderne. Mai trziu a trebuits ne retragem, cu mas cu tot, mai nspre salonul cel mare, cci cortul ntins deasupra se ncinsese detot. Mrturisesc c am recurs la un procedeu destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cnd am propus,prevztor, schimbarea mesei, eram sigur c prietenii scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. iiat de ce: cam pe la sfrit, cnd se goliser cea mai mare parte din mese, veneau s dejunezepreedintele Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea bucuretean. Darcnd m-au vzut salutnd, cei doi scriitori m-au i ntrebat n grab i cu o mimic extrem de indiscret,ca i cnd ar fi fost vorba de o pensionar a localului, cine e domnioara. Nu puteam nici s nu rspundi nici s rspund, pentru c fata observase ntrebarea simultan a celor doi i ar fi ghicit dup micareabuzelor rspunsul meu. De-abia am ateptat plecarea.Ne-am desprit foarte cordial n faa restaurantului, rugndu-i s-mi trimit i mie revista pe care voiaus-o scoat. Cred c am fcut i o suprem impolite ntrebnd cum pot plti abonamentul, ba ncducnd i mna la portvizit. A fost numai o precipitare mintal. Eu, care sunt dat n cercurile noastredrept model de atitudine degajat i linite de spirit (pentru c totdeauna m consider cel puin egalulcelor cu care vorbesc, dar nu n orice caz din aceeai lume cu ei), sunt timid i mbrcat n haine preastrmte n faa celor pe care-i admir. Acum, de pild, dac a fi nceput aa: V rog s m consideraii pe mine abonat la revist", nu m-a mai fi simit obligat s schiez un gest precis, ducnd vag mna laportvizit. Dar pentru c ncepusem numai aa: V rog s-mi trimitei i mie revista", mi-era team caei s nu neleag cumvac doresc s mi se trimit revista gratuit, mai ales c, dei mai puin prieten cu unul dintre ei,mi permisesem totui s achit eu toat socoteala. A trebuit s fac un gest care s arate cumvreau i am inut s m explic, repede. Dar e ceva att de ncurcat, c toate virtualittile asteam enervau tot mai mult, tocmai pentru c nu puteam exprima nimic, erau fr coad i cap,nghesuite n cteva clipe, cum ai vr cu sila i ai nghemui pe cineva, care s-ar zbate, ntr-unsac. Nu tii dac nu-i apei genunchiul pe gt, nu tii unde-i e capul, nu tii s dai formunitar sacului, n sfrit. i eu, cnd sunt nelalocul meu, stau n clip (aruncat n grab) cavrt n sac. Nu gsesc nici explicaia pe care o caut disperat i nici echilibrul dup care mchinuiesc cu ndrjire. Am fost aproape recunosctor scriitorului voinic i blan, care m-abtut pe umr i mi-a explicat c voi plti mai trziu. Mi-a nsemnat apoi adresa n carnet.Am luat-o n jos, spre dreapta, cu toat cldura, s vd cum se drm casele pentrudeschiderea bulevardului Brtianu. Eram nerbdtor, cci nu fusesem pe acolo din ajun. Caseidin dreptul strzii Regale i ridicaser acoperiul i rmsese acum aa, cu perei tapetai ntrecare fusese viaa de familie, de s-ar fi putut uita cineva de la etajul casei Visante s vadnuntru, ca ntr-un corp omenesc, deschis pe masa de operaie. Negreit, mobilier nu mai era,dar albastrul tapetului nchisese scene de via: iubire, necazuri, nateri, vizite; era ntreagsoba la gura creia sttuse desigur vreo femeie gnditoare, alturea era soneria mic n perete.i acum era un gol de nmiz pn n adncurile luminoase, arztoare ale cerului.O cas fr acoperi, vara, nu e o cas din care chiriaii se mut ca s vie ali chiriai. E ca oviolare. Nu ar trebui s se permit oricui s vad o cas creia i se ridic acoperiul, cummetresa care iubete nu las slugile s fac patul n care au fost mbririle ei, ci l strngei-1 aranjeaz singur, n clipa plecrii.Fcuser un scoc i coborau pe el crmizile roase i uruitoare, ca butenii pe jgheabul demunte. Din cauza prafului i a molozului, toi trectorii se alipeau ct mai mult de gardul defier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult de apte metri lime) i i ineau ctputeau respiraia. Drmturile acestea de case au fost calamitatea bucuretenilor dup rzboi,ca i construciile nengrdite de scnduri protectoare mcar. n dreptul unei cldiri,descompus n zidrie veche, brne i fier, trotuarul era desfcut, trsurile i automobileleintrau unele ntr-altele, de nu mai conteneau claxoanele i njurturile oferilor. Eu veneamns n fiecare zi. M duc oriunde se deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cupasiunea cu care juctorul fileaz cartea. nti nu se vede nimic i de aceea n fiecare zi nuntrzii prea mult. E mai mult o enervare c lucrurile merg prea ncet. Dac urmeaz32o duminic sau o zi de srbtoare, mi se pare c un proces de natere s-a suspendat. M opresci fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care l va avea noua strad dup reconstituireapavajului. tiu bine c un moment nou se va crea. Dar va disprea unul vechi, iar aceasttranziie n-am putut s-o prind niciodat, cum, cnd eram mic, nu pricepeam cum din hrtie iboabe negre pe ea ieea cnd un cntec sprinten, cnd un oftat lung, cnd o grindin desunete. M ascundeam dup u i ascultam cum cnta mama la pian. Toat casa era plin desunete ca un clopot i eu tiam c ea cnt privind, dar cum din^ boabe negre ca piperul poates ias sunet n-am priceput niciodat. n viaa mea am rmas cu pasiunea i neliniteaschimbrilor, a trecerilor. tiam deci c acum va fi o strad nou, desigur ca orice alt stradnou, dar atunci nu va mai fi i cea veche, ca s le poi compara, pentru c ar trebui s fiechiar n locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, sunt impenetrabile. i noutatea, momentulinedit ar fi tocmai n examinarea comparativ a celor dou imagini simultane. Mai bate unvag vnt de mijloc de august, linitit i fiert parc, asemeni porumbelului fierbinte" pe care oiganc l ofer oamenilor care drm casa, ntr-o copaie, n care desigur au fost culcai copiii(dup ce a fost fiert, nendoios, n cazanul cu rufe). M acoper praful cnd m ndrept sprestrada Batiste. ncet, trebuie s ocolesc, cci ntr-o curte e un depozit improvizat de benzin.For-duri" vechi de tinichea, jerpelite ca nite haine de salahori, modele aproape comice,revndute oferilor, vin s se aprovizioneze, cci parc ele singure (cele de lux fac siest) mailucreaz n nmiaza asta de august, mpreun cu acei paria care asfalteaz, ntre dogoareacazanului cu smoal i a cerului arztor albastru. Strada e pustie i naintea mea e, singurdrume, o foaie de hrtie, care, luat de vnt, se trte cu pai mruni de oarece, ncercndnti parc s traverseze, dar se lovete de muchia trotuarului, cu care alearg apoi paraleldeparte, pe urm spre capt, unde strada ocolete puin, salt ca o gsc, ncercnd s zboare.Dintr-acolo vine cu grab ntins un automobil cu geamantane aezate ca nite turnuri oblicealturi de ofer, altele turtind genunchii domnului i doamnei, care mai vor, cine tie, sprind trenul de Sinaia sau de Constana, unde e prospeime i rcoare.i nici prietenii mei nu sunt acas. Ferestrele au hrtie albastr, pe u este scris cu creionulun bilet. Urc trei trepte ca s-1 descifrez: Omul care vine din partea domnului Vasiliu sntrebe la ua din dos, la buctrie, c are un pachet i o scrisoare". Nu ineam prea mult s-ivd, dei femeia e agreabil cnd e familiar, dup-mas veneam numai aa, ca s am ce face,dar faptul c gsesc acum ua nchis m scade sufletete ca o prsire, ca o neansdisproporionat. Prezena lor33de-abia mi devine necesar. La ntoarcere, puin amrt, descopr i rein toate casele care augeamurile astupate cu hrtie albastr. Casa din col are obloane moderne cu lame paralele, care se ridici se las ca la birourile americane. Ca s apuc pe strada Enei, cci viu spre Capsa", ocolesc un hotel,n etajele cruia sexualitatea e condensat i toropit n dup-amiaza asta de var, ca gazele care setrsc n fundul unei mine. Iat, dup un croitor srac, o legtorie de cri. Vitrina e prea sus, ca pe unpodium, dar tot disting neverosimilele adunturi de poze. Un portret al arhiducelui Rudolf, rupt dinvreo revist ilustrat, veche, din vremea cnd se ncerca la ilustrate desenul imitnd fotografia, treicaricaturi colorate de Jiquidi: un cap mare de general cu musti enorme pe un trup ct un deget, alta cuun cap ct un mr pe un trup. tot ct arttorul: Eugen Sttescu i nu mai tiu cine. Cri potaleglbejite, nirate pe sfoar ca mntrcile, cu muzicieni celebri: ? Chopin, Schumann, Bizet, Wagner.Cteva femei goale. Una - din ce \ vreme? - cu fusta ridicat n fa, danseaz cancanul, ndoindpicioarele cu pulpele excitante ntre jartiere, azvrlite din maldrul de dantelrie alb adessous"-urilor.E blond, grsu, cu snii prezentai pe dantel, ca perele mari de lux n cutii cu vat. Trebuie s fiefaimoasa La Goulue" sau vreuna din coala ei. E cald, i dup-amiaza asta de august ! e calm imbcsit, ca n orele de siest un harem adormit. ncep s-mi simt corpul, a mnca piersici i a vreas vd o coaps de femeie frumos arcuit, cu pielia alb, ca s i se lipeasc de podul palmei. Opresc otrsur cu cai deirai i osoi.Pe lng strada Plevnei i bulevard e o curte lung ct o stradel i acoperit, cu etaje adogate, crpitfiecare cu scrie de lemn strmbe. Sunt locuine studeneti i menajuri boeme. La cimeaua din curtee noroi, pentru c toat ziua trebuie s vie lumea s ia ap. Cutia cu gunoaie, enorm, e n fa, i alturide ea cteva crue de lemne, aa c toat casa pare un tren de marf cu tenderul nainte.M gndeam cu enervare c s-ar putea ca ua de lemn, toat, a Emiliei, ctre care m duceam, s fienchis cu cheia, iar la repetatele mele bti, ntrite, ua aceasta s rmie definitiv calm, egal, ca obarier ntre mine, cel de afar, i interiorul baricadat.Totul n trupul meu era pregtit nc de pe drum i se accentua intens pentru ce avea s vie. Mnadesfcut ca s-i mreasc suprafaa de pipit se ncolcise de pe acum n jurul braului alb, plinu alfetei, ochiul juca nc de pe drum comedia enervat a snilor, care, pe34,jumtate vzui, nu rmn aa etern, ca ntr-un tablou, cci cmaa, prins nc la mijlocul trupului,cade de pe ei, dezvelindu-1 pe unul complet, iar pe altul pe jumtate, sni a cror vag moliciune eparc provocat de greutatea, senzualitii dizolvante, lenee i lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe carele face cmua, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot att de molatice i ncolcite ca i linia lorsinuoas. Genunchiul nc de pe drum se simte potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, nprimitoarea adncitur cu care ncepe coapsa. Mi-nile-mi coboar apoi, mbrind femeia cu coatelendoite i sprijinite n oldurile ei, cu faa de dinuntru a braelor i avanbraelor cuprin-zndu-i isimndu-i talia, ca nite sepale vii.Am btut n u, i sunt surprins de sunetul btii auzit nuntru, de parc am trimis un sol. Nu varspunde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi singurul semn de via. Se aud pai nbuii, nscineva, topindu-se cu restul lumii, a micat nevzut clana, n faa mea la un pas. Sora Emiliei, fr satepte s-i dau bun ziua, s-a ntors civa pai i, din pragul micului vestibul ntunecat ca o magazie,de unde o scar duce sus, a strigat-o, fr s-mi spun numele, cum se anun fetele la bordel: Emilia".Jucau se pare cri, cci vd pe mas un pachet mic, unsuros, care ar putea s fie i pentru ghicit ns, iacum totul e ntrerupt, iar tnrul care e cu ele e nedumerit. E ca o catastrof linitit convenit, care nloc s m mguleasc, m stnjenete, cci deschide ca un hiatus ntre ceea ce se ntmpla pn acumn aceast sufragerie cu mobile vechi i ntre cele ce se vor ntmpla n i n prezena mea... Trebuie sgsesc o introducere, oricum. Dar tnrul, dup ce a ezitat cteva clipe, neti-ind ce s fac, sau poatela un semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide i, dup ce blbnete puinminile, se strecoar prin ua deschis n vestibul, fr s salute, ca o vietate domestic. Era ca dedouzeci i cinci de ani, cu o figur de lutar, oache de tot, ras, mbrcat n haine negre.Toat micarea asta produs de venirea mea m stingherete i m ntristeaz, cci tiu bine cprestigiul meu de om n-a ctigat nimic, dar mi-a descoperit, jignind ceva n mine, c exist straturi devia normal mult mai jos dect mine. De ce a plecat tnrul acesta?Ce inferioritate i simte i accept fa de mine chiar, care sunt aa cum sunt, care de attea ori m simtmrunt, inferior, mbrcat ca n haine strine, de cptat, cu toat aparena mea de monden? El e poatecel care o conduce pe Emilia n ora, i srut respectuos mna n strad, ateapt ngrijorat s fieinvitat, consider c a fi primit de ea e un semnr..: '-' - '351de importan n via, ori ca o duminic. Fac desigur revelionul mpreun, iar cnd i las genunchiulprea descoperit, ea se acoper, sau l poftete afar cnd i mbrac rochia. Emilia aceasta, pe care amavut-o din noaptea cnd m-a dus un prjeten cu ea la Luzana", pe care am chemat-o la mine cnd amvrut i pe care totui, n trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cte ori a fost singur cumine n-a ntrziat, ca s rmie n cma cu coapsele goale, un sfert de or, fata asta blond sau maimult splcit, grsu i vulgar, pe care au avut-o toi prietenii mei, ca i mine (cpitanul tefnescu,n tren, fr ca ea s-i scoat chiloii).Cci e ntr-adevr grav, impozant n atitudine, nu tiu cum s spun, are ceva de profesoar, un fel deaer srac cu duhul i sigur de el. Privete serios, aprobator sau dezaprobator, se plictisete, are veleitis conduc discuia, crede n sfrit c discut. De aci e poate toat drama ei, cci de la nlimea astatrebuie s treac la atitudinea femeii pe care o aezi pe pat, dar, fr resurse sufleteti, ea nu poate gsitranziia necesar... Poate c acei din jurul ei nu pot s-o aib numai din cauza asta (dar nici nu eobligat fa de ei), cnd ns e nevoit de interes, sau din dorin pur i simplu, s se dea, atunci ntrefemeia mbrcat i cea goal e o succesiune de momente neangrenate, precipitate, indiscrete pentrudeficiena raportului sufletesc dintre cei care vor fi mpreun n pat. Totul apare ca un ir de concesii iabandonri al cror mobil adevrat se ivete indiscret, jignitor i urt. De aci i dispreul cu carevorbesc cele ca ea de act.- N-ai mai fost de mult pe la noi? ntreb sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, cci poate nicinu tie numele celui pentru care s-a revoluionat toat casa.- Valeria, f nite cafele, domnului i place cafeaua dulce i bine fiart.ine minte din seara restaurantului n grdin. Dac o femeie care m-ar iubi ar ine minte un amnuntca acesta, a fi cald mgulit, dar la Emilia n-are "nici o semnificaie, ca un accident de memorie, sau cao bun organizaie practic. i explic c am impresia c am deranjat-o", c am provocat prin venireamea neateptat o real perturbare.- O, nu, deloc. mi face plcere.Spune asta rece i plat din lips de vocabular analitic. Eu tiu bine c e ncntat (a spune, dar Emilianu poate fi chiar ncntat", cci asta presupune o anumit fluiditate interioar). E satisfcut ntipentru c tie c mine m va conduce abil, att ct poate ea s fie abil,36s-i achit o pereche de pantofi sau, cine tie, se va gsi o formul s-i las, ca rndul trecut, dou mii delei pe mescioar. De altfel, i n afar de asta, Emilia caut contactul - e un cuvnt din vocabularul ei cu biei din lumea bun. Cci ei lanseaz" femeile, adic le duc la petreceri unde au ansa s deapeste bancherul btrn i decrepit care le va subveniona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum cumetod, astfel de aranjamente i e pltit n natur de fetele recunosctoare.- Nu tiu, mi s-a prut c tnrul fusese cam stingherit puin.Emilia m lmuri cu oarecare grab, att ct poate ea s se grbeasc, dar mai ales cu importan, ca snlture un moment mai degrab posibilitatea de a fi bnuit c ar putea fi a celui plecat...- A, nu, e un coleg...... i spunea aa, ca i cum coleg ar fi nsemnat un eunuc sau un servitor, la care o femeie ca ea nu sepoate cobor.- Mi-a adus o pies de cetit. L-am rugat pe el s-mi caute ceva, c anul acesta nu mai merge. Dac numi-o da un rol, i las i plec. Cu ase mii de lei ai lor pe lun de-abia mi pltesc pantofii pe care-i stricducndu-m Ia repetiie. Biatul sta citete cri, c e i pe la o gazet, nu tiu care...Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, dei e una din pasiunile mele, prin culisele lui, dar Emiliaspunea firesc i detaat de obiect l-am rugat pe el s-mi caute ceva" cum ne spunea odat un suplinitorrtcit la liceu: Napoleon este foarte important fiindc a avut mai multe rzboaie", sau plutonierulmajor, cnd era escadronul n mar: Cntai cntecul la, cum i spune, cu soldatul, sau la, cum izice, cu doamna nvtoare. Hai cntai!" Teatrul e pentru ea ceva necunoscut ntmpltor, de unde ivine aplauze, flori i automobil, n care, dac ai noroc", ai i succes, c piesele i le aduc, aa, prietenii,cum i-aduc ciorapi de la Paris. N-ai auzit de-o pies... aa, pentru mine?" Ea spunea c aa nu maimerge", pentru c se socotea mereu nedreptit, c directorii teatrului i regizorii o persecutau,nerecunoscndu-i meritele. Atepta s i se dea un rol, n realitate prin rol ea nelegea un succes, cciroluri i se dduser cteva, dar fusese dezastruoas, ca o buctreas patetic. Nimic n lume n-ar fifcut-o s convie c ea n-a priceput cumva rolul, c era vulgar n el, ci dimpotriv c ce, la era rol?"Acum ateapt ntmplarea de la biatul" de adineaori. Cred c n realitate Emilia nu citea nici gazetacu anunuri.- Toate rolurile mele le d Mrioarei S...Marioara S... era o actri destul de tnr, care trecea drept foarte frumoas cnd privea languros, ccii fcea" bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, oricum ns era i mai vioaie i mai subiredect Emilia. Nu era lipsit iari (cnd nu vorbea) de o graie real. Numai37faptul c femeia din faa mea nu-i ddea seama ce deosebire e ntre ea i Marioara S... i tot deveneaconcludent pentru lipsa ei de bun-sim, pentru incapacitatea ei de a avea impresii ct de puinntemeiate, de a descoperi nuane.- Crezi c i-ar fi convenit rolurile Marioarei S...? am ntrebat-o nmuiat i din cauza cldurii, deiferestrele erau n umbr, cci soarele trecuse nspre dreapta, dar moleit mai ales din cauza descurajriide a gsi vreodat vreun punct de nelegere cu femeia asta.Sora Emiliei tocmai intrase cu o tav pirogravat pe care erau dou ceti de cafea, una verde i altaalb, cu dungi aurite, iar alturi de ele dou dulceuri, pe farfurioare n form de frunz de vie.- Cum, n-ai auzit-o pe Emilia niciodat?... Aaa! Te face s plngi. N-ai fost la teatru? Ia spune,Emilio, scena din Modelul.JEra totui cald, iar sufrageria asta srac, veche, cu faa de mas cu ptrate alb-roii, cu un bufet destejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uile fixate, ca s nu se deschid singure, prin buci de hrtievrte sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te predispune s asculi scene declamate. ncol, un patefon de lemn, model vechi, lng un divan deelat, acoperit cu veline romneti, mndemna s m trntesc pe el, dei perinele, una pictat avea culoarea cojit acum, iar alta deformat icu coninutul grmdit ntr-un col, artau nu numai c gazdele sunt relativ neatente cu nimicurilemateriale ale existenei, dar i c destul lume se mai trntise pe acest divan. Am rmas deci pe scaun,i-am ngnat vag n contrast cu preciziunea invitaiei...- A, nu! Nu am auzit-o niciodat n Modelul. Era s adaog dei m duc des la teatru", numai aa dintro nevoie de reaciune ironic la ntrebarea Valeriei, care bnuia c nu merg la teatru dac n-am vzut-ope sor-sa n Modelul.- A ieit acum cinci ani, la producie cu ea... Emilia, haide, f scena cu prinesa.Dup ezitri i surplus de invitaii, de altfel destul de reci, Emilia s-a ridicat n picioare, a dat scaunul lao parte, a lipit coatele de corp, strngnd pumnii, a fcut o grimas de durere i dispre i, aruncndenergic capul n profil, pe cnd corpul era cu faa la noi, a nceput:- Nu, doamn, este amantul meu... amantul meu - o, ct am suferit pentru el... Aa! Ce tii dumneata?n timp ce dumneavoastr, femeile de lume, triai n vrtej (Emilia ezit), vrtejul luxului ameitor, eupetreceam nopi ntregi deasupra mainii de cusut, ca s poat cumpraLa femme nue, tradus Modelul, melodrama n patru acte de Henry Bataille (1872 - 1922), poet, dramaturg mult reprezentat, cuopere originale sau dramatizri, pe diverse scene romneti, n perioada interbelic.a doua zi pnz i vopsele pentru tablouri... (i din gt, sec:) Ce tii dumneata, doamn, ce e amorul?"S-a oprit subit i s-a aezat scurt i linitit la mas.- Nu sunt n nervi azi.Am nceput s mint gratuit i neconvins.- Dar nu, dar nu, era foarte bine...Valeria, corpolent i cu snii aproape turtii unul de altul n strn-soarea brasierei, s-a grbit, lundnot de aprobarea mea oarecum.- A, pcat c n-ai auzit-o... a fost aplaudat mai mult dect celelalte i i-au aruncat flori pe scen.Acest i-au" care ar corespunde anonimului on" etc. nu era totui chiar att de anonim, cci am fost ieu o dat la o producie cu prietenul R., ef de cabinet al teatrului, i tiu c fetele i prietenele lor iaruncau flori din sal una alteia, dar nu e mai puin adevrat c i aci era un soi de ierarhie: cantitateaera n raport oarecum i cu meritul celei omagiate, cci chiar manifestrile acestea au limite.Cinematografitii, de pild, tiu c nu pot face reclam mare oricrui film. De altfel, cred c mult lumesocoate c Emilia are talent. Ba muli o cred i frumoas. Are capul rotund de tot, ceea ce e nc maisubliniat fiinc poart prul pieptnat lipit i desprit n dou printr-o crare din cretet pn nmijlocul frunii. La spate e rsucit puternic ntr-un coc mare, ceea ce nseamn c e deci o coafurgreceasc. Fruntea ei, fragment de sfer, e aa de limpede, de parc nici unul dintre milioanele ei destrmoi n-a ncretit-o vreodat din cauza vreunui gnd.Jos e mrginit de arcade inginereti de geometrie, mai ales c sprncenele smulse cu trud sunt traseca de un penel sigur. Orbitele nete, desvrite i ele, ca nite scheme de petiori crora li s-au retezatcapetele i sunt puse frumos fa-n fa, nu s-au adncit niciodat de suferin. Ochiul verzui, mare, leumple perfect. Pleoapa de jos, cu genele fcute cu rimei, se pierde aproape imediat n obrazul plin, iarcea de sus e foarte apropiat de sprncene, ceea ce d impresia c Emilia e mereu ncruntat (fr nici odung totui). Nasul e oarecare, dar buza de sus subire, cu tot nuleul ei, pare c e ntr-o piele preascurt; din pricina asta, se vede, Emilia nu poate surde. De altfel, toat faa i e parc mbrcat ntr-opjele alb, frumoas, dar mult prea scurt i numai de aceea st ntins. mi aduc aminte c se spuneadespre o fost demimonden" c i-a injectat n obraji parafin ca s-i dispar cutele. Aa parc a fcuti Emilia. n orice caz, seamn mult n privina aceasta cu acele capete cu pielea ntins, cu rou nobraji, din crile potale ilustrate pe care scrie ntr-un col Souvenir".- Dar cum se face c n-ai plecat nicieri? m ntreb, ca s ntreie conversaia", Valeria.3839i explic c n-am avut concediu (dei de la minister, de cnd cu zborurile, sunt ntr-un soi dedisponibilitate) nc i nu-1 voi avea dect aa cum l-am cerut, ntre 1 i 30 septembrie.- N-ati fost nici la moie? Cu cldurile astea...Valeria asta simte nevoia s m scuze cu orice pre fa de concepia ei de elegan i lume bun" cn-am plecat. n sufletul ei e, probabil, o lupt ntre noiunea de om elegant pe care o are ea i aceea pecare i-o ofer eu. Toat lumea bun", aa cum o concepe ea, i face un punct de demnitate din a prsiBucuretii vara; dar, pe de alt parte, tie, orict de vag, c eu sunt primit n cele mai bune familii".tie c am i parale". E aci una din acele tranziii care m pasioneaz. Pe viitor, Valeria, care are acum40 de ani, sau va renuna s mai judece elegana lumii dup criteriul de pn acum - unul dintre atteamultele cte o fi avut - sau nu m va socoti pe mine elegant. Pentru moment e ntr-un soi de expectativndelungat.Dar Emilia, care se aezase la mas i prea c ia parte la convorbirea nceput, se ridic precis, dnddin nou scaunul la o parte, i, tot cu capul n profil, cu coatele lipite de corp i cu pumnii strni, ncepedintr-o dat ca i cnd i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor:-... Doamn, suntei o mizerabil... O... ct l-am iubit. E viaa... viaa mea, doamn.Din ochii mari, verzui, prini molatec cu pleoapele lor grsue n orbitele geometrice, tot timpul icurgeau dou mici fire de lacrimi, nu att de puternice ca s ajung la rdcina nasului, dar destul deadevrate ca s trezeasc acelai fenomen i n ochii Valeriei.Prietenii mei cred sincer c n-am inim... i citeaz cazuri de autentic insensibilitate pe care a fidovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor n nenorocire. Partea de adevr e ns c plnsul provoacn minte o reaciune de mnie i dezgust... De attea ori am fost n pragul morii (de dou ori rnit, douaccidente de automobil, unul de avion), am fost ngrozitor nedreptit, totui tiu bine c nimic nujustific plnsul demonstrativ. Nu corespunde - i m-am gndit mult la asta - nici unui sentiment, nudovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea emoiei, sau, mai bine, ntre el i valoareasimirii. Emoiile mortale sunt intense, palide i egale. Cei cu adevrat n stare s sufere sufletete au iorgoliul de a refula totul, au i durerea inferioritii lor de o clip - i poate c tocmai aceastcomprimare mistuie i doare mai mult, deci e de presupus c tocmai cei mndri, care i ascundsimirea, sunt cei care, i mai ales prin asta, sufer cu adevrat.Plnsul demonstrativ mie mi reamintete de o femeie care i-ar schimba bandajul igienic n public.40i, n genere, plnsul dup fericire", orice s-ar spune, nu m impresioneaz, pentru c cei care-iclameaz aprig i humos dreptul lor la fericire" i-1 doresc mai totdeauna lovind necrutor n alii.Emilia pretinde ns de la mine un cuvnt, un semn de admiraie. S-a aezat din nou la mas, se sprijinn coate i privete aiurea, ateptnd. Valeria e de asemeni surprins de tcerea mea prelungit, darcnd observ c gndesc, deduce, pare-se, c sunt tulburat. Eu simt una dintre acele impulsii irezistibilede a face ceva inconvenabil i absurd, ca, de pild, de a mngia barba mare i mtsoas a unui domngrav; sau de a turti cu o palm scurt i apsat cilindrul mtsos al unui personaj mrginit i important,n sfrit ceva analog acelui procedeu de cinematograf de a trnti un castron de crem n obrazul uneiprofesoare urte i solemne. Acum, cnd am vzut sentimentul Emiliei, cnd, potolit i ptruns deimportana talentului ei, ateapt un cuvnt de la mine, eu s-i spun, de pild, calm i firesc, c ar fibine s se lase de teatru i s se apuce de croitorie, ns nu de croitorie fin, sau, i mai bine, s se facvnztoare de cmi gata i gulere de cauciuc. Dar e prea cald i, la urma urmelor, nici nu meritsforarea unei articulri. Fr voia mea, cu aceeai gratuitate cu care m pregteam de nire, mtrezesc zmbind admirativ: Foarte emoionant!"Valeria are ochii cei mai dulci din lume.- N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naional?Dar sor-sa protesteaz, dezamgit desigur de nenumratele ncercri nfructuoase.- Valeria, domnul... nu se ocup cu teatru.M conving tot mai mult c Valeria, datorit i corpolenei i vrstei, s-a confirmat n funciunea demanager artistic al surorii ei.- Taci din gur, c tiu ce spun... i, ntorcndu-se spre mine, mai direct: Poi s ai talent cu carul, cdac n-ai un pic de protecie e tot degeaba. Cnd te uii la alea de la Naional... c toate au ajuns. Vezi,una triete cu directorul, alta cu regizorul...Valeria se ntrerupe, cci surprinde strecurarea unui gnd pe figura mea... Rechemat, mi oprescprivirea pe rochia ei albastr cu boabe negre, sub care apar bretelele subiri, ca nite ireturi, alebrasierei. Cum st puin aplecat deasupra mea, i vd snii. n loc s fie ntre ei o vlcelu de carnealb i fraged, nu e dect o cut ntunecat, care e singurul hotar ntre burdufioarele lor molatece,lptoi cum sunt i lipii unul de altul ca dou emisfere cerebrale. Totui mi vine s ntreb: Dar, ndefinitiv, Emilia de ce nu se culf i ea cu directorul sau cu regizorul, dac n-o fi fcut-o nc? mi dauseama c, chiar n dup-amiaza asta mbcsit de august, ntrebarea e oarecum nepotrivit ntr-o cascare41i ofer cafea i dulcea i spun deci, senin i degajat, privind umrul Valeriei:- Frumoas rochie...Mint serios i indiferent, cci am pierdut toate punctele de contact logic cu aceste dou femei... ntr-oconvorbire, replicile se angreneaz, au corespondene ndeprtate i, desigur, un convenionalism carepresupune c anumite adevruri i preciziuni sunt ctigate pentru discuie din nsui faptul c trim naceleai orae, n aceleai zile, c ne mbrcm nemete. Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate,adevr, frumos e ns att de departe de ceea ce corespunde la ele acestor noiuni, nct niciodat nuvom izbuti s ne nelegem. O convorbire e aa, ca jocul acela al figurii.de pe dosul oglinjoarei: cnd nuizbuteti s potriveti cele cinci mrgelue albe n gura turcului, dac eti nelept ncepi s-i admirimustile... sau faci din oglinjoar sfrleaz. Deci, ca s accentuez admiraia, pipi puin rochiaValeriei.- Este eponj, nu?Femeia o clip nu tie ce s cread, pe urm are aerul s gndeasc: eu totdeauna am tiut c mmbrac bine, dar iat numai el, c e biat subire, i d seama de asta". Desigur, o gndete. Toatefemeile cred totdeauna chiar cel mai absurd i mai gratuit dintre gesturile de admiraie, dac vineserios, de la cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dac eu nsumi, atunci cnd nu vd inteniade glum, sunt nclinat s cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o recunoaterenecunoscutului. Nimic nu garanteaz valorile curente, deci noi toi, chiar atunci cnd gustul i educaianoastr ne spun altfel, ne putem permite s credem complimentul care ni se face serios (ceea ce desigurnu exclude minciuna totui) ca hotrrea unei improvizate Casaii, pe care profitm de ocazie ca s-oadmitem infailibil.Cu toate c e mgulit c-i admir rochia, Valeria nu uit ns c n-am fost n stare s-i ascult tiradanceput despre stelele care triesc cu directorul... n aerul nchis al sufrageriei se mai adaog i golulunei tceri. A vrea s spun ceva, dar gndurile s-au deprtat de mine c trebuie s le trag napoi ca penite balonae captive, crora, dndu-le liber sfoar, s-au ridicat i s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipitede tavan, politea i gndurile mele, dar ca s le pun n fraz trebuie s le scurtez sfoara i s lemnuiesc cu interes. i n-am nici un mobil s fac asta. E acum o tcere nemicat, de care Valeriaprofit ca s aduc ntreaga atmosfer la punctul iniial, la ceea ce m adusese aci, ca revenirea ladezbaterile unei comisii dup o frivol digresie... Prin urmare se scoal ridicnd tot trunchiul n brasieri centur, lat, ntrit ca un sac plin:- M duc la buctrie s-mi vd de dulcea... c am luat nite caise, o frumusee... Tot ce am gsit maibun n pia...42Nu m cost nimic s ntreb:- Dar v pricepei s facei dulcea? Naivitatea ntrebrii mele amuz sincer pe Valeria.- Vai de mine... dulcea? Pi asta, pe care ai luat-o, nu-i fcut de mine?... i, ducndu-se la bufet,scoase foaia de hrtie ndoit de sub micile ui care, amndou, se desfac brusc ca nite aripi de lemn,lsnd s se vad nuntru, aliniate ca la cofetrie, o serie de borcane, roii, galbene, roze, toateetichetate. S-i fac eu dulcea... Ia uite ici... i Valeria le prezint ca un cpitan al dulceurilor, pefiecare muchetar n parte, dup ce mai nti le citete etichetele. Desigur c ea le cunoate i pedinafar, dar mai mult ca s-mi arate mie c e vorba de ceva sistematic i destul de preios. Uite aicidulcea de cirei amare... i iar citete, asta-i de viini... borcanele astea sunt de caise crude.- Dar astea care le facei acum?Valeria e i mai amuzat de naivitatea mea, iar Emilia intervine doctoral:- Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte priceput Valeria la gospodrie... i fr s ianot de aprecierea mea elogioas: A, s fi vzut la Brlad ce cmar, ce cas aveam.Acum sunt sincer surprins, i cum Emilia a trecut alturea, unde tiu c e camera de dormit:- Suntei din Brlad?Valeria mi explic aezat i cu oarecare dichis n fraz:- De la Brlad chiar nu... De pe lng Tecuci... dar brbatul meu era la prefectur la Brlad.Sunt bucuros, cci de la Brlad e prietenul meu, scriitorul.- Atunci l cunoatei pe G...?- Cum s nu?... Cum s nu? Doar eram prieteni, buni vecini... i cu conu Nicoli, i cu coanaVerona... A, parc-1 aud pe conu Nicoli: Duduc Valeria, m rog matali, s ne trimii i nou dincozonacii matali... c madam G..., aa-i zicea el nevesti-si, madam G... niciodat nu mi-i rumeneteaa." C aa cum i potriveam eu din fin i aluat, cum presarm stafidele grase i aurii... nu oricestafide... Pe urm, cozonacii, trebuie s tii...i uitnd c se ntorsese la punctul iniial al vizitei, rpit, de timp i de amintiri, duduca Valeria, tot npicioare, a devenit foarte mobil.- A, o dat la Sfntul Grigore... ziua lui brbatu-meu... Ce-a fost la noi... Dascli, ofieri... judectorul...c toat lumea venea bucuroas... c ni se dusese vestea. M rog matale... s mnnci ghiveci fcut demine... c l fceam sczut n oal de pmnt. Numai aa merge ghiveciul. i trebuie s pui de toate.Unele fac ghiveciul numai cu piept de vac, dar nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie s adogi i o jumtatede\-"-,43carne de berbec, vreun kilogram de momite, daa!... altfel iese fr grsime... Nu mai spun c nu trebuies lipseasc nici un fel de legum i zarzavat!... firete... i dac crezi matale c ajunge! A... Trebuies tii s-1 potriveti din foc... Dac-1 pui pe un foc prea iute, s-a isprvit, iese fiertur... Trebuie un focdomol, ca s ptrund bine, i lai patru-cinci ceasuri ca s scad de tot, c ghiveciul care are zeam numai e ghiveci.Competenta cu care Valeria vorbete de arta culinar nu e de dispreuit, i dac nu izbutete s mconving de personalitatea ei (mai e i divanul acesta deelat), bnuiesc aci n ecuaie o necunoscut pecare nu o gsesc i las totul nerezolvat, cum facem desigur de attea ori n via.Cnd Emilia s-a ntors, Valeria care (numai mi se pruse mie) nu uitase s plece, nu iese totui pn num invit din prag s vin la ea la mas odat.Am rmas singur cu Emilia i simt c, n trei capete, n casa asta, e, neprecis, cam aceeai preocupare.Afar trebuie s fie mereu tare cald, cci soarele e nc foarte sus, trotuarele sunt ncinse de dogoare,iar zidurile fierte nc n aer toropitor... Ar trebui s deschid puin ferestrele, cci mobila i aerul auceva de ap ncropit... Dar Emilia se gndete la altceva...E un fel de impresie evident c toat conversaia de pn acum a fost doar un epifenomen, iar acumvenim la obiect. Grav, actria mai ncerc un capt de convorbire. Acum neleg ct de lipsit deresurse e... Nimic n-ar fi mai uor dect o introducere... O glum, o ameninare galnic, un surs ar fica un fir, dup care lundu-ne, am ajunge pn la pat. Nimic nu mi-ar fi mai uor dect s fac euaceast tranziie, dar nu vreau... ca un examinator ru, care nu vrea s ajute pe candidatul ncurcat...Emilia nu tie s glumeasc sau, ceea ce e i mai deplorabil, trebuie s aib gluma att de vulgar,nct, intimidat de aa-zisa mea situaie monden, nici nu ndrznete s fie ea nsi... De sursEmilia nu surde, cci e prea grav. Frumuseea ei caligrafic e, hotrt, injectat s rmn tare. ntrun anumit sens, e dezarmat, cci nu are nici una din acele arme ale feminitii menite s maschezeintenii materiale i s coloreze situaii delicate. Sau, nu, desigur c le are, ns brutalitatea cu care eu ingreuiez situaia, cruzimea cu care m-am agat n gnd de masca ei grav i de sentimentul ei deadineaori m fac s rmn amorf, silind-o pe ea s fie ea, adevrata ea, aceea care se d fr nici ojustificare sufleteasc... din mobile cu totul strine iubirii.Mai ncearc vreo dou ntrebri care nu duc la nimic.- L-ai mai vzut pe Vasiliu?M joc cu crile de joc (i ea ar putea porni de aci), rspunznd calm:44-Nu.- Nici eu... i acum m fixeaz.Nu numai capul, ci toat e alctuit din rotunjimi ca o pisic mare, plin i blan, dar fr gratiapisicii, cci e prea grav. Umerii i sunt i ei frumos arcuii n jos. Poart o rochie cafenie, decoltat lagt n form de elips, mare, croial chimono. ns pe spinarea umerilor i a braelor lipsete dinmneci o fie longitudinal, iar marginile sunt prinse numai prin cteva uvie transversale. Aa crotunjimi i piele alb, umr i bra ncadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei mbelugat. Hai so ajut.- Cnd ncepei repetiiile?Ar putea rspunde cu o fraz rsturnat i provocatoare, cum rstorni o femeie cu poalele n sus, darEmilia e normal ca un scris de dictando.- La 15...Mai tace puin... eu mai privesc capacul de la sob, covorul" de pe divan... S-a sculat de pe scaun, arnjit puin, cci, vrnd s zmbeasc, pielea scurt de deasupra buzei nu i-a permis, nu mai gsetenimic, i mi s-a trntit pe genunchi, ndesat ca s-i simt toat greutatea feselor, n cupa coapselor...Vrea s fie galnic, se pare, i, simindu-m excitat, dup ce se convinge, cuprinznd cu mna, sentoarce, atin-gndu-mi cu brbia obrazul, i mi d o palm de profesor care glumete cu elevul lui,prins n flagrant delict. Mereu cu schema ei de surs.Asta e Emilia.E n mine o lmurire mare i egal ca ntr-o sal vast de muzeu. mi arat spre camera de dormit dealturi, i rspund cu un gest din aceeai gam, artnd cam nspre buctrie... (oricum e acolo sor-sa,probabil atent), ridic din umeri i mi se scoal de pe genunchi, nti cu un picior i, ntrziat, apoi cucellalt.Situaia e att de brutal, att de dezbrcat de orice convenie, c m jignete. Sunt mai nti stingheritca om, cci nu vreau s mi se tie momentul exact cnd sunt cu o femeie, cnd sunt n exerciiulvirilitii mele. i nu se poate ca femeia de la buctria vecin s nu tie, s nu bnuiasc ce se petrecen acelai interior cu ea. E penibil s fii nchipuit n exerciiul funciilor fiziologice, oricare ar fi. Totuitrecem n dormitor.Emilia se dezbrac tcut. A ridicat deasupra capului cu braele ntinse rochia cafenie, apoicombinezonul i a rmas goal, cu mijlocul plin, cu o carne molatec i puin mai fumurie, care nuateapt dect o nclinare a corpului ca s se ndoaie n dungi groase. Snii i sunt prini, ca ladansatoare n carapace, n cupele de plas negre ale brasierei45(plase care amintesc de acelea pe care brbaii le pun ca s-i fixeze prul). O centur albastr ipreseaz puin pntecele, i de ea spnzur lateral jartierele care ntind ciorapii. ncadrat ntre centuri cele dou jartiere care coboar n interiorul coapselor, o floare mic blaie, pe o perni de carne,echilateral triunghiular din cauza limii pntecului tnr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrcareaasta mi se pare neverosimil de precis, e pentru mine un fel de prag trecut, cci tiu ct de lung e uneoridrumul pn aici, ct de incert. N-am fost nsurat, n-am fost nici mcar colat" i orice femeie care s-adezbrcat simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, tot ui n mine, cum i se fixeaz respiraia n pragulunei ateptri. Femeia aceasta voinic, alb, care a simit c-mi place s vd o femeie goal, i desfacede la spate centura, care se desprinde cu tot aparatul de panglici late i elastice, lsnd trupul gol, caspatele unui cal tnr, dup ce i se ridic hamurile. S-au desprins acum i scufele de plas de pe sni.Vede c m uit la ea i m ntreab mirat, aa cum ai ntreba pe cineva dac nu st pe scaun, cu ochimari i fr strlucire, ca nite ape verzi sttute: Nu te dezbraci?" Ateapt trntit pe patul larg,conjugal, de pe care a dat un col al cuverturii verzi la o parte, i dup ce a pus prevztoare sub perinun prosop mic. n mbriare o simt strin, corp aparte, poate pentru c sunt puin obsedat de gndulca sora ei din buctrie s nu descopere evoluia acestei vizite (dei e cert c tocmai de aceea nu vaveni, c e o nelegere ntre ele), dar i pentru c Emilia d ceva programatic acestui fapt care n aceastmprejurare i merit termenul de dicionar, act.Rmn uscat i simte aceast neparticipare a mea. Ca s m antreneze face, rece, exces de zel. Se micsacadat, zvrcolit, i dilat nrile, i ngreuneaz respiraia pn la gfial. E inutil dramatic, de-miamintete de ntia dat cnd am vzut-o. Ddea concurs la o reprezentaie n beneficiu, a unor colegi,la un teatru popular, ntr-un sfrit clduros de primvar... I se dduse rolul principal dintr-o dram icred c numai din aceast cauz primise s joace. i atunci, ca i acum, era pasionat, excesiv, inutilzbuciurnat. Ea m-a fcut s neleg mai bine expresia lyrisme froid", pe care mi-o reamintesc iacum, cnd simt ca o pern grea, amorf, pntecele acestei femei agitate lipit de al meu. E o voluptate froid", cum sunt acele fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca s faci farse musafirilor.mbriarea cu Emilia nu mai nseamn un dialog senzual, n care fiecare gest i micare sunt ca nitereplici ale corpurilor, rspunzndu-i ntr-o pies bine scris i n care 46zbuciumarea c uneori o ndoial, o apropiere, un surs al voluptii, un moment de ncordare, odescurajare care primete o dojana surztoare, o lupt unde fiecare micare are precizia unui schimbde lovituri de floret, o senzaie de nfrngere creia imediat i rspunde un va! de duioie. Ombriare adevi at a corpurilor e frumoas ca o convorbire ntre dou inteligene, n care nici unmoment una nu pierde nelegerea cu cealalt, sau r?. o carte citit cu pasiune, n care fiecare amnunt epriceput i justificat. mbriarea Emiliei e ns aproximativ, n contratimp, pierznd contactul, ca ngestul cnd, punnd agitat mnuile, le-ar pune greit, pe cea din dreapta n stnga, i invers, apoi arreveni, ar insista i, fr s-i dea seama, le-ar schimba din nou tocmai cnd era s le pun bine, dinpricin c nu mai are nici un mijloc de control; n sfrit, i s-ar prea c tot mai bine erau nti i arpierde totul, i mai agitat nc. In acest teatru", Emilia e tot att de bine intenionat, tot att deexcesiv i de fals ca i pe scen, cnd joac furios i prea drastic, cu ndejdea c totui talentul" ei eapreciat. Aceeai lips de gradaie, aceeai extenuare inutil i aceeai impresie de platitudine. Cred ce preferabil pasivitatea absolut a unei prostituate clasate acestui joc dezordonat care trdeaz nunumai srcia sufleteasc, dar i intenia ei de a fi altfel dect ceea ce este n realitate (iubirea Emilieijignete cum jignete conversaia ei atunci cnd vorbete cu importan i cu radicale"). M cuprinde osil imens de mine, o deprimare (care, drept s spun, m cam ngrijoreaz, cci mi-e team c e i unsemn de btrnee), m copleete un fel de seac tristee pentru virilitatea zadarnic i josnic risipit.Nu vorbesc. Netiind ce s mai fac dup ce i-a sfrit rolul, Emilia caut s introduc acum un soi defamiliaritate apropiat mprejurrii. Are aerul s-mi spun cu un surs scurt i cu o glnicie rigid,rezumat: trengarule, ce-ai fcut?" i asta m dezmeticete. Scderea care m-a dobort e socotit,dup ct mi pare, de Emilia ca o nivelare, i ea, care nu ndrznise s m srute, m srut acumneconvins, puin profesoral... Dar a ales ru momentul, cci dac nainte de mbriare evit s o srut cum a evita s beau dintr-un pahar strein - acum mi-e i mai simit impresia lipi-coas c sunt ntr-unlocal josnic, din viiu. Nu e acea triste post coitum", e mai mult un moment, e o constatare decoborre, ca o piatr kilometric pe un drum.Emilia, dup cteva ncercri inutile de a obine comunicaie cu gndurile mele, se scoal de lngmine, ca s revie peste cteva clipe, dup ce a ntrziat dup un paravan.,~~--~"~k47- La ce te gndeti?...5 Parc dndu-mi cu mna n dreptul oc vrea s-mi sfie material pnza gnduSor Se apropiede mine nelat desuraioZ respiraia i e prea ncrcat, faa din priJ luaoas, iar cnd se apaspe miL, L a devine^ ji" albin> ar * gd Placial- mncare>eica numai asta explic i aerul ei in^J^T? mult lumea bun, ba, mai ales,Pdovedete "st cta \ fcut actri). Caut deci s m intereseze c,feaz ca un picior dat mingii, la 5^?* M - Te-am vzut la Chateaubriand'pfi SpUs unui brbat ntate, un fel de numitor comunl ca o insult ntre doi strini, i 'Psde angrenare a convorbirii,prea e c s aarecare ia "** & gUra E*cM da materialitate (i-i ugJ^ face ca unii actOri s sporeasc fris scen), dar dovedea i cea^ altceva. Era o asociaie nou leanu, al crei stil bnuia c-micareZr*??t?Cat*U ^ de ? "^ P Mifi Mrcu-anecdote pornografice i scatologice i trana multe situaii, la cel mai animat supeu, cu oapostrof pe care un ministru o lansase cu succes vieii politice de pe nsi bancaministerial. Nu pot s-mi dau seama ce efect are asupra altor brbai vulgaritatea voit (darvoit i din cauza uurrii pe care i-o aduce femeii ce o speculeaz, permindu-i s fie eansi, cum un suflet de spion se simte bine agent de siguran), pe care, de altfel, o sublinia iprintr-o elegan a rochiilor exagerat, dar mie mi nfia i mai mult prostia de acas aacestei actrie. De altfel nu fcea dect s imite i ea searbd (cum imita n toate) pe o mare ifrumoas comedian, dup cum aceasta nsi adoptase o mod -dndu-i strlucire i savoare,ca i toaletelor pe care le adopta - mod recent, adus n teatru, dup cte tiu, de un celebruactor romn, de la Comedia Francez. In aceti trei ani, n care am cutat consolare ipretexte, nverunndu-m s ptrund n viaa actrielor i deci s cunosc i teatrul, am nelesns c libertatea de a folosi un limbaj verde era proporional oarecum cu importanafiecruia. n plin scen, de pild, aveau dreptul acesta - tiu de la repetiie - numai regizorii ivedetele. Aa cum elevii din coala militar i fac un ideal din locotenentul instructor i-1imit n ora cu orice prilej, cu convingerea c n modul acesta dovedesc o real superioritate,toate actriele i mai toi actorii necunoscui cutau s-i dovedeasc n cercul cunoscuilor lorcachet-ul profesional" printr-un limbaj degajat. E adevrat, trebuie s spun, c libertateacuvntului i a gestului nu erau mai niciodat jignitoare la marea comedian. Dar asta arenevoie de o explicaie. Un cuvnt sau un gest pot s jigneasc sau nu, dup felul sufletesc alcelui care-1 face.Gest trivial, propriu-zis, nu exist, numai feluri de a fi triviale. O ntmplare mi-a limpezit cutotul aceast presupunere... Pe la sfritul lui april, ntr-o sear clduroas ca de var, m-aradus cu prietenul R. (eful de cabinet al Naionalului) n cabin s lum la mas, cci vream smergem cu maina la o grdin afar, Ia osea, pe Mii Mrculeanu i pe o camarad a ei.Jucau amndou n ultimele zile ale stagiunii la un teatru particular. N-aveam subiect devorb, sosisem prea devreme i, n timp ce se mbrcau pentru primul act, cele dou actrie,care aveau aceeai cabin, ne ddeau o uet de brfeal", dup cum declarau ele nsele. ntimp ce colega fcea glume cu o invidie vulgar (glume care ntlnind acelai fond de invidievulgar la auditor aveau totdeauna succes) pe socoteala unei colege, Mii Mrculeanu a scosde sub mas49un soi de cutie de tinichea (ca aceea din care se d de but la rae) i ne-a invitat net: Ieii afar, cvreau s m..." i spune cuvntul pe nume, aa cum eu nici ntre prieteni la vespasian nu-1 pot spune.E adevrat c i marea comedian, ntr-alt mprejurare, tot la acest teatru, ba cnd afar de noi mai eran cabina ei directorial i Mii Mrcu-leanu - venit aici, de la ea, ca n salonul de musafiri al cabinelor- ne invitase afar pe toi, mi amintesc c aproape cu aceeai fraz. Dar gestul ei se integra unui alt feldect aceluia al unei actrie imitatoare... Pe ea o tiam, e drept, familiar, i amatoare de expresiineocolite, dar mai tiam i ct de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, n care jucase totul,carier i mijloace materiale; tiam c de multe ori punea n situaii disperate pe directorul teatrului,anunnd c nu joac din motive ridicole (ca s fac o escapad sentimental, ntr-un rnd invocase oindispoziie strict femeiasc), dar mai tiam c, fr urm de rivalitate, i sprijinea camaradele, leobinea roluri, c un mic roi de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapii de mtase pn lamantoul de blan, c ntr-un rnd, ca acei comandani de vas care se salveaz n urm, dei nu eraobligat, nici mcar moralmente, acceptase s nu fie pltit ea, ca s-i primeasc salariul actorii dintrup - dei circula pe seama ei anecdota c n ziua cnd un extrem de nalt personaj nu i-a trimiscadoul, bizuindu-se pe extrem de nalta lui situaie, care ar fi trebuit s-o mguleasc pe strlucitacomedian, ea l silise cu ajutorul unei fotografii dedicate s se execute numaidect. Ceea ce n-a mpiedicat-o odat s-i vnd casa aproape pe nimic, dac nu chiar pe nimic, unei rude srace. Pe cnd felulMiii Mrculeanu era altul; tiam c acas i controleaz servitoarea, acru, pn la centim, c nvremea de la nceputul crizei monetare i alegea amanii dup capacitatea lor de a-i da indicaii laBurs. (Drept e c dup ce fcuse vreo dou milioane din joc, dar mai ales din afaceri, soluionate ndormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca i Emilia - am aflat mai trziu - n falimentul unei bnci mici,ale crei dobnzi mari le tentaser lcomia, c luase amantul unei prietene prin intrigi i lmuriri deamnunte fizice, care l despr-iser de iubita lui.) Ct despre condiiile de plat, att de incerte lamicile trupe neconsolidate, se spunea despre ea c e pltit ntotdeauna naintea servitorilor i amainitilor chiar, c e singura pe care n-o pclete nimeni" din cauza ndrjirii plate cu care obinetot ce i se cuvine.Toate astea n-o mpiedicau s fie pentru Emilia un fel de ideal, cci i idealurile sunt ierarhizate pe oadevrat scar a valorilor. Fr ndo50ial ns c Emilia ar fi putut s nu aleag indicele abia superior ei, ci un altul mai nalt - srind nmodul acesta cteva trepte; dar inteligena ei era prea mrginit, nu vedea nimic mai departe dectvecintatea ipe Mii.Dar lunga mea absen, dei sub pretextul fumatului, o nelinitete. Nu mai are curajul, dup insuccesulfrazei de adineaori, s mai spuie ceva i simt, aa cum stau cu faa n sus, cu minile sub cap, c mspioneaz... C urmrete n fixitatea privirii mele, n jocul imperceptibil al mimicii, s ghiceasc la cegndesc. ntorc privirea i-i surd binevoitor, dezolat parc de caracterul definitiv i aproape involuntaral dispreului meu, cum medicul zmbete n treact unui bolnav incurabil. Apoi revin la mareacomedian i prin asociaie de idei la alte ntmplri n apa gndurilor mele...Emilia ncearc din nou seducia fizic. Se lipsete de mine, dar, fr s vreau, fac o brusc micarentr-o parte; nu s-a ters bine dup paravan i cmaa pe care a pus-o i e ud de ap, la mijloculcorpului... Se apropie de urechea mea, e cald i hotrt, dar tot fr simul realitii, fr ocol, ca nteatru cnd joac. - Nu mai vrei?Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroas pentru ea, dar pentru felul meu de a fiobicinuit... A nceput s se dea unui calcul vulgar de excitare metodic, mi gdil sfrcul ct o boabde linte al pieptului, i nu simte c ori de la cine ar veni - i mai ales de la ea -mi-e dezagreabil aceastmngiere. Nu i-o spun ns, ea de asemeni nu simte, nu pricepe, i repetarea acestei neplceri m faces-mi simt toat pielea corpului, din picioare pn la rdcina prului, strin de aceast femeiegreoaie de lng mine.Ca s creeze un fel de alibi, sau mai curnd ca s devieze ntr-o justificare cel puin tcerea mea, Emiliaia de pe mescioara de lng cpti dou igri, din care una mi-o potrivete mie ntre buze, dei abiaaruncai igarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum cel puin tac pentru c fumez, deci demnitateaEmiliei e relativ mpcat.igarea e plcut, n cldura dup-amiezii m simt nc bine, gol i lungit n patul foarte comod, care sebucur de atenia deosebit a stpnei casei, ca o scul profesional, dei cearafurile strine menerveaz. E larg, conjugal, cu tblii glbui, imitaie de palisandru. Trebuie s-i spun ceva plcut femeiide lng mine... Examinez puin odaia... n dreptul patului e un ifonier mare, tot glbui, cu oglind.De-a lungul marginii din stnga, ntre cadru i oglind, cteva fotografii: o actri prieten, deasupra unactor de cinematograf, a treia e un domn cu musti gen sergent-major, scrie pe ea cteva rnduri, dededicaie, greu de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot51recunoate din cauz c nu-i vd dect jumtatea de sus a capului, restul e acoperit ca i jumtateaoglinzii de tblia glbuie a patului... mi ridic ochii spre abajurul din col, suspendat pe un picior mareaproape ct o umbrel de soare. E de mtase galben, pictat, i seara, cnd e aprins, lumina trebuie scad ntr-o difuziune conic, pe o parte din camer i pe covor, dnd musafirilor culcai ai Emilieiimpresia unui interior poetic. Mint dintr-o inexplicabil perversitate (nu- cumva e acea ieire dinpersonalitate pus n contul viiului meu care zpcete totul, i nu cumva sunt i eu tot att deincapabil ca i Emilia, n felul ei, de a gsi unitatea de simire salvatoare?).- Foarte elegant abajur... Trebuie s fie o frumusee, seara, cnd se aprinde becul i se vd picturile depe el.Dei era un paravan n genul unei mode perimate, Emilia fu foarte mulumit c am gsit ceva care smi plac n casa ei.O privesc cu indiferena degajat cu care priveti de sus o omid micndu-se pe potec. Un reflex,numai din simpla constatare a situaiei, m ndeamn s-i mai spun ceva agreabil i gratuit de stupid: Ia uite cte cri ai... Le-ai citit pe toate?i m ntind peste largul patului pn la noptiera glbuie de la cpti, care formeaz garnitur cupatul: Jertfa de Rdulescu-Niger n ediia Biblioteca pentru toi". Emilia e mereu satisfcut c mintereseaz lucruri din dormitorul ei i m lmurete cu o importan neglijent: Jertfa o citeteValeria, eu am citit-o..." Cobor pn la etajera cu cri i, uitnd c sunt gol, din pricin c femeia delng mine mi se pare att de puin femeie, caut s descifrez brourile care stau strmb, ntr-o rn, dincauz c nu sunt destule ca s umple rafturile.Dou feerii, desigur, de la clas: Trandafirii roii1 i nsir-te mrgrite2, dou volume din AnnaKarenina, n traducere de domnul Brate... Un roman moldovenesc, din biblioteca Minerva",Farmecul iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? de dr. Leon, Produciapetrolifer n anii 1922 - 1923, Romnii la Mrseti de Gh. tefnescu... i nc altele la fel.Anna Karenina ajuns pn n dormitorul Emiliei... Privesc din nou din pat, acum cu o melancolieuscat, neangajat cu nimic, volumul fr copert, numai cu pagina de fa, ndoit la coluri, de parcar fi uscat de singurtate.- Ti-a plcut? Poemul dramatic al lui Zaharia Brsan (1878 - 1948).Feeria lui Victor Eftimiu (1889 - 1972).52Emilia st rezemat ntr-un cot, cu snii ntinzndu-i cmaa, ca nite pungue albe n care ai turnat ap;are, grav, o grimas:- Are sfritul trist, nu-mi plac crile care se sfresc ru... Cnd luasem crile, smulsesem ifotografia tipului brun cu musti rzboinice din marginea oglinzii, ca s citesc dedicaia... Cu cernealviolet, pe partea mai alb, dedicaia are patru rnduri cursive, aproape caligrafice, dar repede scris, irelativ mare: Drglaei domnioare Emilia Rchitaru, n semn de simpatie din partea mea, V.Constantinescu". Toate majusculele dunt bogate n curbe i ochiuri ca la dictando, iar parafa e att deabil ntortocheat, nct i face impresia c autorului i-a fost fric s nu i se imite isclitura pe ofotografie dedicat. Privesc fotografia, o fixez i pe ea.St alturi ntr-o rn, voinic i cu piciorul dedesubt ndoit n aa fel, nct nu-1 mai ncape cmaacare s-a ridicat ntins deasupra lui, cam pn n dreptul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere,mpins spre mine, genunchiul apare gol, formnd cu piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit i el desub cma, dar mai puin, un culcu triunghiular de carne bogat, alb i molatec. Solicitat deprivirea mea, Emilia mi d lmuriri cu grija cu care ar face o prezentare: E logodnicul meu".Sunt ntr-o clip npdit de un sentiment uitat, care m ptrunde tot, ca o erupie pe ntreaga piele... miamintesc de cnd cu confraii mei liceeni frecventam bordelurile cele mai mizere, aa cum numai nfr-ocapital oriental pot fi murdare i mizere nite bordeie.Csue mici cu pori de lemn ntredeschise, prin faa crora treceam de cte cinci ase ori, pn cnd mdecideam s intru, ca s nu fiu vzut, nu de vreun cunoscut, dar nici mcar de trectorii necunoscui iindifereni... n casele astea nu atingeam nici un obiect cci toate mi ddeau aceeai impresie pe carede copil o aveam, cnd mi se spunea despre carnea de cal c e spurcat... mbrcat, i femeia deasemenea mbrcat n capot, ritualul amorului venal se reducea la gesturile i vorbele strict necesare.Ei bine, adeseori ntlneam n aceste odi cri potale ilustrate i fotografii, pe care mult vreme le-amcrezut aa, adunate de pe strad, rpite destinatarilor, numai ca s mpodobeasc odaia femeii, dndu-iiluzia vieii de familie.* Dar ntr-o zi am descoperit c aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor lacare veneam, cuprinznd date autentice de familie: S trieti i s-i dea Dumnezeu sntate i ie, ilui Costic", sau agramat i insistent: Salutri de la Galai, ceai fcut cu ceam vorbit...; despre hainenu spune nimic... eu cum iau concediu viu acolo, vezi trimitei vorb Marii". Era o lume care nu numaic nu intra stnjenit pe poart, ci i scria, avea legturi de via normal cu aceste femei i acestecamere; atia, nu numai c nu cutau s distrug53orice urm c au trecut pe acolo, dar se recunoteau prieteni sau rude n scris. Aveam impresia cdescopr un trm nou al simirii. Fotografia cu dedicaie a logodnicului mi amintea de toat aceastlume, cu femei care, dac, extrem de rar ziua, treceau n trsuri i le cunoteai, nu numai c nu lesalutai, firete, dar le priveai strin, de parc ar fi fost deinute plimbate sub escort la tribunal.- i unde e acum logodnicul tu? Ai rupt cumva?...Emilia e extrem de sigur de ea, nct uitnd c e n cma ud, are o privire orgolioas.- E acum detaat n Ardeal, la o administraie financiar... dar ne scriem foarte des.Tresar, cci aud c a intrat cineva alturi n sufragerie, ns numai mi s-a prut. O privesc pe femeia delng mine i m ntreb ce fel de cap i simire ar putea avea un om care o iubete... cum ar putea ficonstruit... dac atunci cnd scrie pe o carte potal, st la mas, palid, dac zmbete, ce sens are la elbun ziua", sau la revedere"? Gndirea mi relaxeaz trsturile, i femeia m crede mai abordabil.ncepe s-mi srute adncitura molatec dintre umr i muchii pieptului.ntreb cu o nuan de uimire, cci mi e peste putin s cred c Emilia poate fi iubit, convins, de altfel,c are s-mi dea, chiar ea, un rspuns abil, ocolit.- Logodnicul tu te iubete?- Te cred... mi scrie mereu de acolo... i e de o gelozie teribil. Cnd ies cu el pe strad, se uitbnuitor la toat lumea... e mereu pornit pe ceart.Ascult cu interes de poveste american, i Emilia e foarte sigur c m intereseaz n ipoteza de femeieiubit... Se nclzete puin, descoper c m impresioneaz mai mult succesele ei de femeie cu aliidect sruturile de bumbac pe umeri.- i te iubete cu adevrat?- Parc e singurul... Pe mine m-a iubit foarte muli.Spune asta fr nici o emfaz. i cred c e sincer, din cauza greelii de gramatic...Observ cineva c evreii au accent numai cnd se nfurie... Emilia, ' care de obicei vorbete corect,greete, se vede, cnd e mai cu plenitudine ea nsi.- i cum te-au iubit?Nu nelege i m privete mirat, fr s ncrunte sprncenele desenate, cu ochii mari, verzi... Dar ebucuroas c m intereseaz ceva.- Aa cum se iubete, cum s m iubeasc?...ncearc acum, cnd vede c a gsit ceva care s m intereseze, s m srute din nou... Sunt mairbdtor, cci vreau s tiu cu adevrat54'..'''cum poate fi iubit Emilia... i mngi culcuul frmntat ca o gutuie, de carne, pe care-1 facegenunchiul mare al piciorului ei stng ndoit sub ea.Are ca o lucire bucuroas de explorator... A gsit ce poate trezi n mine dorina. Cci e ceva caredepete bunvoina mea. Orict de mult a fi aat i tulburat cnd viu pe drum, a doua oar, parctrezit, dezmeticit, simt c n-a putea-o avea. Fr ndoial c ea sper ns c un fel de geloziebrbteasc m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispre, de altfel, cci socot c Emilia nupreuiete pe nimeni, ns, cnd are nevoie, se preteaz la ce e necesar, mi spune c logodnicul ei nicin-a atins-o", fr s-i dea seama c expresia asta circul nzestrat cu anume sens, cci ea i dnelesul nefigurat: c o ador ca pe o icoan. Asta m uimete i mai mult...- I-am spus ntr-o sear cnd m conducea acas... de la cinematograf, lmurit: Mai nti pe labiseric... O srutare, dou, acolo, treac mearg..."Parc a descoperi o lume nou... Aceast delimitare... aceast msurare n pasiune... m uimete...Cum o accept el? Ce crede? O socoate pe Emilia fat?... Mi-e cu neputin s cred... Toat sensibilitatea mea se cabreaz.Pn la capt o asemenea presupunere mi se pare de necrezut... Trebuie s-o ntreb...- Ascult, Emilia, el crede, i aici ovi n glas puin, c eti fat?- Treaba lui... Puin mi pas... I-a lsat Valeria s neleag c directorul teatrului m-a necinstit...Dac-i place... Dac nu...Ea pstreaz grav, academic, un desvrit echilibru i nu-1 ine, inutil, la curent cu ntmplrile eisentimentale.- Nu e bine s spui tot brbailor... Treaba lor dac afl... Eu tgduiesc totdeauna... Nu m costnimic... Dac se supr, pleac... i cu o metodic filozofie: Ce vrei s le fac?...ncep s am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia aceasta care minte pe toi brbaii...e sincer cu mine, vreau s zic indiscret, palavragete numai din cauz c nepsarea mea a scos-o dinfgaul ei... Altfel, dispreul ei pentru ceilali oameni trebuie s fie nemrginit, cci e aa de convenabilvoinic i grea, c pare nutrit cu dispre pentru lume... Pe mescioara-toalet din faa oglinzii mari (totglbuie, garnitur cu patul), alturi de periua de rimei, de pens, de maina de ras, de cutioara cu ro deobraz, o sticl de Origan Coty", i apa de colonia, toate aliniate, e i purgativul Grain de Vals" inutacolo, cci Emilia nu concepe c poate fi ceva de dispreuit la ea... De altfel, e convins c numaiintrigile" o mpiedic s fie cea mai mare artist a Romniei..- ' '.55E adevrat c instinctul ei nu se nal... E n mine un nceput de dorin, o vag sensibilizare.Din cauza cldurii suntem nduii amndoi... Cnd a vrut s m mbrieze, grea i ud, s-a frecat depiciorul meu, de am crezut c-mi julete pielea... Asta m-a potolit iar... cci senzaiile nu erau deacelai fel.Dar acum tie care e coarda sensibil.- E unul care m-a iubit ngrozitor, sracul...Am zmbit mirat i ea a crezut c zmbesc numai nencreztor... Pe urm s-a ridicat n genunchii plinii crnoi cnd erau ndoii i care, mpreun cu pntecele plat, elastic, cu nc un pntec turtit degrsime tnr, suprapus n mijlocul celuilalt, de parc ar avea un mic nceput de sarcin, erau tot ce-miplcea la Emilia. Stnd pe brnci, fr s se dea jos din pat, s-a ntins ct mai mult i a tras sertarul desus al toaletei, artndu-i oldurile pline i sntoase, pe care nu le mai ajungea cm-uta moale, carespnzura de ele, la ntmplare. Cutia pe care a scos-o era plin de scrisori i amintiri de tot soiul...tieturi din ziare i alte mruniuri.- Valeria are grij s le strng toate... Spune c trebuie pstrate...Emilia are insensibilitatea lene, puin llie, pe cnd Valeria e foarte pedant i atent la anumite, darnumai la anumite detalii.Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele cu litere i hrtia cunoscut amarilor cotidiane... altele cu hrtie mai scoroas i litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute...In cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat cu rou, ntr-o list de alte nume, din interpretareapomenit rt treact... n celelalte, care preau n ntregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistcare n Legea iertrei1 a zguduit sala i a emoionat-o, impresionnd-o profund.E una din ndejdile teatrului romnesc prin vocea ei clar i puternic, prin gesturile ei elegante..."mi amintesc c am fost i eu la teatru o dat, cnd Emilia dubla un rol ntr-o pies original, cciinterpreta se mbolnvise... Ea voia s dea celor de la Naional" pesemne o lecie de ce nseamnteatru adevrat"... Articula fiecare silab, fcnd-o s vibreze ca un bob de fier ntr-o nuc de tabl...inea umerii drept... i nu ridica braul dect pnMelodram de M. Landray.56la nlimea lor... Se mica foarte ncet i majestos... Rolul era ns al unei srmane croitorese, care,prsit de iubitul ei, cu un copil, cuta sfioas de lucru... Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfelnici un cuvnt, i aproape nimic din tot actul acela... cci nimeni nu nelegea de ce doamna solicitatnu ddea afar pe scar o solicitatoare att de boas i argoas... i cu o durere att de crunt.Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica i, n regul, diploma de absolvire aConservatorului, mpreun cu certificatul claselor primare... o pip... ntr-un loc erau cri de vizit,trimise probabil cu flori...Dup ce m-a lsat ctva timp s admir cutia... Emilia a scos ea singur un pachet de scrisori, cam gros,legat n cruce cu o panglic roz... Deasupra avea pus sistematic o fotografie ca un indiciu despreconinut, cum se pune la pachetele de pesmei pe deasupra imprimatul reclam...- Sunt tot de la logodnicul tu? (i de-abia m reineam s nu pun logodnicul ntre ghilimele.)- Dar nu e logodnicul meu...Am privit mai cu luare-aminte i am ngheat, cci dei semna n mod surprinztor cu logodnicul ei,chipul din fotografie mi prea acum cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, ntrebai cu jumtate deglas:- Cine e?i-a aezat puin o perin sub ea... ntoars spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o dung de carneplin, oblic peste coaste, n dreptul coatelor, cci iretul cmuei i lunecase de pe umr pn jos, pebra.- Un tip pe care nu-1 cunoti... Era puin cam haloims, dar era simpatic.Surde strmt.- Ce e haloims?- Nu tii... serios?- Spune-mi!- Nu tiu cum s-i spun... Dar se zice de cineva care e aa... i gndindu-se, cu buza scurt: Cum s-ispun? i hotrt: Haloims!... aa, cu figuri.- Parc l-am vzut undeva, am spus nmuiat, cu ndejdea contractat c totui m nel.Ridicnd sprncenele subiate, prea puin arcuite, pe orbita desvrit geometric:- E unul Ladima... a murit.57Priveam fotografia cu uimirea i groaza cu care se examineaz foaia venit de la un examen - pozitiv al sngelui.- Semna cu logodnicul meu, dar era blond i foarte nalt... Pe urm nu avea mustile aa n sus dectrareori... Sracul, era mereu necjit, i atunci mustaa i cdea pe gur... Nu cred c l-ai vzutvreodat...Cnd s-a ntors, iretul cmii, ntins de bra, s-a rupt, i cmaa i-a czut toat ntr-o parte pe coapse,de a rmas goal.Are pntecul prins sus ntr-un corset de grsime robust, ca Venus a lui Rubens, i care numai cnd eculcat se lrgete puin.Ladima s o fi iubit pe femeia cu respiraia groas de lng mine, de care m nclzesc acum ca de opern prea ndesat? Era el n fotografie, aa cum l ntlnisem la Movil... nalt, slab, cu ochi rotunzi iorbite mari, adncite... cu o musta de sergent-major i crare de frizer, cu haina lui neagr, de alpaca,iar cmaa alb, i cu gulerul totdeauna prea larg, scrobit, cu manetele mari, rotunde, ca nite burlane,prinse cu butoni roz de cma, pe cnd ceilali butoni erau mici beigae, desigur de aur - cine tie ceamintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost att de demodat... Nu cred ca avea mai mult de 35 40 de ani... dar la vrsta asta civa negustori mari tiu s fie aproape la mod, cu faa complet ras, cucma de mtase, cu manetele moi strnse pe ncheietur, cu cravate tinereti, strict nnodate, sus subgu, iar prul pieptnat lipit pe spate i totdeauna tuns cu grij, ca s le dea un aer sprinten.Acum l vedeam n fotografia veche, dei murise numai acum trei luni, ca pe o cruce de marmor,ncadrat n ram de srm galben. Dar tot nu-mi vine s cred c dedesubt n pachet e cu adevratngropat misterul lui, cci a fi iubit pe femeia de lng mine e a fi ngropat sufletete. Poate c Emiliaexagereaz, cine tie. Ea desface funda roz cu oarecare grij.- Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grij, n ordine, dup date... Spune c o femeie trebuies pstreze totul...E cu adevrat scrisul tiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subiate puin ca s ncap maimulte. Literele mari sunt fcute din linii trase lung, dar fr colaci. Cozile termin mereu spre dreapta,apsat, de parc fiecare rnd ar sfri ntr-o paraf. mi d o impresie de halucinant acest scris subire,aplecat mult spre dreapta, aproape foarte mare i n acelai timp cu literele foarte nghesuite... E, celmai adesea, un scris cu cerneal violet.M uit peste tot teancul mare, gnditor. Emilia vrea acum s le dea la o parte.58- Pierdem timpul... Las-le...A ntins mna i, cnd s-a aplecat, snul mic atrn sub bra ca o gutuie molatec.mi aprind, pe gnduri, cutnd s nu rsar deasupra ct sunt de abtut, o igar, i zmbesc fals, deteam s nu trdez un prea mare interes.ntreb nemicat, ironic, punnd ntre ghilimele:- Sunt pasionante"?- Te cred, numai citete una dintre ele. Da spuneai c eti grbit? Sunt gol, lungit pe spate. Ea e lngmine, aproape de tot, ntreag,mai sus, ca s-i poat petrece mna n jurul gtului meu... Snii i se apropie acum voinici, fr s sediformeze prea mult... Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din jurul sfrcului drept, e pe din doutiat de marginea de sus a cmii pe care a ridicat-o, din nou, doar ntr-o parte. E n jurul cafeniului, cao aureol alburie, vizibil numai cnd priveti atent, irizat mai n alb nc dect restul pielii.Scot teancul de scrisori surznd.Le msor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de cri de joc, jucnd teatru.- Multe sunt, drag... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatat.- Era cam aiurea, scria mereu...Am desfcut panglica, gnditor, cu teama c voi face o greeal, dar cu dorina abia stpnit de a citi.- D-mi s-i dau eu dac vrei s citeti una... de pe la mijloc. Tresar n mine i i fac semn gnditor:- Las, c citesc vreo dou... de la nceput.Una... dou?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care surprinzi prin fereastra de vizavi odiscuie mut, firete, ntre vecina aproape goal i amantul ei. Nu vrei s pierzi nimic. Dar acum, cndo lume nebnuit mi se va dezvlui?...Domnioar,tiam c primvara asta o s-mi aduc numai bucurii... M-ai cutat -ieri si alaltieri la redacie...nelat acum o sptmn de soarele prea timpuriu al acestui nceput de martie, ieisem din cas frpalton (nu pot s-l sufr mai ales c e cam vechi). M-a surprins ns zpada moale de alaltieri i amrcit, a trebuit s stau n cas... Am fost destul de pedepsit, pentru c nu v-am putut admira la noi nredacie... i nu m-am putut amei de parfumul...Fumeaz, dintr-un portigaret lung de dou palme de baga, roiatic, i m lmurete grav:59- Era un Coty"... l primisem cadou de la Zgnescu....att de rar al minilor d-voastr... Tot zmbetul de azi nu m poate consola de sursuldumneavoastr pierdut...mi scriei c v-arfi de folos, la clas, piesa ntre amor i prietenie... C ai vrea s dai producia cuea... Nu-mi spunei ns autorul... Si, cum probabil e tradus... titlul exact n franuzete...Dac s-apublicat... eposibil s-o gsim sau la Fundaie, dei acum, cu greva studenilor, mi-e team cFundaia e nchis, sau la Academie... Mine voi fi pe la 10 la redacie... Nu ndrznesc s v deranjezacas. Dac vei trece pe la ora 1 s m luai... am putea lua aperitivul mpreun la vreuna dinbodegi.S sper? Cu respectuoase srutri de mini,G. D. Ladima- Cnd era asta?A ntors spre mine ochii mari, verzoi, care nu spun, din pricina gurii de manechin, nimic.- Acum doi ani, cnd am dat producia.Aez scrisoarea pe noptier i parc-mi rmne pe degete o pulbere ca de la un cadavru de fluture. Suntnerbdtor s iau alta, cci vreau s tiu ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebuie s m trdez, deci,ocolind, mai fac gesturi gratuite. Apoi:Domnioar,A plouat ntreaga sptmn i n-am ieit din cas... Cnd plou zile ntregi, e ceva ntunecat ihumos n mine, de parc mi umbl rme pe tot corpul... Firete c v-am tradus actul pe care mi l-aicerut... tmile Fabre nu e un autor care s-mi plac, dar gndul c textul acesta va fi interpretat de dvoastr a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din pcate stau cu camera i preasus, sub streain, de vd cum se scurge apa.) La redacie n-am fost dect o jumtate de or pe zi smi scriu articolul, dei mi-e sil s scriu cu picioarele n ghetele pline de noroi, ca n bandage ude.V-am vzut ieri trecnd cu o main mare, albastr, pe Calea Victoriei. Ai ocolit-o pe strada Regal...Era o main de cas, albastr, i v-am fcut semne disperate ca s v atrag luarea-aminte, dar nu mai vzut.Cu oarecare dispre domestic:- l vzusem, dar am ntors capul, c eram grbit... Era maina lui Berdiceanu, trimisese s m ia, i elm atepta.60...Mi-a prut grozav de ru c nu m-ai vzut. Era o bucurie care a trecut pe lng mine, ct s ntindmna, dar fr s-o pot opri n loc.Mine viu s v aduc piesa... n Calea Plevnei, nu ? Sunt att de curios s v vd locuina... Amemoie... Vreau s mergem pe urm la cinematograf. Un coleg entuziast mi spune de o actri tnrn Gosta Berling, la Lipscani. Zice c tot filmul e admirabil. Am oprit biletele.G. D. Ladimantorc capul spre ea, care e rezemat n cot, ntr-o rn, aproape cu faa-n jos. Acum burta cea mic i selas uor spre ceareaf. Nu trage din igare. Pun i foaia asta pe noptier... frunzresc scrisorile dincutia pitit ntre trupurile noastre, aa, de form, cci le iau tot la rnd.E un bilet scurt, cu creionul.Mi-a prut ru c nu v-am gsit acas. Mi-a spus doamna Valeria, sora d-voastr, c ai fost chematde profesor acas, n vederea produciei... Am fcut ns o cunotin preioas, n persoana doamneiValeria, care e o admirabil gazd i o ncnttoare moldoveanc. Am gustat cel mai bun erbet dinviaa mea... Am rs... am glumit... Ce bine ar fi fost s fii i d-voastr...erbet fcut de Valeria..." gndesc eu.Scrisoarea care vine pe hrtie glbuie are rndurile mai neregulate, pe patru pagini.Scump domnioar i prieten,Ct de greit eti... Dar n-am fost deloc suprat... Sau n sfrit... dac vrei... am fost puinndurerat... A fost att de minunat masa noastr n doi la grdina aceea de pe tefan cel Mare, pecare numai gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toat seara am avut impresia c sunt ameit deatta frumos. Dup filmul cu Jannings, care mie mi-a plcut foarte mult, i el i Lya de Putti...boschetele acelea de trandafiri mici sunt o invenie de poet. S triasc. Ura... Nicu... De vreme ceaa l cheam...- Mergeam cteodat acolo, cu un avocat... E foarte frumoas... E aa cu boschete i cu lutari... Nu elume mult niciodat....Nu mai vd de asear, n toat viaa mea, dect seara asta de mai, cu boschet de trandafiri deprimvar, cu pui fripi, cu brnz nou, cu vin i lutari.61Poate c ar fi fost mai bine s rmnem acolo... Cu toate c plimbarea la Sosea, singuri, pe sub teiinflorii, a fost nc una din puinele bucurii ale vieii mele ngrozitoare... De altfel, totul a pornit de lamine...Eu am avut ideea nefericit s propun s lum ngheat la Flora". Acesta mi-a fost totdeaunanorocul. Excesul de fericire m face nerod...Ridic de umerii arcuii n jos, care dup ceaf sunt legai ocolit, n , grumazul lucios.- Recunotea singur c spunea prostii cteodat...D-ta ai refuzat, recunosc... i politeea d-tale m-a impresionat si m-a ndrjit... Dar, de ce n-a spune?Mi s-a prut penibil caprin lumea aceea de snobi ai cunotine de care te fereti... Un copil ca d-ta... nlocalul acela!Ciudat era c totui el struise s mearg acolo... creznd probabil c o inifiaz... Bietul Ladima.Am vzut c asta te-a indispus... Dar n-am fost suprat... Sau, Doamne, poate c mai bine a fostaa... Preul mpcrii a fost un dar. dumnezeiesc care rscumpr totul, chiar i necazurile unui bietscrib urgisit.Devotatul G.D.L.- L-am srutat, ce era s fac, nu-i aa? Cnd veneam pe jos, pe alee, la ntoarcere... Mi s-a prut c esuprat din cauza tipilor de la mas... Cci nici nu-i cunoteam mcar... Dar mi s-a prut unul foartebine i m uitam la el... Ladima era cam ameit, ns a simit ceva... A cerut s plteasc i am plecatrepede.Totui parc Emilia exagereaz... Chiar aa de pasionat, nu... Scrisorile sunt, aa, cu ntorsturi descriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim. M-a fi mirat. Sunt probabil scrisoriobicinuite pe care ea i Valeria, din politic, le-au transformat n amor mare... Pe o hrtie de un movaproape alb, tot cu cerneal violet:Prieten scump,Te-am ateptat s vii pn la 11lz neleg ct de preocupat eti i ct de agitat din cauza produciei...Doamna Valeria spunea c de dou zile nu mai mnnci de ngrijorare... Ne-am nchipuit c din cauzaploii teia, care n-a ncetat o clip de azi-diminea, n-ai mai venit... Noi numai despre producie amvorbit. Dac i-a spune c numai cnd am dat bacalaureatul am mai fost att de emoionat, n-aicrede... Smbt la ora626 ^2 se joac nu numai cariera d-tale, ci i norocul meu... Am dat ieri n gazet o not despre d-ta...M-a tulburat dragostea cu care a tiat-o d-na Valeria ca s-o pstreze. Sunt att de fericit s-i vdnumele tiprit... Tot att, crede-m, ca atunci cnd mi-a aprut ntia poezie semnat... A vrea s factotul pentru d-ta. Am o ncredere nemrginit n talentul d-tale i o team vag c nu vei fi neleas...E aa de greu s faci art adevrat la noi n ar... Stai mine linitit n cas pn dup-amiaz...Voi veni i eu, dar te vom lsa s te odihneti singur n dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria...Si vom strjui lng d-ta... A vrea s fii aclamat, s fii acoperit de flori...G.D.L.P.S. Domnul acela mrunt i btrior cu care i-am fcut cunotin ieri la Salonul Oficial...- ncepuse s m poarte pe la expoziii... Spunea c e neaprat nevoie pentru un artist".i Emilia are pentru pictur, ea care seamn cu modelele voinice ale modernitilor fr s tie,dispreul unui buctar pentru prjituri. Cred chiar c am venit la ea i mai viu, nu tiu cum, i dintr-unsoi de curiozitate provocat de faptul excitant c seamn cu nudurile pline, floase, ale unor pictori pecare un coleg de la Quai d'Orsay mi le arta la expoziiile de scandal ale pictorilor noi. M gndesc laPicasso, mai ales la Favorv....m-a ntlnit ieri la cafenea i mi-a spus surznd cu prietenie afectuoas: Foarte drgu prietena dtale... Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupid s spun, dar sunt fericit, Emy). Prietenamea... Prietena mea... L-am rugat s dea o not i la ei n gazet... Mi-a spus s-o scriu singur c o del... nchipuie-i cu ce grab am scris-o.Disear (ah, dac ai ti cum atept s se fac 9 seara, ca s viu la d-ta!).G.D.L.Emilia m lmurete cu oarecare pedanterie, cci a observat c o ascult cu interes.- ncepusem pe vremea aceea cu unchiul". Nu venea dect ntre 5 i 7, aa c aveam serile libere istteam cu Ladima, care venea n fiecare sear dup mas... Lua de multe ori bilete de cinematograf dela gazet. Sau ieeam s ne plimbm n trei cu Valeria pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta ifcea mare plcere...RR5I!f-gfl!5- J B" "=i o 8 e. S"?S aS23E?CS'^3 c5re o "a L c 3 -"3_3 2co a.tV ? 2. 8 o | 2SSIsfii - g =o crs:mSWn2CP S> 3 "a:3 f E 3 B'VP-l""2.-S?! iiS' oE3"So oCBg rfiii:2<S;5-. fii t 05s,3 n.'<OE.LE s*audboi!ii ii .sfl|l#S S 1 5as"SRt *fto s aSiIfl1155g.OoScS. 3 PiaStSsit>ig-s&e g?,^g.'g. o gotsgogei33afunni2* ?*Jsi513 .~ ? e s:- r.a. rb:O s5gS5-!5f1Si 3.p J"3oaS3. i- a3OwO O E* ,OS5''"O 2. S.O ta=O> CCooO.as 2 r * s^ ^ 3 -, s?3 g3 "O3OG3 3 " fi O O. -Q. OS o a.QK2S- Os n5 2. ST~g25-Omul acesta aa de grav, pedant de binecrescut i att de lipsit de orice familiaritate, c se ridica npicioare la mas, de team ca musafirul, venit s-i vorbeasc, s nu cear loc s stea jos, a putut s fieatt de copilros? Parc nu mai e el.Iau din teancul dintre noi doi.Scumpa mea,Cum s-au schimbat toate... Trebuie s te vd... mi lipseti ca lumina unui neurastenic... De osptmn nu putem sta ca lumea de vorb... n fiecare zi te-am ateptat... Noroc c sora ta e att debun... i sunt nesfrit recunosctor... Lmurete-m ce e cu plecarea asta la Brlad... Simt cnnebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul s mergem la Tekirghiol... Eu am nevoie de bi caldepentru reumatismele mele... Sper c voi aranja ceva. Si n sat e bine... Am auzit c la Movila suntcureni... Pe urm poi merge cu bacul de la sat la mare oricnd vrei... Gndul despririi mi-e absolutimposibil de realizat, cum nu pot gndi un cerc ptrat... Vom avea attea de lmurit... Nu ca femeie, nude corpul tu duc lips, Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar... Trebuie s fim mpreun... Efoarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus c vine acolo foarte mult lume bun...Trebuie s vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai frumos sezon.Ieri m-am ntlnit cu amicul, tii care, cel cu cronica din Dimineaa si atepta s-l salut... M-am fcutc nu-l vd... La gazet am o mulime de plictiseli... A vrea s plec... Totul m dezgust... A vrea sfim amndoi ntr-un ora strin, mare, curat... Ieri, cnd am fost la voi, te cuta i Cina... Nu tiu cevrea s-i spun. E foarte drgu i cred c te iubete mult. Ea i-a aruncat flori pe scen... E drept ci tu i-aizvrlit un bra de garoafe... Prietenia asta m nduioeaz... E aa de rar lucru...Scrie-mi dou rnduri, G.D.L.Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales c mi se pare c afirmaia din scrisoare m ajut.Spun deci o enormitate:- n definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi mritat cu el?mi rspunde cu mimic, apsnd n jos buza de sus, deprtnd-o de nas, ca un cioc de rat, a mirare idispre.- Aa o dat... treac-mearg... S-a nfruptat el... Pe urm m plictisea... Nu era om de neles, cum eras mi-1 iau pe cap?66nghe de nedumerire. Parc pipi stofe proaste. S-a nfruptat el o dat". M uit lung la ea. Emilia arecontiina, deci, c reprezint un osp de carne? Are contiina valorii animalitii ei... exploateaztotul rece, cu rnduial i socoteal; gndete vulgar i grijuliu despre sexul ei, ca un ran despre marfi hambar.Chiar dac n-a iubit-o, ceea ce e penibil e c un om ca Ladima poate s scrie unei astfel de femei, frs gndeasc nici o clip c faptul acesta, dac s-ar afla, l-ar compromite... Aci vii, dar dup ce terminipui o moned sub scrumier, pe noptier, i pleci cu grija s nu lai nimic compromitor la faalocului.- Nu mai citeti?- M-am plictisit, mint i m ntind... Mai sunt igri?Fumez mult, ngndurat. Se deteapt n mine, chemat de asta, cum se cheam stafiile, viaa meaproprie, pe care o comprim greu, ndurerat. Cnd Emilia ncearc s m srute pe gur, dei nu i-amngduit asta niciodat, reiau lectura.Scumpo,Sunt mulumit c te simi att de bine acolo, la Brlad... Trebuie s lum bucuriile aa cum sunt... Mi-etotui att de greu s-mi nchipui c te poi simi bine ntr-un ora n care nu sunt eu. Pentru c mi-etotidfr nici un Dumnezeu, cnd tiu c nu eti n acelai ora cu mine... Nu tiu... ai s zmbetipoate... dar mi separe ngrozitoare fraza ta... >yAici petrecem admirabil... Ziua, ntr-o familie unde emult tineret... Dansm, jucm tot felul de gajuri. Seara ne plimbm prin grdina public i mergemdes la cinematograf..." Dar eu... eu, Emy... unde sunt n toate astea?Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut s plec la nti... am avut neplceri la ziar... Nu s-aii pltitchenzinele, dar pn acum eu nu eram lsat printre ntrziaii care pot s atepte pentru c eventualalor plecare nu ar nsemna o pagub... Directorul, sau mai bine zis proprietarul politic al gazetei, s-asuprat zilele trecute de un articol al meu prin care ceream s se mute capitala n Ardeal... nsarticolul a avut ecou, i un inginer mi-a trimis o brour a lui, prin care arat posibilitile tehnice alestrmutrii. A fost un succes personal mare. i-l trimit, articolul pe care l-au reprodus vreo dougazete, s-l citeti... Tin foarte mult la prerea ta... Arat-l i Valeriei... Am fost nc de joi la adresadat de tine, dar n-am gsit pe nimeni... Am fost ain nou dup ce am primit cartea potal... Pachetulera pe numele meu (?), mi l-a dat un fecior... L-am dus i-am.,"'.-.'.67S?fj 5 i ? !1*1 SI?5>& i> &"8 8-S.^ i-n -T o ^ o cO- <s>3e?Ii"i:cuag"7 oi O>BHE<g>O3CAD-tn 2.X>5 2 oSr*BM ,-.^5 aopj" P3o. & 2.c/sBB=8oa8/g g3So. jf 5 r P a.ft' 33nB>< d> fr s-SSoaS a*"-a ^^:tuS S: 3 T?"g IaoC- B)<"O -2.N^D.' 5"t: C oBfiOa s.^ S- ^.' "^I o 22-tS>^1sil.S " o 2.Q- BJ_. ST5 o'"So,B) BJE. o BJI *as> S" ^" m a -o >a" ax o olIo.'fviIoi? g.S 5'S rg 3..n~3 Q. fi:f IU -;&I4'O CmiIllo- SC/3 T]o 3 TN 3. Oa. 5"i S w "-oSn33 g S.2. 2- E 33.3 1 o g gg. coI5SOOSS8Ho(n6ColtUi1bhI- a gssIrS. 'a,I.a8.Nu mint cnd spun c e plcut. Sunt bti care aduc cu masajele i sunt dezgusturi care atragirezistibil, ca vederea unui arpe mare, te apas tristei la care n-ai renuna. Nu m maiobosete nici Emilia, care e ncntat cnd i spun c-mi place la ea...- Vrei s mai lum cte o cafea cu ap rece?Ideea cade la timp ca un minutar, m voi putea prsi n voia gndurilor, dar nu vd cum o savem cafeaua..- Ai tu aici... main i spirt? mi spune firesc i masiv:- Nu... o face Valeria...- Atunci trebuie s ne mbrcm?. - De ce? Nu e prea cald? E mai bine aa... M duc eu s-i spun.Mrturisesc, bnuiam c Valeria nu e ntr-adevr plecat... dar cel puin se convenea cignoreaz c suntem goi n dormitor... E un minimum pe care-1 puteam nchipui pentru asalva pudoarea ei de sor. Deci... Spun aa, fr rost, nu tiu de unde, rrit, ca un actor abtut:Bietul Ladima".Ea s-a dat jos, a mbrcat peste oldurile doldora, care se prelungesc cu coapsele, voinicete,ntr-un spate rotund ca o pine dubl, care tremur n ntregime, cnd calc apsat,ptrunztor, un chimono de satin lucios rou, imprimat cu flori galbene; i chiar nainte de a-ipetrece n fa o pulpan peste alta, ca s-1 nnoade n old, a ieit n sufragerie.n anul acesta, 1926, n luna aceasta, l-am cunoscut, ca s zic aa, pe Ladima, ntr-o sear,ctre miezul nopii, la hotelul Popovici" de la Movil... Aci se aduna seara tot tineretul, carese prjea ziua pe plaja ngust i sinuoas. Femeile, aproape anonime n lumin, cnddormitau lungite lnced pe cearafuri albe, n costume de baie, oarecum toate la fel, ca nite ointr-un obor sau, dac vrei, unele ca nite flci la recrutare, altele ca nite girls" de operet,deveneau seara doamne", mbrcate, cptau siluete proprii, o biografie i un nume de obiceifoarte cunoscut, cci pe vremea aceea veneau la Movil mai toi cei care alctuiau bunstareai mondenitatea bucuretean... Ograda select, mrginit spre maidanul oselei de un gardviu, cam slbatecii, avea, la marginea btturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han demunte, alt gard de soci rari i ezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stnga grdinaoarecum rnesc de nengrijit, cu mesele restaurantului.Un fel de umbrar-pavilion, i, mai spre stnga nc, adpostind ntr-un col jazul, slujea searapentru dans. Situat ceva mai sus dect mesele din grdin, era ca o scen de var, iar n vremede ploaie, era,72la rndul su, transformat n restaurant... Ierarhia social, dup anarhia i devlmia senzualde pe nisip, se restabilea aci...Numele cu patin aristocratic, i uneori princiar, se adunau la o parte. Domnii i doamnelecare dup siest jucaser ntreaga dup-amiaz bridge, n costume albe sau pulovere colorate,dup ce terminau masa nceput devreme, se retrgeau, unii n ezlonguri, alii plecau s facplimbri cu maina, iar cteva cucoane apreau la ferestrele deschise ale hanului-vil, cci toierau pensionarii lui, cu camerele reinute cu un an nainte, i priveau ca la teatru. Consideramtoi cu aceeai curiozitate n fiecare sear pe cei care veneau dup mas s ia desert, cafele sauvin; s danseze sau s priveasc, i ei, pe dansatori... ntre nou i jumtate i zece i jumtate,toate celelalte restaurante se goleau, dar grdina Popovici" era ticsit, cci se adogau mesepretutindeni, iar cnd nu se mai putea nici aa, cunoscuii i cereau ngduina s se aeze denevoie la mesele celor sosii mai din vreme. Ba unii priveau i de afar, peste gardul viu. Maiales c n vara asta venea uneori seara, de la Constana, s ia masa aci i uneori dansaprincipele Nicolae.Smbta, ca i duminica de altfel, se mai fcea o nou schimbare... Toi cei care aveau mainiplecau n diverse excursii pentru o zi, dou i apreau democratic cei de la sat, nct o actri cci erau aci vreo cinci-ase - vorbea cu dispre de publicul de smbt i duminic",asemntor, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem n smbta asta, un grup ntreg, ncrcatn Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclit de biei i fete din spirit de antitez, ccialtminteri, cu cei opt cilindri ai lui, era o torpil mare, botoas, de nichel alb-albastru i pielecafenie la fotolii. Aveam n fa, alturi de mine, o feti a unui petrolist american, foartedulce, foarte descreierat, care bea mai mult cointreau i whisky ntr-o sear dect toimembrii unui echipaj la un loc. (Noi am crezut mult vreme c e o femeiuc neastmpratde 21 - 22 de ani, nottoare i nudist" pasionat, cci att ne spunea ea c are, dar trziu amaflat de la un servitor c nu a mplinit dect 15 ani). Tot n fa, lng Mouthy, era actriaaten - grecoaica - pe care nu putea s-o sufere Emilia n ruptul capului... n spate eraunghesuii trei ini din cei cinci, care alctuiau banda noastr", bieii teribili" ai Movilei...Un fel de gasconi, dansatorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atlei uori, butori strajnicii destul de scandalagii. (Dar vd c iau lucrurile n serios... tii c a nceput s-mi plac sscriu?... Voi fi pctuind cumva mpotriva gramaticii, probabil c folosesc mereu unelecuvinte, cum mi se spune c fac i cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum s tii totul.Povestind n scris, retrieti din nou aceleai ntmplri i73bucurii, ntocmai, dar parc le simi altfel, apar acum luminate de alt neles, care le face i mai vii,pentru c tii i ce s-a ntmplat n urm.) Plecaserm pe la ase dup-amiaz, dup ce fcusem dediminea plaj, iar dup-mas flirt, toi ase grmad. Mouthy vrea s vad cmile, pentru c auzise cntr-un sat, n jos, ranii ar n loc de cai i vite cu cmile... Luasem i dou sticle de whisky, ccisifoane gseam pe drum la crciumi, cteva pachete de igri Caporal", fiindc nu fumam toi dectdin astea, i o pornisem razna, nebunete, dnd drumul eapamentului de nfioram vile moi i largi, imai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta burghezilor... N-am gsit satul cu cmile, de altminteri de lao vreme nici nu mai tiam pe unde mergeam. Luam pn la 100 pe or, treceam vjind, urlnd, njuraide cei cu crue care abia aveau timp s trag n an... Opream numai la umbrare de crciumi deceream sifoane... nghesuiala ne nclzea plcut, cci eram toi n haine uoare. As fi preferat s amlng mine pe actria aten, care era foarte frumoas, dei nici Mouthy nu era mai urt, dar prea ocunoteam bine, chiar dormisem de cteva ori mpreun... Gndesc c a fi iubit-o poate dac nu eraatt de nebun, dac n-ar fi plictisit-o, cred, s fie iubit, i dac nu ar fi fost n viaa mea ntmplareacare a fost. Poate din polite fa de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindc vrea s evite familiaritatea nghesuielii, cci ne cunoteam abia de cteva zile, Lena Core-mati ntrziase s se suie nmain, iar americana, pentru c inea s fie lng volan, se grbise s se urce lng mine, fcnd loc,lng ea, pentru actri.Pe drum, mai ales dup ce mai buserm puin, Mouthy se deda unuifel de aare nebunesc. Avea un trup durduliu de mic bacant, cupicioarele puin cam groscioare sus, cci glezna jos era foarte fin, dartocmai din cauza asta parc mai pline de poft, cu talia lung i snulmic... edea sprijinit de cotul meu i potrivit aa, ca, de cte orintorceam volanul, s-i izbesc de sus n jos snul, care elastic scpa totuizvcnind deasupra i pstra un fel de micare vibratorie... Cnd mtoar cem la loc volanul, izbeam iar snul viu i gol sub cmua i rochiade pnz liliachie, acum de jos n sus, i iar vibra... Corpul i-1 inea puinarcuit i ndeprtat cu socoteal pentru ca toat senzaia s aib unpunct de centrare... Mergeam nebunete i ateptam cu un fel de panicprilejurile s ntorc volanul... Cnd a simit c m tulbur nebuneascaei isprav, mi-a aruncat dup gt braul gol i ars de soare, pn devenisedin nnegreal, auriu, de prea de bronz, ca o cariatid de lamp aurie,aa cum era toat din cap pn n picioare. ncercam diferene de74cldur, cci braul ei mi acoperea ceafa i simeam de unde, sfrind rochia, ncepe pielia fierbinte.Eram parc mbtat de vitez, de trepidaiile ritmice, nervoase, ale mainii i mai ales de fluidul acelacare se strngea n snul stng al femeii dup ce parcurgea ca ntr-un circuit amndou corpurile... Deiameii, bieii, alarmai, au nceput s protesteze... Didi Ghenovicescu, foarte ndrzne la vorb, daruluitor de prudent la fapt, a nceput s strige n ton mrit i s ntind de jacheica dejerse pe care oluase cu ea i o purta pe umr, innd-o cu un deget de agtoare:- A nu se vorbi cu conductorul... Strict interzis pipitul n timpul mersului, n persoana oferului...Pe urm era un adevrat hai:- Mouthy, ai nnebunit?... Las biatul n pace...i o trgea de moul btii albe, care la trupul ei de bacant mic i ddea un cap de ghei de 6 ani.L.C. era palid i surdea nervos, ca s arate c nu-i e team, dar buzele i deveniser subiri... Prea uncelu sprinten, ntr-o rochie de oland alb, tuns absolut bieete, cu ochii castanii, obrajii albi, tari.Avea jumtatea feei ngust, ieit puin n afar, o dat cu nasul acvilin, ca un botior aristocratic. Erao frumusee proaspt i sfioas, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cnd surdea dulce ifcea gropie n obrajii frumos arcuii, cci avea gura mare. Acum nu privea dect nainte. Aprins,nvpiat, Mouthy se aga mai puternic de gtul meu... dei Ghenovicescu cuta s-i desprind braul.Din cnd n cnd oseaua erpuia ca s urce vreo coast, dulce de altfel, dar orict, mai ales din cauzagrmezilor de pietri, menite reparatului, era cu adevrat pericol s ne rsturnm sau s derapm... Lantoarcere, pe dreapta i pe stnga mea, nu mai vedeam de la o vreme dect linii de ntuneric.Deschisesem iar eapamentul, pentru ca bubuiturile lui de mitralier s ne fac drumul liber. Farurilefoarte puternice, de main cu pretenii, luminau trei sute de metri naintea noastr... Dar dac n stngai n dreapta, dac naintea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, ndelungata obicinuin cumaina inea treze reflexele i deprinderile strict necesare... Putea Mouthy s se atrne greuoar degtul meu, s-i apese snii de mine, privirea mi era fixat la dou sute de metri nainte... piciorul pefrn, chiar dac era strns ntre genunchii rotunzi, plinui ai ei... Mna urmrea strns volanul, chiardac ea l izbea din cnd n cnd.Eram parc o rachet lansat trepidnd n noapte.....,',-:75Ghenovicescu se trezise de groaz... se ridicase spre sptarul fotoliului nostru i cuta s iepe Mouthy care ntrtat i ndrcit se ntindea ca un arpe ncolcitor s-mi ajung lagur...Pietrele de pe osea trosneau n jerbe de sub roi, de parc ar fi fost simplu noroi. Mrginoiu,care era mult mai curajos dect Ghenovicescu, l consola:- Las, drag, c-i pltete petroliferul picioarele, dac i le rupi, n dolari.Malatu, care moia n fundul mainii, cu pardesiul pus i gulerul ridicat pn la urechi,Dumnezeu tie de ce, a ntrit prerea:- Dac-i rupi picioarele, dai lovitura... te ia Mouthy de brbat. Unsprezece milioane i unfotoliu, cu motor, ca s te plimbi singur prin grdin.Dar Mouthy, cu capul rotund i obrajii buclai sub ochii oblici puin, cu breton pn lasprncene, ceea ce o fcea s semene uimitor a ppu, a ntors capul, placid i cu accent:- Drag, din partea mea nu cuta s faci pe interesantul... c nu te iau, nici cu picioare, nicifr picioare...Ghenovicescu, exasperat i nfuriat, cutnd s-i pstreze rolul de conductor i umorist, cutot caraghioslcul fricii lui, schi gestul s-o strng de gt:- Lighioan erotic, i ntorcndu-se revoltat: Jur c n viaa mea nu mai merg cu protii ladrum... fi luase basca i o trgea de pr: De gtul unuia inteligent nu te-ai aga aa.tiu c lumea i prietenii chiar m cred prost... Bineneles c nimeni nu mi-o spune n fa...Singur Gnenovicescu, are, pentru c e spiritual, i permite orice, m apostrofeaz aa,uneori, dar firete c nimeni nu-1 ia n serios i nu am de ce s m supr.Acum e furios:- Dac n-ai fi att de prost, a suferi grozav cnd vd femeile murind dup tine... Dar aa nuconteaz... E ca i cnd m-ar nela nevast-mea cu lacheul dansator.Iar Mouthy mi uiera cald, atingndu-mi lobul urechii:- Sraca dama ta... S poat sta aa, ce fericit ar fi...M-am suprat i i-am spus c e o glum de prost gust s mi se vorbeasc de femeia aceea carem plictisete ngrozitor.Ghenovicescu fcea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineaa pe plaj, glumerutcioase:- M, Fred, ca s scapi de asta, trebuia s-i aduci aeroplanul. Nu-i chip s te slbeasc aa cuuna, cu dou... Uite-o c vine iar.76Crispat ns, ncearc acum s-o reie din cnd n cnd pe Mouthy, dar, prudent, i d seamac orice micare a lui ar putea tulbura reflexele mele.Descreierata mi se atrnase, de la un timp, de gt insinuant, cu ceafa uor sprijinit pe dosulminii cu care ineam volanul i, cu faa n sus, mi sorbea buzele... Trebuia s iu gtulnepenit, ca s-i susin greutatea i ca s-mi pstrez privirea n conul de lumin la dou sutede metri, pe osea.- Ascult, Fred, sar jos... s tii, m-arunc jos...n sfrit, Mouthy s-a potolit puin... Ghenovicescu o supraveghea ns, iar cnd a vzut c arede gnd s reia, a apucat-o de gt, i, paralizndu-i astfel micrile, a tras-o, cu genunchii eigoi i rotunzi, cu oldurile plinue, peste grmada din dos... Nu i-au mai dat drumul, dei sezbtea, dar cred c ea exagera micrile tocmai pentru c-i plcea lupta asta. Eu am fost i maimulumit, deoarece L.C. a venit aproape de mine... Vorbea foarte aezat, fr gesturi, priveamereu nainte i-mi arta astfel profilul ei cu botior aristocratic. Am domolit mersul i amdiscutat tot timpul despre teatru.Din cnd n cnd, ntorcndu-se, surdea pe gnduri: obrajii nali se arcuiau frumos, schinddoi vagi S de o parte i de alta a gurii, fceau gropie i i se vedeau dinii albi din fa. Mi-aspus c m-a vzut uneori chiar la repetiii i i-am explicat c sunt prieten cu eful de cabinet alTeatrului Naional. Rochia de oland alb, cu esutul ei de minuscule ptrele, i nchidea,cum era moda, ntr-o elips mic, tiat de roul iragului de coral, gtul lung i vnjos defat. A fi vrut s-o srut acolo unde ceafa se topete n umr, aa era de cuminte i deserioas...Cu toate astea, cnd am nceput s intrm n jocul prfuit al luminilor, din faa prvliilor defructe i mruniuri balneare, n hrmlaia de lng Hotelul Bilor", mi-a spus:- tiu c toat lumea o gsete ridicol pe doamna aceea care caut mereu s fie lngdumneata, mie mi se pare ns foarte interesant i a vrea s-o cunosc.- Dac a vorbi cu ea, a fi bucuros, domnioar, s v fac aceast plcere... i ntunecat: Darm agaseaz...- E aa de singur i tcut... E numai ntre cucoane btrne. Ghenovicescu, suit deasupra cas fac loc pentru Mouthy acumpotolit, a devenit ru:- E logodnica lui fr speran... A visat la cinci ani, de Boboteaz, un cap de viel distins, iaracum are impresia c i-a descoperii: destinul.Era att praf i larm pe osea, mai ales c maini treceau necontenit, nct nu auzeam i nuvedeam nimic, ca ntr-o cea deas strbtut de fii de lumin opace... Aproape s dau dinpricina asta ntr-o77cru cu pepeni, pe care n-o vzusem... Am virat brusc i am intrat n an(... Noroc c mergeam lapas... Maina nu s-a rsturnat, dar oprin-du-se prea brusc nclinat, dintre cei care erau ngrmdii laspate, Ghenovicescu i Mouthy s-au rostogolit n an, aproape unul n braele altuia. Mouthy a nceputs-1 plmuiasc orbete pe amicul nostru care, revenit din spaim, a spus rar, ca un doctor care tie cespune:- Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu rsturnat pe volan n-ai putut s-1 zpceti att ct a fcut-odomnioara Coremati, stnd ca o feti cu minile pe genunchi. i cu un dispre nemrginit: N-am smi iert niciodat c te-am crezut periculoas.../'Am intrat n staiune pe la primrie, ocolind dup Hotel Movil", la stnga, fcnd nebunii.Luminam brusc, cu farurile, aleile n sus i n ; jos, ca s denunm pe ndrgostiii care profitau deeconomia de lumin a, primriei, sau perechile ascunse n automobile.La Popovici" plecase lumea strin i rmseser, umplnd pentru a treia oar grdina, mai multobicinuiii... nct veneam acum ca n familie i toi ne priveau ca pe ntrziai. Era la o mas ofrumoas doamn, soia unui avocat btrn i tare cumsecade din Bucureti... La nceput fusese mereusingur, dar cum aci singurtatea era socotit ca un semn de lips de aptitudini de seducie (nct ofemeie singur era totdeauna socotit ca bolnav sau ca ocolit de ceilali), sfrise prin a-i face unmenaj de bi, cu trei engleji de la o societate petrolifer de pe la Moreni, brbai tineri, coluroi i plinide manii, dintre care cea mai surprinztoare pentru cei care umblau toat ziua n halate, iar searadansau n cmi albe, cu mnecile ndoite la jumtatea braului, era c, orict ar fi fost cldura demare, cei trei apreau seara n smochinguri negre cu rever lucios, ceea ce fcea ca doamna R. s apari ea n toalet de sear...La o alt mas mare erau vreo dou familii cu fete frumoase, mbrcate nadins fr pretenii, numai njerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape bieete, i care totui din cauza tinereii lor nu erauanonime nici pe plaj, nici aci... Chiar printre celelalte erau cteva care gseau mijlocul s fiedeopotriv de cochete i pe plaj i la restaurant... Aceste cteva erau probabil singurele care tiau cun costum de baie nu se ia la ntmplare din ntiul magazin, ci se studiaz din vreme, ca o rochie, duprevistele de mod... Halatul de asemeni nu-1 luau de-a gata" aproape brbtesc, ci i alegeau cu olun-dou nainte i culoarea, i croiala... De altfel, le cunoteai pe cele cteva femei care fceau un felde francmasonerie a eleganei, pentru c n anul acela erau singurele care aveau n loc de halat in felde pelerine de culori vii (de pild, Mouthy, L.C., chiar doamna crd m urmrea), cu gulere mari ca npicturile flamande i care le ineau capetele ca n vaze smluite, 78pelerine pe care le lsau s flfie libere de tot n jurul corpului, pentru ca astfel s ias n mai multrelief plinul subire i robust al trupurilor tinere. i acum chiar, de ndat ce am sosit, fetele noastre s-audus sus n camerele lor s-i schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestrile bieilor, m-amdus i am pus un sacou de flanel cenuie, la care purtam cravata roie sau neagr, pieptnndu-m cugrij, pentru c mai ales aveam oroare s-mi fie prul n dezordine...Cnd am cobort, bieii aleseser o mas de nuieJe spre colul de la intrare, instalaser pe ea o sticlmare de whisky i cteva sifoane... Pe urm porniser la dans, cci intrarea lor fusese salutat cu priviristrlucitoare de toate fetele i urmat de invitaii prin semne... Intr-o gheret-fotoliu de nuiele, cam cto cabin telefonic, cci erau vreo cinci-ase pe de margine, Mouthy, care se scoborse cea dinti, fumaascuns de nu i se vedeau dect picioarele grsue, foarte tulburtoare, fr ciorapi, i mai alesgenunchii goi i molateci ca o ndoitur de trup de arpe gros, auriu, i, ca i arpele, erau mai negri pespinare, deasupra, i mai aurii, mai moi dedesubt.M fcuse s-i promit c nu voi dansa dect cu ea toat seara i acum m atepta... E adevrat c ne ipotriveam foarte bine... Se spunea de altfel i aci c dansez deosebit de frumos... Dansam foarte linitit,puin absent, dar aplecat uor deasupra femeii, fr nici o micare inutil i fr nici o strmbtur degigolo. Ea privea atent de tot, nlat n vrful picioarelor, spre faa mea; i mpingeam puin brauldrept, ca s-i vie cotul mult napoi i n felul acesta umrul gol venea, cutndu-m, spre mine, plin deo via nemicat... Femeilor le st bine s aib un aer puin afectat n timpul dansului, cci asta faceparc s circule n ele un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aa amndoi, fr micri, dar ritmic,pentru c Mouthy, dei delicios izmenit, cu capul ei de ghei, era de o pasiune concentrat i plin delinite.Nu vorbeam niciodat, bineneles, n timpul dansului, i nici chiar Mouthy, orict de vorbrea,uneori numai, cci alteori sta tcut ca un arpe ore ntregi pe plaj, fr s priveasc pe nimeni,dospindu-se n soarele fierbinte de amiaz, nu vorbea. De data asta ns mi-a optit, glumind cu un tonfals, teatral diabolic:- Platonica dumitale" te nal... Uite-o, danseaz cu un tip.Doamna aceasta T., despre care toi spuneau c a venit dup mine la Tekirghiol, fusese pn acumfoarte retras. Pn la amiaz sta de obicei jos n nisip s-o ard soarele ca pe o plant, singur aproape,dindos de Popovici", unde plaja e mai mare, dar mai puin cutat, cci e cam pustie. Seara, cu oearf triunghiular de batic asortat pe umeri, n rochie de casa verzuie, jad degradat n ptratentretiate, spre alb (sau dimpotriv de culoarea fragilor degradat), lua masa mpreun cu79o doamn btrn, vecin de camer, prieten de aci de la Popovici", i pe urm stau amndou nezlonguri ca s priveasc dansul i lumea care venea. Ast-sear dansa ns, iar americanca mi-a strnsmna cu unghiile tari.- Ce e? i-a venit ru...? Te vaifi c se (ine dup tine i acum cazi din aeroplan pentru c o vezidansnd cu altul? i Mouthy fcea un cap de copil cu breton, mirat.N-am spus nimic... Cnd a ncetat muzica, iar perechile s-au desfcut brusc, aa ca nite jucriidemontate, Mouthy, ntorcndu-se de la jumtatea drumului spre gheretele noastre de plaj i vznd cnu sunt n spatele ei, a nceput s m strige... Credea c am greit drumul... Simeam ns nevoia s tiula ce mas se duce doamna T. O pierdusem din privire n nghesuiala n care coborau perechile i acumo cutam cu ochii la toate mesele, mereu recunoscnd cunoscui, pe care fr s vreau trebuia s-isalut... Nu tiu de ce, parc mi se nfipsese o ghear n inim i mi simeam gura strmbat de un surs.N-am putut-o descoperi, iar pentru c Mouthy m striga prea tare, m-am ntors. E iritant de indiscret iinelegant s-fi auzi numele strigat ntr-un restaurant.Triumfnd n mod comic, izmenit, s-a instalat n ghereta ca un tron de nuia, i-a vestit pe ceilali:- A vzut-o pe dam dansnd... i i-a pierdut globulele roii din obraz.Au nceput s fac toi glume de prost gust, care mi erau penibile, dar nu erau nici att de precise sautriviale ca s justifice o izbucnire de sportiv, prea violent. Simeam ns acum c dac nu m stpnesccu totul, provoc un scandal, care m ngrozea nainte, cci nu sunt n stare de un simplu duel de spiritei nepturi ca Ghenovicescu, de pild.Puseser mese n toate prile grdinii, adic pn n fundul ei, spre csuele cu pridvor, printre duzi ililieci... Unele din ele nu le puteam vedea i m-am sculat, dnd o rait s vd dac nu cumva doamna T.este la vreo mas dup col, n spatele orchestrei.Totul era rsturnat i voia bun din main era acum ca o intoxicare a sufletului. Abia cnd m-am ntorsam vzut-o. Era la o mas aproape vecin cu noi, tot n marginea dinspre faada de chlet a hotelului.Era, n afar de doamna btrn, cu care lua masa de obicei, mpreun cu trei domni pe care icunoteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutr rotund de amorez de mahala, blond, cu omustcioar mic tuns i cu ochi puin cam copilroi, altul, un economist i dansator monden, cam nvrst, cu cioc mic i musta arcuit, mtsoas, de dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocatvoluminos i amabil din Bucureti, care poate era soul doamnei btrne. 80Sttea cu spatele la noi i nu avea scaunul cel mai bun, mpotriva obiceiului deci, cci politeeabrbailor la mas nu se arat fa de doamna n vrst, ci fa de cea frumoas, care, dac ar pleca,reuniunea n-ar mai avea rost pentru ei... E de mirat c femeile n vrst accept aceast capitulare... sau,cine tie, le e team c, altfel, nu ar mai fi scoase n lume. Dac doamna T. era cu spatele la noi, aanct era cu profilul spre grdin i nu putea s priveasc n toate prile i, mai ales, ceea ce voiaufrumoasele, s fie privite din toate prile, nsemna c ori refuzase cu delicatee locul, ori vruseseanume s stea cu spatele la noi...M-am ntors la mas i mi-am turnat din sticla de whisky ct s fac dou pahare... Lipsea sifonul i astam-a nfuriat arztor. Simeam c dac nu fac gestul de a turna sifon, orice alt gest a face, m-a trda... Drag, e ridicol s fii att de enervat din pricina unei femei pe care nu o cunoti mcar... i despre carerecunoti c te plictisete cu insistenele ei.Tnra actri, care se gtise cu mult grij - i asta mi-a fcut o mare plcere - mbrcase o rochie demtase alb nflorat verde-pal, cu mnecue, care-i msurau rotunjimea fraged a braului ceva mai josde umr. S-a interesat atent, dar pudrndu-se, despre ce e vorba.Mouthy a lmurit-o, lsnd palul din gur, ncovoiat ns asupra mesei...- Sufer" din pricin c 1-a trdat Platonica. L.C. m-a ntrebat uimit:- Poi fi att de vanitos nct s suferi fiindc o femeie care te ador i se ine dup dumneata ca oumbr i permite s danseze i s stea la mas cu altul?... i sincer, profund uimit: Sunt ngrozitoribrbaii.Mouthy era dezgustat, ns i din alte motive.- Mine i fac cunotin cu ea... S se termine o dat comedia asta. Am protestat aproape speriat:- Nu... nu... Nici nu m gndesc... M plictisete cu insistenele ei... nelegi?L.C., frmntndu-i buzele puin, m privete ironic i drgu ca un biea, dar fcnd numai pentruatta gropie n obrajii nali:- neleg deocamdat c te plictisete c... nu mai insist... Mrginoiu, lungan cu faa ras, brzdat decute ca un actor, venisede la o alt mas, aducnd paharul, ca s-i toarne din sticla de whisky. De obicei, bieii i stabileauun soi de domiciliu teoretic la masa noastr i pe urm colindau mesele burgheze, familiale, venindnumai s-i umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cnd erau ei nii cu familia, tiind c pemasa noastr e totdeauna o sticl de whisky, sau cruoane. Asculta, i n timp ce-i turna, lung,negricios, ngmfat:- M duc s-o invit la dans.81Dup rzboi, pn anul acesta, moda" permitea s invii la dans o femeie fr s-o cunoti, chiar atuncicnd era cu brbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunoteai.Mouthy, mirat i sincer binevoitoare, cu gura ct un bnu:- tii c a mai refuzat pe alii n alte seri? S nu te ntorci cu steagul , plecat...- Se pstreaz pentru vielul de aur... a ntrerupt acru Ghenovicescu, care nu uita spaima i enervarea depe drum.Am devenit mai palid, dar nu pentru c insulta lui m-ar fi atins... sta era genul lui i nimeni nu-1 luan serios. Uneori era n insultele lui chiar un ton de admiraie, ca n mprejurrile dintre prieteni.Vielul de aur" era firete aluzie la bogia mea i, dac vrei, i la pretinsa mea frumusee; n realitatemi-a fulgerat prin minte o bnuial, rspndit apoi n snge ca un lichid de injecie. Am nchis ochii,cci mi s-au crispat minile.Mrginoiu se aplecase ceremonios n faa doamnei T., nct Mouthy a ncremenit, sorbind din pahar,aa cu coatele pe mas, acum, i cu pumnii grsui, sprijinind cporul cu faa ncadrat de breton pnla sprncene, i buclele negre care-i cdeau n jos, arcuite peste urechi, acoperindu-le.- Tmpit mai e... Vrea s-1 turteasc mai n plin refuzul. Putea s ncerce mai discret...Dar doamna T. a rspuns surznd cu toat figura, puin grbit i absent, nct toi am rmas mirai...E o femeie frumoas, dei poate fr stilul modei, dar cnd e serioas are trsturile cam tari puin,nct uneori pare urt... Cnd surde ns - vag ndurerat totdeauna - trece parc la o alt extremitate idevine de o feminitate fr pereche. Ochii albatri, aproape violei, cnd e vesel, de culoarea pruneibrumate alteori, i apropiai puin, strlucesc dintr-o dat, mpreun cu albul dinilor de sus, cci gura ie mult mai mare. Toat faa i se coloreaz brusc, nct pn i prul puin cam uscat i des, ca denegres, devine dintr-o dat parc mtsos i viu. Are un surs care se vede departe n mulime iindividualizeaz.Cnd dansa cu deputatul blond i cu mustcioar, fceau o perechepuin cam provincial... Mrginoiu e ns un dansator desvrit, nalt,se apleac uor deasupra femeii, parc s-o protejeze n timpul dansului.Doamna T. nu avea aerul acela afectat, i nu era mbrcat i nicipieptnat ca femeile mondene - prul lins, crlioni mici rsucii ascuitpe obraz n dreptul urechii, ca dansatoarele spaniole, aa cum cereamoda, sau bubikopf" ca Mouthy, sau bieete ca L.C. Nu avea aerulacela nervos c e strns prea de aproape i vrea s se deprteze dndumerii napoi, crend o linie oblic de la umr la strmtura taliei, atunci82cnd dansa cu deputatul. Mrginoiu, innd ns braul stng ndoit de la cot, i de acolo perfect paralelcu pmntul, mpins i puin n fa catulpanul alb cu care i fcuse un fel de turban n loc de plrie. i ndulcea mult faa, i-o mplinea,feminizndu-i-o. Toat lumea i cuta cu privirea.Orchestra cnta un tango argentinian, la mod, de o pasiune molatec, de tenorino vag sentimental, alcrui farmec era tocmai n aceast destindere voit, care ddea legnrii muzicale ceva din gratiaaerian a micrilor de pisic i un mister, cam ieftin, de lamp sczut.Glgojanu, altul din band, care urmrea perechea mpreun cu toi cei de la masa noastr, i-a aprinsigara i a privit-o lung ca un cunosctor.- Eti un dobitoc dac evii s cunoti o femeie ca asta... i observnd c-mi caut o igar nervos, s-agrbit s-mi dea tabachera din dreptul lui.Mouthy i-a uguiat buzele, privind spre ea, i pe urm s-a ntors concludent i dispreuitor:- Are un surs absent i binevoitor, de regin care vrea s se fac popular...i-a turnat whisky i mi-a turnat i mie din nou...Am dansat pe urm cu ea, numai pentru ca la ntoarcere s-mi schimb locul i s iau un scaun de undes vd mai bine pe doamna T. ... Americanca a neles i m-a privit mirat i comptimitor cu mimic,fcnd ochii frumoi i oblici, mici, lipind buzele intenionat i ermetic... aducnd umerii arcuii n fa.ntorsesem scaunul i nclecasem pe el, cu coatele pe sptar i obrazul culcat pe brae. Doamna T. eramereu cu spatele la mine.De mult vreme curioii de pe la gard plecaser s se culce, unele mese erau acum goale.Mouthy m-a ntrebat, izmenindu-i cporul, sprijinit n mna de madon grsu, peste buclelecztoare n ptrat:- De ce nu te duci, drag, s-o invii la dans?L.C, care se instalase mai demult n ghereta-jil, ns, m-a sftuit s nu fac asta, dac n-o cunosc, ccipentru mine ar fi mai grav s fiu refuzat.Mouthy, uimit:- S-1 refuze, scumpo? Dar ea moare dup el... De asta a venit s-1 caute la Movil... Ar fi o fericirepentru ea s-o danseze..Gleoianu mv fr .83T2K ?'a propus peconomistul brun...noi pe maM arii..H, r ;:: sr;r-baieys- Hai cu barca! Hai la turcSpre indignarea lui Ghenovicescu:- Ai nnebunit? In halul 5ct o NTJcizmari smbt seara? !' ^ ' * ^^ ** ^ Ca nite6rg nicl dac tlu c ssub lun."*tai goal la pror,Mouthy, tot mai excit**Cteva clipe GhenovS"c^ ""**.ncntat S' fac * Pe -'a... ameninat apoi c, dac m m f ""* '" ""^ imil i m a- m cu sifon* mai framant att> m domolete stropinduLumea de la mesele verinproas probabil cu mine niP amUZat i indulgent, bucuP.VT' PC plaj alta" cu banda ^ a asemenea petrecen nu sunt li"?lui Fred Vasilescu (Z 1^f"")' co* desigur cPeste ctva timpZ^T"^f i ^ eU Sufeream-grdinii cei trei Cnd s a!Pe Poarta de lemn cu zbrele vechi abine dispui, doamna T. s a ^ fT ^ ^ ^ mUUUmiti i n ochi i atunci a but ostem JP1"0 furiSnici o micare Ei fnor CpQtatlV'ciocnind Pah^ cu toi... Nu-mi scpa?mme~ Al"era n pauz, de^atuc' T^ ^ *"* ^ ^ ^ lutar s cnte h> masa lor" *!^*f. acerut s vie un d'hotel.fost refuzatPoliticos de ctre matre^Pt;Ter n modHuI s,fidtor n care-ciare pe'puin obraznic ^nnulZ^lZ^ T *? " ^ " & C3t de deputatul aproape se li iP Se*^Palmuiesc- De 1* un timp,mas braele lor LimpleTeautr-amr ^' ^ 1U3U ObieCte de pe umede, cu ochiivioiTma^ftrCICat-Surdeamereu' iTma^fereu'cubuz^ minunat ncadrat de acel tu'rhT "' U lat fata nmuiat viu, j-aeza earfa de batic ne nL- PnVltel turhT -am uitat furios la ea mP t oare, n timp ce el ipalmelor. Am but iar, Pn5 cnd^^ 'f ^^ CUPrind "** * Pdul altele. Urmream aa de hotSt ma'mmiC m Stlde i' ^ cerut la noi vzuser c nu mai CC S PCtrece la masa aceea' c ^ d^ nedumerire i ateptare.1 ma P veau tcu(i cu"' destuldls re ult84Doamna T. era viu ameit; cnd ns deputatul a voit s-i dea s bea din paharul lui, nu m-am maiputut stpni, i cam mpleticindu-m, m-am dus acolo, am btut cu pumnul n mas, strignd indignat:- Doamn, eti o neruinat.S-a ridicat n picioare cu faa puin lungit de uimire, cu ochii mari... de-abia mai respira... i frmntadegetele lungi, parc puin uscate, vii.- Cine eti dumneata? Ce vrei? Parc m-ar fi plmuit.- Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat cnd frmntam cu dumneata droturile divanului meu? (i stm gatas lovesc n oricine.)Toat grdina ncremenise... Mult lume se sculase n picioare... Cei trei ns nu micau nici unul,reputaia mea de boxeur i bun scrimeur i nghease pe scaune... Doamna T. a nchis ochii i toatetrsturile feei i s-au frnt, doar dunga uoar dintre sprncene s-a nlat... Avea gura ndurerat,ntredeschis... de i se vedeau puin dinii frumoi de deasupra. Pe urm a deschis ochii, plini delumin, lichizi, nlcrimai.Atunci s-a sculat de la o mas un tip de lutar sau doctor, aa ceva, cu mustaa de plotonier, cu manetescrobite ca dou burlane, pe, care nu-1 mai vzusem niciodat, s-a oprit n faa mea, m-a privit n ochi,aprig, i mi-a spus uierat, tare, ameninndu-m cu arttorul:- Domnule, eti un gujat... i, dac n-ai fi beat, te-a plmui.Am vrut s ridic mna... Mi-era moale... am vrut s njur, dar i-am ntlnit ochii, am nceput s-miplimb limba uscat peste buzele arse, nu puteam articula o vorb...Se aezase iar jos, cnd m-am dezmeticit puin i am fcut doi pai pn la masa lui, blbindu-m:- Te rog... s-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu acelai aer de matador:- Vila Victoria... Tekirghiol - sat.Doamna T. s-a sculat de la mas i fr s priveasc pe nimeni, cu ochii dui, a dat bun seara i,mpreun cu doamna btrn, s-a urcat n hotel.A doua zi, duminic, Mrginoiu i Costescu s-au dus cu maina mea i i-au cerut s constituiecartelul... Au luat apoi contact cu un cpitan de infanterie i un profesor de liceu. Au czut de acordasupra pistolului i toat dup-amiaza Mrginoiu a cutreierat Constana ca s gseasc arme. S-auntlnit din nou i au convenit s se amne o zi ieirea pe teren, iar Mrginoiu s-a dus seara la Bucuretide unde a adus pistoale. Miercuri, dup ce am ncercat vreo dou terenuri, fiindc ntlneam mereuoameni, la munc, pe ogoare, urmndu-ne n dou maini, am luat-o pe dup Hotelul Bilor", n sus,ocolind n faa bisericii la dreapta, apoi pe un drum de care, n marginea unei tarlale de porumb... amieit ntr-o cmpie de la captul lacului.85Am schimbat trei focuri, eu trgnd n sus i cred c la fel a fcut i Ladima.Mrginoiu mi-a mrturisit mai trziu c a doua zi doamna T. i-a cerut struitor o ntrevedere i i-a spusc acest duel nu trebuie s aib loc... Pe urm, cnd el i-a explicat c e inevitabil, 1-a implorat s facaa ca s nu existe victime... A struit att, a plns aproape - mi-a spus el uimit - nct i-a dat cuvntulde onoare c armele vor avea ncrctur insuficient... N-a fost greu, mi-a spus, s-i conving i peceilali trei, nici unul dintre ei nedorind s-i provoace complicaii n caz cnd unul dintre noi ar fi fostucis.Aa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat tot atunci c e ziarist n Bucureti,i acum, sub fotografia asta legat cu panglic deasupra unui teanc de scrisori, l descopr parc ntr-unmormnt. S gndesc c a iubit-o pe Emilia, s-i gndesc alturi mi-e a;a de greu, ct mi venea ncoal s adun caii cu gtele.Cnd am venit n Bucureti, l vedeam adesea pe strad... ntr-o zi, mi aduc aminte c, n fata cafeneleiCapsa", ne-am salutat, am vrut s-1 opresc.Emilia s-a ntors, i scoate chimonoul, cci e cald. O ateptam, cci mi dam seama c scrisorile icapt nelesul, numai cnd ea le comenteaz i opune i punctul ei de vedere...- Vine Valeria cu cafelele numaidect... Ai dormit?... De ce nu te odihneti puin?- Nu... m simt bine i aa... Mai bine mai citim scrisori.Se suie lng mine, de trosnete patul cnd pune pe el nti genunchiul voinic... Pe urm se ridic multspre cpti.Iau o nou scrisoare, cu cerneal violet (probabil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu tot felul demanii).Nu mai neleg nimic, pentru D-zeu... Atept de dou sptmni o scrisoare de la tine... Eu plec de acila sfritul lunii... Trebuie s vii si tu neaprat la 15 august. Cci atunci ncep repetiiile la National...A fost pe aci un poet cunoscut al meu i bun prieten cu directorul... Am vorbit n treact cu el... Are opies n versuri frumoas, i l-am rugat, n cazul cnd vei fi angajat, ceea ce crede i el c vomobine de la V. care e foarte simpatic, s-i dea un rol n piesa lui. Eu poate s plec i mai devreme,cci am cheltuit mai repede dect credeam banii... Tot H. crede c va obine pentru mine o traduceren versuri de la teatru. Atept toamna asta... i spun drept, cape o primvar a vieii mele... Vino, Emydrag, n str. Plevnei mai curnd, s nvingem amndoi. i trimit i vreo dou poezii pe care le-amscris aci... M-ar bucura mult s le gseti pe gustul tu...G.D.L.86..Foarte trziu am aflat c Demetru Ladima a fost poet... Pot spune c abia cnd s-a sinucis, citind vreodou necroloage pe care le-am nregistrat cu o adevrat uimire (mai ales c vorbeau despre el cadespre un geniu neneles).E pu{in probabil ns c poeziile au fost pe gustul Emiliei, cci vd c nu le-a pstrat.Acum fumeaz privind fix, dar nu-mi vine s cred c gndete, nici c se plictisete, pentru c tiu cplanurile ei sunt satisfcute de vreme ce gsesc mcar aceste scrisori interesante n casa ei. St aa, cumar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o nevoie de gndire sau micare, cu fata n sus... Snii i s-aurevrsat uor nspre coaste cu banii armii, moi,Drag Emy,Speram s te mai gsesc acas... Vin direct de la teatru. Am stat pn la 21l2, Valeria mi spune c etiinvitat la mas la Enescu " de ctre un unchi al tu i c ea n-a vrut s mearg. N-am putut facenimic, cci atepta o lume imens, iar directorul a venit de la minister abia pe la 121/2- Si biroulefului de cabinet i biroul de ateptare erau nesate... Cei mai muli erau nervoi, parc erau la undoctor de boli nervoase... Am ntlnit vreo doi scriitori, multe actrie tinere, care povesteau fel de felde lucruri, cum au petrecut la bi... Era i directorul unui teatru particular, cruia vream chiar s-ivorbesc despre tine, darm-am rzgndit, cci cred c e mai bine pentru tine la Naional... Emy, amcunoscut un btrn admirabil, cu care am petrecut o or aproape, plin de farmec... Dup ce ne-amcunoscut, n mod foarte simplu de altminteri, cci m-a vzut c privesc atent, n biroul efului decabinet, un tablou alctuit de el din fotografii de ale actrielor celor mai mari, care au ilustrat TeatrulNaional, Eufrosina Popescu, Aristizza Romanescu, Mria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza ialtele. Un tablou foarte interesant, pentru c e neateptat de variat i bogat, dar puin cam comicpentru c unele din actualele stele sunt acolo mbrcate dup moda de la 1906, cu mneci cu bufani,cu prul claie, peste care e pus, cam spre cretet, piezi, o plrie de fetru brbteasc prins cu unac, nct cred c - vorbesc de cele care triesc -bucuroase ar renuna la cinstea unui astfel de tablouistoric. M-a invitat, cnd a vzut c m intereseaz, sus la bibliotec s-mi arate alte lucruricolecionate de dnsul... Afiul de la premiera Fntna Blanduziei,/oto-grafii de-ale lui Pascaly,Grigore Manolescu n Hamlet, Matei Millo n87Lipitorile satului... Un adevrat muzeu adunat de acest domn mrunt, cocoat puin si cu faa zbrcitca a lui Voltaire... La plecare, dup ce mi-a povestit o mulime de ntmplri, domnul Basarabeanii aa se numete - mi-a cerut si fotografia ta, cci, ncntat de cordialitatea lui, i-am mrturisit ce cautla teatru, ca s-opuie n tabloul istoric. Emy... Emy, sunt sigur c va fi bine...G.D.L.Emilia ridic din umeri cu o nedumerire dispreuitoare.- Acum nelegi? Se dusese la National, i n loc s caute s vorbeasc cu directorul si-a gsit tocmai peBasarabeanu ca s discute... Seara i-am spus-o... i mi-a promis c a doua zi vorbete neaprat cudirectorul. Eram necjit, cci tocmai atunci venise n Bucureti un fost deputat de la Brlad, care numi lsa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit s iau masa i la prnz i seara cu el.Haide, nc una, pe hrtie luat de la tutungerie.Scumpa mea,Scumpa mea... scumpa mea... Veste bun... vei fi angajat sigur... Cnd (i-am spus c m duc... Amfost... Azi era lume tot att de mult ca ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 i un sfert... A primit ntipe directorul teatrului particular, n urm a intrat regizorul la el i a stat pn pe la 2. Dup asta aprimit pe doamna M.R., pe care eful de cabinet a chemat-o la telefon de acas... ncepusem s devinnervos... Toat lumea se ncrise de ateptare... Unele doamne rugau struitor pe eful de cabinet, untnr blond i foarte amabil. Cu toate c se fcuse ora dou i ceva... a renunat i la mas i la tot, adat ordin s fie introdus toat lumea... Ne-am aliniat n cabinetul lui, ca soldaii la raport. Chiar cala raport a nceput cu cel din dreapta. Mrturisesc c a fi vrut s-i vorbesc ntre patru ochi. Ateptamdestul de stnjenit s-mi vie rndul... Era ct pe aci s-i vorbesc despre altceva, mai ales c vreo doufete naintea mea, absolvente, ceruser s fie i ele angajate i abia dup mult rzgndire le spuse svie mine. *... M-a recunoscut, mi-a zmbit foarte amabil, cu figura lui de mandarin chinez, dar cnd i-am spus cevreau, s-a cam ntunecat. I-am explicatV. ca director al Teatrului Naional practica anume sistemul audientelor colective pentru ca solicitatorii s sejeneze unii de alii i s poat el scpa astfel mai uor.88c e vorba desigur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului^ nostru. S-a ntors zmbind ctreHoria Dumbrav, care era i el de fat, dar se vede intrase pe alt u, c eu nu l-am vzut cnd avenit... A trecut pe urm la cei din stnga mea. Horia mi-a fcut semn s atept...Tot timpul directorul era gnditor i parc m uitase cu totul... Si-a luat plria, i-a pus-o pe vrfulcapului, iar fr s scoat nici o vorba... Dumbrav mi-a fcut semn s viu dup el... Cnd m-au vzutplecnd cu^ directorul, servitorii m-au salutat respectuos i parc mirai. In strada ateptaautomobilul i nainte de a se urca, V., care sttuse mereu pe gnduri, de era s plec fr s dau bunziua, ca s nu-l mai trezesc din reveria lui, m-a ntrebat, dintr-o dat: Domnule Ladima, nu vreisafac^ o traducere pentru Teatrul Naional?" Am rmas uimit... l-am explicat ca a face-o bucuros, ca avea chiar nevoie... Atunci mi-a ntins mna i mi-a spus s trec mine pe la teatru... L-am ntrebatns ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urm a cltinat din cap i mi-a spus: Spune-i domnioareis vie la teatru la mine".O ntreb surznd:- Te-a angajat?- Pn la angajament a mai trecut o lun... Mergeam in tiecare zi amndoi ca la coal, ladirector acas - unde atepta i mai mult lume, c era i avocat. Era ns un tip foarte bine ipn la capt tot m-a angajat.Ct de neateptat e toat strduina omului acesta, cu manete rotunde ca nite burlane imustaa de notar - dac n-a ti c s-a sinucis, toate necazurile acestea ale lui mi s-ar preacomice.- Tot mai citeti? m ntreab Emilia.- Ct e ceasul?. ntinde mna s ia brara.Cum s-a ntors cu faa n jos talia s-asucit pe olduri. Snul mic c ca un fruct mare, molatec ntre subsuoara braului ntins ipntec...- E patru i jumtate.Iau un aer plictisit, ca i cnd m-a ntreba pe mine nsumi, pe urmaaa, fr interes:- Mai am timp, mai staiu... Pn la opt n-am ce face.- De ce nu dormi puin?Insist att s dorm i nu tiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, o gzduire care ar creao situaie de egalitate, sau are ceva de fcut?/89Pe un petec de hrtie cu creionul:Dac vii nainte de cinci acas, treci pe la teatru... Am vorbit cu regizorul sa-i dea s dublezi pePoria din Shylock. E, pe la ase, la teatru.- M-am dus n fug i am cutat pretutindeni pn l-am gsit pe Soare. Mi-a spus c habar n-are... c ia btut cineva joc de mine. Ce-am pit pn s mi se dea un debut. mi venea s-mi dau demisia... ' Mam dus la director i am vrut s-i art gazetele de producie... Nu le-a citit i mi-a spus c are n cap opies de mare succes cu un rol pentru mine... Haloimsuri! Venise Sfntul Dumitru, i eu nici nuaprusem pe scen, la repetiie mcar.Sfntul Dumitru"... Din nou se adun ca o figur de nori n mintea mea. Dac a gndi m-a simipoate bine, ca dup o lsare de snge. Dar nu... alt bilet.Drag Emy, ieri am ntlnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care mi-a spus c nu te cunoate, darc n principiu nu are nimic de obiectat dac vrei s dublezi pe doamna Filotti... l-am cerut s-mi scriedou rnduri ctre regizor, s spun c el crede c eti indicat pentru rol. tiu c autorii au dreptuls-i aleag interpreii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei juca sigur.1- A trecut i Sfntul Dumitru i tot nu mi s-a dat rol, mi explic Emilia, care, sprijinit ntr-o rn,citete cu mine.Se aud bti n u i rmn ncremenit, cnd aud glas ndreptat spre noi:- Emilia!M lmurete n mod firesc... fcndu-mi semn s stau linitit.- E Valeria care ne aduce cafeaua.A vrea s m acopr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gndete, exact, femeia aceea, despre ce enuntru? I se pare fireasc aceast situaie? Ce crede ea despre gndurile mele? S-o fi ntrebnd asta?Emilia i-a pus baboii, a strns n jurul oldurilor doldora chimo-noul rou i a ntredeschis ua. Macoperisem pn la gt. A primit< tava cu cetile frunz i pahare cu ap, pe urm a ieit din nou.Am)fn realitate nici nu ne fntlnisem la teatru, ci la Capsa", i m rugase foarte struitor, aproape umilitor, s accept dublura... Dealtfel, nu m intereseaz dect creatorii rolurilor, cci ei fixeaz momentul piesei... Restul intereseaz numai teatrul... tiu cdirecia n-a aprobat fns aceast dublur.90aprins igara i m-am gndit aa, n mod stupid, ntrebndu-m dac Ladima o fi bnuit vreodatscenele acestea.Sfntul Dumitru"... L-am ntlnit iar, dar fr s tiu nimic din ceea ce tiu azi. Ce ciudat mi se pare sleg, deodat, de viaa mea trecut o alt via, la ntretiere, la o dat anumit. tii ce fceai acum un anla data cutare, pentru c viaa ta trece, aa ca un fir, i prin data asta. Dar s descoperi c prin aceeaidat, alt via trece cu firul ei i se pare ceva din alt lume... Ai impresia asta, cnd citeti n ziardespre o dram recent... Se cunoscuser anul trecut la curse... la Derby"... i numaidect... Dar lacurse la Derby anul trecut eram i eu... Stai, ce fceam n ziua aceea?"... Au venit i au luat masa la unrestaurant de pe 11 Iunie"... Nu, eu am fost la mas ntr-o familie... Iat ce fcea deci Ladima, care-miaprea din neant, parc, la 26 octombrie, cnd firele noastre s-au ntretiat iar. Alerga dup regizoriiTeatrului Naional.Eram cu rabla" ntr-un an, n dreptul unui loc viran dinspre captul parcului Filipescu, spre CaleaDorobanilor, trziu de tot, dup miezul nopii... Fusese o zi clduroas de toamn, ca de var... Pe launele cafenele mai erau mese afar^.. Mncasem la un restaurant de la osea, unde sttusem pn pe lapatru, cu prietenii. Plngeam - cu cotul pe volan - cu capul ntors pe sptarul fotoliului. Cineva s-aapropiat de mine i atunci m-am oprit din plns, fr s ridic ns capul.- Domnule, ce naiba i s-a ntmplat?... Eti rnit?... Sergent,' ei sergent!... Vino ncoace.Sergentul i-a strigat de departe:- Las-1, domnule, c e beat...Strinul, a crui voce mi era totui cunoscut, dar n-o puteam identifica, a struit:- Beat, beat... dar s-o fi rnit. Sergentul a rspuns din nou:- Las-1, domnule... sta e obiceiul lui... Nu e ntia oar... Las-1 n pace...Abia cnd mi-am dat seama cine e, n lumina lunei trzii, la ora aceea, m-am nfiorat. Era domnul de laMovil cu care m btusem n duel... Parc era un strigoi, desprins de cele pmnteti.Am ridicat ncet privirea.- Bun seara, domnule... i deschiznd portia mainii... nu vrei s stai puin lng mine?S-a urcat cu oarecare dificultate, cci maina, bgat n an, era destul de nclinat... N-a putea sspun ce bucurie m-a cuprins, ca o / nseninare stelar, o dat cu venirea omului acesta, care nc de laMovil mi dduse o impresie de loialitate i bravur... II simeam ca pe un frate bun.91L-am ntrebat ns abia dup un timp:- De unde vii?...- Umblu aa nuc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, cnd toi dorm... Stau tocmai peRahovei... Dumneata?- Am umblat si eu cu maina nspre Ploieti... Veneam spre cas... Mi-era team s nu m ntrebe de ceplngeam... dar mi se prustraniu, din punctul lui de vedere, c nu m ntreab totui... Calea Dorobanilor la ora aceea era deobicei neumblat... ns de cnd se stricase oseaua Jianu... multe maini treceau pe acolo, spre ora,claxonnd din pricina cruelor care veneau cu alimente spre pia i luminnd cu farurile. Noi eramns cam la cincizeci de pai din drum. M-a ntrebat tcut:- Ai igri?I-am ntins tabachera i mi-am scos i eu una... Bricheta ns nu lua foc...- Ai chibrituri? -Nu.A venit sergentul care ne-a dat s aprindem, i, dup ce i-a aprins i el igara oferit:- Vd c suntei cunotine?- Da, ne cunoatem.- Bun seara... i s-a deprtat, clcnd cu tocuri grele...Ladima a fumat igara toat n tcere, ntors cu faa cnd nainte, cnd rsturnat, spre cer... Cnd trgea,i vedeam figura palid cu orbitele adnci, cu mustaa ridicat. Lumina lunei pline fcea ca formele saib oarecare limpezime, dar totul era scldat ca ntr-o umbr cro-mo... A zvrlit mucul de igar.- Mai stai mult aici?- Nu tiu...A urmat apoi iari o lung tcere. Cum dincolo de osea erau case mici de mahala, se auzeau din cndn cnd ltrturi de cine. De altfel, e probabil c i puinele vile care se cldiser aci, n plin cmp,dup un plan de parcelare pe care pentru moment nu-1 puteai ghici, erau pzite de cini. Prea eraudeparte de ora.- Cum i convine... s plec? sau s mai stau?- Dac vrei, mai stai, pn se stinge lumina de la fereastra aceea mare de colo.- Atepi vreo femeie?...- E acolo o femeie... dar n-o atept... E doamna de la Movil pentru care ne-am btut n duel.N-am putut s-i vd faa, dar am simit c a tresrit, dup cum i-a ncletat mna n sptarul gros alfotoliului.92- Cum? o cunoti?Am zmbit i am simit ca o voluptate grea, cu gust de pelin i doctorie, s-i spun omului acesta pecare-1 ghiceam un suflet deosebit de al mulimii, nelegtor ca un duhovnic lumesc, s-i afirm rspicati greu, cu ostentaie.- O iubesc de patru ani.De cnd vreau s ajung odat aci, la aceast spovedanie, de aproape doi ani...A rmas iari ndelung vreme pe gnduri... Atunci ncercam s ghicesc cam ce gndete, cum a fiateptat fr rsuflare o sentin, dar azi, dup aceste scrisori, tiu mai bine.- De ce i-ai spus vorbe att de grele la Movil?...- Pentru c mi era cu neputin s vd ali brbai ciocnind paharele cu ea, cu neles...A fi vrut din tot sufletul ca omul acesta s m ntrebe mai mult... Era singurul pe lume cruia i-a fincredinat taina, pe care n-o tiu nici prinii mei, faptul cumplit care e cancerul vieii mele, care mface s fug de o femeie iubit. Posibilitatea de a povesti cuiva ct sufr m-ar fi uurat poate ca filtrareasngelui. A fi vrut s-i spun c de un an i jumtate viaa mea e o via de spion i condamnat... A fivrut s-1 rog eu s-mi cear s-i povestesc, cci dei era att de tcut i ndeprtat, l ghiceam n starede o mare prietenie...Mi-a spus rar, nedumerit:- Mi s-a prut, la Movil, c nu v cunoatei.- Ne cunoteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-o supraveghez...mi venea s-i spun: Dar ca s nelegi, ar trebui s-i povestesc multe... Ar trebui s tii cutare icutare lucru." Azi mi dau seama c putea oarecum s m neleag i fr s-i spun nimic...Acum luna apusese i era rcoare... Fereastra, foarte mare, mai mult dect dubl, era mereu luminat.Vila, modern de tot, se distingea alb, umbroas, cu linii geometrice i balcoane dreptunghiulare.Fereastra era ca un far n noapte, spre cmpul dinspre Floreasca nspimnttor de plin de via, laetajul al doilea, ultimul, cci nu erau dect dou.- Crezi c e cineva nuntru?- Nu tiu, dar ct vreme e lumina aprins nu-mi vine s plec. Poate c e un brbat, poate c, singur,citete...- Poate s fi uitat lampa aprins?- Poate i asta...- De cnd eti aici?- De vreo dou ceasuri.931i- i ai vzut micare n camer? Cred c s-ar vedea umbre micndu- i se pe perdea.- Nu... n-am vzut nimic.- Atunci nu e nici un brbat... Dac ar fi un brbat nuntru ar fi oarecare micare n camer...- Aa mi-am zis i eu... De dormit, chiar n doi - i mai ales - se doarme mai bine cu lumina stins...Mrturisesc c i eu, singur, raionasem aa... dar nu-i spusesem lui Ladima, mi era team c, dactotui ar fi altfel, dac totui ar fi fost un brbat nuntru, a fi fost ridicol, aa, n faa nimnui, agolului, dar a fi fost.- Are obiceiul s citeasc seara n pat... Ateptnd aci mi pare c sunt cu ea... Nu vorbim din cauz cea citete"... Vrei s mai stai cu mine?...- Mai ai igri?n clipa aceea, s-a micat o umbr la fereastr... S-au ridicat storurile i a aprut ea... S-a rezemat ncoate pe chenar, i-a aprins o igar... - Am tremurat de coincidena igrilor, cci parc ar fi tiut cevorbim noi, parc ar fi continuat, aprnd dintre culise, scena noastr... Era mbrcat ntr-un chimonoalb de mtase care lucea n lumin i care-i nfa bustul oblic. Apusese luna... era nspre zori unntuneric pufos acum, ceos... Era cu neputin ca ea s ne vad n an... mi venea totui s urlu,exasperat, de acolo de jos: te iubesc" i s fug apoi n noapte... Dup ce a sfrit igara a plecat de lafereastr i, fr s lase storurile, a stins lampa.Emilia, care se ntorsese, m ntreb uimit de ce nu beau cafeaua, c s-a rcit.- O beau rece, mi place s fumez aci la tine.n realitate am ateptat-o, cci doream s citesc scrisorile neaprat mpreun cu ea, ca s-o fac s-mi deamereu amnunte fr s-i dea seama, dei altfel e de o iretenie frust.Am ntrebat pe Ladima dac vrea s mergem pn la Sinaia. tiam c a doua zi e Sfntul Dumitru i cnu are, probabil, gazet...Mi-a spus c i e indiferent... merge oriunde... Ndjduiam, gndul meu intim era c pe drum vom aveamai mult de vorbit... c are s m ntrebe, c va exista un om cruia s-i spun tot ce adunat, dospit nmine, mi arde sufletul fr legtur cu nimeni, fr drept de vorb... Dar nu m-a ntrebat nimic.Toamna era bogat, iar Sinaia 1-a impresionat mult, cci despre ea devenise vorbre.- Ai avut o bun idee. E o melancolie limpede, regal, n aceste vile splendide i goale, n soarele acestacare lumineaz viu, dar slab, bule-94vardele. O mai fi vreo pereche ntrziat pe aci, nendurndu-se s sfreasc o poveste frumoas? LaBucureti melancolia are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne n strad i canale desfundate, cu zidurileproase, cu trotuarul spart, care te stropete, cu strzile sucite.A fi vrut s-1 socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu neputin s pltesc pentru amndoinota la mas... A pltit singur, trebuind s se deduc dup list... Avea ceva de monsieur". De atunciam mai fost de cteva ori n parcul Filipescu, i pe urm aiurea, cu maina.Tresar, cci Emilia strnge pachetul de scrisori.- Ce faci, de ce iei scrisorile?- Mai vrei s citeti?! ntreab mirat i mulumit. i plac chestiile astea? Parc te gndeai la altceva.- Ce vrei s facem? afar e prea cald...Soarele, dei a trecut spre apusul cardinal i deci a ajuns piezi spre ferestrele dormitorului, cumsuntem n var, e nc sus i ptrunde prin storurile de pnz glbuie.Aleg o nou scrisoare i ntreb, ca s-mi creez o introducere: -Asta cnd i-a scris-o?- Nu tiu, s vedem ce e. Se apleac pe mine, cu vrful snului drept uni atinge umrul... i rmnenedumerit, cutnd.Scumpa mea, scumpa mea,Am trecut pe la 11 ?/2 pe la voi, i Valeria mi spune c dormi nc... Am rugat-o s nu te detepte,cci e un somn binemeritat. n stalul meu am fost fericit, Emy, mai ales dup emoiile ultimelor zile. Dedou ori era s scoat piesa... Cnd am mai vzut asear c din senin, dup o zi de toamn aa defrumoas, ncepe s ning, eram dezndjduit... M ntrebam ce vei face... ce enervat trebuie s fii itu... La nceput am crezut c fulgii mari i rari au sase opreasc... Pe urm a nceput lapovia, pe la 7a ngheat i lapovia, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele, nici automobilele... N-avem noroc,Emy... M mir c au venit i cele cincizeci-aizeci de persoane care au fost n sal. Dac ns cu astfelde sal iei aplauze la scen deschis, nsemneaz c eti o artist excepional... Toi ochii eraunlcrmai cnd ai strigat cu faa contorsionat de durere, cu pumnii strni... cu pieptul scos afar...Plin de importan, dar potolit (i tocmai asta d impresia de plin de sine), Emilia m lmurete:- Cnd am debutat la Naional n Secretul mamei.95- Daa? i surd prostete, cum caui s fi; inuntand peltic cnd vorbeti cu ei... Ei nu ,- nivelul copiilor Drn ndoiesc, aa, admirativ.zau"- ai avut succes? M- N-a fost lume mult, dar am avut aplau2e 1Goal, cu piciorul stng adus sub cel drescen deschis, coapsei, nu cred c minte.pt> de-i ndoaie plintatea... Dup teatru te-am ateptat, n berrie la m aa cum ne fusese vorba... Un ceas am stat - n?tia">s tePnalhpitdegeam.eViscolul ncetase si se vedea foarte bine Ti ntoul..." Tiasjirecunoscut imediat- Aveam un mantou de vizon... l tia.Emilia numete aa probabiJ vreo imitaie de uc Citine, lucrat....PeA.L. am vzut-o cnd a plecat, si pe Cin* fost att de fericit, Emy, s bem mpreun un nah^' i pecei/ade vin tonm seara asta att de ateptat... Att de > ca smgur, ngni la ndejdea asta...Valeria Tl^ te-ai culcat fr s mnnci hi E dg, ngni la ndejdea asta... Valeria miTpl^urde^te-ai culcat fr s mnnci chiar. Emy drag Ti C erai obo^t fi cS o cruciuli pe care o am de laaci un mic dmama A^. Eo cruciuli pe care o am de la mama. A vrea In * u" un nuc aar- E asta desuccesdin viaa ta... Niciodatnu m-as ff/#*"" cu cev" seaira gatul tu i pstreaz toat frumuseea RnduhrSpnit de ea-dar cde Mamaar fi bucuroas s-o tie la tine.are mi-a ^Zr,..i srut de zeci de ori minile,-o.G. D. Ladimca_ Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat narzboi, cnd doi conaionali din misiune se nt-i ca n cazurile din, teritoriu strin, ns ca s nu se trdeze,trebuie ^c' neateptat, n anonimat, ignorndu-se, caut s surd indiferent r P&stI&ze ^cere sii iala Emiliei.Sa nu trezesc bnAm attea de aflat... ntreb cscndJ- Ce cruciuli?... O mai ai?- O cruciuli de aur, aaa... E la Valeria fa Srr:u atunci c nu ne-am vzut Dar eram iiSI Mi"a Pmt mun cur^oscutdou de la alt teatru, cu prietenii lor... Cnd am ii ra"ti f doua zi, era 9 dimineaa, i mi-era oteam grozava " cu el, cci pe acolo, pe Srindar, sunt numai Ea7P^ ? nu m gazetari. Dar era prea marezpada.96O cruciuli de aur, aaa... E la Valeria fa Srr:ru atunci c nu ne-am vzut... Dar eram invitat SI Mi"a Pmt cam la un supeu... la.Jordache", ntr-ocamer separat R^ un curoscut dou de la alt teatru, cu prietenii lor... Cnd am ii' ra" vreo trei fetedoua zi, era 9 dimineaa, i mi-era o team grozava " de ]a RyaI" a cu el cci ploSid^?Gi?Gines5l<ereu ntlnete^ un eT de l^' V ?!*? ^ " Sec1- Mi-a fcut ru... S{rint3> ST> aprape fizic Pe * Emilia fizic'crede S^uhfr '"?,^ C" Cafa ^^^ de rezisten crede ca muchii lui sunt deasupra, suntidealul civilizaiei ntregi. Trage ncet dm portigaretul de baga roieanuit cTo s^f ' de C3p griJ- Nae Gheorghidiu m anunase ca o sa vie la mine intre 6i 8, dup ce iese de la Camer...H Z ? tresr!re'cnd aud n^le sta, dar m opresc e nevoit ^-^ " Emilia Poate fi si"^r numaioare aMefVragCaSCP"" Ca S Pat retine' din inter^care aurel n-o apreciaz...1* familiaritatea ei-1 urnim dinun ervet pe genunchi, ca sa nu-i pteze pantaloniinume tUturorc rVnXl l**! c ntlne5te Pe altcineva, dar i-am explicat eu ca e o ruda a noastr, peurm a nceput chiar s-i nlacT'I' "" " '^inU aleriaCCII auzea^^ dvocile tot sS SlSSe^ ^ ^ SrTe LadE.-mii A i 3m luat dar cum era..j-" j uiiiuiui care c in^i dau luiDe cnd povestete s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile caligrafiate, e insa tot absent. St aezat.Piciorul dinspre mine e fado? hSaTaJuJ'aKtf PifPtUl 5i-SnUl' iar Cdlal" d"P"ltgh p cearaful alb.Belugul coapsei ndoite a czut puin arcuit snre ase-S ftSi T' SUSiine trUnChiu1' aCPerind -tfel crunta cald S^na r1' dm,C3re depCSC doi crlioni aurii. Acolo, nspre aceasta parte de nfruptare" pielea pulpei strugiroase,UOr m97cu ochiuri alburii, se afum parc n partea dinuntru a coapselor, i fiindc explicaiaspontan, a splaturilor, e absolut absurd, m gndesc deci la motivele atavice. Naiba maitie! Snul, de o greutate mic, rotund, e turtit ca o minge cald de genunchiul acesta stngde care se sprijin. Genunchiul nsui, neted i lucios ca sideful deasupra, a cptat ntr-oparte i alta, deasupra subioarei lui, dou ndoituri de carne gras, ca dou toarte de vas.Cellalt picior e ntins ca i cnd ar msura aternutul. Picioarele nsei nu le-ar avea Emiliaurte, dar degetele mari la fiecare sunt puin ntoarse n sus, ca i cnd ar ridica plictisitecapul. Nu tiu cum s spun, aa anapoda, uite, am impresia c Emilia n-a privit niciodat unrsrit de soare (i poate c ar trebui s fac cu ea un zbor n zorii zilei) i n-a privit cu ochiiacetia mari de tot, linitii, niciodat, singur fiind, aa fr motiv, o floare (m ntreb nsdac eu nsumi fcusem aceasta nainte de a cunoate pe doamna T.). O privesc i o ascult.- Tocmai cnd mi-era mai mare team s nu se ntlneasc prea des cu Gheorghidiu, am avutnoroc c s-a suprat.- Pe Nae?M privete solid.- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bnuia nimic. S vezi... Venise s m ia de la teatru itocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, la care ne punea pe lista de figuraie...Toate fetele sunt drgue cu el... Mimi Stoenescu s-a i culcat cu el...Am rmas uimit.- Mimi Stoenescu?- Da, drag. Ce vrei s fac fata? Mie mi promisese... i se inuse de cuvnt. Dar nelegi,pentru viitor. Trebuia s fiu drgu cu el... Cnd a trecut pe lng noi, l-am oprit: Ce maiface biatul dulce?... S-i dea maica o pupic..." i l-am pupat. Ladima s-a fcut vnt. N-ascos o vorb tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a srutat mna... Mi-a strns-o... aa...plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo dou sptmni... Vrea s m pedepseasc, s m fac ssufr... Cum mi convenea grozav... de parc eu comandasem asta, l-am lsat bineneles npace... Dar cnd Gheorghidiu a plecat, nu tiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis unbileel: Tot mai eti suprat? De ce nu vrei s nelegi? Mi-e dor s te vd." Mi-a rspuns cubiletul sta... i cnd a venit s m ia la teatru, parc fierbea de bucurie... att suferise n dousptmni.Avea n mn, mna ei grsu, un bilet cu litere mai culcate ca de obicei, pe care-1 luase dincutie pe cnd povestea.Numai d-tale crezi c-i este dor? Nou, crezi c nu ne e dor de d-ta?... Si ce dor...George98'...- De ce i-ai scris?... De ce ai cutat s-1 faci s se ntoarc?- Ne era uneori de folos... i puin plictisit, ca pentru un lucru pe care n definitiv nu-1 preapricepea bine: Valeria spunea c s nu rup... C e o greeal... C e mai bine s-1 duc aa, cuzhrelul... La ntoarcerea lui Gheorghidiu... a fost ns un carambolaj ceva teribil. ntr-osear, deputatul a spus c vrea s vie la mine, dup nou seara. Mi-a dat i un bilet decinematograf pentru Valeria, aa c ea, dup ce a pregtit cteva sticle de vin i o gustare cude toate, pe care le-a pus n dormitor, pe mescioara aia joas, a plecat... Din greeal, cnd avenit Gheorghidiu, am uitat s nchid ua de la intrare... Noroc c el nu scoate nimic de pe elpn n dormitor. C, s vezi... Tocmai aproape de zece aud sunnd... Vorba aia, m-ammirat... Gheorghidiu a tresrit, dar i-am fcut semn s tac... Am tcut i eu. A sunat aa...poate zece minute, c se vedea lumina din antreu, pe urm mi-am dat seama, pe sub u...Poate c a apsat clana i a gsit deschis... A intrat... mirat, se vede, c e deschis... ce-o fivrut nu tiu... c o dat i-am auzit paii n sufragerie. Am srit ca ars... goal cum eram i amtras zvorul... A simit. A btut furios n u... a zglnat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groazi curgeau balele... Dup ctva timp s-a potolit, dar n-a plecat... Parc s-a culcat dincolo pedivan i asculta. Drept s-i spun, m-am speriat i eu. l tiam nervos, n stare de oricenebunie. Btrnul mi spunea mereu blbind de spaim: Poate c vrea parale...? Asta mplictisete. i-am spus... Cine e? Ce vrea?" Mereu se scula i se mbrca, punea brul lui Iov c acum, seara, l dezbrcase - i iar l scotea... Parc nu tia cum s se nfieze cnd cellalto sparge ua... Dup vreun ceas Ladima a plecat... A spart nite ceti care erau aci... o finjurat i a trntit ua... Tot mi-a fost fric i am ieit cu bgare de seam s vd... Plecase...Slav Domnului... M-am dus acum s nchid ua... Ce s vezi? Scosese cheia, ncuiase ua pedinafar i luase cheia la el... Uimit: o luase la el! Eram acum nchii n cas... Nae spunea cn orice caz n-ar pleca, pentru c nu vrea s se ntlneasc cu derbedeul, care, zicea el, sigur, lpndete n strad... Da pe urm... zu... ce s-i spun, chestia vedeam c-1 excit... Mntreba, cnd i venea mai bine... gfind... aa n oapt... aiurit... Te iubete?... Spune... teiubete?..."Ascult automat... S-a rsucit n mine, rnit, ceva ca o foaie aprins, dar Emilia continusenin:- ... Mai greu a fost cnd s-a ntors Valeria... Un ceas ne-am cznit pn s stricm broasca...Azi mi vine s rd ce caraghioi eram fcnd amndoi pe lctuii, cu securea de tiat lemne,dar atunci i-a fi tocat capul nebunului la. i Valeria care nghease la u... Tocmai la prnzmi-a trimis cheia i cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, c am fcut-o bucele... Mfcea ca pe o femeie de strad... Spunea c99!iiii 'a5a... pn la cteva ori, darc nu ma iubit-^ l ** luni de ^ ' n"am VOrblL Ne-am ntlnit dedPamos^ZctdTd3t> la cinemato^> ^na plecat... Nu pot s spun c asfa nu m ! , ., s-a sculat i dar oricum, vorba Valvei era Z' 'H "We lea aia f arte bine"~ eL. Tocmai peste vreo doukTuni cn/n ^ ^ Wam neVie de Pe larg, c din cauz c am LfimpCat> i"am eXplicat aa'goal, C nu am tiut cine" S T^ " CaS' m-am SPeriat' c eram Si tot el si-a cerut iertare Mi a "^ C C VreUn hot- M"ar C Uno scut n pauz-statun ceas, hotrt Td^llchT" * ' SUferk" Pe divan a strng de gt.. Lui snnnlt s mnumai s iast. i dac n ar fi ieit * ^ Bhnic" J"ar fi st"8at c a suferit ca un cine sngemck 77 f** *'"fi SUgrUmat Ziceai a pornit aa, cu ochiiXc i i* Cam s ^uneasc zpad... fr s tie unde zLTr ^ PCnind pe Strzi' Prin alerga... Pe urm, dup ce a obS 5" P.Utfea S reSp're i mai mult unde a stat pn aproapi^S"adu s lafemei npe e pranz ca,Crucea de Piatr trimis cheia.- nd mi-a sens scrisoarea i mi-acrezuta Ua $1 aprea un brbampcat i dTala "^ -13"6 "^ dar DU face prim^ W* ne^ A toflte aiurelile, gto^T^"!><^nule' "* Sthl c ** caPulce a fost n seara ac^^t^V '^ * ^ ^ ^ ^//cstrluceau ochii, ba a inlVs Trmi-a spus s nu fac greSeaTa l'I-f^ SraCU> 33 de emtionat- fiP& ^ m daU lui' dar Valeadar l-am lsat s m srUte tn r ^ ** """* SC duCC de nu mai vine-m dormitor... ToTt noZTT^"^ ^^ ^ lsat singurilumina de ziu... Mi-a ZTZ ^ ^.pleCat t0Cmai cnd seca e unanopfi din viaa lui Din nrdmtre cele mai frumoasemi 3 tnmiSrnduri... Trebuie s fie aedo """ bUChet CU flH cteVaDa... Cu scrisul mai aplecat i mai halucinat ca oricnd:Emy,2;g:t^z f8ndesc ce g * am fost eu... mi-e sil!de Zlumin si o bucurie car"7A" Ce^osolan' ce dezgusttor* "" C 1*** aCestea s adl ooamenilor... DeaZlZeri 7*"* *** T<Me Uricimik vie<iL- "' ^luni, cnd te cit de^TnZ'T" fM "" cmcer * ** ae dimineaa pana seara, dardac te vedeam, mX.\J\)ascundeam ca s te las s treci, nebnuit de tine... Te pndeam seara cnd ieseai de la teatru, numaica s te vd ducndu-te cine tie unde... tmy, n clipa cnd am aflat c totul nu fusese dect un rodbolnav al grabei i imaginaiei mele - cci trebuia s-mi treac prin cap c te-ai speriat... mi^ s-aprut c am renviat. Eu, cnd auzisem n seara aceea de demena pocnetul zvorului, cnd am nelesc n pustiul mut, n care nu era un semn de via, era totui cineva, dincolo de u, cineva fr chip...t mai erai nc i tu, mi-am pierdut capul. Dac nu ar fi fost sunetul sec al zvorului, care m-asperiat, Emilia... sta e cuvntul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut impresia unei catastrofe...Am ncremenit cteva clipe naintea uii ncuiate. M-am purtat att de trivial cu tine, Lmilia, singurafemeie din oraul acesta care gsete din cnd n cnd cteva clipe i pentru un nefericit ca mine fr nici un interes... Cu ce nerozii ii rspund? Buna mea, draga mea Emilia, iart-l peGeorge- O ducea ru, sracu, pentru c n-avea nici slujb. mi spunea - ca fat de noi n-avea secrete - cum eraamnat mereu la gazete... ae azi pe mine. (Ce lips de experien, ce naivitate, gndesc eu, sa-i ieiconfident a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu era un miju^ mai sigur s piard totul dectsolicitnd comptimirea ei. In * cazuri rare, e trist impruden s inspiri - chiar i fr sa vrei femeii pecare o iubeti. Cum a putut fi att de puin narmat pentru asemenea lupt, un om att de inteligent? Edrept c i credea prea mult n ele.), ,Prin februarie gsise de fcut nite traduceri, la o librrie. 1 ducea un roman cu trei lei pagina...Uneori fcea pn la patruzeci de pagm pe zi, dar m rugase s nu afle nimeni. De Pate s-a terminatinsa i cu romanul. Era foarte trist i-i plcea s stea de vorb cu noi, sa-i spuie necazurile. Nou neprea ru.Cred asta, cci rutatea Emiliei nu e agresiv, ci, probabil, crncen defensiv. Dac nu-i sunt intereselen joc, e desigur miloasa.Emy drag,N-am putut iei din cas azi... Sunt rcit i ploaia asta rece care nu mai sfrete m descompune...Scara casei e ud i murdara... r sunt sparte... unde lipsesc lespezile sunt ochiuri de ap... undee puin ioc, trebuie s fie rsturnat o roab de lemne, butoaie goale fura~.7 cu neputin s mergi pejos n voia ta... lsndu-le gndurilor... uneteie i devin de dou ori mai grele... Dezgusttor nceputde primvara^uir i sunt de recunosctor, Emy, c dai un rost vieii mele, dei eu o mem101att de puin... Cnd capitala asta a tuturor vnzrilor, a tuturor compromisurilor, a tuturortranzaciilor ofer atta femeilor frumoase, tu renuni la tot, ca s stai s asculi la bietele meleprostii. As vrea s fiu bogat, Emy... M nclzete ca un vin fierbinte gndul c a putea veni s te iaude la teatru, n automobil, c a putea s te chem la mine ntr-un interior uscat, uscat, Emy, nelegi tu,cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu fotolii adncii lmpi regale, aa cum vd ninterioarele luminate cnd trec seara pe bulevard. A vrea s fiu bogat, Emy, azi cnd ndur mai multmizerie ca oricnd.- Valeria bnuia, dar mie nu-mi venea s cred c erau zile cnd nu mnca, mai ales acum cnd nu maiavea slujb la gazet. Totdeauna oprea cte ceva dulce la mas pentru el. La nceput nu lua, mai fceanazuri, dar ea struia, cteodat l amenina si l fcea s mnnce.... S fiu nu chiar bogat, Emy, a vrea numai puinul luminos pe care l-am gsit la un confrate laRmnicul-Srat, ast-iarn, cnd m-a invitat pentru dou zile la el. O cas mic, numai cu vreo patruodi, luminoase toate, Emy, cu duumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor cu sofamare, clduros, cu o camer de musafiri - ba nu, pe asta a desfiina-o, dac eti tu cu mine nu maivreau pe nimeni - al crei aternut seara era oland i dantel, cu o mescioar, i pe ea o lampportativ, s citeti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar aa a vrea unul pentru toat viaa: o masmare de stejar... Rafturi negre, pn la jumtatea peretelui alb, pentru cri, un fotoliu adnc pentrufumat igara. Ah, i-o nevast, o nevastplinu, alb ca tine, cu ochii mari, verzi, numai via,strlucitoare de curenie i sntate... ca un model de Tiian, aa ca Lavinia, ca Emilia, ca s prepareceaiul... S ai papuci calzi... Asta...asta... visez.Si tiu c e imposibil, Emy... Numai dac nu cumva voi fi numit suplinitor ntr-un orel de provincie...vream s nu-i spun... dar gndul m roade... Trebuie s-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cuPillat, nepotul Brtienilor, i mi-a promis c m va recomanda dr.-ului Angelescu.Tristul tu, GeorgeP.S. Si o camer de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu m gndescs-o las aci...- Era att de copilros, nct i nchipuia c o s m las de teatru ca s merg la... Rmnicul-Srat. S-aaplecat s examineze o cicatrice ca o aripioar alb pe care o am deasupra genunchiului: Cnd ai czutcu aeroplanul?- Nu, automobilul; m-am rsturnat lng Paris.102Emy drag,E o copilrie... Iat-te acum i geloas... Drag, dar n-a fost nimic, absolut nimic... n antract stteamde vorb cu autorul i, cnd a trecut Lena Corematipe lng noi, el a oprit-o i-a ntrebat-o ceimpresie are... Pe urm m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus c m cunoate din cetit...Si chiar mi-a spus titlul unei buci a mea, aprutacum vreo trei sptmni... i spun drept, asta m-aimpresionat foarte mult i, om n toat firea, am nceput s m blbi... Pe urm, foarte drgu, ne-ainvitat n loj pentru actul urmtor, cci se ridicase cortina... O gseam, i spun drept, ncnttoaredar, cum se zice, nu e genul meu... Genul meu e alctuit dintr-un singur exemplar n lumea aceasta iacela eti tu, Emy... Dac vrei tu, renun i la ceaiul la care ne-a invitat pe mine i pe HoriaDumbrav.- Dar ce-a fost asta? Erai geloas? (Cci numai asta nu mi-o nchipuiam.)Emilia a ridicat din umeri ca la o glum nesrat... A ntors capul spre mine cu exces de mimic, pentruc fizionomia ei caligrafic nu funciona dect n mare, scobornd gura brusc n jos, cu buzele ca uncioc de ra, dispreuitor i fcea oarecum cu ochiul... ceea ce nsemna: Crezi asta?"- Fceam aa, pe nebuna... Nu, dar m plictisea pramatia... de caa-oanc, c-1 invitase n loj. Aa facecu toi. Nu aveam eu chef ca el s stea n loj cu ea... i pe urm, lui, eu i spusesem mai mult n glum,aa, haloims... ca s am ce spune, dar el o luase n serios. i sfrind iar cu mimic, batjocoritor:Sracu... i era fric s nu sufr...- Ascult, Emilia, tu tiai c sufer din cauza ta?- Aa sunt brbaii, i fac idei... Desigur c suferea... Dar era mndru, nu arta totdeauna... i pe urmi plcea s vie la noi... De multe ori cnd nu eram acas, venea i m atepta. Sta de vorb cu Valeria...ceasuri ntregi... discutau... fceau planuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? Aveamattea pe cap. Uneori m mai supram. i cu o mndrie groas: tii... pe mine s nu m plictiseasccineva prea mult...Acum o nou scrisoare pe hrtie de caiet.- Asta e scris la noi, cnd m atepta, e hrtie de la rol.Emy,Te-am ateptat pn la 121/2 mi tot ziceam c vii i aa a trecut de miezul nopii... Valeria spune cai fost s repei la o camarad acas, i bnuiete c, ntrziind i prins de ploaie, ai rmas s dormiacolo... Am jucat amndoi tabinet. I-am luat dou partide, dei am prins-o trind...103ne-am certat... Era s ne lum la btaie... Pe urm ne-am mpcat... n jurul unor lingurie de erbet icafele... Ce bine era s fii i tu acas, Emy... Serile n care te vd sunt singurele n care nu m simt unocna al vieii. M odihnete un calm, o senzaie de mpcare ca o morfin, n interiorul acesta al tu.Privesc n dormitor. Ua e deschis i las s treac din sufragerie ofie lat de lumin, care cadetransversal pe patul att de alb, larg, curat, neatins; n fund luna bate prin fereastr, luminnd pedinafar abajurul galben.Patul Emiliei ntr-adevr e foarte curat, aternutul extrem de fin i alb, pentru c aa cer interesele ei. Epoate obiectul cel mai ngrijit i mai luxos din cas, aa cum vntorii serioi dau cea mai mare grij ifac mari sacrificii pentru obiectele de vnat... tiu de asemeni c actorii, cnd vorbesc de garderoba lor,nu o consider ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional.... n oraul acesta putred, n care totul e de vnzare... interiorul acesta e un refugiu de frumusee icurenie... M ridic s plec, Emilia, nu fr s srut cald minile Valeriei, duhul ngrijitor, protector,organizator al acestui loca de vis. Te vd n patul acesta alb ca zpada, cu braele goale, cetind lalamp. Cu imaginea aceasta n minte, cu sufletul plutitor, cobor n strada cu trotuarul spart, cu ceaaploioas... ca s strbat Bucuretii n lat, cu norocul meu.George P.S. M duc s-i aduc mine biletele... cred c le-a oprit Giceanu.- Nimeni nu putea s-1 mai neleag... Uneori se supra din nimic, era bnuitor, l vedeam nu tiu cum,pripit, amrt, plecnd mbufnat. i tocmai atunci n-avea dreptate. Alteori era aa de blnd i de cumsecade. Uite, timp de o sptmn n-am dormit acas, eram cu unul... Valeriei i era urt singur acas,sta cu el de vorb i-i spunea c repet pentru un turneu... Dup aceea am plecat cu tipul la Braov, iarValeria i-a spus c am plecat n turneul Teatrului Naional...- N-a bnuit nimic?- Pe urm, dup ce m-am ntors, a mirosit el ceva.Emy,mi e peste putin s pricep ceva... Cum poi s faci asemenea copilrii?... Eram ieri sear laGiordache", ntr-o camer separat de sus, cnd, ieind pe culoar, la plecare, spre miezul nopii, team vzut prin ua deschis de chelner, pe tine ntr-un grup de cheflii... Am crezut c-mi vine ru...Credeam c sunt beat, era s viu nuntru... Am stat mult vreme n104loc, ascultnd... vorbeai, nchinai, fceai propuneri, ce enormiti n-ai spus. Erai desigur beat... Nam stat pn la ziu la u, de ruine, dar eram n stare s te atept n strad... Emy, tu eti un copil,nu-i dai seama ce groaznic lucru e s primeti o invitaie ntr-o camer separat cu diva-nurimurdare i oglinzi zgriate cu pornografii... Dac se afl ceva, eti compromis pentru totdeauna...Drag, nu te lua dup colegele tale... pentru c ele sunt nite dezmate... Dar tu, Emy, gndete-te laValeria, gndete-te la toi cei care vd n tine o artist mare... Sunt sigur c n-ai tiut despre ce evorba... Mi-e gura coclit... M simt bolnav, Emy.G.Am rmas cu hrtia nepenit n mn... Ea se sprijinise cu umrul de mine i snul ei se instalase cantr-un culcu, n ndoitura braului meu, l simeam cu coastele. ntorc apoi capul ntr-o lung mirare.- La Giordache"?- Ah! ce a mai fost i atunci... Ce motiv de ceart, dou sptmni. De obicei n-aveam nici o grij searacnd mergeam n vreun local, c eram aproape sigur c nu-1 ntlnesc... Totdeauna el mnca n birturii prin bodegi. n seara aceea se nfiina un club, nu tiu ce spunea el, al scriitorilor. i aveau o mas alor ntr-un salon. Noi eram un grup de ase-apte ini, mi se pare c era i Gina, Lenta i pe urm efulde cabinet cu doi prieteni ai lui... Parc trebuia s vii i tu n seara asta? Da, da... Parc aa spuneaMrginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem i spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, nepcleam unii pe alii. i el era la u, drag... nchipuie-i!...n chipul acesta am neles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din pricina srciei nu putea smearg n aceeai lume cu femeia pe care (oribil cuvnt) o iubea, i atunci era cu neputin s exercitevreun control... Toate datele i scpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gtit i venea din ora, cumar fi mers ntr-o cetate nepermis lui, de unde s-ar fi ntors spunnd ce vrea i ct vrea s spuie... El eranevoit s cread i imaginaia lui, necontrazis de nici un incident al realitii, putea s vad o Emilieideal, bun, suav. i mai ales o Emilie plin de mister. Dac nu vezi cotidianul unui om, ci numai aacum apare pe catedr, nu poi niciodat s-1 cunoti. Construieti numai o figur de profesor...Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar prea, sufrageria cu Valeria, unde ea cobora oarecum ca o prines,ci patul ei plin de attea mistere, dup-amiezele i serile cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai multcontact dect are cltorul de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor delumin i tacmuri, n cuprinsul de lemn lcuit al cruia evolueaz (dei doar la al aptelea vagon) olume105absolut inaccesibil, mai distanat dect toate distanele de parcurs n clasa treia, n cuprinsul ntregiiri.- A venit s se plng Valeriei... I-a btut i ei capul ca s-i explice ce impruden" am fcut: Dac eposibil copilria asta, Valeria?... n camer separat la Giordache?..."I-am spus cu jurminte, bineneles, c n-am tiut de ce e vorba... c am crezut c mergem nrestaurant... c era ziua de natere a Ginei... mai tiu eu ce?... Dou sptmni a suferit ngrozitor... Num mai sruta... ca s m pedepseasc, s m fac s sufr"... era mereu gnditor, devenise maibnuitor ca oricnd. M plictisea, nu-i vorb, puin, cci firete tia tot teatrul c e amorezat de mine,dar nimeni nu credea c triesc cu el, cci toi tiau c sunt cu Traian...- Care Traian?... E vreun actor?...- Eti nebun?... i a fcut o strmbtur de sil, dar la ea nu cred c era o sil fizic, ci una moral, nsmimica ei era nedifereniat. Nu m-am culcat niciodat cu vreunul din teatru... E o prostie... nti c seafl i pe urm ncep invidiile, de nu te mai descurci: Aa?... te-ai culcat cu la i cu mine nu?..." Suntfoarte drgu cu ei i atta tot... Ce rost ar avea s m culc cu Bleanu, s zic aa?... Colegi...- Dar Traian cine era?- Un inginer de la Cile Ferate... Venea cu maina s m ia... Tot teatrul tia c suntem mpreun...- i Ladima n-a tiut nimic?- La nceput n-a tiut... pe urm a aflat ceva... Dar am tgduit... spunnd c aa vorbete lumea... cTraian nu vine pentru mine... ci pentru Giha... A mers cam greu, dar pn la urm tot a crezut. Stai c-iart acum, c sunt cteva scrisori din vremea aia...Intervin grbit, speriat:- Las-le la rnd... i surd... Dar vd c ii minte? Bun, indulgent:- Cum o s uit cte ncurcturi mi fcea?M uit la ea i m ntreb ns dac nu le-or mai fi citit i alii, aa cum am fcut eu acum... dac nucumva ea le-a fcut accesorii ale patului ei profesional.- Ce te uii aa la mine? m ntreab senin, surprins. O scrisoare pe toate feele, cu litere mai lungiparc...Scump Emy,Trebuie s-(i scriu, cci am impresia c e singurul mijloc n care mai pot comunica, de o sptmnncoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am ntlnit ieri prin faa teatrului cu Gina i n-a fost chip sscot o vorb de la ea... Ce sunt ascunziurile astea?... Pn i Valeria a nceput106.s aib, de cte ori o vd, un aer ncurcat... Repetiii i iar repetiii, dei am impresia c totui nu jocidect prea rar pentru attea repetiii. Emilia, mai fii puin i a mea... E aa de puin ce-i cer.Imaginea ta n-o mai pot dezlipi de viitorul meu... De altfel, eposibil s intervie o mare schimbare nviaa noastr. Sunt n preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca n scurt vreme s avembani... bani... s ai ce-i trebuie, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... Nu potspune pentru moment... Ai s vezi... Ba da... trebuie s-i spun... i reproez c tu mi ascunzi lucruri,i chiar n aceeai scrisoare, eu nsumi m fac vinovat de asta... Emy, un prieten mai tnr, foarte,foarte bogat, mi-a telefonat acum dou seri la gazet, cci se vede c nu tia c am demisionat...Noroc c Negrea, secretarul, mi tia adresa i mi-a trimis vorb... A doua zi de diminea m-amntlnit cu el... n biroul lui am stat de vorb un ceas ntreg. Nu st acas, are locuin n ora, peCometa. Foarte frumoas, cu mobil modernist, care mi-a plcut foarte mult. Uite despre ce evorba... Un frate mai mic al lor a murit... i vor s fac o fundaie cultural... Btrnul vrea s deatoat partea eventual de motenire a celui mort -sau o bun parte, pentru aceast fiindaie... E vorbade vreo 7- 8 milioane. N-au vorbit pn acum cu nimeni i prietenul meu a inut s m consulte ntipe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor face 100 de burse pentru coalele primare, ccibtrnul n-ar vrea s mai rmn nici un netiutor de carte, 10 burse pentru coalele secundare, 4burse pentru Universitate... Din restul venitului, cam 5 - 6000 de lei se vor da anual premii pentruliteratur, muzic, pictur i teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit i cu btrnul i cred c au czutde acord cu mine. Va fi i un fond de ajutorare... Faptul c mi s-au adresat mie mi-a fcut o nesfritbucurie... E posibil s fiu numit secretarul acestei fundaii. Ar prea lumea altfel construit, Emy.Ca s discutm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la Modern"... a pltit el. Mine nentlnim de-a dreptul la mas, ca s continum. M-a invitat tot el, dar acum trebuie s gsesc paraleundeva, c n-are nici un Dumnezeu s-l las tot pe el s plteasc.G.D.L.Emilia vede c nu mai dau nici un semn de via, ca un bolnav n criz.- Ce ai rmas aa?... Ia uite cum a rmas!... i ncrunt puin privirea, ca s neleag mai bine, cu ochiiaceia mari, care nu vd dect simplu... i s-au umezit ochii? Ce e?Noroc c pot mini aa, reflex aproape.- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit i el.107Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie s mrturisesc, orict ar fi de monstruos, c nu dincauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate adevrat, din acelai altoi de suferin, care eragrav ca un profesor universitar, de o polite de ambasador pensionar, surznd puin ndeprtat, cuochii calzi n orbitele prea mari... al crui destin eu a fi putut s-1 schimb n aceast lun aprilie, cndi-am vorbit despre aceast fundaie" i n-am tiut.- Ai avut un frate mai mic?-Da...E nduioat...* Aproape c a turtit cutia cu strisori, trebuie s se ridice n cot, ca s lum alta.Emy,Ce-a mai fost ieri? tiam c nu ai dect n actul trei i am venit s te iau... M-am jenat s intru ncabina voastr... mi nchipuiam c se mbrac fetele i i-am trimis vorb... Mi-ai spus s te atept ipe urm n-ai venit... Fetele mi-au spus c te-a chemat directorul... M-am interesat ns i am aflat cnici n-afost directorul n seara aceea la teatru i nici nu vine de obicei la spectacol. Te-am cutat apoipretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te vd aproape dou sptmni i atunci ne pierdem unul dealtul?... M-am ntlnit cu Gina, care vrea s-i vorbeasc... Spune c nici ea nu te vede...ntoarce spre mine capul rotund de pisic de lemn, cu orbitele geometrice.- Ce-a fost i atunci... Traian m atepta la Elysee" i nici prin cap nu-mi trecea c Ladima vine s mia... A trebuit s rog fetele s-1 ie de vorb pn plec, cci dac s-ar fi luat dup mine, l tiam, nu maiscpm de el. Pe ele le amuza foarte mult aa... Vivi 1-a luat n cabina cealalt, i el a marat... Elerdeau s se prpdeasc... Nu pricepea nimic i era mirat de atta prietenie i dragoste din partea lor.Acum ine ea, n mna grsu, scrisorile, i eu citesc peste umrul ei rotund. Am fcut-o nadins pentruca s mi le comenteze, fr s-i cer anume asta, cci, desigur c, numai aa din reaciune animal, arrefuza... Sub pretext c stau mai bine, m-am rezemat de ea cu un soi de familiaritate complice itandr... Crete n mine o durere mrcinoas i sunt actor ntr-un teatru care, ca teatrul n teatru dinHamlet, corespunde unei drame adevrate.108Scumpa mea,Mine vreau s te vd neaprat, Emy, am veti bune de tot... Nici nu tii ce nfrigurat sunt... Ieri amluat din nou masa cu prietenul meu, afar din ora... Nici nu mi-am nchipuit c s-au deschis grdinilei mai ales c se poate mnca i ziua acolo... La Flora", la prnz, parc eti ntr-o staie climatericn strintate... Grdin mare ct un parc cu parmalc verde, cu mese afar, aa n plin soare...Galantarul bogat cu mncruri, chelnerii ngrijii i dau impresia de odihn, de curat, ca desanatoriu. M-am simit aa de bine... Pe urm, dup ce am luat cafele i coniac, un coniac tare i uorca o flacr galben, am fcut un tur cu maina pn la Otopeni... Cu toate c oseaua era stricat,mi se prea c nici n leagn, cnd eram mic, nu m-am simit aa de bine, la ora 2, dup o mas bun,ca n fotoliul adnc i elastic al mainii (puin ameit de vin, e drept). Ei bine, Emy, fundaia e pe cales se realizeze... S-ar putea s mergem nc din vara aceasta la Rmnicul-Srat... Cci acolo vreau smergem, Emy. Obligaiile mele de secretar nu mi-ar impune s stau n Bucureti... Aa nct n loc strim prost aci, am putea tri curat i frumos acolo.Cnd i spuneam: Emilia, d-mi un an de ateptare i ncredere, i totul se va schimba..."Fii mine acas... Trebuie s stm de vorb.G.D.L.- Mi-era imposibil... Traian nu m lsa nici un minut liber... Dormeam i mneam la el, dar Valerianu-i spunea lui Ladima... Veneam numai s m schimb acas... El venea ns n fiecare sear i jucatabinet, ateptndu-m, cu Valeria.- i cum s-a terminat cu Traian?Trsturile caligrafice, adic fruntea senin cilindric, sprncenele aduse din condei, ochii marineadncii n pleoapele grsue, catifelate, se strmb ntr-o denunare:- Intrigile, drag... C n teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... A vrea s-o mai ntreb, dar e nmine o drojdie de oboseal inemulumire, cnd mi amintesc de...Fundaia s-a fcut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevrat, un secretar. Nici o clip, nici ca obnuial mcar, nu mi-ar fi trecut prin cap c am putea oferi unui domn att de bine postul acesta... Inmbrcmintea lui serioas, de profesor, n tonul academic, cum s-i spun? cu care vorbea,superioritatea intelectual i de om de lume pe care o manifesta nu i-ar fi permis nici o clip s crezi cunui asemenea om i poi face ofensa s-i oferi un post de secretar al unei fundaii109particulare pe care noi l-am ncredinat unui tnr student recomandat de un profesor. S-au dat premii, edrept, ntre altele i unul de poezie. Tata a cerut Academiei i unor scriitori cunoscui s decearnPremiul Sorin Vasilescu" de 30 000 de lei. Trebuie s spun cu sinceritate c auzisem c e un excelentgazetar, dar n-am tiut, pn la sinuciderea lui, c Ladima e i poet, i mai puin, cum au scris uniiatunci, c e un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci altcuiva. . . '.- Vrei s trimit s mai aducigri? La ce te gndeti?- Da... mai pe urm...- Chestia cu ce credea el nu s-a fcut, dar pe urm a gsit ceva la o revist, nu tiu unde... Lucra... eraaa... secretar... dar nu ctiga mai nimic.Emy scump,in foarte mult s te rog un lucru... Am invitat la mas... mergemntr-un loc unde se mnnc admirabil, e o crcium pe Buzeti, LaNepotu " - trei buni prieteni ai mei... Le-am spus - numai lor, Emy -pentruc suntem foarte buni prieteni, cci ne vedem n fiecare zi la cafenea, c iva veni i logodnica mea... Emy, nu-ti nchipui ce cald mi separe cuvntulacesta i nflorit, numai cnd l pronun: logodnica mea... A fi fericit sfiu ntr-o sear n mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N-ammai spus la altcineva la nimeni c suntem logodii, nu te supra...) Darcuviina cere s i-i prezint dinainte.... Iat-i de pe acum, n scris. Unul, Bulgran, este un mare savant, Emilia... Firete, nu e profesoruniversitar... pentru c numai diplomele conteaz n ara asta... Are o teorie extraordinar asupraatomilor... pe care o va scrie i o va traduce n franuzete. A fcut descoperiri literare care aurevoluionat istoria literaturii noastre... Cibnoiu a fost cancelar la Externe... n-a naintat pentru ctii ce nseamn s naintezi la Externe; s fii din lumea lor i s perii toat viaa... Acum vreocincisprezece ani, Cibnoiu a pus semnul mirrii ntr-un ordin al secretarului general, care credea cSt.-Louis e un ora din Frana i numise un consul acolo... E un mare teozof Emy, ai s-l cunoti...Colaboreaz la o mulime de reviste teozofice franceze i germane... Are o bibliotec imens...Penciulescu, cel care ntregete trinitatea, e, fr ndoial, cel mai detept om din ara romneasc...Ripostele lui sunt celebre... Ras, negricios, cu o fa de consul roman blazat, e de o cultur care speriei pe profesorii universitari. N-a primit niciodat o catedr, a socotit nedemn de el asta... A preferat sfie suplinitor la un liceu particular, dect s se preteze la compromisuri. 110Un profesor universitar care i pusese ochii pe el, de cnd era student, i-a dat catedra i fata dupaltul, cnd a vzut c Penciulescu face... mofturi. Ai s-i cunoti, Emy, i ai s vezi ce ipi interesanisunt. Prin urmare, drag, trec mine s te iau pe la 81I% nu?G.D.L.Se ntoarce, i acum nc deziluzionat, schimb picioarele... se ntinde, voinic, a plictiseal.- Am fost... Vai ce sear... Erau nite rable, de parc eram n spital... Unu n-avea dini i fcea spirite...altul fcea pe curtezanu. Ce prieteni i-a gsit el!... Am stat numai pn la 11, c mi s-a prut o prosties pierd noaptea cu o aduntur ca asta.Biletul sta (de la mine din mn) l-am gsit de dimineaa, vrt pe sub u, e isclit de ei trei.Pcat, Emy, c n-ai stat... Prietenii mei te gsesc foarte bine... Le-ai plcut enorm... Noi acum amncheiat... dimineaa... Ei mi-au spus s trec s-i las pe sub u biletul acesta pe care isclesc cu toii.Cu cele mai dulci srutri de mini, G.Gedem nu tie ce comoar are. Bulgran... Nici ducele de Sagan n-a prezentat o aa frumusee la unsupeu prietenilor lui... Cibnoiu.Dac aveai de gnd s pleci aa de repede, de ce ai mai venit? Penciulescu.Cam n vremea asta, plecam pe cte dou-trei zile din Bucureti cu Traian... c nc nu rupsesem cu el.Avea inspecii i mergeam i eu... Stteam la hotel, pn venea el, pe urm ieeam mpreun la mas larestaurant. La Giurgiu... La Buzu... O dat am fost i la Roman... Ladima era foarte enervat idevenise bnuitor.1 Caut igri pe noptier i nu gsete.Cam fn vremea aceasta Ladima m-a rugat s-l atept la plecarea de la o edin a comitetului S.S.R., ca s mergem mpreun.Abia dup ce ne-am desprit de Perpessicius, cu care plecam de obicei, n dreptul hotelului Athenee Palace" - era fn anul cndse adogau trei etaje hotelului.Splendid" i circulam numai pe partea cealalt - Ladima, care m conducea pe nesimite spreora, m-a ntrebat, nti cu un aer indiferent, detaat, cum am petrecut la un ceai" dat de una dintre tinerele angajate ale TeatruluiNaional, dac m-am amuzat bine, ce lume a mai fost i, trziu apoi i cu ocoluri, dac s-a flirtat, cum mergeau simpatiile, pn lace or din noapte am stat (cci am neles c, dup cte tie el, s-a stat pn la 9 seara). Bnuiam unde vrea s ajung, i-a ajunsfoarte trziu, cu un surs galben i exagerat de vioi..111- Nu mai sunt igri?Acum o scrisoare fr titlu, dezordonat, fr scrisul acela culcat i mare, ci aproape drept i mai mic.Asear treceam, pe lng un grup, n faa teatrului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva i toirdeau... Cnd m-am apropiat, toi au tcut i preau jenai... L-am luat pe Ion Srbul deoparte i,dup ctva timp, necjit, enervat, scit, mi-a spus, ndurerat: G'edem, eti un dobitoc fr pereche...Niescu povestea ce i-a fcut Traian Emiliei, pentru c a prins-o n cabin la un teatru particular cuun coasociat director... A vzut-o mergnd cu el la teatru, la o or cnd nu puteau fi nici mcarrepetiii... A urmrit-o, a intrat n teatru i de la ua cabinei a ascultat i a neles totul. Pe urm?...Gedem, eti un dobitoc fr pereche... cu tot geniul tu... La revedere... Nu te mai apropia de grupurilecare rd cu hohote... Nu uita s depui cri de vizit la Anul nou i la ziua onomastic lui TraianJustiniu. La revedere..." i aplecat btnd mtnii.Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufr. Mi-e numai o imens, o nesfrit mil de mine... Fiecaresuntem ursii de la facerea lumii s fim aa cum suntem, aa cum e ursit smburele s dea bostan, ibobul de gru spic... S-a fcut n mine ca o lumin de moarte i neleg acum, neateptat, toatentmplrile i toate faptele omeneti ale acestui an de delir, de cnd te cunosc... Cu bine, Emy, fiifericit, cci exist soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu.G.D.Ladima- Am crezut c acum s-a sfrit... A fost n mai asta, ntr-o ghin mizerabil... tiam c pe nti iuniesunt concediat de la Naional. Speram s intru la alt teatru, particular... L-am pierdut i pe Traian... i- E adevrat c a fost acolo i un tnr inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al meu...fmi ddeam seama ct de mult ine s afle, i fnelegeam, fn aceeai clip, c nu pot s nu fac parte din acea cumplit coaliie carese formeaz de la sine fmpotriva unui brbat fnelat... Laitate, simpl dorin de a-i simplifica existenta, teama s nu paripoltron, un sentiment de vulgar orgoliu c eti n clipa aceea deasupra, nu tiu ce, m-a fmpiedicat s-i spun ceea ce tiam, luiLadima. Poate i gndul c l-a face s sufere - i toi dispreuim la alii suferina din dragoste, o credem neserioas i gsim c nise cere prea mult ca s ne amestecm fn asta" - m-a fcut, cred, s nu-i spun c Justiniu a stat tot timpul cu Emilia, care i-a fcuti scene de gelozie, c toat lumea fi consider fmpreun, c acest ceai s-a sfrit la nou, dar a continuat cu o mas la Roatalumii", prelungit i ea, c fn zorii zilei Justiniu ne-a condus pe toi acas cu maina, rmnnd cu Emilia, care probabil a dormitla el.112acum se mai supra i Ladima. O lun n-am mai tiut de el nimic... Pe urm am aflat c e bolnav.In anul acela, n iunie, am avut i eu un conflict cu el... Era n comitetul unei expoziii de cini... Pentruc se tia c e unul dintre cei mai buni cunosctori ai raselor de cini din ara noastr. Pe maidanulfostei primrii se fcuse o curticic prfuroas, mrginit de cuti i cotee, cu tot soiul de cini i cei.L-am rugat s dea, n loc de premiul doi, premiul nti pentru un pekinois mtsos al unei prietene carenu-mi mai da pace.- Nu te supra, domnule Vasilescu, dar premiul nti a fost dat de vreo zece ori pn acum. Asta mplictisete... Scuz-m. Plec acas. M-am sturat.Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rnd.- Ce bilet este sta? i l cercetez mirat.- De la un prieten al lui... de la Cibnoiu.Domnioar,Iertai-m dac intervenia mea este inoportun i deplasat. Dar tiu ce inim bun avei i sunt sigurc dac suntei cauza unei att de mari suferine, e c nici nu bnuii rul pe care-l facei... De vreosptmn, domnioar, prietenul nostru merge spre moarte... Pe cldurile acestea grozave, e singur,fr nimeni lng el, i sunt sigur c prezena d-voastr cteva minute lng patul lui... ar fi ca unbalsam... Doctorul i-a interzis s coboare i noi facem, cu rndul, pe paznicii lui, dar avem foartepuin timp liber.Cibnoiu- Eu tocmai plecam ntr-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar s-a dus Valeria numaidect... Ce-agsit acolo zice c nu poate spune. El sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu era mturat de zilentregi, o gndcime s te sperii, haine i ghete murdare, resturi de mncare. Pe cri sta praful de undeget. El avea nevoie de pungi cu ghea pe frunte i seara comprese calde la ficat... Era slbit, neras,rufria patului murdar, cci era o singur servitoare la toate trei etajele. Venea numai s mture i saduc ap dimineaa. Valeria a venit napoi acas... A luat un ciocan, cuie, cearafuri de pat i o perncu feele ei, a luat un reo, c eu am vreo dou-trei, c mereu se stric i nu vreau s rmn fr niciunul.113Casa lui era veche, ca o cazarm, dar avea electricitate i priz pentru reo, aa c tocmai bine putea snclzeasc apa.mpreun cu Cibnoiu l-au cobort jos din pat... L-au aezat pe saltele n fundul culoarului. A deschisferestrele, a curat puin de pianjeni, a mturat bine, a pus praf pentru plonie i pine muiat n acidboric pentru gndaci. A dres ea singur patul, c Cibnoiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturilede cri. Pe urm a primenit aternutul, a splat vasele i paharele... Cibnoiu se minuna, nici nu mairecunotea odaia... In fiecare zi, c eu eram plecat, se ducea la el; de cteva ori, cnd avea dureri, astat i noaptea lng patul lui. C era bolnav de ficat, nu tiu ce avea, c nu avea voie s bea dect lapte.Spune Valeria c avea nite dureri ngrozitoare, uneori i muca minile ca s nu strige... Cnd itreceau crizele stteau de vorb... i ei i lui le plcea s stea la discuie... Spunea Valeria c despremine n-a spus o vorb tot timpul... Ea adusese un borcan de dulcea de acas i pregtea la reo cafele,de trata prietenii cnd veneau... Seara se adunau toate rablele acolo i zice Valeria c petreceau foartebine.De vzut nu ne-am vzut toat vara... Eu fusesem la Brlad tot timpul... El mi se pare c a fost la uncmin de scriitori prin Transilvania... S-a angajat pe urm la o gazet de la Chiinu, dar nu tiu de cen-a stat dect dou luni. Pe la sfritul verii mi-a venit un angajament de la Teatrul Naional de acolo.Am bnuit eu c trebuie s fie ceva cu el acolo... Dar n-am primit... Trebuia s transportm casa i neera greu.Valeria drag,Nu neleg de ce te-aigrbit att s-mi trimii crile mprumutate... mi fcea plcere s le tiu la dta... Dac vrei altele, oricnd, toat mica mea bibliotec i st la dispoziie... tiu c niciodat crilepe care le iubesc att nu vor fi n mini mai bune, mai ngrijitoare si att de iubitoare ca ale d-tale.Mereu ndatoratul,George Demetru Ladima- n septembrie, cnd ne-am ntors, Valeria, care mprumutase nite cri de la el - nu le-a citit, c nu i-aplcut nici una - i le-a trimis napoi... Despre mine nu spunea nici un rnd, nici n-o ntreba niciodat...Aflase i el, poate, c n toamn era s m mrit cu Arghiropol. Eram ca i logodit...- Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Aa auzisem parc...114- Da, i a stat la noi n cas vreo dou sptmni... Dect s fiu metres pe degeaba a unui tenor, maibine nevasta unui societar, c amani gsesc eu ci vreau... (Ea nu spune limpede c vrea un brbatcomplezent".) Arghiropol a i stat aci, vreo trei sptmni... Ladima tia... cnd ne ntlneam pestrad, m saluta foarte rece i aa... foarte demn... C nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria cm-am logodit i c de Sfntul Dumitru ne mutm ntr-o alt cas, mai mare... La National, ns, tot nam mai putut s intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face nimic, c acum fusese scos de la ministeri l atacau mai toate gazetele.Domnioar,Am publicat ast-var n cea mai de seam revist literar, Cugetul, n care public de obicei versurilemele, trei articole despre decadena teatrului romnesc, care au avut oarecare rsunet, ndeosebi ngeneraia tnr, dornic de o spiritualitate nou. S-a hotrt s facem o grupare pentru teatru, i-amspus: Proscenium. Un tnr regizor, Doriadi, care a studiat la Berlin cu Karl Heintz Martin, va punen scen. nainte de spectacol vom ine conferine artnd ce vrem. Sunt ndejdi mari c vomrevoluiona n ntregime teatrul romnesc nvechit, rmas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dintipies pe care o vom juca va fi nvierea lui Tolstoi, ntr-un singur decor, cu proiectoare i recuzitmodernist... Te-am propus pe d-ta pentru rolul Maslovei i, dup oarecare discuii, deoarece se parec Doriadi vrea pe altcineva, s-a czut de acord. Pe brbat l va juca un tnr absolvent alConservatorului, Priboescu, pe care probabil l cunoti, pentru c se spun despre el lucruriextraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei mai reputai estei de la noi, va vorbi despre Tolstoi iregia lui Gordon Craig. Spectacolele vor avea loc la Teatrul Popular. Sala va fi decorat n perdelecenuii, iar scena transformat.G. D. Ladima- Dei nu plteau nimic i tiam eu ct timp se pierde cu repetiiile, am primit... Venea i el, n fiecarezi, la repetiii, sta ntr-un stal n ntunericul slii, i-mi vorbea foarte politicos. mi plcea mult mai multaa cum se ntorseser lucrurile. Miroseam eu cteodat c trece anume pentru mine pe la uaregizorului.- i s-a jucat spectacolul?- De vreo trei ori... Am aci i critica...A cobort si a scotocit ntr-alt cutie, unde erau tieturi din diverse ziare... Afar de Universul, care nugsea satisfctoare asemenea ncercri si spunea c singura care a neles rolul a fost domnioaraRchi115taru, i de Dimineaa, care luda mult pe Doriadi, pe Priboescu i remarca n treact pe domnioaraRchitaru, care a fost n rol", toate celelalte critici mai mrunte vorbeau, aa, clduros desprespectacol i rnd pe rnd artau c mai ales n scenele de beie, Maslova a domnioarei Rchitaru acutremurat sala... Are un temperament copleitor, scria unul dintre critici, i Teatrul National a fcut ogreeal de neiertat concediind-o." Mai erau cteva reviste, mici probabil, pe hrtie velin, care cereauca neaprat s se ncredineze un teatru permanent lui Doriadi.- Eu eram bucuroas c asta mi slujea ca s cer s fiu reangajat la Naional, mai ales c nu maiputeam conta pe Arghiropol... care, dup ce sttuse trei sptmni n cas la noi, rupsese logodna... incruntnd, prea puin, centrul de ntlnire deasupra nasului, a attor linii caligrafice: Iar intrigi ianonime... c tii cum e acolo!... A aflat i de falimentul bncii...- Ce faliment? ntreb uimit. Emilia se nvineete, se agit toat.- S nu mai vorbim. Pungaii de la Banca Gompos"... Mi-au mncat un milion... C tocmai vream siau o cas n parcul Principesa Mria... C mereu ziceam s ne mutm... Acum!... i i freac verticalpalmele desfcute, cum ar toca banii cu dou talgere de fanfar, n semn de adio".Alt scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grbit i mult mai oblic, fr titlu.E peste puterile mele... Trebuie s-i scriu... Trebuie s-i vorbesc... Pn mine sear trebuie s sentmple ceva, pentru c mi se rup zvoarele minii... De trei luni ndur o suferin care ntreceputerea de rezisten a nervilor mei, depete tot ce e capacitate de ndurare si rbdare... Orice,Emy... dar vreau s fiu iar lng tine... S te atept jucnd tabinet cu Valeria... M cuprinde nebunia,mi separe dintr-alt lume posibilitatea pe care o aveam de a-i auzi paii pe scar - orict de trziu de a te vedea intrnd pe u, scond plria cu mna stng i aeznd-o peste mnui. S privesc,sprijinit n coate pe faa de mas cu ptrate albe i roii, obrazul tu rotund i rumen, cu ochii mariverzi. S ne certm... s spui ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cnd sunt departe detine. Prezena ta, alturi de mine pe strad, de cealalt parte a mesei, n sufragerie, n aceeaincpere, fie i ntr-o sal de spectacol, mi-e mai necesar ca unui morfinoman doza lui zilnic.Cel puin nainte te puteam atepta... Sufeream atta... Azi pn i ateptarea aceea, acum cnd de treiluni nu mai am dreptul acesta, mi se 116pare un paradis pierdut. Re-d-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a druit ntr-o via de umilin,mizerie i suferin.George LadimaNu pot s ntreb, dect dup o lung tcere, n care m apas un soi de dezndejde, cu toate c surd.- Ce i-ai rspuns?- M-am sftuit cu Valeria i ea a fost de prere s-1 chemm... Mai ales c acum m certasem cuArghiropol i eram liber de tot. Am ntrebat-o pe Valeria dac s mai spun vreo minciun ca rndultrecut, s m dezvinovesc... Ea a spus s tac din gur... C e mai bine pentru mine ca el s tieadevrul.I-am scris o scrisoare c l atept a doua zi seara, cu mare plcere... i uite ce nebunete mi-a rspuns.Era ntr-adevr o scrisoare de nnebunit. Pe patru pagini nu era scris dect cuvntul mine", ncoloan, pe fiecare pagin i de cte 10 - 15 ori.Mine Mine Mine Mine Mine Mine,i aa toate feele. La urm doar att: Va mai fi mine?"- Dup aceea, ne-am vzut cam n fiecare sear... Avea bilete la cinematograf i teatru luate de la ziarei am ieit mpreun. De cteva ori am stat amndoi acas de vorb i se ducea Valeria la teatru.- Ascult, ai fost din nou a lui?- Nu... c nici n-a fost vorba de asta... Stteam numai aa de vorb, c altminteri era idealist.M uit la ea, e tot senin, mare i goal.Draga mea,Toamna trzie e de aur, prul tu blai e de aur, ochii ti au licriri de aur... Sptmna asta e aurulvieii mele... Sunt un nerod... Un nebun, c trei luni am suferit att... Trimit dou locuri din vremepentru Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibnoiu mi spunea azi-diminea c ar merge117i el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am vzut i Carnea diabolic si Lord Satan, vomrmne acas...;George S rmi cu Emilia, fr s-o ai!M ntreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cnd nu e dezbrcat?- Ce vorbeai, seara?- Pn noaptea trziu... Despre teatru^ despre actori, tia o mulime de lucruri. Uneori jucam i noitabinet... Ii plcea, aa, s stea aci.my scump,Ceea ce-i spuneam asear epe cale s se mplineasc. Azi m-a chemat prietenul de care-i vorbeam im-a prezentat unui deputat, n-ai de unde s-l cunoti, Nae Gheorghidiu... A rmas s ne ntlnimdisear din nou acasS la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit nc despre condiii... tiu c vafi un buget foarte sczut i lefuri foarte mici. Sper s iau cronica dramatic... Gndete-te puin lamine disear.iGeorge Ladima-Cnd am primit scrisoarea am rmas trsnit... Nici azi, jur, nu mai neleg cum de el nu a vzut cGheorghidiu este, tii? arendaul pe care 1-a vzut la noi.Urmeaz apoi o seam de bileele scurte... fie c Ladima nu mai avea timp s scrie, cci acum scriaaproape singur jumtate din gazet, i nc articolele cele mai de seam, fie c nu mai avea nevoie sscrie, cci pe Emilia o vedea n vremea aceasta, probabil, cnd vrea. Era o activitate nfrigurat,politic, rzboinic... Poate o fi fost i o diversiune sufleteasc- Nu sunt dect mici bilete:Treci cu Valeria disear pe la mine pe la redacie... M luai i mergem s mncm la Mircea".Sat altul, pe hrtie cu antetul Veacului:Nu te pot atepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redacie... Vezi se, nu pierzi actul I, cci eo scen foarte important... Observ c locul gazetei s-a schimbat, cci, din cauz c am apruttrziu, ni-l dduse la fund si l-am trimis napoi.G.118Rmn din nou ndelung pe gnduri... Toat vremea aceasta de vreo civa ani ncoace e a vieii mele,i trebuie s precizez c orice dat, chiar strin, trece prin existena mea ca un amestec de vis irealitate... Ceasul care a btut orele regulate pn am mplinit 28 de ani e de atunci puin strmb.Triesc o via n care nimic din ceea ce se ntmpl nu mai e cu semnificaie simpl... Totul trebuie scorespund, ca n vis, la alt situaie, faptele capt nelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu maisunt semne pentru ce e dincolo de ele. Mai nainte viaa mea avea zilele sptmnii: luni, mari,miercuri etc, care corespundeau cu zilele cifrate n calendar... cnd era ora 12, era ora 12... Dac eracald, mi-era cald. Dac aveam guturai, strnutam... Aveam un program, sau o lips de program, care sesuprapuneau exact faptelor... Cnd cunoteam un domn, era un domn, cnd cunoteam alt domn", eraalt domn", cnd m culcam cu o femeie nsemna c am avut-o, cnd un cunoscut spunea c-i placigrile Lucky Strike nsemna c-i plceau Lucky Strike. Dar de civa ani, printr-o acumulare demprejurri deosebite, care ele nsele or fi avnd vreun tlc, semnele nu mai corespund coninutului lorstabilit, faptele au alte cauze de cum le tiu eu, dac o femeie, care e zodia mea, rde, nu mai nseamnc e vesel; cnd un domn e grav, corect i important, nu nseamn c nu depinde n toat soarta lui deun cuvnt al meu, cnd fug de un surs, poate nsemna c l doresc, iar un domn cu musti rzboinice,pe care-1 prelungeam ntr-un raion universitar, aflu azi c ducea pantofii Emiliei la cizmar... tiu casemenea devenire e normal pentru nenumrai ali oameni, dar ceea ce nu e normal e transformareamea, automobilistul i ataatul de legaie Fred Vasilescu. Iar acum cnd eu nu mai sunt cum am fost,ochii mei, prin care vd lumea, sunt, mai mult ca oricnd, cum n-au fost niciodat, numai ai mei, inapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot s fiu napoia altor ochi... Noiunea de normal eu nu o am dectcomparnd existena mea de dinainte de a ntlni pe doamna T. cu existena mea de acum. Vedeam maipuine colori, doar cteva nuane, mult mai puine fapte, alte bucurii... nici nu bnuiam attea nelesuricte mi sar n ochi de atunci ncoace. Erau chiar mult mai puine ntmplri pe lume i semnau,groase, oarecum toate. Mi s-au ascuit simurile? Nu vedeam mai nainte nimic, ca atunci cnd treci pelng un copac, plimbndu-te fr s-l vezi mcar, dei nu eti distrat, numai pentru c nici nu-inchipui ce ai putea vedea la un copac. i nici nu-i pui problema asta. Dar cnd tovarul s-a opritprivind, i te opreti i tu, descoperi nenumrate forme i fapte. Coaja copacului e crpat ntr-unanumit fel, care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rdcina lui, de soiuri foarte diferite, e i unmuuroi de furnici, pe care dac-1 priveti atent descoperi alte ntmplri mici, dar neasemeni unaalteia.119Femeia aceasta e tovarul care m-a oprit din drum, numai ca s priveasc el ceva, i de atunci amnceput s vd i eu o mulime de lucruri. M gndesc c fr doamna T. n-ar fi existat n nici un felLadima n viaa mea; iar ntmplarea de acum, care m nghea i mi se pare n amurgul acestaclduros, n camera aceasta, dospit de suferine i semnificaii, nu m-ar fi oprit n loc nici ct s fumezo igar. Fr s-mi descopere ea anumite rsfrngeri de orgoliu i anumite gingii, fr s-mi fi artatsavoarea umilinei, nu m-a fi ntovrit niciodat cu un om care m-a fcut gujat" n plin lume; frea n-a fi tiut c a te ntlni noaptea cu un astfel de om i a porni cu el apoi la Sinaia poate nsemna obucurie sczut, grea, mai adnc dect o cltorie la Londra, pe care o ateptam att cnd eramstudent.i dac toate aceste exist, i mai ales exist aa, e pentru c n toate, : n orice lucru, n oricentmplare i nentmplare, de cnd am cunoscut-o, dinuie ceva din existena ei, imaterial, cumvibreaz n orice organ, ct de nensemnat, energia ntregului. i nimic nu mai poate s fie altfel, cumrul nu mai poate curge n sus. Mai ales de cnd a venit i lovitura cumplit (care m-a fcut s citescatt i s caut explicaii), lumea e azi pentru mine ca privit printr-o lupt i impregnat de gndulexistenei acestei femei, cum e orice obiect nmuiat vag verzui, cnd priveti lumea prin ochelariverzui. A btut cineva la u.- Emilia!... i, mai sec: Emilia!... Vino puin afar...i arunc una peste alta pulpanele chimonoului rou, lucitor ca atlazul, i dup ce a vorbit ceva dincolo,nchiznd ua cu grij, se ntoarce nnodnd fiile pe oldul plin, cu o mutr mieroas:- Ascult, nu te superi... dac te las singur puin... A venit croitoreasa. Se scuz i nu tie c asta mmpac, m domolete de parc a sunat de recreaie... fi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu lam avut niciodat n casa asta:- Dar, Emilio, crede-m... m simt foarte bine... singur... Sunt obinuit... mi place.Mi-a fost destul de greu s-1 conving pe Nae Gheorghidiu s-1 ia director la Veacul pe Ladima... El segndea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase cteva partide i trecuse cu dezinvolturpe la vreo cinci gazete de toate nuanele... I-am spus ns, pentru c m consult foarte adesea, de semir i tata, mai ales de cnd, la Londra, l-am pus n legtur, foarte solid, cu fabrica de arme i muniiicu care ne-am asociat, c trebuie s punem n fruntea gazetei un om nou, cu un trecut fr toart de cares se poat aga nvinuirile, ca s dm autoritate campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea cfusese120lucrat" de ctre colegii de partid i c numai din pricina aceasta fusese remaniat... Se dusesermpotriva lui cteva campanii foarte susinute, pe chestia fabricii de muniii din Ardeal i mai ales pechestia recepiei avioanelor... O gazet scris cu mult verv pamfletar vorbea n fiecare numr desprecosciugele zburtoare" i de fleoara de la Comunicaii". Gheorghidiu, dei n ora rspundea foartecinic i uneori spiritual, n birou, acas, era foarte abtut... De multe ori de la Camer, dup edinele denoapte, venea la noi mpreun cu tata i - mi spunea mama - discutau n biroul cu foteluri negre, cuabajur verde, pn trziu, spre ziu... Aci tata era cel mai curajos i mai cu poft de lupt: Coane Nae,ascult-m pe mine... n-au nici o importan toate atacurile lor. Cine citete prostiile de la gazet?...Ascult-m pe mine..."Totui Nae, netiind ce crede Ionel Brtianu despre el, prea foarte enervat. De dou ori a ncercat srspund prin Viitorul, dar a fost cu neputin, dei, personal, era unul dintre favoriii lui VintilBrtianu... A bnuit aci un ordin al lui Ionel. Cnd s-a dus s ntrebe cum de i-a putut refuza un articol,lui, fost de dou ori ministru, Ionel Brtianu 1-a primit prietenos i absent, avea aerul c nu-i vine scread. Pe urm 1-a ntrebat cum merge fabrica de muniii, dac sper s nceap curnd producia...Cnd Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus c nu citete nici o gazet, c toate sunt proastei fr ndoial Viitorul mai proast dect toate".Dup vreo ctva timp, mai ales c foaia pamfletar l batjocorea ngrozitor, a hotrt s scoat i el ogazet... Ca de obicei, mai toi banii i-a dat tata, cci Gheorghidiu socotea c n afacerile comune eladuce destul inteligena i influena lui, urmnd ca tata - asociatul fidel de zece ani - s aducmaterialul.George Ladima, om n toat firea, cu real prestan, ca s zic aa, a fcut o foarte bun impresie...Mustaa blond, ntoars n sus, brbia lui btioas, un fel de ncredere n sine l-au impresionat petata. Eu l sftuisem s aduc i un proiect de buget lunar, pe care s mi-1 arate mie mai nti... Am luatmasa mpreun n garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cnd a vzut la mas pahare de Muranoi, timp ndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma ghindei, cu muchiile poligoaneloralbastre i cristalul pereilor albstrui, n locul paharelor albe, drepte sau cu un picior. Abia n anulacela ncepuse moda i primisem cadou un serviciu pentru dousprezece persoane, garnitura ntreag,de la o doamn prieten, care niciodat nu vrea s vie n garsoniera mea, dar spunea rznd c:Vegheaz asupra ei". Bilanul lunar adus arta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 100 de miide lei cheltuieli de administraie, 300 de mii de lei lefuri redacia i administraia. n total 700 de mii delei pe lun, n afar de 200 de mii121cheltuieli de nceput (mobilier, instalaie, reclam)... Ladima l scrisese pe o coal de hrtie cu foartemult grij, caligrafic aproape.Mi s-a prut foarte rezonabil. Tata a ntrebat ns cte exemplare vom trage. I-am spus c Ladimasocoate c vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Gnditor, i-a aprins igara i pe urm m-a ntrebat, cuprivirea puin obosit, fix, fr ochelarii negri, cu un aer somnoros: Cte se vor vinde din ele?" I-amspus c toate, el a fost ns de prere c nu vor merge mai multe de apte mii... Ct face apte miinmulit cu doi?" -!?" - N-o s-o vinzi cu doi lei bucata?" - Ct fac paisprezece mii nmulit cudouzeci i ase?" - !?" - Pi nu ai douzeci i ase de numere pe lun?" Am nmulit, am adunat...364 de mii" - Atta e bugetul. Eu acopr o eventual pierdere de 100 de mii de lei pe lun."Tresar... dincolo a czut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e profund neplcut s te simi, golcum sunt eu, prizonier ntr-o cas necunoscut. Nu tiu cine e acolo... Nu tiu ce se vorbete, ce fac ceidin camera vecin... A vrea s trec dincolo s vd ce e, dar ar trebui s m mbrac, iar mbrcat nu tiucum a mai citi scrisorile. A detepta atenia Emiliei asupra interesului ptima cu care le descifrez. Apierde i comentariile i amnuntele ei. Rmn aa... Aprind o nou igar i simt c a gndi, arememora azi, mi face bine, c e o circulaie n mine ca o descongestionare. A deslui, a tri n trecut eca o voluptate, fie i dureroas, pe care nu pot s-o ntrerup, cum creterea nici unei volupti nu poate fintrerupt prin propria voin.A doua zi am mers cu Ladima la noi acas (i spusesem s vie bine pregtit, artndu-i ce reducere aveade gnd s fac tata) i a fost o discuie de trei ceasuri.- Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulnd aezat, cu amndou coatele pe mas, cu un zmbetbinevoitor, e cu neputin s scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei unnumr n patru pagini, pe sptmn, socotit un sfert de pagin reclam, 10 mii de foi tiraj. i, ca nparantez: 5 mii e zaul i tipul, 5 mii hrtia. Aci nu ncape nici o reducere. (Totui tata a obinut cu 50de mii de lei pe sptmn, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, n centru, mai ieftinde 200 de mii de lei pe an nu se poate gsi... Nu-i aa?... Deci 16 mii pe lun. Lumin, ap, nclzit3.000 pe lun, servitorul 3.000... adic 22 de mii pe lun...i a rmas, ca la un sfrit de demonstraie, cu umerii adui n fa, cu palmele desfcute n lturi, cubuza de jos rsfrnt. Convins.- De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, ncurcat, dar cu superioritate, a ridicat braele:- Un birou pentru dumneavoastr...122- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va clca pe la ziar... Nici nu se va ti c am vreun amestec n aceastchestiune... una directorul, una redactorii, alta administraia... Mai departe... i, nfundat n fotoliu, frs priveasc, sprijinind cu mna, de prisos, ochelarii negri, tata atepta, oarecum agresiv.Ladima i-a rsucit mustaa, a consultat notele.- 3 mii cheltuieli de administraie i expediie, de numr. Btrnul a ridicat capul, cu ochii pe jumtatenchii a nedumerire.- Asta?Ladima a nirat profesoral:- Timbre, sfoar, transport, telefon, hrtie de mpachetat...- Pune 1.500... de numr... 26 de numere... i se ngna dup obiceiul lui, ca s aib timp de gndit: --... da, 15.000... --... zi 40.000.Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaa blond btioas... i pe urm sec:- 6.000 Rador... Telegramele din strintate...- N-avem nevoie... aprem la dou dup mas, le tiem din gazetele de diminea.Spun drept c m enerva spiritul de specul al tatei.- 300 de mii lefurile n administraie i redacie.- Adic? i tata i-a ridicat ochelarii care-i czuser pe nas, cu o mn, ca s priveasc mai drept, maiptrunztor.1- Un administrator, 20 de mii.Tata a srit din fotoliu, a trntit braul n cma, cu maneta burlan pe mas (c era cald de tot).- 20 de mii pe lun?Ladima a sczut tonul i a luat o manier domoal de tratative diplomatice.- Domnule Vasilescu, administratorul e tot att de important la o gazet ct i directorul. El rspndetegazeta.- Ii dau eu un om priceput cu 12 mii pe lun...Cred c tata vrea s dea omul" ca s aib i pe cineva de ncredere la administraie.Cnd fl cunoscusem personal pe Tnase Vasilescu, m surprinsese c poart ochelarii fumurii i seara chiar. Mi-a explicat unprieten c aceti ochelari erau la el o masc, fn afar de faptul c l ajutau s escamoteze drama netiinei lui de carte, fmpiedicaupe cel cu care discuta s-i citeasc inteniile n privire, fn schimb el putea examina fn voie pe cel din fa. fi punea de aceea, cndtrata afaceri, chiar seara, fn ceea ce privete socoteala, e de reinut c de atunci pn acum cifrele au sczut fntr-o proporie de20-25%.123- O dactilograf, 6.000.- Ca s scrie articolele?- Nu, adresele abonailor, corespondena administraiei, ntors aa, cum sta, a ntrebat mirat:- Adresele abonailor nu se tipresc?- La nceput, pn se fixeaz, se scriu numai la main. Tata a mrit, i-a ciupit mustaa tuns...-m! Hm!- Cinci mii de lei un expeditor.- Asta ce e?- Expediaz prin pot gazeta, o d n Bucureti vnztorilor.- Asta nu poate s-o fac administratorul?... sau servitorul?...- Nu, aceia au altceva de fcut... In redacie: trei redactori a cte 20 de mii pe lun... 60 de mii... doi acte...- M rog, nti pune un director cu 20 de mii pe lun... Doi redactori, unul cu 10 mii i altul cu 8 mii pelun.Lui Ladima nu-i venea s cread:- Domnule Vasilescu, dar e peste putin s gseti redactori cu 8 mii de lei pe lun.- Cum nu? Las... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe lun i scriu o gazet ntreag... cmor, sracii, de foame...Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, unde semna cu Marcel Pr6vost, luminat de lampa cuabajur verde...- Domnule Vasilescu, aa nu se poate face gazeta. i tata a simit c a mers prea departe.- Domnule, de ce-i trebuie atia redactori?- mi trebuie n fiecare zi: un articol de fond, un articol n mijloc, un articol coloana 6 - 7 n margine, unfoileton... Unul dintre acestea l voi scrie eu, celelalte trei, ali trei redactori... Vom face rotaie lafiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, pentru cursive i pagina literar, c trebuie so punem, civa cronicari, trei reporteri, un secretar de redacie, un ajutor, doi corectori... E unminimum de personal la gazet... Cum vezi, n total 166 de mii pe lun...Tata a zmbit aproape cu duioie, ca unui bolnav.- ... ... ... Asta nu se poate, domnule Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai nevoie de ei, tai dinalte gazete.Ladima a srit n sus, cu mustaa indignat, i ceea ce m uluiete azi, cnd tiu din scrisorile Emiliei celipsuri ducea, e ndrjirea i hotrrea cu care dicta sutele de mii.124- Dar atunci vom aprea cu material trezit, cunoscut din ziarele de diminea.- l mai aranjai dumneavoastr... n afar de dumneata, doi redactori i un secretar de redacie ajunge...Patru ini pot scrie foarte bine o gazet.Amicul meu a fcut ochii verzi mari ct prunele, obrajii poroi i s-au contractat:- Dar secretarul de redacie... nu scrie la nici o gazet din lume. El numai adun materialul, l pune nordine, pagineaz...- De ce s nu scrie? Va scrie.... Rezultatul a fost c Ladima a plecat acas... declarnd c n condiiile acestea el nu poate s-i iarspunderea".L-am cutat cu maina... am trimis oferul sus s-1 cheme, cci l luasem dinadins (i pe urm l-amtrimis acas pe jos). Am fost la osea i i-am explicat ce greeal ar face s refuze.tiu c tata e n stare s discute, cu anse de succes, orice i se prezint, chiar chestiuni pe care nu lecunoate, cci aplic principii permanente de conducere n afaceri. La fel a ctigat i acum, cciLadima a cedat, i bugetul a fost fixat la 336 de mii (adic mai puin chiar dect fixase tata nsui, ncea dinti hotrre a lui) plus o sum de 100 de mii pentru lansare".Localul a fost gsit pe strada Matei Millo, la etajul al doilea... Nu tiu cum era, c n-am fost niciodat...Ua se deschide fr nici un avertisment, i apare din nou Emilia, care se ndreapt spre ifonier. Tresarenervat:- Drag, nchide, te rog, ua bine...- Dar nu e nimeni... Dac-i spun... e o verioar a noastr, croitoreas, care a venit s-mi probezerochia. Trebuie s-i aduc nite garnitur.- i-adineauri, ce a fost zgomotul acela?- Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.- O bubuitur, nu tiu ce-a fost. Cu faa mirat caligrafiat:- A! a czut un ghiveci cu flori, cnd s-a ntors Cleo n jurul meu, s prind cu ace. De ce n-aidormit?...- Drag n-am nevoie s dorm, m simt bine i aa... Mai fumez... Dar nchide repede ua.Caut, ntoars, n sertarul de jos i cum st aa, cu bucile pline aezate pe clcie, oldurile i coapseleimperiale, care ntind chimonoul lipit ca o piele, desfcute, i s-au dilatat enorm. E un maximum deEmilia, e propria ei statuie.125- Vin numaidect, nu te supra... Mai avem puin.E o situaie imposibil. Dei m-am acoperit cu cuvertura pn la gt, m simt gol, penibil de stnjenitpentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afar i nu se poate s nu gndeasc, s nu-i nchipuie ce enuntru... Dar...Succesul gazetei, trebuie s recunosc, a ntrecut cu totul planurile dinti. George Ladima, dup ce s-aocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria - cci el o scria mai toat - cu atta nfrigurare i cu un soide curaj aspru, neateptat, nct izbutise s surprind atenia i interesul publicului. O botezase Veacul,i cnd propusese numele acesta, Ladima avea o voce grav i groas, cu o drojdie de dispre, cci ltransformase n simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai c nu aprea n nici un mod la gazet, dar nu luaparte nici la reuniunile de sear, dup mas, la noi n biroul cel mare i ntunecat, cu foteluri de pieleneagr rbufnit, prea mari, cu lmpi cu abajur verde, care nu luminau n jos, auriu, dect mescioarelepe care erau aezate... Tata era cel care discuta cu administratorul i cu Ladima. Dar nici tata nu apreanicieri ca proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese nscris pe numele lui. Nae Gheorghidiuadusese ns n redacie un fel de prim-redactor, pe care-1 impusese anume, cu indicaia c nu trebuies tie nimic Ladima... Mrturisesc c nici n-am vzut vreodat att devotament, ca la acest gazetar,pentru Nae Gheorghidiu. Discreie, spirit de aprare, umili-tate... El trecea dimineaa pe la patronul luii se ducea la redacie, cu articolele uneori scrise gata. De la nceput am bnuit ns c va fi greu decolaborat cu Ladima, cruia nu i se putea spune clar care va fi direcia gazetei. I s-a afirmat numai cva fi o reaciune mpotriva conducerii" liberale. El, mi se pare, dup cele ce au urmat, a neles c evorba de o reaciune mpotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul greit, cci i Nae Gheorghidiu itat-meu nelegeau s fac cel mult un soi de deziden n partid.nc din primele numere, Mateevici (aa se numea devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un atacmpotriva foii pamfletare^ n care patronul lui era tratat de fleoar" i negustor de cosciuge". Dingreeal, fr s tie cine a scris articolul, cel atacat a rspuns cu o not veninoas mpotriva luiLadima, personal. Seara, la noi acas, acesta tremura de enervare. Era uluit c a putut fi atacat personali se vedea hotrt pe o polemic violent, ceea ce convenea firete lui Gheorghidiu.Timp de dou sptmni Veacul a dezlnuit o campanie aproape slbatic mpotriva celui n care toatlumea vedea un fel de dictator al polemicii romneti. Acesta nu numai c atacase pe Gheorghidiu,pentru afaceri veroase", dar izbutise s-1 fac s treac drept un imbecil ridicol, dei nainte decampaniile acestea, deputatul avea reputaia unui126om de spirit (nu-i mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, n aparen violent i dezordonat, nuera lipsit de o judecat rece, reinut, ca s zic aa... Cred c el i-a dat seama c opinia public, la noi,e incapabil de discernmnt, dar n acelai timp i mult mai sensibil ca orice alt opinie public.. Deasta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce impresie profund i ntotdeauna cel carescrie are absolut dreptate. tiu o anecdot care mi se pare c s-ar aplica foarte bine opiniei publiceromneti. Se zice c un sultan a vrut s judece el nsui ntr-un proces. I s-au nfiat deci prile i anceput s vorbeasc cel cu plngerea... Uluit, sultanul s-a ntors ctre cadiul, care fcea un soi de oficiude grefier, i i-a spus, ca omul care a descoperit America: sta are dreptate... S tii c are dreptate."Dar a vorbit i prtul, vreme ndelungat, dup ct se pare, cci sultanul s-a aplecat ctre cadiu dinnou: i sta are dreptate!"... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu temenele, luarea-aminte c nu e cuputin ca amndoi s aib dreptate... i sultanul, uimit de aceast descoperire, i-a spus mn-gindu-icu nelepciune barba: i tu ai dreptate!..." Oricine njur" pe cineva la noi, n gazet, are dreptate"i tulbur. Se nelege de la sine c aceast excesiv sensibilitate a opiniei publice romneti fa deorice afirmaie nsemneaz anularea nsi a oricrei opinii adevrate, capabile de lupt i rezisten.Pamfletarul acesta extrem de inteligent a neles acest lucru i atunci a adoptat ca principiu deliberat:betelirea crncen a celui pe care vrea s-1 combat... Ca urmare a faptului c nu sunt n stare de oopinie real i de discernmnt, romnii sunt poate i neamul din lume cel mai sensibil la ridicolulexterior. Am neles asta n timpul ct am fost la legaia din Londra. Nicieri nu sunt, cred eu, maipuini maniaci, adic n realitate mai puini oameni cu viaa interioar ca la noi. A vrea s fiu limpede,dar cnd nu tii s scrii poi s-o faci boacn; nu vreau s spun c toi maniacii au viaa interioar, darin s afirm c, dup prerea mea, dup cte am neles de pe unde am fost, orice om cu viaa interioartrebuie s-i organizeze traiul de toate zilele, s i-1 simplifice pe baza ctorva deprinderi sistematice,manii, cum le numesc ceilali, care-1 scutesc de atenie exterioar, de explicaii i de pierdere de timp...dac nu e nc limpede, poate c am s mai revin, cci faptul c englejii, francezii, germanii i nordiciidau cel mai mare numr de maniaci mi-a dat mult de gndit cnd eram n'strintate. i cred c e iuor de constatat din istorie c mai toi oamenii mari au avut manii, adic au avut curajul s treac puindrept ridicoli. Un om ridicol e ns un om pierdut ntr-o ar incapabil de discernmnt i aprofundare.Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca s zic aa, la rangul de principiu,beteleala... Gsea fel de fel de calificative oamenilor politici, unele de mare succes, cum a fost, depild, acel de bezofonul" cu care 1-a pricopsit pe un ef de orga',"127S IIIllI3. " ,_>llilII fi 1-1BJ> 3Si_O1*1a. g f* g D.'"""_.2CI A<'""''fiio8&0> -l 3 Vi CU"a 3 5 n3 *a 3 o. o ai3.3EL.3COCC0rsanCToia- sE3&a E 3 "B S. 3 ff a.B" >3fi)Oto' 3 o "g 5.?'cV -S o3=os, " g-c --r " oU~- C3UK5' o. 5 "O3S 3, 5 (E. o ^'3."O X! &5.= S 3. "S'1 3 a "2g o a.'5Sa> ct-332 2c3 o CCE. 3OE-i0' saOQcnZ'a. "Ea """ O CD sa o O3n a.-ne ct caoc^ O cn O 2- Sa Oi O 2 D01fT.E-o c?> c !^ co ^o" 2- B"3. cn "33C> g _, >a" ' 3 xs- *OOftb* O-M 5 3 sac5 ia g 2.3>.Scn >1 " -cn O 3 2 cac i 3 J=3 ET EI-E2.e. g"& a. O OQ = ^< a o -ot C g- S 3-(S:e s? g J g- g- ? i.J- ozsa OO 3* CI O3=:l^|1,SBCSr sa ct 5* n& 2 < - ! "ohc s =< " o a. 2 cOO<- B)> T32: 3 . 2. 38-S -5-2 3O-3Pot s spun c n zilele acestea am vzut nc o trstur de caracter a lui Nae Gheorghidiu, care m-aimpresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri i guerilla mai ales mpotriva unuia dintre fruntaiiliberali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre conductorii spirituali ai tineretului i careobinuse remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult note de ironie i compromitere politic, fr vreoaccentuare moral, cci Dimescu prea inatacabil mai serios. Se vede c vreun duman, probabil chiardin cercul familiei, n sfrit cineva care nu avea curajul s atace pe fa, dar l ura att de mult, nct arfi vrut s-1 vad prbuit, chiar fr ca mcar s ie s se tie c de la el i vine, a trimis la redacie undosar, a crui publicare scotea pe acest frunta nu numai din viaa politic, ci i din cea public... Pnn cele din urm, am ajuns laFred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentru c ntmpltor voise el anume asta, nu s-a ntrebat deloc dup ce criterii s-aurecrutat att de numeroi ofieri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S-a inut oare vreun concurs pentru efii de popot? Darpentru celelalte servicii au fost luai din tren la ntmplare? nainte de Revoluia Francez, privilegiul era favoarea regal: titlu,deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e mai simpl: avere, deci titlu, adic privilegiu, fn rzboiul pentru-ntregire, soldatulpur i simplu (adic provenit din locuitor) avea dreptul i mai ales datoria s mearg zi de zi n linia ntia de tranee i de foc, pecnd soldatul-om avea dreptul i datoria (nenscrise, e drept, n Constituie, dar fixate printr-un ordin al Ministerului de Rzboi)s cumpere un automobil i s rmn ataat", pe lng el, la cartier, la Iai, Brlad, Bacu, Roman, Botoani, sau Oneti etc. Eadevrat c ordinul publicat n ziare, n mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care aveau acest drept i aceast datorie, dar de vremece numai oamenii" aveau bani s cumpere un automobil, chiar dac sumele proveneau prin fraud, e de la sine neles c restullocuitorilor erau exclui. Un om are dreptul s fie unde e, chiar dac altul aduce meritul i soluia. Recent, un ministru nu a invitatoare, de pe banca ministerial, mrturisind c n-are soluii, pe cei care au soluii pentru remedierea crizei, s vie s i le dea, ca sle aplice el, fiindc el niciodat n-a fcut presupunerea c dac n-are soluii, n-are dreptul s stea n locul acela, cci el se tia pesine om? Gheorghidiu avea deci perfect dreptate i tia bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de pild,membru n nici un consiliu de administraie, aa cum sunt numii i ncaseaz jetoane oameni care n-ar putea s scrie exact titlulmai complicat i mai nuanat al vreunei instituii, n consiliul creia figureaz. El nu putea fi numit nici director de bibliotec lavreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n-afost om. N-a putut fi fcut mai mult dect revizor colar (i dei a fost un excelent revizor, n-a putut rmne nici acolo). Cu toatec a gndit, a formulat i a impus doctrina partidului conservator, el n-a fost niciodat deputat, nefiind, cum am spus, om. Toatlumea l comptimete nelegtor pe omul care din pricina vreunei neanse nu poate s triasc dup rangul lui", dar Ladimapoate s crape ntr-o mansard oarecare, n luna iulie, cci toi ceilali oameni vor gsi asta aproape firesc. Bnuiesc c, pentrunceput, acceptndu-1 n calitate de paj ntr-ale omeniei", Gheorghidiu i-ar fi gsit lui Ladima dou-trei sinecure, mai trziu l-arfi ales poate, cine tie, n vreun consiliu de administraie i, dac ar fi dovedit nsuiri i suficient domesticitate, poate chiardeputat.P.S. Atragem luarca-aminte c tot ce e tiprit cu liter mic n josul paginilor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu,astfel c aceste lungi note, i cele care vor mai urma, pot fi eventual srite la lectur.130convingerea c a fost trimis de o femeie, care n-a inut s pstreze, pentru folos personal, un asemeneadocument. Pagina era gata aproape culeas, cu cliee fotografice i facsimile care ar fi produs senzaie.Ladima, care se nveruna uor cnd nu-i vedea victimele n fa, aezase totul ct mai expresiv. Nutiu dac Gheorghidiu a aflat ntmpltor, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul c,dnd un telefon acas la noi, a cerut ca tata s se duc nentrziat la redacie i s scoat pagina cufruntaul liberal. S-o aduc la noi, unde avea s vie i el. A cerut, frmntat de gnduri, cu un zornervos, i dosarul i corectura foii. Le-a examinat ndelung... Pe urm a mpachetat-o frumos i achemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe cel ameninat. Eram i eu acas... Alo... domnul AnibalDimescu?... foarte bine... Aci, Nae Gheorghidiu..." Nu pot s tiu ce mutr a fcut cellalt, dar cel delng noi avea flcile rase, mari, czute, dar ochii verzi, stini totdeauna, i avea acum fici, iabsorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai puine, dar clare ca o stropeal roie,pienjeniurile vaselor sngerii din obrajii czui, din spinarea nasului poros i coroiat. edea n fotoliullarg, de piele neagr burducat, mprit n romburi moli de uzur. Avea emoia unui debutant... dar,fcnd o sforare de bolnav cu voin, a vorbit cu un aer de familiaritate, de indiferen i bunvoin deneateptat: Uite ce e, drag, una din gazetele de dup-amiaz pregtea pentru astzi o pagin denecuviine la adresa dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife..." i se strmba uguindbuzele, ca un dos de gin, chiar la telefon. A tuit puin, hm... hm!... ntmpltor am aflat, din fericirela timp, i sunt bucuros c am avut atta trecere ca s mpiedic apariia... i trimit foaia, n corectur, cas vezi despre ce e vorba i eventual s iei msuri... Pretinsele documente eu nu le-am vzut." Cred comul nevzut de la captul firului a leinat, dup ce a blbit cteva vorbe amrte, la care NaeGheorghidiu a mai adugat: Ti-am telefonat ca s fii acas i s primeti personal corectura, s nucad, cine tie, n minile cuiva. La revedere, la revedere." Pe urm a rmas o jumtate de or nfotoliu, emoionat, n lumina verde-glbuie a abajurului, fumnd igar dup igar, fr s tie cmama i-a dat bun ziua. Abia trziu a vzut-o, i- a spus cald, mulumit, cu o voie bun obosit dupatta emoie: Ce mai faci, splcito?" i a primit invitaia la mas, cci la el acas erau obinuii s nu1 atepte. Tata a chemat un servitor, pe care 1-a trimis cu corectura. Gheorghidiu a luat apoi dosarul, 1a bgat n serviet la el. La mas a fost drgu cu toat lumea, parc mereu nduioat, linitit, radios.Au devenit de atunci, el i Anibal Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a cptat o sincerafeciune pentru cellalt... I se prea acum, nu tiu cum, mai uman prin greeala lui, mai aproape desufletul lui, i-1 iubea.131A nceput s-i laude calitile politice cu o ostentaie exagerat. Au fost mai trziu mereu alturi, maipe toate chestiunile.Ua se deschide larg... i Emilia apare din nou cu o tav pirogravat, i pe ea o linguri de dulcea icafea. Mi-e o sil cleioas.- Valeria spune c i-o fi sete... cu cldura asta... ntreb cu jumtate voce:- Croitoreasa, var-ta, a plecat?- Nu, mai avem puin.Sunt stnjenit de parc sunt un caz patologic. Alturi de mine, n casa asta strin, e o via de familiecotidian. M simt, gol aa n pat, ridicol.- Ascult, drag, mi-ai adus cafeaua, aa prin camer cu ea? tie c sunt aci?mi rspunde cu buza de sus n piele scurt, firesc, ca i cum ar mnca:- i dac tie?- Cum: i dac tie?- I-am spus c e un coleg de la teatru cu care repet... i c tu acum citeti pn m ntorc. Ce vrei s fie?E stupid, dar n definitiv poate s fie i aa.- Da... dar atunci nchide ua repede.ntr-o miercuri seara venisem pentru masa de sear, cci luni, miercuri i vineri luam seara masa laprini; cnd am vzut din birou, pe fereastr, n lumina felinarului, oprindu-se la poart Steyrul, lung inalt, ca un lep vechi, cu cioc, ultimul n Bucureti, cred, al lui Nae Gheorghidiu, i el apoi a urcat celecteva trepte, greoi i cu obrajii czui sub flcile strnse, cu hainele cu pulpane aa de lungi, c-1fceau pitic. Cnd era necjit, i era cazul, prea mult mai btrn. Era afar zloat i fulguia. S-a opritobosit n vestibul unde i-a ieit nainte tata, i a rmas pe gnduri, cu paltonul pe el, ndelung. Trziu,ca din senin: Tu nu tii ce scriu gazetele?..." i cum tata, n vest, dup vechiul lui obicei, eranedumerit, i-a ntins un ziar independent de sear, cu o not pe care o gseti la colecie, cutndnumrul gazetei, nu mai tiu care dintre cele trei, dar data da, cci era aproape de Sfntul Dumitru, cred19 sau 20 octombrie. in minte data, pentru c alte ntmplri, mult mai personale, din lunile acesteami-au rmas limpede n minte i mi servesc ca puncte de reper.1Iat dup colecia ziarului nota:D. Perieeanu a fcut marele act de curaj de a atrage atenia c adevratul dezastru de la C.F.R. fi are obria fn combustibilulcu care sunt aprovizionate C.F.R.132i sprijinea brbia n ambii pumni, pe marginea fotoliului.- Nu-i miroase?- Pe cine bnuieti?... Vreo ncercare a gazetei de a stoarce bani.- Nota e dinafar... E probabil s fie dat de cineva din partid... Ascult, Lumnrarule, dac apararticolele astea o s transpirm mult, cu tot frigul de afar...- S ntrebm la gazet?- De prisos... Nu e pornit din redacie, iar ei nu dau amnunte. Au discutat ndelung, i eu i-am lsatfoarte necjii, cci aveamtreab n camera mea, ca s caut nite cri de mecanic vechi. El a mncat la noi, iar a doua zi tata eratare mulumit... Nu tiu ce au fcut, dar era ncntat, cci gazeta de sear ntr-adevr n-a mai publicatnici unul din articolele promise pe mine".Nu tiu ns ce cap au fcut amndoi, unde se vor fi gsit, cnd au citit, n dup-amiaza aceea, gazetalor proprie.Eu am trecut pe la 5 dup-amiaz pe acas, ca s aduc mamei nite cumprturi, i i-am gsit peamndoi plimbndu-se prin birou de parc aveau nevralgie. n pagina ultim a Veacului, un articoltiprit cu litere negre i dese denuna scandalul nemaipomenit al furniturilor de crbuni pentru CaleaFerat". Un subtitlu pe trei coloane sporea n trie: Statul jefuit cu un miliard anual".Gheorghidiu avea din cnd n cnd cte un surs strepezit, de parc ar fi mncat agurid...- Ce-i de fcut?... i a ridicat receptorul, cci sunase, cu gndul aiurea. A rspuns ca n treact, n locullui, tata: Da... Tnase Vasiles-cu... da eu..." Tata ntreba, cu privirea nedumerit, cine e? iar eu lpriveam surprins... Alo... Alo... Cine-i acolo?..." iar dup un minut de ascultare, cu flcile czute ca laun copoi, de culoarea trtelor, sec: Du-te-n (i aa mai departe...), nelegi? du-te-n..." i ntorcnduse ctre noi: Unul care ne felicit pentru admirabila campanie din Veacul n chestia combustibilului dela Calea Ferat."Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Direcia General a C.F.R. s-a instalat la aceast direcie o concepie cu totul diametralopus. Cile noastre sunt furnizate de ntreprinderile particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de crbuni anual.Deocamdat, i din primul moment inem s se tie, nu avem nici o obiecie de fcut fn privina sprijinului, ntregului sprijin lacare are drept industria minier. De existena acestei industrii, recunoatem fr nconjur c sunt legate mari interese de viitornaional.Afirmm ns, pe baza datelor pe care le posedm i care vor fi relevate cu ocazia discuiei la buget, c foarte uor i fr nici oatingere serioas a intereselor industriei miniere se pot reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prinoarecare sforri, cu miliarde.Despre asta pe mine."133Tata a ntrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oar, dac avenit la redacie Ladima... De data asta 1-a nimerit i 1-a chemat la noi...\ A venit ntr-un palton maron, scoros, cu fular de casa cu ptrate galbene-roii. Cnd a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi ntr-o camermai mic, vecin cu biroul, i a urmrit, fr ndoial, de acolo discuia.Tata 1-a poftit jos, a insistat, cnd Ladima voia s stea n picioare:- Nu, ia te rog loc. i apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna dumi-tale credin a fost surprins, i azia aprut n gazet un articol, despre care, ce s-i spun?... sunt uimit.Ladima, parc suflecat, cu buzele strnse i mustaa ridicat:- Da... care articol?- Cel cu Cile Ferate... cu furnitura de crbuni. A precizat de-a dreptul, oarecum btios:- Eu l-am scris.Tata a nceput s se blbie... i-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... Nu gsea cuvinte... Cred cdincolo Gheorghidiu fierbea...- S tii c n-ai dreptate... Loveti prin asta n 15 000 de muncitori i ntr-o industrie naional necesaraprrii statului.Ladima fierbea.- Domnule Vasilescu, e o glum liberal aceast industrie necesar statului... Deocamdat vd c,pentru moment, i e mult mai necesar statul ei dect ea statului... Dac s-ar arde pcur, dac s-arimporta chiar crbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o economie de un miliard anual... Amsocotelile n sertar la birou... Acest miliard e bgat n buzunar de civa escroci, care constituie unconsiliu de administraie i clientela lor (preedinte al consiliului de administraie al uneia dintre acestemine era Nae Gheorghidiu). Nu exist stat n lume mai jefuit dect acest stat romnesc.- Domnule Ladima... Te-neli... te-neli grozav. Acolo sunt oameni ncercai... cu dragoste de ar...- O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care i-ar iubi ara i pentru mai puin de un miliard...Domnule Vasilescu... eu nu v neleg... Ceea ce am admirat la dumneavoastr era desprirea deliberali, cci v bnuiam dezgustat, fr ndoial, de spiritul lor de jaf n averea statului... Veacultrebuia s fie - aa am crezut c dorii - un traneu de protestare mpotriva unor metode vechi... Otribun pentru promovat tot ce e dorin de rennoire n moravurile noastre politice... Aa a neles ipublicul i de aceea ne caut i ne sprijin.- Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate c ne-am neles greit. Dar noi nu lum atitudine nicimpotriva lui Ionel Brtianu, nici a lui Vintil, nici chiar a partidului.134-Dar parc e cineva care s vrea asta? Se ndoiete cineva de cinstea lui Ioiel Brtianu sau a lui Vintil?La urma urmelor nici cu partidul liberii n-am nimic, ca flamur, dar statul lui major e o aduntur dejecmnitori ai statului. De altfel, dac nu ne nelegem... e o soluie foarlt simpl... V rog s primiidemisia mea. i s-a sculat nervos n picioire, a vrut s fac un gest, pe urm, prea schematic: Bunziua.i a plecat pur i simplu. Tata a rmas n fotoliu, cu minile moi mprtiinate pe pntec... i-a scosochelarii i a nceput s-i tearg apoi, nedumerit.Nie Gheorghidiu a aprut de dincolo, apsat i aa de ngndurat, nctcapul i prea si mai mare.- nebun... i dup un rstimp... pentru el nsui: E nebun!... ' -Ai vzut?... pleac de la gazet... ' -Cumo s plece? Moare, fr el...-Pi atunci?... dup cum vd nu e nici un mijloc...Mae Gheorghidiu a fumat pe gnduri, a murmurat apoi, cu mimic i cu sincer prerea de ru:-Pcat de el... Ce o s fac? Rmne pe drumuri iar. i tot mai ntrislat: Nu se renun aa uor la oleaf de douzeci de mii de lei pe lun. Pe urm s-a ntors spre mine: Ascult, Fred, tu eti prieten cu el,tu ni l-ai adus. Na dou mii de lei i d-i disear s mnnce ntr-o camer separat la Chateubriand",dac mai e deschis.An respins firete banii.-Coane Nae... las banii acum...-Mu, ia-i de la mine...E adevrat c trebuia s fie o ntmplare absolut excepional, ca s dea de la el...Surd, cci m simt ca legnat, de nedumerire.-ncerc... Numai c o s fie de prisos... E foarte ncpnat...-Fred, ascult ce-i spun eu... F-i binele acesta, dac ii la el. C are talent. Gazeta e bine fcut. i, can parantez: E ca vaca nrva, dup ce a umplut itarul, d cu piciorul n el i-1 rstoarn. Vezi...ncepe cu icre negre... D-i i homar, fripturi n snge i nu uita ampania-. E nedus la dame de multvreme se pare... i scurt: Acolo d tu de latine, hai.N-am avut ncotro i i-am telefonat lui Ladima, ntrebndu-1 dac vrea s lum masa mpreun... Aprimit bucuros...Dar toate ncercrile mele de a-1 nmuia au fost de prisos. Sttea pe gnduri, rezemat de sptar, fumaigar dup igar. Mi-a spus apoi cu o tristee care m-a uimit i m-a acoperit ca un doliu:135- Drag domnule Vasilescu... Nu te supra... Eu sunt un om care scrie... i dac nu scriu ceea cegndesc, de ce s mai scriu? Nu pot altfel.Totui, n zorii zilei, am obinut fgduiala c n chestia aceasta a crbunilor va amna campania pentrumai trziu.In legtur cu gazda mi s-a ntmplat n zilele acelea o nenelegere destul de penibil pentru nervii idemnitatea mea... Era la vernisajul unei expoziii colective a unui grup de pictori i sculptori deavangard... O expoziie foarte frecventat, cel puin la vernisaj, din pricin c era moda de a fiostenativ, de a fi neaprat ndreptat mpotriva cuiva... Ciudat era ns c aceast expozifie erandreptat chiar mpotriva artei" (Jos arta!), mai curnd ns mpotriva tuturor camarazilor care naveau talent, nici unul, pare-se, deloc. Mai venea lume i din pricin c la vernisaj avea s vorbeasc unziarist foarte cunoscut, combativ i revoluionar permanent... Cum luasem obiceiul de a vizitaexpoziiile de pictur, am venit nc de pe la ora 11. Am gsit-o pe doamna T. acolo, nconjurat cugrab i oarecare emoie de grupul de expozani care fceau i oficiul de gazde, dei ei o socoteauoarecum de-a lor. Numai faptul c era ea acolo i pentru mine sala cartonat devenise nucleulBucuretilor n ziua aceea. mpiedecat s vorbesc cu ea de atta timp, simplul fapt de a o vedea i de afi n aceeai sal mi ddea un soi de febr interioar. Pentru c era toamn trzie, dei vremea eramereu frumoas, avea un mantou de stof de culoarea piersicei palide, cu mnecile terminate prin micimanoane ataate, de lutru castaniu, . aproape negru. Din acelai lutru, gulerul nalt, croit ca de tunic,desfcut la gt, i ncadra obrajii ca ntr-o catifea neagr, cald, iar jos, la poale, din aceeai, o bandlat ca de dou palme, de jur mprejur, nrudirea de culoare dintre opalinul stofei i cldura garniturii delutru era un farmec n plus... O nconjurau toi, poate i pentru c tia s se fac ea singur nconjurat,avea un aer de doamn ca o stpn neoficial, i erau bucuroi de un musafir care sporea interesulslii... Surdea mult, dar cu un soi de rezerv de om care nu inea prea mult s se amestece cu ceilali...Cu un aer binevoitor i absent, ca ntotdeauna cnd era n lume... De obicei nu poza, dimpotriv, acas,ntre prieteni buni, sta pe scaun strmb, dar aci parc inea cu orice pre s evite familiaritatea...Prin cuprinsul slii (ai crei perei erau mbrcai ntr-o pnz de ;i sac de culoarea cartonului iiluminai de sus de nite jgheaburi mici de j zinc care cuprindeau lmpi albe ca rampele de teatru) eraunite fotolii joase de forma celor americane, dar din lemn gros, n ntregime i tiate parc n feliinegre, alternate cu glbui. Totul avea un aer uor improvizat, de decor de teatru...136Nu scosese mnuile mici de piele care i rsreau din mnecile-manoane i parc sta dinadins cucoatele sprijinite aa ca s-i sublinieze frumuseea mobil a minilor nmnuate. Picioarele de lagenunchii goi i rotunzi n jos (rochiile erau mereu scurte), n ciorapii de culoarea nisipului, desvritntini, erau lipite unul de altul, iar din pricin c fotoliul n care sta era cam jos, lungite oblic. n toatfigura i apreau ochii acum de un safir mai fumuriu, nu albatri intens ca altdat, i dinii albi,descoperii, de cte ori rdea cu faa n sus, cu gtul sprinten ctre cei care o nconjurau n picioare...Cnd ncepuse s fie lume tot mai mult, a aprut i Ladima ntr-un palton prea larg, cafeniu, cu fularde ln n ptrele galbene i roii... Cum 1-a vzut, doamna T. i-a ieit nainte bucuroas i aproapefr s se scuze fa de ceilali i-a luat braul trndu-1 ntr-un col, cu toate c el se lsa dus cuoarecare rigiditate orgolioas...Am ngheat... i, cu inima stoars parc de un pumn nevzut, urmream nedumerit i cu o team ca dediagnostic figura ei foarte animat... Ochii i deveniser de un albastru mat, oeliu, i inea cu mnanm-nuat, ca o agraf minunat, mantoul descheiat de nasturi i i vorbea viu, cu o intensitatenervoas... M ntrebam uluit dac nu e ceva ntre ei, dac el n-a jucat un soi de teatru tcut i intens,ascunzndu-mi abil i fr gesturi totul, mi ziceam, de pe alt parte, c e fireasc nflorirea aceasta deveselie cnd i vede un prieten care a intervenit pentru ea cu atta bravur i loialitate, dar m ntrebami dac nu cumva gestul lui n-o fi impresionat-o att de mult, nct s nceap s-1 iubeasc. Cuasemenea femeie, pe care tot ce e frumos ca gest i cinste o stupefiaz, o tulbur, eti totdeaunanelinitit. Totdeauna acuza" primirea, nregistra ca un seismograf fiorul oricrui gest frumos i eramfrmntat, cci simeam c nu se poate ca ea s nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat(parc acum nu?) de orice actor care juca subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase ntr-un cercdin care fcea parte i ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei careerau bine, dei nu-i fceau deloc curte, mi-era team. S nu stimuleze n ea orgoliul de a-i impresiona.Urmream acum mimica ei, fr s neleg nimic, cu impresia nedefinit i totui scitoare c acolo sedecide ceva care m privete, ca o linie care se interfereaz cu linia destinului meu... Nu era ntia oarcnd o priveam i-i interpretam mimica, atunci cnd vorbea departe de mine. Ca i acum, de multe orim ntrebam exasperat ce poate s spuie altcuiva dect mie.137A fi vrut s fiu aproape s ascult, dar tot ce era brbtesc n mine se cabra...Pe de alt parte, tiam c orice banalitate capt din pricina vocii ei timbrate inflexiuni nuanate, ca untremur de nserare, un neles sexual care m dezola. Cteodat, cnd el rspundea ceva care ocontrazicea vdit, trsturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia n jos, obrajii i se destindeaudezamgii. Se vedea c e nemulumit, enervat. i privea mna liber strngndu-i gnditoaredegetele nmnuate n podul palmei, pe rnd, ca o mn arttoare ntr-un afi.Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un imperiu pierdut, care se crea din nou fr mine.Atunci am simit n mod stupid, ca i cnd gndurile mele brbteti n-ar fi fost luate n serios, de unspirit zeflemist strin, nevzut, c trebuie s aflu cu orice pre, chiar al unei umiline, ce vorbesc ceidoi... M-am hotrt s m apropii cu sentimentul de risc incalificabil cu care un trdtor se duce la olegaie strin. Nu faptul de a o spiona m demoraliza, pentru c de mult, printr-un soi de pact ruinoscu contiina mea, hotrsem c trebuie s-i citesc scrisorile uitate, c trebuie s iau informaii despreea, ba de vreo dou ori o urmrisem i pe strad chiar. Ceea ce sporea mizeria mea era c spionajul deacum era riscat i ridicol, de o ndrzneal de sugestionat, care nu mai poate raiona. M strecuram prinasistent, care acum era foarte numeroas, calculnd s ajung n spatele lor, mi alesesem chiar tabloulpe care s m prefac c l admir absorbit, cnd am fost reinut de o mn solid.- Ce faci, diplomatule?Era scriitorul cunoscut, voinic i binevoitor, care m privea cordial i protector...- Ei, cochetezi cu arta? i ntorcndu-se ctre un domn care l ntovrea: Domnul Fred Vasilescu,diplomat, sportiv, dansator etc, n flagrant delict de frecvent artistic... Ce femeie te aduce pe aci,spune drept?M ntreba, convins c e cu neputin ca un tip ca mine s priceap ceva din art, sau, n sfrit, s aibalte legturi cu arta dect acelea de braconier al amorului. E adevrat c dei venisem dintr-un oarecaresnobism, eram totui acolo pentru o manifestaie de art i numai incidental acum arta i tot restul lumiierau trecute ntr-o zon de interese limitate, cum era expresia la mod, i ntr-adevr numai o femeiepolariza toate gndurile mele. Chiar de femeia aceasta el m deprta, trn-138du-m cu senintate spre un panou maritim, cu jumti de corbii, cu faruri ntrerupte, de parc totul arfi fost pictat pe sticl, i spart fiind, n-a mai tiut nimeni s potriveasc bucile la loc, punndu-le apoila ntmplare.- Ei, pricepi ceva?M-a ntrebat provocator, cu un zmbet voinic i batjocoritor, de parc ar fi asistat la cine tie ceexperien caraghioas. Eu eram acum ns toropit i indiferent la batjocuri ca un anesteziat custovain, dar cu mintea mai limpede, mai intens, cu mult mai activ dect de obicei... Doamna T. rugacu o struin nervoas i excesiv pe Ladima, pndind n privirea lui, cu zmbete luminoase ntrerupte,s vad dac ajunge pn la el, dac atinge n rezistena lui pedala care s rspund afirmativ. El preafoarte ncurcat, iar ea, pornit, avea aerul c depinde de rspunsul lui. Mi-era cu neputin s surprindmcar vreun fragment din conturul inteligibil al unei fraze, ca s pot reconstitui convorbirea lor, darcum l tiam pe el foarte inteligent i pe ea att de emotiv, simeam c acolo e o devenire n care eueram de prisos. Scriitorul insista mereu, fr s observe ct sunt de nervos, pn cnd, surprin-zndumi direcia privirii, m-a nterpelat mirat.- N-oi fi pus gnd ru urtei aceleia care st de vorb cu Ladima? efule, te tiam om de gust.Parc m-ar fi stropit cineva cu o can de ap ca s m detepte dintr-o reverie stupefiant.Am ridicat din umeri ca insultat de aceast presupunere, dar n mine s-a instalat un semn de ntrebare,ca gravat cu un stilet acid.S fie ntr-adevr urt?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus de gust, s-o gseasc urt? Eadevrat c acum, parc scpat de hipnoz, nici mie nu mi se prea frumoas. Faa ei, care de obicei eraabsent i gnditoare, nregistrnd interior i lin cele mai mici nuane ale clipei, de i puteai urmrisuccesiunea gndurilor doar pe crisparea uoar a buzelor, pe obraji, pe ochii albstrii ca trecereaumbrei unui nor pe ap, era acum foarte vie, prea expresiv, cu un fel de mimic nuanat, ochii niinu mai aveau vioriul-albastru al clipitei de gndire, ci erau pozitivi strlucitori, dar ca de oel, buzele sersfrngeau, de o mobilitate excesiv, pndind rspunsul lui Ladima.Nu era ntia oar cnd fa de mine se spunea c e urt... Mai ales cnd era necjit, legat denemulumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii i schimbau culoarea i se adnceau n orbite.Corneea i se injecta;13 9. -.cu fire roii i parc devenea de sticl, toat se vestejea subit. Atunci i' neglija i inuta. Frumuseea eiera foarte sensibil la viaa interioar, i cred c niciodat n-a fost mai frumoas ca la vreo cteva lunidup nceputul iubirii noastre, cnd prea exasperat de iubire. i atunci avea ochii inteni, dar de olimpezime care fcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a uneipetale de trandafir alb, cruia i s-a injectat artificial culoarea verde...) s dea o impresie de vis. Ardeatoat aa cum nu mi s-a mai ntmplat s simt fierbinte un corp omenesc, de o sntate mldioas isprinten de animal tnr, buzele i erau ntr-o tensiune mic de fiecare clip, totui fr rsfrngeri tarica acum... E adevrat, ns, pentru c depisem parc limitele, ntr-o vreme toate aceste amnunte seexageraser ca ntr-o exasperare... Ochii devenii prea fici i ieiser puin n afar, albul lor se mrisestraniu, buzele i erau aproape crispate. Cptase i un tic foarte nervos, de a duce mna la rdcinagtului, n adncimea unde se ntlnesc tendoanele. Era n vremea celei mai mari exasperri senzualedintre noi, cnd ne nchideam ca nite demeni n vreo camer de hotel ardelean, de smbt seara pnluni dimineaa. Nu-i plcea nici o perversiune, nici o rafinerie" aa-zis de femeie modern, dar puneaatta iscusin, tia s abuzeze de toate posibilitile posesiunii, s cear simurilor prelungiri iscusite,totul pn n pragul nebuniei, cnd dezlnuirile brusce, dup attea reineri, nu mai tiam de ne vorlsa n toate minile. De smbt seara pn luni dimineaa, arznd mereu, nu era niciodat la fel, cumdesigur nu e niciodat la fel capriciul ciocrliei n zbor. Din pricina acestor ore ndelungi, petrecutempreun, ntlnirile cotidiene grbite, totdeauna automatizate i deziluzio-nante, nu ne mai interesau.Ateptam tcut i concentrat mica noastr vacan sptmnal, cci buna negustorit nu lipseaniciodat de la magazin (sau aproape niciodat). Cnd starea ei vizibil anormal s-a agravat, cndfixitatea privirii a nceput s devie oarecum ngrijortoare, dublat de o stare de nelinite i teampermanent, cu ticul nervos al ducerii minii la gt, cum alii i-o duc pe inim ca s-i simt btile (easpunea c i simte acolo pulsul intens), a trebuit s consulte civa specialiti. Eu nsumi aveam durerimari n ceaf i-mi simeam parc ochii de carton. Ruptura, provocat apoi subit i brutal de mine, chiarn vremea acestei exasperri, i-a agravat net patologicul tulburrii, pn cnd, nemaiputnd umbla pestrad, din nelinite nedefinit, a intrat ntr-un sanatoriu la Viena.140Cu toate acestea era frumoas, cnd se consuma ca o facl numai flacre. Astzi, cu tot dramatismulmicrilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era urt. Drept s spun, vag m mulumea faptul acesta,cci m mgulea gndul de a ti c e frumoas numai cu mine i mai ales numai prin mine.Cnd am scpat de scriitori i cnd lumea s-a mai rrit, Ladima, desprindu-se de doamna T., a pornits cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cnd a venit n dreptul meu a nceput s-mi vorbeasc brusc,nervos, simulnd totui, de parc am mai fi stat de vorb n aceeai zi, convorbirea noastr fiind doarntrerupt... In dreptul nostru erau trei pnze ale unui pictor rus care nfiau cteva scene apocalipticgeometrice, ns cu o geometrie de raze lungi i de cercuri de culoare de aceeai nuan, suprapuse,care-i plceau mult lui Ladima, cci le examina nervos i struitor.- Mare pictor... Asta da... e un progres n art.M ntrebam dac nu cuta s afecteze o preocupare periferic, tocmai fiindc simea c ntre noi aintervenit ceva care nu permitea lmurire, o situaie fals. Privea, puin teatral, apropiindu-se i deprtndu-se, ca s refere parc pentru el nsui.Pe urm, brusc, fr s m priveasc, n clipa cnd traiectul lui lapropia de mine.- Doamna Mnescu struie de dou zile ca s primesc la gazet pe un oarecare D. tii ce buget desrcie avem i m-a enervat c a trebuits-o refuz.tiam cine e D. i a fost n mine ca o schimbare de cadril n nelinite, cci limpezit brusc din partea luiLadima, devenisem nervos din cauzaacestui D.- Spune c e ntr-o mizerie care-i face mil, c nu are nici un rost... Acum n iarn 1-a dat afarproprietreasa. S-i fac mcar un loc de corector. A trebuit s refuz i asta. Pe urm tipul e absolutinsignifiant.D. acesta era un fel de tnr mbtrnit, care-i ddea impresie de murdar. Ne ntlneam foarte des ladoamna T. Mrturisesc c m irita prezena lui, pentru c era de o insisten de nar gonit.mi aprea destul de nelmurit, ca situaie n legtur cu ea, m ntrebam dac nu cumva e vreun fratede al ei, bnuiam cine tie ce dram de familie. Foarte trziu am aflat c nu poate fi vorba despre asta,dar tipul nu era mai puin ridicol cu ochii lui tulburi de slug jignit, aducndu-i flori i venind noapteala ea.141Evident c era destul s m gndesc serios, ca s m linitesc (dei chiar simpl apropierea lui i totjignea). Era peste putin ca s fie ceva fnjfe ei, orict de mare ar fi fost aa de invocata perversitatefemeiasc... jnlji era un motiv de incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea suporta fjzjc nici o urenie.Asta m fcea s nu mi-o pot nchipui niciodat vnzndu-se, de pjjj, chiar n clipele ei de greutimateriale, vreunui btrn flasc, cu cariiea nvineit, roas de eczeme. Nu putea mcar s priveasc asejiea lucruri, fr s i se irite cu adevrat pielea. Pe corpul ei nsui nu putea suporta nimic. Avea ceamemai curat piele pe care am vzut-o yj-^dat. Nu rbda nici o atingere murdar, nici o rostur, fr snu se fi106 toat... Cred c aceste continue plimbri nervoase ale mi-njjor ei n jurul gtului, spreurechi, erau un fel de reflexe nervoase proyocate de piele. Nu fusese bolnav niciodat, parc nicimicrobii nu-i putfa suporta... mi spunea c o dat, la ei n cas, toi copiii se mbolnviser de scarlatinfr s se prind de veste. Ea n-a avut nimic i au i r^iiunat s-o mai izoleze. De o rezisten vie, totalimun, ea exagera ns'11 sensibilitate, organic, toate... Un simplu guturai o deprima ca o caajtrof, un coo mpiedica s lucreze. Orice atingere din pricina sensjl)ilittii avea rezonane n tot organismul ei, nctcei care, voinici, SUpCftau furuncule, fr s se ntrerup de la activitatea lor, i se preau, pr;n contrast,de o nepsare de rinoceri care suport familiar cuiburi de ps'e'e 'n P'ele- O dat a fost intoxicat nu tiudin ce cauz i ea a SUpOftat sptmna de boal ca o agonie, desfiinat de dezgustul vomi-tril<!<>neadmind cu exasperare s fie vzut nici mcar de rudele alarn'a'e ^e suferina ei i de acest mister,toat sptmna. Cum era sa\mjnchipui c femeia aceasta curat ca un cel de ras, care nu bea de do"^Or' din aceeai ap din farfurie, care ntr-adevr, dac se servea din n''11 dintr-o mncare de pui, cu sos,schimba iar farfuria, cci oasele i slds'a fceau s leine parc (n case strine, tiu c tocmai dinpricii)'c** nu Putea cere s i se schimbe farfuria nu mai cerea niciodat din a(c'as' ^e')> ar fi putut nduraapropierea parc mirositoare, murdar organelor i secreiunilor lui D.? Asta depea tot ce-mi puteamnchij!111- ^^jiazi nc, unul dintre sentimentele mele de orgoliu e c femeia aceas|, care arunca apoi pieptenul pecare i-1 cerea vreo prieten, a folosii^ cteva ori cu mine aceeai perie de dini... Am uneori ameeal ja5 cn* d a fi trecut pe lng un pericol, la gndul c am avut curaj,jls fiu incontient de natural lng oasemenea femeie (cci e142Tprobabil c mai ales la nceput, pn i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o credeam vnztoarede magazin banal - am fost cu ea aproape incontient). Nu numai despre D., nu numai despre Ladima,dar despre Mrginoiu nsui, care avea un fel de iritaie, furunculoz a pielii pe coapse - tiam de labaia de aer cald - eram.linitit cnd gndeam, cci l comptimeam dinainte pentru imprudena de aaprea gol, lng o privire att de nelinitit i iscoditoare, cu senzaii repulsive ca ale femeii acesteia.Iar amor" mbrcat, n main, ca attea femei, sau dus de ntmplarea unui flirt nu fcea credniciodat, cci tiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer comptimeam idispreuiam pe brbaii care s-ar fi aventurat incontieni n intimitatea acestei femei, ca pe acei gafeuricare ntr-o cas mare nu i-ar fi dat seama unde sunt i ar fi fost ca la ei acas, cu liberti comode subprivirile imperceptibil consternate ale celorlali musafiri.Era destul, deci, cu toat iritarea mea spontan, s m gndesc serios, ca s-mi dau seama c e pesteputin ca ntre doamna T. i D. s fie mai mult dect o strngere de mn (i aceea nc, desigur, greusuportat).Dac intervenea pentru el att de insistent, acum, era desigur din buntate. Era cu adevrat foarte bun,un soi de buntate spontan, din reacie imediat, parc tot de natur epidermic, din incapacitatea de asuferi rul sau falsul, cci asta i-ar fi cerut sforri sistematice, de carenu era n stare.Acas am gsit pe tata i pe Gheorghidiu - era o zi cnd ne ntlneam la mas - i cum acesta avea ocriz de ficat (din cauza asta purta cred brul lui Iov), n-am putut vorbi nimic. Se trntise n fotoliu itranspira rece, cu ochii tulburi, teri, cu valuri de zduf n obraz, mereu cutnd, strmb, o poziie maicomod. tiam toi c sufer i mi se prea, nu tiu, un soi de lips de respect s fac abstracie dedurerea lui i s-i propun angajarea lui D. Mai trziu n-am mai avut ns nici un prilej sintervin.De altfel i tata i Nae Gheorghidiu erau din ce n ce mai nelinitii i mai preocupai de soartacolaborrii cu Ladima... El scria gazeta ca i cnd ar fi fost a lui i nici nu concepea mcar c ar puteas scrie altfel... Negreit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea mult inteniile proprietarilor... Dince n ce mai mult Veacul devenea un organ dumnos industriei i comerului, ceea ce n nici un modnu se potrivea gndurilor tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... ntr-o zi acesta ne-a artat enervat un anunironic n pagina ntia a Veacului, pe dou coloane, n chenar, cu litere groase: Fabricile de ghea cersprijinul statului. Gerul excesiv face inutil gheaa artificial, nruind astfel o industrie att de necesaraprrii naionale. Se cere ca statul s ia asupra sa, cel puin143n timpul iernii, cumprarea ntregii producii de gheat, altfel fabricile vor fi nevoite s nchid, lsndpe drumuri pe lucrtori."Pe urm, ieirile mpotriva industriei parazitare" au devenit tot mai numeroase... La nceput, lui NaeGheorghidiu i era team ca aceast campanie mpotriva industriei naionale s nu supere pe eful partidului... Ionel Brtianu era ns att de preocupat de problema regentei i a meninerii actului de la 4ianuarie"1, nct tolera orice divergen, pe orice chestie, era gata s trateze cu orice partid, subvenionachiar gazett care atacau pe liberali, cernd numai atitudine convenabil pe aceast chestie nchis"...Mai cu seam n zilele acestea, ale procesului Manoilescu2, ngduia orice, devenise mpciuitor,prsind cu totul faimosul sectarism, numai n schimbul admiterii actului". L-am vzut n ziuaproclamrii la Camer; albise, obrajii i se micoraser i se adnciser mult, prul dat peste cap era ca ochic de poet crunt, ciocul era de asemenea schimbat. Nu l-a mai fi recunoscut pe strad. i astanumai n cteva luni de zile.La nceput i fusese team ca, suprat din pricina remanierii, Gheor- ' ghidiu s nu se adaoge cumva lanumrul acelora care, politicieni ncercai i abili, tiau ce nseamn o chestie", i refuzau srecunoasc de drept" actul de la 4 ianuarie", cci de fapt l recunoteau mai toi. i era team cVeacul ar fi putut s aib o atitudine echivoc... Cum, dimpotriv, gazeta prea s fie anticarlist, ccise fcea, vag de tot, e drept, ecoul tirilor defavorabile prinului exilat, cu dou sau trei zile nainte deserbarea donaiei Muzeului Simu, cu o sptmn deci nainte de moarte, Ionel Brtianu i-a telefonat pela 2 dup-amiaz lui Gheorghidiu, care a primit vestea nucit de uimire i de fericire, c vrea s-1viziteze, dac e acas... Cnd a sosit, a fost primit de la portia de fier de Gheorghidiu, iar dup ce a luatloc n biroul cu uile-oglinzi, mprite n careuri, i cu muchii de aur, linitit ca un stpn acas la el,Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat fndeprtarea prinului Carol de Hohenzollern de la succesiune irecunoaterea fiului su, Mihai, ca principe motenitor.Mihai Manoilescu (1891 - 1950), economist, om politic, subsecretar de stat (Finane) n guvernul generalului Averescu (30 mart.1926 - 3 iunie 1927) i ministru de externe fn guvernul profascist Gigurtu (1940). La ntoarcerea de la Paris, n noaptea de 23spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autoritile descoperind asupra lui 4 scrisori ale prinului Carol ctre I. I. C. Brtianu(atunci prim-ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga i Averescu, prin care acesta i exprima dorina de a reveni n ar. Guvernul ahotrt ca Mihai Manoilescu s fie deferit imediat Curii Mariale, fn favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunat Averescu,Iorga, Iuliu Maniu i I. Mihalache. Completul de judecat, dominat de ofieri procarliti, la 14 noiembrie 1927, a decis achitarealui Manoilescu. 144a spus c ine s-i aduc personal cordonul Coroanei Romniei (pe care, dup tradiia liberal aremanierilor, i-1 dduse drept consolare) i se scuza c nu avusese timp, din cauza mprejurrilor(moartea regelui, aranjarea practic a regenei etc), s i-1 nmneze... E de prisos s spun ce sperane mpotriva evidenei - a legat Gheorghidiu de acest gest" al lui Ionel Brtianu. A crezut c s-a ntors iarroata norocului politic. Venirea peste o sptmn abia la efie a lui Vintil Brtianu, marele pontif alindustriei naionale, 1-a fcut s nghee de teama vreunei imprudene. E uor de neles c a avutaproape o sincop cnd a citit chiar n ziua aceea, n Veacul, un articol ndrjit mpotriva industriei i abncilor parazitare". Prbuirea Bncii Elino-Romne de la Galai, urmat de sinuciderea directoruluigeneral, ca i prbuirea n aceeai sptmn a altor bnci, ieene, se dovediser un grav simptom demaladie financiar. La rndul lor, bncile bucuretene ncepur s avizeze la msuri de salvare. Fiecaredin ele avea imobilizate, n polie dubioase, sume mari de foarte multe milioane, mprumutate de altfelprietenilor politici, pe polie de complezen, bani dai cu intenia s nu mai fie achitai vreodat i carenu erau n realitate dect plata unor servicii pe care acetia le fceau, cnd erau la putere, bncilor i industriilor lor. Acum acestea ncercau s treac statului, rnd pe rnd, aceste portofolii dubioase".1Nae Gheorghidiu a telefonat ndat dup apariia ziarului tatlui meu, s vie nentrziat la el.I-a cerut s-i spuie limpede lui Ladima c Veacul nu numai c nu poate lua atitudine mpotrivacomerului i industriei romneti, dar cArticolul din Veacul e ntr-adevar de o violen surprinztoare de la titlu: Portofolii putrede i suflete descompuse, pn laafirmaia c: ne aflm nu numai n faa unui procedeu de un sadic cinism, care impune astzi statului jefuit s plteasc, tot el,pgubaul, comisioanele prevaricatorilor n sum probabil de miliarde, dar i a unui act de demen politic, sortit s duc laruin statul actual, prin sectuirea tezaurului i prin distrugerea oricrui prestigiu de guvernmnt".In felul ei redacia Veacului era foarte interesant. Cu discuii vecinice... cu vizite de actrie, cci Emilia venea des cu prietenede-ale ei. Personal n-am fcut parte dintre redactori... ntr-o zi ns, ieind mpreun de la o edin a comitetului S.S.R., am statmai mult de vorb cu Ladima i i-am artat absolut sincer i fr nici o intenie (dei m-a fi simit bine la o astfel de gazet, cciam aflat abia mai trziu c e a lui Gheorghidiu) ct de mult preuiam atitudinea i nervul cu care e scris foaia... M-a invitat scolaborez, ns numai dup un timp de reflexie vag, mai mult aa ca o politee... N-am putut s-mi dau seama dac succesul nzpcise ntr-att, nct credea c nu mai are nevoie de nimeni, sau dac nu era poate cumva faptul c, dei eram de attea ori deacord, m preuia totui prea puin. A adugat mai trziu, e drept puin cam stnjenit: Avem un buget penibil... D-mi din cndn cnd cte un foileton... 500 de lei e tot ce putem plti..."145nelege s le sprijine clduros n orice mprejurare... S-i spuie c orice atac n aceast privin, cu totregretul, va nsemna o ncetare de colaborare, l ruga ns pe tata s fac tot posibilul s-1 conving peLadima s accepte punctul acesta de direcie, cci n-ar fi vrut deloc ca el s plece. Cnd s-a spusaceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de demisie fr s spun o vorb... Tata a rupt-o i 1-ainvitat seara dup mas la noi. N-a venit.Am primit i m duceam adesea pe la redacie, unde dup un timp fncepuser s vie - cteva figuri de suprafa politic", dac epermis cuvntul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie gestul acestora de a-l vizita - poate era i destul de mgulitde actul lor, de vasalitate oarecum - iar ei erau bucuroi ca, pentru dou igri fumate acolo, s-i asigure prietenia unei gazeteatt de temute, unde se puteau face dri de seam interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se fcuseastfel un fel de redacie onorific, fcut din foti i viitori deputai, secretari generali, ba i vreo doi foti minitri, care treceauintre 12 - 1 i 6 - 7, ca s mai dea bun ziua campionului."Birourile ziarului erau tot aa de primitive ca o barac improvizat... Pe strada Millo, trei camere mici, de apartament banal, laetajul doi. Una pe dreapta cu anun: Administraia"... O mas neagr, mare, pe care venic erau hrtii fn dezordine i registrenclecate... Expediia o fcea servitorul Ia o mas rudimentar. Prin coluri, colecii, pe culoar alte teancuri, fn stnga era omsu cu maina de scris... Alt camer era a secretarului de redacie i a redactorilor... O mas de buctrie, lung aproape de laun perete la cellalt i fn jurul ei cteva scaune... Nu era vopsit fn nici un mod... bradul purta fnc urma rindelei... Era doaracoperit cu hrtie alb de ziar prins cu pioneze.E adevrat c niciodat nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul.i mai era biroul directorial... Foarte mobilat n contrast cu srcia improvizat a restului... Dar era uor s vezi c mobilierul eraadunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O canapea i un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot, destejar cptuit cu foie de nuc, scorojite i czute ici-colo, ca la o cas pereii leproi. Pe jos nici un covor... pe perei originalelecaricaturilor care apreau fn gazet, fnrmate englezete, cu chenar subire negru... Se aeza fiecare cum putea... Uneori cndmusafirul era, de pild, o fost excelen care urca scara numai ca s spuie una bun", o replic picant sau o anecdot, seantrena povestind, pn se instala de-a binelea fn jumtatea de fotoliu a lui Ladima, care i aa se plimba mai mult prin odaie, iarcnd venea biatul cu manuscrise sau corecturi, lucra fn picioare pe colul biroului. Am impresia c toat lumea tia a cui egazeta i credea c i Ladima tie, dar cu toi gseau c are atta libertate ca s poat fi de folos oricui.Cci oricine era binevenit Ia redacie, fn afar de o singur categorie de oameni: economitii. Orice articol de finane l scotea dinsrite... Veacul publica din cnd n cnd note de batjocur sngeroas... Corbii matematici ai mizeriei sau A venturierii iarlatanii improvizai medici financiari. O caset" gras cerea pentru economiti o uniform deosebit:Oameni buni, facei-Ie o uniform ca la cioclii... Un soi de frac alb cu ireturi negre, ca s-i cunoatem din deprtare pe strad,s ne putem feri de ei."146Nici dup moartea lui Ionel Brtianu, Gheorghidiu n-a intrat n minister... Dup ce s-a crezut ctevamomente ntr-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub prezidenia lui Vintil Brtianu cu aceleai elemente. Cum se simea ns, datorit gazetei i mai ales prieteniei cu liderul tineretului, n bun situaie,Gheorghidiu a cerut alt satisfacie, anume efia unei organizaii din Banat, cci n-avea nici o situaiepolitic definit, i-i era team c dac partidul trece n opoziie,E drept c atitudinea lui era privit cu indulgen, cci chiar n redacia onorific toat lumea era mai mult sau mai puineconomist, ca de altfel nou zecimi din romnii n haine negre, ntre anii 1918 - 1928. Dei erau ns de prere contrar,rspundeau directorului cu un surs de acceptare, care prea s spuie c, dac nu admit ideile, oricum admir vehemena lorliterar... Ceea ce e sigur e c n aceast epoc economitii erau foarte preuii i, n orice caz, singurii oameni care aveau, nvremuri aa de grele, lefuri princiare. Mai ales c, asemeni medicilor n timp de epidemie, erau chemai n mai multe locuri odat i nu era unul s nu fie fn cinci, ase consilii de administraie sau comisii deodat. Condiia ca s fii economist era s nu ainici o profesie i nici carier marcat, cci atunci erai socotit diletant". Fceau bineneles excepie de la aceasta inginerii iavocaii, care erau dimpotriv binevenii. Medicii erau admii numai dac nu mai practicau. Ceea ce e cert e c mai ales ceinecunoscui, n nici un fel, i ndeosebi tinerii se puteau instala, publicnd articole cu cifre, drept specialiti.- Domnule Ladima, cum poi s susii asta?Ladima se-nfuria i suferea cu adevrat c nu poate convinge. Se plimba furios prin odaie i vocifera. Hainele negre, largi, de peel, i ddeau un aer de pledant patetic. Dei gulerul scrobit era foarte larg, avea ticul de a-l tot lrgi, cu dou degete, ca i cnd totl-ar fi jenat.- Domnule, toi avocaii fr clientel, toi studenii care nu i-au ncheiat studiile acum au devenit, peste noapte, doctori ntiinele economice. S-au impus ca nite intendeni escroci n familii burgheze i timorate. Nu e minister fr un oficiu de studii...Ba unele au cte dou, trei, i pentru direciile generale... Ei bine, asta nu va mpiedica statul ca n curnd ascult-m, ncurnd - s fac disperat apel la experi strini.Un fost deputat, voinic ca un lupttor de circ, cu cap de copil, surdea plin de el.- Ha, ha, ha. Experi strini... i-1 privea comptimitor. Crezi serios asta, domnule Ladima? Dumneata tii c economitii notrisunt consultai de ctre strini? tii ce impresie extraordinar au fcut fn comisiile de la Geneva?Ladima arunca tocul enervat:' - Asta-i...! Las-m... las-m, domnule!... Ascult ce-i spun... Vor fi chemai experi strini... Nu e banc fr zece economitiimprovizai directori, cu birouri americane, cu zeci de dactilografe, cu portari fn livrea i cinci cltorii pe an la Berlin - Londra -Paris... Nu e banc fr oficiul ei de studii". Ei bine, asta nu va mpiedica jumtate din ele, cel puin, s se prbueasc... E undomn director general al uneia, care vrea s ne nvee sptmna trecut finane, la Fundaie... Ei bine, prbuirea stuia va ficeva mai tragicomic...i, descoperind ceva n gazet, ridicnd minile cu manete burlane, a trntit foaia pe birou ca jignit personal.147n-are s aib unde candida cap de list (cci numai efii de organizaii deveneau n genere capi delist). I s-a mai oferit de asemeni prezidenia unui Credit naional petrolifer" cu un capital de peste 500de milioane- Uite, domnule, un tartor al economitilor, raportorul general al bugetului, imbecilul de Oromolu. Uit-te i dumneata. Exprimn raportul lui ndejdea revalorizrii leului... Ai neles?... Revalorizarea leului! Miliarde se vor cheltui cu asta... Cu aberaiarevalorizrii monetei. Uite ziarul... citete.fn timp ce noi ne grmdisem pe foaie, ca s cetim raportul, el a nceput s-i ciupeasc mustaa, i-a potrivit gulerul i a redactato nou caset, cu rnduri groase de tot, pe dou coloane: Ministrul bugetului de ateptare" crede n revalorizarea leului fibazeaz bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credin. (A doua zi a aprut Raportorul" n loc de Ministrul" - i asta m-amirat mult, ndemnndu-m spre tot soiul de presupuneri.)Alt formul care-1 scotea din srite era criza", fntr-o sear de ninsoare abundent i domoal, eram n redacie vreo cinci sauase ini. Fostul ministru care spunea anecdote picante Emiliei i unei alte colege de la teatru (veniser s-1 ia pe Ladima), undeputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea ziarele de sear, i-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, pe care abia ldespturise... nfia pe Vintil Brtianu stnd de vorb cu doi ceteni jigrii. Avea jos urmtoarea legend: - Lsai, c dacfacem stabilizarea, o s treac i criza...- Domnule ministru de Finane, s nu cumva s se stabilizeze... criza."Ladima a nceput s trnteasc tamponul sugtoarei i tot ce a gsit la ndemn, ca un copil nfuriat, cci era, cnd se aprindea,copilros, n desenul cu caricatura pe care o zvrlise cu furie pe birou.- Ce crunt prostie... auzi criz!Deputatul a rmas ncremenit, fostul ministru s-a ntors i el spre noi, dar cu mna tot pe umrul actriei.- Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer c nu e criz?... Poeii tia sunt teribili, domnule... Cci am auzit c eti poet...Spunea ieri cineva la Capsa"...Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.S-a oprit din plimbatul n camer, parc avea febr, cu ochii albatri ca un smal ters, n orbitele prea mari, cu gulerul scrobitprea larg pentru gt, mustaa vie.- Ce-i aia criz?i deputatul avocat, ndesat i mnios:- Srcie general, domnule... Srcie... Ei, drcia dracului. E ara srac...- Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criz, e o idioenie economic... Ascult ce-i spun. Lumea e bogat... e maibogat ca oricnd, orice-ar spune economitii dumitale imbecili. Statul, el, trece ns printr-o criz cumplit. i asta e cu totulaltceva... Nu e o criz economic... e o criz a statului romnesc, domnule deputat i domnule fost i viitor ministru..."nelegei!Fosta excelen a surs indulgent, ca de o enormitate, i a spus fr emfaz:- Statul e srac, pentru c e lumea srac.Ladima' striga, gesticulnd, de erau s-i sar manetele...- Nu e adevrat... E srac pentru c nimeni nu-i pltete impozitele. Nimeni, nelegi dumneata?... Pentru c toi l dumnesc.- Aci e un cerc viios... Dac n-au oamenii, de unde vrei dumneata s plteasc?148lei... Dar adevrata satisfacie a fost triumful lui n Camer... De mult vreme pndea o rfuial... IIntrebasem adesea pe tata, i eu, de ce Gheorghidiu nu schieaz nici un gest de aprare - el pe vremuriatt de spiritual i abil1 - atunci cnd l ataca o ar ntreag? i mi-a rspuns aa, gnditor, frconvingere, dar i parc ar fi tiut ceva: N-au nici o importan atacurile i... pe urm nu e momentul".- Nu-i adevrat... Dovad c unii pltesc totui... Culmea e c pltesc cei mai sraci,singurii... funcionarii.Sigur de el, tacticos, ca i cnd ar fi fcut o ntrerupere n Parlament, fostul ministru se oferi s aduc un argument decisiv cublndee retoric.- Domnule Ladima... Nu e chiar aa. Impozitul industrial i comercial n 1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta s zicem cva da 1 miliard. Pe urm ai avea dreptate... aa ar fi dac veniturile statului ar fi sczut numai la impozitele directe... Partea gravi care dovedete criza este c au sczut veniturile indirecte. Dumneata eti poet, cum spune dumnealui, d-mi voie s-i explic pendelete asta...- Nu-mi explica nimic.- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A sczut adic venitul vmilor, al taxelor pe consumaie. Au sczutdin cauza srciei consumaiile... i deci i veniturile statului... Numai la alcool de la 1 miliard i jumtate, au sczut aproape lacteva milioane anual.Ladima nu se mai putea stpni, i nu coninutul discuiei, ct aceast lips de disciplin n discuie era pentru cei doi o indicaiedespre superioritatea lor.- Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer c se consum azi mai puin alcool dect nainte?... Cu adevrat, crezidumneata c azi se consum numai cteva vagoane de alcool n toat ara romneasc?... tii dumneata cte fabrici avem? Poatec mii i mii... tii dumneata cte pltesc impozit astzi? M ntreb dac vor fi dou-trei care s nu fraudeze. tii c mai toatebncile i industriile lucreaz cu dou rnduri de registre? (Era n 1927, deci cu civa ani nainte de criza mondial.) Aci e jafulcel mai sfruntat... nelei toi cu agenii statului, nimeni nu mai pltete. Fraudele directe... evaziunile fiscale vor nrui statulromnesc... S-i spun eu dumitale, un adevr, ca fierul nroit de viu: Nu exist dumani mai mari i mai aprigi ai statuluiromnesc de azi dect ungurii i burghezia romneasc. Statul e srac, falimentar... Marea industrie i fur anual, sub pretext defurnituri naionale, cteva miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecioniste, mai jefuiete pe consumatori - am cetit un articolfoarte interesant n privina asta - nc de vreo 8-9 miliarde anual. n schimb, nu tiu dac dou-trei industrii pltesc impozite.i spun eu c niciodat nu au existat un numr mai mare de bogai dect acum... Dac s-ar desface safeurile bncilor ar iei laiveal miliarde.Devenise furios i avea n colul gurii i puin pe buza de jos cteva fire de spum.Mustaa i se zbrlise.- De unde tii asta... ai darul Mafaldei?Da, spiritual i abil, ct vreme nu intrase n marile afaceri, care nu numai c l amuiser, dar l i demascaser. Evoluia aceastade la spiritual (aparent) la veros e normal la politicienii romni.149Acum parc era momentul... Partidul avea pe cap grija aprrii actului de la 4 ianuarie, prietenia cuministrul Dimescu l mpcase cu tineretul. Veacul i adusese i concursul celor care aveau nevoie degazeta lui, deci majoritatea n Camer i era asigurat. Ambele partide mici din stnga nu ineau delocs aib o gazet att de turbat"- Nu e nevoie s fii prea inteligent ca s tii asta... Toat lumea se vait c lipsesc banii din circulaie... Da sau nu? E adevrat cnu sunt destui... Dar i aa... sunt vreo douzeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se gsesc cel puin 14 miliardeabsente din circulaie, azi?... Domnule, dac s-ar publica listele deponenilor, ai rmne uimit de ce ai afla... Dac s-ar deschidesafeurile... Bag de seam c nu vorbesc mcar de depunerile fn strintate, nici de valuta strin pus la adpost. Acesta esemnul timpului... Burghezia fi distruge propriul ei stat. Nici de armat, care e pavza i formula ei psihologic, nu maingrijete. E fn plin criz de incontien i iresponsabilitate. Suntem la o rspntie istoric.Era aplaudat, ca s zic aa, cu sursuri i glume admirative, fn aparen mai mult, cci fn fond l gseau extravagant i-1dispreuiau cu indulgen. Fostul ministru, rotofei i revrsat, 1-a btut pe umr.- Simpatic eti, domnule... Zi-i poet, i-pace. Dar cum i explici asta... c toat lumea se vait?... Bncile depun bilanurile...concordatele sporesc fn fiecare zi.- Ei i? Ce nseamn asta?... Unul dintre aspectele crizei e i aceast vicreal general, care are cntecul ei. Domnule, s-ispun ceva semnificativ i uimitor: a aprut la noi fn Veacul, acum dou sptmni, un articol optimist i aezat, intitulat Sfritde criz?, fn care se arat c un soi de afaceri cunosc o revenire n Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apostrofat tocmai decel pe care credea c-1 oblig: ce vrei, domnule, s detepi atenia fiscului?-Sinuciderile se nmulesc i dumneata gseti c nu e srcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba aia, despremuncitorul de la Petroani care din cauza mizeriei i-a legat un cartu de dinamit de pntece i i-a dat foc... (Fusese o sinuciderecare a nfiorat toat opinia public.) Ai scris singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis din mizerie. Adineaori eraifnduioat de biatul care a fost prins furnd o pine i arestat... Cum poi s susii c nu-i mizerie?- Dar cine a susinut asta?... E mizerie cumplit, dar numai ntr-o parte din populaie, pentru c suntem imbecili... Nu e srciegeneral... criz... E altceva: e o proast distribuie... i ca i cnd a fcut o descoperire: Uite, mi-am gsit subiect pentu mine...Trecu la birou unde nsemn vreo dou rnduri ca s ie minte.A doua zi, ntr-adevr, Veacul avea n mijloc, cu liter mic, dar neagr, urmtorul articol:PROASTA CIRCULAIESergentul din mijlocul strzii ridic i coboar bul, parodiind n faa Operei pe dirijorul n frac dinuntru. Automobilele cufotolii adnci ca mormintele, gtite i iluminate pe dinuntru ca nite budoare, dintr-o lume ireal, se urmeaz, cerndu-inerbdtor, cu ipt aristocratic de claxoane, drum. E ast-sear mare manifestare de art, v-o spunem serios, i fotoliul, scldatntr-o baie de lumin electric, a fost pltit cu 1.000 de lei, exact preul a dou sute de pini.150mpotriva lor. A socotit - i nu s-a nelat - c e momentul s porneasc btlia cu maximum de sori deizbnd... Timp de trei ore a vorbit explicnd, producnd cifre, invocnd mrturii... Din nou spiritual can vremurile bune, a fost foarte adesea ntrerupt de aplauze prelungite... E drept c ele fuseser aranjatenc din timp.Iat acum, aliniate ca un parter de flori i plante, femeile cu umerii rotunzi, gturi marmoreane mngiate de coliere, minile albencheiate cu ctue de aur i platin.Suntem, domnilor, o ar bogat, fr ndoial.Asta a putut constata ieri i bieaul care, flmnzind de dou zile pe strzile capitalei dup ce a privit vreme ndelungatgalantarele de la bcniile mpinse pn fn strad i pn fn nrile celor flmnzi, s-a decis s fure o pine de la o gheret dinmarginea oraului.Nu l-au tentat nici homarii i langustele de la Ciobanu, nici alul cu spinarea lat de o palm de la Teiani, nici rodiile, niciperele nvelite n vat ca nite psri bolnave. El nu vrea dect o pine i e mai greu pentru unii, n aceast ar, s aib o pine,dect pentru alii s trimit acas un co cu icre negre, brnz scump putrezit i pateuri cultivate nc nainte de gtuirea psrii.Biatul acesta n-avea dect 16 ani, dar mintea lui necoapt a putut gndi stupid c e mai bine s fure, cu pereii stomacului uscaii lipii de foame, o pine, dect s atepte i s ncerce a obine de la stat o furnitur. Greeal scump pltit, cci a fost mpucatde ctre simbolul ordinii noastre sociale, domnul sergent din post.Coliba puturoas, cu trupuri mcinate de mizerie, alturi de palate cu multe camere, n care pe divanuri, pe mescioare, fiecareobiect, aruncat parc la ntmplare, reprezint o valoare care ar schimba destinul unui om, asta e capitala simbolic a noastr.E o proast distribuie n ara asta, ca ntr-un corp bolnav, distribuia sngelui. Unele organe plesnesc de congestionate ce sunt, pecnd altele, care lncezesc, se atrofiaz, se descompun, pentru c pn la ele, n acelai corp, nu ajunge nici o pictur dinlichidul nutritiv.E nendoios c dac un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale i pilotul ar putea privi, ca n poveste, prin acoperiuri,ar vedea n acelai timp, alturi de aternutul cu zdrene n care femeia cu trupul mncat de tuberculoz i alpteaz copilul, idormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade frmntat de voluptate, dup ce a fost aat de bunti, pltite din jaful banuluipublic.Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieii din jurul lor nc de mici. La 16 ani sunt mpucai adolesceni pentru c fur opine, iar la 20 de ani studenii i strng tmplele n mini deasupra crii, nu numai pentru c ameii nu mai pricep nimic, darca s-i potoleasc, printr-o crispare, crampele foamei.Ce viitor ne pregtete aceast hidoas congestie a organismului social, ce posibiliti s putem ntrevedea n ara lefurilor de 4milioane anual, care stau n cntar cu pensiile de 500 lei lunar?Ce suflete pot crete ntr-o astfel de mocirl moral?Lii tremurtoare, scoici flasce i nuferi, frumoi poate, dar paralitici, cnd noi avem nevoie de stejari i brazi, de animalesntoase, mbtate de aer proaspt.Trebuie s lum aminte. Eprea mult suferin aci i prea mult juisare neruinat. Organe prea bine nutrite, nclite de grsime...i inimi prea sectuite i dezndjduite.151- Tnase, eti sigur de Covaci?... S nu lipseasc nici unul!...- Ceilali nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi n Bucureti, are un proces mare la Cluj... pleacdisear...Gura mic i se strngea i mai mult, ntre flcile mari cu obrajii czui, de bab.Se pare c fn asemenea maladii chiar i medicina a revenit acum la anumite procedee terapeutice, care fn ultimul timp cereaunumai cteva lipitori, dar care fntr-o vreme foloseau i operaii curajoase.G. D. LADIMAP.S. Pentru o mai bun nelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a violenelor lui Ladima i pentru a realiza maiverosimil atmosfera acestor ntmplri, adugm, acum, cnd se tiprete cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, ireproducerea ntocmai a unei scrisori aprute de curnd ntr-unui din marile cotidiane, sub titlul gros pe dou coloane:N JURUL CUMPRRII FABRICII ASTRA" DIN ARADDin partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Cilor Ferate, primim urmtoarea scrisoare:Domnule director,fn ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a aprut o not n care se exprim surprinderea c n timpurilegrele de astzi se cumpr fabrica Astra" din Arad pentru suma de 360 mii. lei.Pentru lmurirea acestei chestiuni, socotim necesar s v dm urmtoarele lmuriri: Calea Ferat, printre alte contracte dereparaiuni de material rulant, ncheiate cu diverse fabrici particulare, are i contracte-legi ncheiate cu consoriul Astra" iRomloc", n valoare total de 445 milioane lei anual, cot obligatorie i cu o valabilitate a contractului pn la 1 mai 1936.Cum n prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit i necesitile de repa-raiuni pe de o parte, iar pe de alta o clauzdin contract impunnd Cilor Ferate s plteasc ca beneficiu net 20% din valoarea contractului n cazul c nu se va da n lucrumaterialul rulant destinat reparaiunii, dei nu a lucrat nimic, i cum contractul cu fabricile Astra" i Romloc" se cifreaz lasuma de 445 milioane lei anual, numai prin faptul nepredrii de reparaiuni, Calea Ferat ar trebui s plteasc anual suma de lei89 milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe ntreaga durat a contractului ar urma s plteasc 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3ani) fr a avea nimic n schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contractului-lege, care nu se poate modifica sau anula subnici o form.fn asemenea condiiuni, consiliul de administraie a hotrt a se ncepe tratative pentru cumprarea fabricilor Astra" din Arad iRomloc" din Braov, pentru lichidarea acestor contracte, n baza ofertei prezentate n acest sens.152- Ce proces? Ce proces, Tnase?... Dac pezevenghiul sta nu e mine n Bucureti, la Camer... l dauafar pe cumnatu-su de la Credit!... Vreau s se tie cine umbl n dou luntri... nelegi... unul s nulipseasc... Am nevoie s fiu aprobat zgomotos...- Coane Nae, te mai ndoieti... Toat Camera are s fie cu dumneata...- Pentru asta e nevoie de cheag, Tnase... Nu se poate face o gleat de iaurt fr o lingur de cheag...Douzeci de ini care s dea semnalul... s m susie... sigur... sigur, nelegi ce nseamn: sigur?De altfel Camera ntreag se simea supravegheat, i nu numai interpelatorul, cruia i s-a publicat nVeacul un cazier penal, lui i unui fiu al lui, inginer, dar i cei ce l-au aplaudat sau au ntrerupt n sensulPrintr-o comisiune compus din trei membri ai consiliului de administraie, un subdirector general i un delegat al contenciosului,s-a ajuns la nelegerea ca aceste fabrici s fie cumprate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor uor sepoate vedea c e mai avantajos s pltim 360 milioane lei i s dobndim n proprietate cele dou fabrici cu toate instalaiunilelor dect s pltim 382 milioane lei fr a repara nimic, fiind obligai s respectm clauzele contractului.Menionm c i suma de 360 milioane lei se va plti tot din cotele anuale ce se nscriu n buget pentru reparaiunile materialuluirulant n fabricile particulare, modalitatea de plat a acestei sume globale fiind urmtoarea: 120 milioane lei se va plti fabricilorAstra" i Romloc" din cota bugetar a anului 1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 pltibil n patru rate, iar restul de120 milioane lei sunt datorii ale celor dou fabrici ctre Banca Naional, sume pe care Calea Ferat le va lichida ulterior cuaceasta banc.Consiliul de administraie, prezidat de d-1 ministru al Comunicaiilor, a aprobat tranzacia n forma propus de acea comisiespecial -18 august 1932 - (procesul-verbal nr. 35), iar tot dosarul s-a naintat Ministerului de Comunicaii, care urmeaz asupune chestiunea aprobrii Consiliului de Minitri.fn felul acesta, se face o serioas degrevare a bugetului Cilor Ferate, iar administraia intr n stpnirea a dou importantefabrici, care vor completa nevoile de reparaii ale Cilor Ferate n cele mai bune condiiuni.Primii, v rog, domnule director, ncredinarea distinsei mele stime.Director general C.F.R.General de divizieM. IONESCUN. B. Publicm aceast ntmpinare primit prea trziu, rezervndu-ne dreptul s revenim n numrul de mine cu comentarii, dincare se va vedea c autorul acestei nemernicii este tot faimosul M., pe care regimul de azi 1-a mai cocoat i delegat la SocietateaNaiunilor.153interpelrii au fost ameninai la gazet: Un fost erou al navetelor a gsit ieri de cuviin s se ilustrezeprintr-o ntrerupere care a strnit ilaritatea Camerei".1Seara, dup edina Camerei, acas la noi a fost un soi de srbtorire. S-a but ampanie, s-a comentatn toate modurile edina, acuma faimoas, i s-au fcut planuri de viitor. Veniser, invitai de tata, vreociva deputai i senatori care, acum dup succes, i ddeau un fel de aer de grup, grupul NaeGheorghidiu". n realitate, el exista mai demult, dar componenii lui erau att de demoralizai deatacuri, nct, solidari prin interese, nu ndrzneau s se afieze prin convingeri. Ba unii i pregteauaa, pe dibuite, alte orientri n partid.n biroul cel mare, de o solemnitate veche i neagr-verzuie, cu toate luminile aprinse, NaeGheorghidiu era plin de voie bun, dei cu un aer de primadon obosit i amabil. Asculta bucuros icu o fals absen amnunte i ntregiri de felul acesta: Coane Nae, cnd ai spus c fabrica dearmament i muniii a fost o iniiativ i o dorin a lui IonelSuccesul lui Gheorghidiu a fost ntr-adevr remarcabil... Dac fntr-unele gazete, att interpelarea, ct i rspunsul n-au luat dectabia cteva rnduri mai mult dect o comunicare despre un pod rupt (d-1 Gheorghidiu n chestie personal"), Viitorul i gazetelecu tendine liberale au publicat coloane fntregi. Veacul avea firete titlul pe o ntreag pagin. Spulberarea unui sistem decalomnii... i n cuprinsul paginii, numeroase subtitluri, pe cte dou sau trei coloane. Evident c nu e locul s-1 redm aci nntregime, dei ni se pare caracteristic i pentru personaje, i pentru viaa politic, i pentru modul n care statul romnesc eservit. Iat totui cteva fraze i momente de la nceput i altele de la sfrit:Domnule preedinte, domnilor deputai,Onoratul meu coleg de Galai a pus domnului ministru al Industriei i Comerului cteva ntrebri care denot la domnia-sa ocuriozitate de invidiat aproape, cci psihologia ne nva, domnilor, c aceast nsuire e caracteristic inteligenelor dezvoltate...Petii, de pild, s-a dovedit tiinificete, nu manifest n nici o mprejurare nici un soi de curiozitate. (Mare ilaritate.)"Ilaritatea era provocat nu att de calitatea spiritului ct de agresivitatea aluziei... Cci, chiar n ajun, Veacul publicase nitescrisori din care reieea c interpelatonil fusese n tineree ntreinut de o femeie, pe care azi nici mcar nu mai vrea s-orecunoasc, dei era, biata, n mizerie.Nemulumit cu rspunsul care i s-a dat, a dezvoltat n faa d-voastr o lung interpelare, dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv(ilaritate), dar, dup cum v vom dovedi, n detrimentul i al su propriu... i al intereselor rii, i - ngduii-mi s-o spun - i albunului-sim.Mi-a fcut onoarea unui capitol ntreg din romanul d-sale, att de specializat n romane... (Ilaritate.) Domnilor, nu m supr cam devenit erou de roman, dimpotriv, aceasta m flateaz - socot ns c i prin caracterul meu, prin gesturile mele, princoloritul i prin pitorescul meu natural, nfiez destule note pentru un roman, i c nu e necesar ca fantezia fr scrupule a unuiautor prost s-mi atribuie altele care dovedesc cel mult un spirit srac de invenie, bineneles atunci cnd nu e fn beneficiupropriu. (Ilaritate.) .154Brtianu, m-am uitat la Duca. S-a ntrerupt din citirea unui dosar i a fcut o mutr acr ctreTtrscu." Sau: A, tii? Chiar Dinu Brtianu a dat semnalul aplauzelor cnd ai adus vorba deprocesul tramvaielor." Sau, dup o alt cup de ampanie:Trec, domnilor, peste nota naiv, de soi mahalagesc, c a fi miliardar. Averea mea e mult mai modest, din pcate, i nu eu, depild, a fi mpotriva unui proiect de lege care ar pretinde justificarea averilor. (Aplauze.)Domnilor, am fost acuzat c am lovit n interesele rii, eu, care totui am putut pune la dispoziia aprrii naionale o fabric demuniii i pentru reparat materialul de rzboi, n campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru mi-aadus mulumirile sale... Sunt acuzat eu, care n vremea neutralitii, cu dou luni nainte de nceperea ostilitilor, am izbutit ssmulg Germaniei douzeci i cinci de vagoane de aram, care s-au transformat n obuze ntoarse mpotriva nvlitorului.(Aplauze puternice.)O voce ironic: Dnd n schimb o sut de vagoane de gru...- Nu tiu de unde a venit ntreruperea, dar bnuiesc c e a unui om de onoare i de contiin, fi ntreb deci loial: Crede domniasa sincer c a fost o fapt rea acest schimb care sporea ct de puin mijloacele de lupt, aa de puine, ale unei armate viteze,impunnd n schimb oarecare lips - uor de suportat ntr-o ar agricol - celor rmai acas? (Aplauze puternice.)Dup rzboi aceeai grij pentru stat i neam, nscris n tradiia partidului nostru, m-a fcut s iau o serie de iniiative, toatemenite s sporeasc mijloacele de aprare ale rii... C m lovesc de critici cu att mai ndrjite cu ct sunt mai nedrepte?... Nutrebuie s ne sperie aceasta... Nimeni nu arunc cu pietre dect n pomii cu rod... De altfel, domnilor, partidul liberal e obicinuitcu astfel de atacuri... ngduii-mi s amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E suprtoare aceast repetare aunor cuvinte, dar e cu totul obicinuit n oratoria parlamentar, ca un tic, care probabil nlesnete ritmul gndirii, sau respiraia.De obicei, la corectur, oratorul o suprim, dar Gheorghidiu n-a fcut-o - N. R.) Domnilor, s-a dus mpotriva partidului nostru indeosebi mpotriva actualului preedinte al Consiliului una dintre cele mai slbatice campanii, s-au ridicat cele mai denateacuzaii de necinste mpotriva unui om despre a crui onestitate azi nu e nimeni n cuprinsul Romniei Mari, orict de adversar,s se mai ndoiasc.De ce era denunat, de ce trebuia nfierat cu fierul rou primarul Vintil Brtianu? (Aplauze puternice.) Pentru c druiseacestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puternice.) Mai e cineva azi s nu-i dea seama ce binefacere a fost pentru aceastcapital minat de rzboi, ca s se gseasc, dup ncheierea pcii, mcar cu o reea de tramvaie, n locul ruinoaselor cotigi cuun cal care i strbteau strzile. Asta a fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)"Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage n rndul atacailor cu el pe Vintil Brtianu, pe o chestie care a produs la timpul eidezbateri att de ptimae, a fost incontestabil dintre cele mai reale i mai pline de efect, mai ales c reportajul indica n frunteaminitrilor prezeni... pe eful guvernului.Interpelatorul produsese liste ntregi de cifre i rapoarte, care dovedeau c fabrica de muniii al crei preedinte de consiliu deadministraie era Nae Gheorghidiu, i acea de avioane, al crei administrator delegat era, nu produc dect foarte puin, de calitateinferioar i mult mai scump dect am putea obine din strintate.Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre i rapoarte din care rezulta c fabricile produc, c produsele sunt de o calitateexcepional i c nu sunt deloc mai scumpe dect cele strine, dimpotriv.- Ascult, Sassu a fost n incint tot timpul?- L-am urmrit, a stat o bucat de vreme n picioare, lng banca ministerial, i pe urm cnd a vzutc Vintil Brtianu te ascult atent, s-a dus spre bncile opoziiei. Era otrvit ru.- Dar doctorul Lupu? tii cum asculta? N-a lucrat nici o clip, tot timpul a fost atent, i cnd eraintrerupt de opoziie ddea semne de nervozitate.Cu flcile mpcate i gura de bab, Nae Gheorghidiu confirma:i ca o concluzie...Dar eu v ntreb altceva... domnilor... Poate fi prea scump o industrie naional, care ne-ar permite fn caz de rzboi s fabricmavioanele i armamentul de campanie fn ar, fn loc s mai ateptm, aa ca fn 1917, ca ele s ne soseasc prin Dardanelelefnchise sau prin Arhanghelskul fngheat - adic s nu ne soseasc, aa cum nu ne-au sosit? (Aplauze ndelungate pe bncilemajoritii.)Domnilor, dac m-au ndurerat atacurile primite n ceea ce privete persoana mea, m-au revoltat cele aduse mpotriva intereselorrii.Domnilor, tiu care-c gndul nemrturisit al celor ce m atac, dar nenorociri se pot ntmpla oricrei familii... Sublocotenentulfn rezerv tefan Gheorghidiu i-a gsit pedeapsa n fundul ocnei... i nimeni dintre noi, dintre cei de acelai snge cu el, n-afcut vreodat cel mai mic demers ca pedeapsa s nu fie executat pn la ultima ei liter... Gsesc c este ns o neiertat lipsde scrupule s fie atacat, fie i numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la narmarea armatei romne, pentru vinanepotului care a trdat aceast armat... (Vii aplauze.)Domnilor, am fost atacat cum puini oameni din ara romneasc au fost. Puin mi pas cnd tiu c aciunea mea e spre folosulobtesc. Nici n-am cutat s rspund vreodat insultelor, care, recunosc, au devenit, nestnjenite, avalane... fn ziua ns n carecalomnii de cafenea i de club cu cagnot (aplauze vii) au ajuns pn la tribuna Parlamentului, aduse de un om fr rspundere,atunci din respect pentru aceast adunare m-am simit obligat s lmuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i rpi din preiosu-i timp(aplauze prelungite), nu fr sperana c asemenea uuratice acuzaii nu vor mai fi formulate aci mpotriva nimnui. (Aplauzeputernice, repetate.)"Din pricin c nici o gazet nu mai ndrznea, nu s-I atace, dar nici mcar s comenteze atacurile altora, succesul luiGheorghidiu s-a prelungit i n sptmnile urmtoare n cercurile politice. A dat cleva zile impresia c e un neneles, unnedreptit, un element de sprijin al statului, calomniat. Orice-ai zice, mi spunea un fost ministru, ntr-o sear, la teatru, darstatele nu se creeaz i nu dureaz prin oameni ca tefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred c ar fi adugat i pe FredVasilescu, dac l-ar fi cunoscut), ci prin contribuii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult preferabil un constructor,chiar veros, unui individualist orict de strlucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a aprut - asta e impresia mea - fntr-o altlumin Camerei, a izbutit s schimbe punctul de vedere, a convins... i asta a fost cauza succesului lui, care a fost realmentefoarte mare, i impresia unanim e c va fi rechemat pe viitor n orice guvern liberal."Adevrul e c s-a vorbit din nou, dup ce nainte se ceruse att de struitor, epuraia partidului", de oamenii de afaceri i dereintroducerea n minister a unor elemente constructive" ca deputatul de Oravia".156- Cnd am cobort de la tribun mi-a ntins cel dinti mna, sculndu-se n picioare i aplecndu-sepeste banca ministerial: Foarte bine!"Cineva a ntrebat:- Tancred unde era? Nu l-am vzut deloc.La care tata a jucat cu neles de nedumerire, nemulumit, degetele minii stngi, iar Nae Gheorghidiu acltinat din cap, a privit pe gnduri, n gol.- Tipul e cam suspect. Trebuie urmrit... Am uitat s spun. tii cine m-a felicitat cnd am ieit peculoar? Mirto... Mirto, care m ntre-rupsese tot timpul. Spun serios... Nu s-a oprit n loc, dar mi-astrns mna, aa, grav: Mi-ai plcut... Att i spun: Mi-ai plcut." Mare pezevenghi!Altul a observat, mirat i bucuros:- Domnule, Dimescu a fost magnific la ntreruperea lui Madgearu... S tii, coane Nae, c a fcut ofoarte bun impresie c el de pe banca ministerial te-a sprijinit aa de frumos.Gheorghidiu zmbea, mpcat cu tot universul.- Dar bietul Dumroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat n viaa mea zece vorbe cu el, i ce frumosm-a susinut ieri... S-a repezit cnd vociferau naional-rnitii s se ia de piept cu ei, i cerea furios luipopa Imbroane1 s cheme la ordine pe Madgearu...Pe urm, timp de vreo sptmn, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame i scrisori defelicitare.Masa de miercuri de la noi, cci Nae se simea strin la el acas, de cnd i murise biatul cel mare, afost mult mai bogat ca de obicei... Tata 1-a invitat i pe Ladima, care, dei se considera demisionat,conducea nc, girnd gazeta... Se conta pe o destindere i socoteala n-a fost greit... Ladima a fostcucerit pur i simplu de verva i cordialitatea lui Nae Gheorghidiu... Dei unele spirite ale acestuia lfceau aproape s se nroeasc... La sfritul mesei, era limpede c povestea cu demisia va rmnemoart.Gheorghidiu 1-a tachinat afectuos i 1-a obligat s fumeze o igar de foi.Ce mai e i asta? Alturi e un scandal absolut de neneles... Emilia vocifereaz, amenin... bate cupumnul n mas... Nu neleg tot ceAvram Imbroane (1880 - 1938), cunoscut de Camil Petrescu n perioada cnd politicianul era redactor-ef al ziarului Banatul(1919), transformat n Banatul romnesc i scos la Timioara. Stabilit la Bucureti, a colaborat cu articole politice la Epoca,Universul, Adevrul Un timp a fost membru al partidului averescan, dup care s-a nscris n partidul naional-liberal i a fost alesdeputat n 1927 i vicepreedinte al Camerei Deputailor (1931) (n. ed.).157spune, cci nici nu spune nimic n definitiv... Sunt numai apostrofe, care corespund altora mai sczute,dar tot aa de mnios ngrmdite unele ntr-altele. Asta mi mai trebuia, gol cum sunt acum... ncep sregret totul... Am impresia c am intrat ntr-o aventur stupid... Nu trebuie s te scufunzi n anumitepromiscuiti, ispititoare o clip, dar care te pot tr fr s tii unde. Din cnd n cnd, tonulinvectivelor scade ca s se ridice iari - discuia trebuie s aib loc acum n antreu - cum se ridic iscade rpiala rafalelor de ploaie, pe acoperi.E ora aproape opt. Perdeaua glbuie nu mai pare luminat dinafar, a devenit aproape fumurie. ncep sm mbrac i las totul balt.Emilia intr cu chimonoul strns pe ea, ca o mantie de cpitan, cu mna n old, ncruntat. Cnd facepaii mari i energici, piciorul dus nainte iese pn la jumtatea coapsei de sub pulpana de mtase. Areo plintate de modelri de gutuie molatec, i te miri c baboii de mtase cu toc subire pot suportaatta autoritate.Nici nu ia not mcar c m-am sculat s m mbrac... E n exerciiul demnitii ei i nu mai existnimeni pentru ea.Ba nu, acum mi se adreseaz de-a dreptul, pasionat, cu un ton de autoritate... Nu mai are nimic dinEmilia veche... S-a nclzit.- Ascult, drag, s-i dau un sfat... Ascult-m pe mine... Uite, s-1 vezi pe om c moare n drum i snu-i faci un bine... S tii de la mine: azi e o prostie s ai inim bun.Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu i primar, de fasole prost fiart.- Dar ce e, drag, ce s-a ntmplat?...Nu poate s-mi rspund, clocotete nc, plin, ca o cldare acoperit.- Aaa... Aaa... Pe mine s nu m scoat cineva din srite... C-oi fi eu bun... C dau i bucica de lagur dac vd c omu e cumsecade. Da tii, vorba aia, s nu m calci pe picioare mult, c te plesnesc...Auzi colo? Mie mi-e mil de ea, i ea?...- Dar ce e, drag, lmurete-m i pe mine. S-a oprit din plimbare.- Pramatia de var-mea... Auzi colo... Eu mi lucrez rochiile la ea numai de mil, c o tiu nenorocit,prsit de brbatu-su cu doi copii pe cap... de n-are nenorocita ce s mnnce, c st tocmai la dracun\ praznic... Pe Raion... Dac am nevoie de ea, trebuie s-i scriu cu o sptmn nainte ca s primeascpotala.- Ei i?- C s-i pltesc!... Bine, s-i pltesc, ct face socoteala? C att i att"... Cum att i att"? Pi, svezi, dou rochii din nou i dou transformri". Care transformri? C, rochia de casa, una, i ailaltfrez. 158S-i pltesc pentru rochia frez, c i-ai pus o garnitur acolo? Ei, tii c-mi place?... A nceput sbzie, ba pe urm a devenit i obraznic... C ne batem joc de munca ei, c se trudete de dimineapn seara...- Dar ct i plteti tu pentru o rochie? ntreb cu oarecare bnuial.- Ct, nect... vorba e c-o pltesc ct n-ar merita ea... C sunt proast de bun... Uite, recunosc singurc sunt proast de bun... C vezi c unele se laud... Eu nu m laud, da aa e... Cnd am auzit-o, mi-asrit mutaru... Madam... Madam...! ine-i morica, madam, c i-o aduni de pe jos... Ee... Cnd mioi nfige minile n claia dumitale i-o fac ondulaie permanent..." Am dat-o pe u afar.Sunt ndeprtat ca un astru.M-am uitat n curte, dnd colul perdelei puin la o parte... Radiaia luminii se domolise, spre apus cerulera rou-glbui... Dintr-un soi de culoar au ieit doi tineri, studeni pare-se, care probabil ateptaser streac dogoreala soarelui. O btrn ncovoiat lua ap de la cimea, mprocnd caldarmul strmb alcurii... Nici ei, nici ea, fr ndoial, nu se tiau privii n clipa aceea de sus, de dup perdea, i n-aveaun nici un mod reprezentarea interiorului rvit i goliciunea de aci. - Ce, vrei s pleci?i sprijin corpul de mine i l simt n toate accidentele lui. Braul pus pe umrul meu, rotunjimea defruct a snului elastic i robust, patul cald al pntecului apsat pe oldul meu, cu greutatea voluptuoasn plus a micului pntec de grsime i pe urm, lipit de piciorul meu, coapsa ei cald. Simt n mine ovoin ncropit i strin, o iniiativ de ciudat independen a alelor, care contrasteaz cu liniteagndurilor i inteniilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil n intimitatea Emiliei mi-a disprut cutotul. O clip mi-am spus c, din pricin c a stat mult n cealalt camer, trupul femeii i-a dobndit iarpersonalitatea, pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinit impresie de nceput. Nu, poate s fie iasta, dar trebuie s fie i altceva. E o constatare pe care o fac ntia oar, dar o simt verificat printr-oserie nesfrit de experiene anterioare, dei niciodat nu le-am gndit ca atare, e mai mult ca oconcluzie a unor amintiri, de mprejurri diferite, dar n acelai ordin de senzaii. Corpul Emiliei e altuldin cauza mtsii. E de neexplicat ce acuitate d simurilor mele pipitul unui trup tnr de femeieprintr-o suprafa mobil de mtase. Dubla alunecare a minii care vrea s prind, nti pe luciulartificial i, n acelai timp, pe deasupra trupului nsui, ridic parc senzaia n mod material la ptrat.nsui felul esutului mtsii parc prinde capetele nervilor din palm i totodat ntrete conturul iplintatea formelor feminine. E drept c nu orice mtase, ci un fel intermediar ntre crepe de chine-ulprea moale i atlazul prea pios, aa cum era chimonoul de acum al Emiliei (i cu adaosul c159pentru mine ndeosebi mtasea neagr e nesfrit mai tulburtoare dect celelalte). De altminteri credc e mai uor de controlat afirmaia observnd ce relief ferm capt orice picior de femeie, prins nteaca diafana i mngietoare, ideal adaptat, ca o pielit de lux i lucioas a unui ciorap de mtaseCnd nainte treceam podul palmei peste sfrcul snului pielea era lipicioas i senzaia avea cevanclit Cnd acum prinzandu-italia cu stnga, i trec podul palmei peste nveliul lui ntins de mtase, iisimt lunecnd din ce n ce mai viu, parc frecarea si lunecuul lucios degajeaz cu adevrat un vagcurent electrici totui, dup cteva ocoluri mna se insinueaz, cu o'fatalitate ancestral, pe sub nveliul mtsos,cutnd oricum pielea adevrat ca arpele culcuul. Braul mi alunec, simind totul, pe anul suav airei spinrii m sus spre grumazul voinic...- Mai rmn... Ieim mai trziu la mas, mpreun...Dar din nou nu ghicete nimic, trupul i e fr antene capabile s capteze realitatea clipei... Jos, dintr-ointrare sec dreptunghiular cafenie de tot, apare o femeie pios de blond, cu faa puin cadaveric necare nici mcar fardul nu poate prinde, 5i devine de aceea strigtor- Uite, vezi pe asta, sraca, e bolnav de rinichi, de nu tiu doctorii ce s-i mai fac... Nimeni nu poates spun ce are.Parc m detept dintr-un somn haotic... Parc se ntrerupe circuitul care trecea prin mine i prin femeiaaceasta, i recad amorf. S-a sfrit Gndului de adineauri i se asociau necontenit altele, dublate nacelai timp cu anumite estompri, cderi n subcontient, pentru ca totul s m poarte ctre rsturnareafemeii pe pat... Acum totul se asociaz n mine cu sugestii de scursori mirositoare, de membranevetede negre vinete Aa cum adineaori Emilia devenea femeia unic din lume, acum toate femeile,dup felul celei de jos, sunt fcute din putreziciune n toate organele lor, i scursori.- Cnd mi-aduc aminte, reia gnditoare Emilia, ce-am pit i eu cu rinichii...M-am dus i m-am trntit pe patul larg, cu cearaful mprit de tvleala in mici arhipelaguri de cute.'- Vino s mai citim scrisori... Dac s-o mai rcori, mergem s mncm undeva afara... Iau o altscrisoare. Asta cnd i-a scris-o?...Emy,Treci mine pe la Teatrul Naional... Vezi c directorul vine pe la 10 dimineaa - nelegi? - la zece site primete imediat. De altfel am vorbit Si cu Bulfinsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a spus c ei vorjuca deocamdat numai comedie i c viitoarea premier e sau Antonia sau O lun n paradis, ocomedie nemeasc... Ar fi admirabil s intri ns la160Naional... Sptmna asta se pune n repetiie nvierea... ar fi s-o dublezi pe Marioara Voiculescu.Scumpa mea, nu fi suprat. Bilete pentru conferina lui Dekobra disear nu ne-au venit la ziar. Dacvrei, avei locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu Mosjoukine. Concursul de fotogenie algazetei nu e serios. Mai bine ar fi s trimetem fotografiile direct la Paris. Spune dac v duceidisear. Mie mi-e cu neputin s viu... E o mas colegial, cu toi redactorii... N-are nici un sens svii si tu, nu vine nevasta nici unuia.G.- Era aa pe toamn. ncepuse el s scrie critic de teatru. Dar tii, ce critic!... i speriase pe toi. Toatefetele se luau bine cu mine, din cauza lui.nc o scrisoare fr titlu.Valeria, spune unchiului tu c am vorbit la Casa Pdurilor... Dac are actele n regul, s se duc lasubdirectorul Stnescu. Spuneai c vrei tu s te ocupi puin de camera mea? Dar nu e nimic dearanjat, Valeria... Cum n-am bagaj dect un geamantan, iar crile le-am si expediat astzi... Camerae mobilat: divan rou, scaune cu spate de catifea roie, un birou (scaunul nalt cu catifea roie parce jilul lui tefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar mi convine mai ales c are si baie... mi place cnu mai am scri de urcat si, cum i spun, am si baie. E un fost vestibul, neacoperit, ntre dou camere,cruia i-au fcut acum un acoperi de sticl... si au instalat baie... Cam scurt pentru mine, nu evorba, dar merge...G.D.L.Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului Naional:Eti angajat stagiar clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi s m iei la mas si s-i dauamnunte.G.- Te-a angajat?- A, pi acum i tiau de fric. Ce-a fost cu cronica de laFaust. Toat lumea a citit-o i n foaier i ladirecie.161Nu te supra, dar nu pot x>eni... Vreo cteva zile smt, f,. dua iseara... Vo, trimite bilete pentru cinematograf. Te-a cutat azi la prnz, credea c vu pe aci, Gina...Emilia rde cu ochii limpezi ca o can cu ap, i ncearc, fr succes, un surs cu gura mare de rancde pe Volga:'- mi aduc aminte... In serile acelea vream s m ntlnesc cu Stoia-noyicija el acas. C de, ncepusem s m feresc... Nu se tia cum aveausa lasa lucrurile... Im, bteam capul cum s fiu liber vreo cteva seri...ca acum de cu z, aranjam ce facem n fiecare seara> nu mai era chi sdispar fr s-, spun unde m duc... Mi.am adus aminte c ^ cnd &&supar, nu mai d pe la noi cteva zile... Nu tiam ce s mai inventez. iam nceput s-, spun ncet la ureche Ginii, care era la noi, o mulime deprost,,. La nceput n-a ntrebat nimic, dar cum eu nu m lsam, a spusaa, in glum mai mult, ntr-o doar:Ce ootii, fetelor, acolo?"Eu i-am rspuns ns acru: Nu te intereseaz..."^ A rmas trsnit. Pe urm, continuam, iar jucnd teatru. El s-a sculatm p,c,oare i a spus ntristat: Atunci plec, dac sunt de prisos..." Frsa ma uit la el, i-am spus c n.are dect s plece, dac nu-i place, cnu-l,ne nimeni... S-a ridicat picioare, alb ca varul, i n-a mai spus ovorba... Tre, zile n-a mai dat pe la noi... Pe urm, cnd am vzut c nue nimic serios cu Stoianovici, mi s.a fcut mil de el i m.am dus laredacie Era prpd,t de bucurie, eu ns fceam pe mbufnata, ca lateatru... S-a apropiat de mine 5i mi.a spus glumind: ;;Bun ziua> dom.nioara...A, terminat secretele?" Stteam bosumflat, pe urm amnceput sa rad cu hohote... Mi-a lua* mna i mi-a srutat-o. Astzi potsa ntreb ce-i spuneai?" Du-te i ntreab-o. i spuneam c eu cunosc untip bme, care sene la jurnal..." I se fcilse ochii ct;u{ i se ridicasemustaa in sus toat.. Ii spuneai asta Ginei?" Te cred... dac rdea ea cu hohote, cnd ntrebai ce-i. .. Rd feric, 5,-m, mngia prul: Ce copil eti! Ce copil nzdrvan, care complicaoptesCj i eu nu vream s itotul..." M gndeam, zu, pe vremea aceea s m culc iar cu el... Dar Valena mi-a spus iar c e maibine s-1 duc aa cu zhrelu, mai ales ca el nu cerea nimic.^ In vremea asta, spre Sf. Niculae, ntr-o sear, era i Gina la noi, care mi ddea replica, a venit vorbadespre viitor... aa... c e bine s se asigure omul... A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie s fieaci... era chiar pe vremea asta.162Emy drag,Dei n-am scos o vorb, s nu crezi c nu mi-a dat de gndit ce ai spus tu asear... Emy, i spun astzilimpede, fr s mi-o cear nimeni. Nu am prsit nici o clip ndejdea c tu ai s fii nevasta mea.Dac nu am fcut nimic care s-i arate ct de adnc i nestrmutat e dragostea mea, dac nu i-amcerut dect cte un srut, a fost pentru c te iubesc att de mult, c nu doresc s fii a mea dect canevast... Si dac gazeta prinde, dac voi dobndi posibilitatea material, i voi cere s fii nevastamea. Pn atunci, cu sursul tu din fiecare zi, cu srutrile furiate, sunt cel mai fericit logodnic dinlume... i srut cu recunotin ochii a cror lumin mi limpezete turburrile i amrciunile.GeorgeEmilia e amuzat, cu dispre, de ideea lui Ladima c i-ar fi putut fi nevast.- Ascult, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi mritat cu el? A rspuns, ngnnd ca o precupeachibzuit:- Ei, pentru ce vrea el!... i fr s termine revenind cu ocol: Nu se putea... Era i caraghios mbrcat...Parc era un tat... Nu-mi venea s ies cu el, i ca i cnd ar goni un gnd... nu, nu se putea...Nu mi-e prea greu de ntregit schema gndurilor ei aa: El vrea o nevast numai a lui... Vrea s merg cuel la Rmnicul-Srat, sau mai tiu eu unde... Pentru asta, avea prea puine mijloace... Poate c ar fi fostbun ca un brbat nelegtor", care s tie s nchid ochii cnd e nevoie. Dar nici pentru asta nu erabun, cci era prea puin prezentabil... Se mbrca prost, prea-prea pentru ca s serveasc drept paravanunei asemenea actrie.Poate c acesta a fost i norocul lui Ladima, fr ca hii s-i treac mcar prin cap.Ii era ruine s ias cu el... E drept c era ceva ridicol n silueta demodat ca o figur dintr-un catalogvechi, prfuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, ncrit, de geografie, de provincie.Simeam asta i eu, cnd ieeam cu el seara la mas la Chateaubriand" sau la Cina". L-am lsat sneleag o dat ce gndesc, ba chiar i-am propus s mearg cu mine la un croitor.ntr-o sear, ns, eram la Elysee", mi-a spus aa n btaie de joc:- Dumneavoastr, snobii, care urmai moda...163Dei.tonul era glume, nu era lipsit de puin acreal. I-am spus atunci, foarte serios, maiserios dect se atepta el:- Iart-m, domnule Ladima, ce gseti dumneata exagerat n mbrcmintea mea?A surs iret pe sub musta, pozna ca un copil, care ns vedeam c nu vrea s m supere, cinumai s m tachineze.- Hm... hm... Cmaa de mtase...- Nu e de mtase... E o simpl dejalen...- Aaa... deja... cum ai spus, dejalen?...- Da, acum dejalen. De altfel, de obicei port oland, firete. Dar a pune orice, cu condiia sfie de calitate bun; pentru c revine mai ieftin chiar dac pare altfel. Cum observi, n-ammcar gulere cu coluri exagerate. Mnecile cmii, e adevrat, sunt strnse pe ncheieturaminii... Dar, sau largi, sau strnse, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere?Rdea, gdilat, convins c m-a lovit unde. m doare.- Dar costumele pe care le schimbi mereu?... parc eti cucoan... La cinci dup-amiaz: haiacas s m schimb.- Vorbeti serios? Mi s-a prut ciudat c 1-a impresionat asta! Garderoba mea e compus ntotalul ei, domnule Ladima, din urmtoarele rnduri de haine: un frac, un smoching, o hainneagr cu pantaloni cu dungi, cenuii. Un costum maron pe care-1 pun de diminea... lschimb n fug spre sear, cu unul bleumarin, pentru c nu voi s atrag luarea-aminte nlocalurile n care intru printr-o culoare bttoare la ochi. i nu-i drept c maron-ul se vede dela distan?" Zi-i castaniul", sun mai romnete.- Dac*a fi scriitor, poate c a zice i eu castaniu" n loc de maron, dar cnd vorbesc nuvreau s m deosebesc de cei din jurul meu.Pe urm, creznd c m-a prins, sorbea din paharul auriu, msurn-du-m iret, de jos n sus.- De ce nn pui costumul bleumarin i ziua?- Pentru motivul foarte simplu c, purtat mult, bleumarinul capt luciu i se nvechetenumaidect. Dect s le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe amndou n decurs de unan.i tia friptura n farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut.- Las, c vara pui altele. Crezi c eu nu te-am vzut, i parc denuna un flagrant delict, ncostumul acela de flanel cenuie... la mod?164Firete, ironia era nenelegtoare.- Recunoti c trebuie s pun din cauza cldurii un costum uor?... Flanela aceea special nuine cald deloc... Dac a pune unul de dril, ar trebui s-1 spl n fiecare zi!... i ipocrit: Numi d mna.- La Tekirghiol purtai pantaloni albi totui, cma alb cu mneci scurte, abia de-i treceaude umeri.- E mai greu s-i explic... dar dumneata eti un artist i trebuie s nelegi asta... Mi-am aezattacticos cuitul i furculia n farfurie. Am vzut la Movil oameni tineri care, chiar pe clduraaceea, purtau haine negre, cma cu guler legat, care se nmuia ca o crp, de parc aveau, niulie, bandaje fierte n jurul gtului. Nu gseti c era urt lucrul acesta? Nu mai spun c,acolo n praf, hainele se stricau foarte repede... Eu fceam o economie considerabil, timp detrei luni, de haine, purtnd dou? perechi de pantaloni, foarte ieftini, de flanel sau tenis, pecnd altfel, n trei luni, aa tvlit, se poate strica un costum bun de stof scump, mai ales lavolan.- Dar albul acela care se spla n fiecare zi?... i rdea aa ca i cnd mi-ar fi spus:mecherule!- Vara, totui trebuie s pori alb... nc o dat, dumneata eti un artist, nelegi, aa cadispoziie: ntr-o staie de var, albul d o impresie de proaspt, de curat, de nviorare ivacan...- tii ce mi s-a prut ns caraghios? Am vzut c prietenii dumitale, snobi i la mod, purtaun jurul gtului o batist roie, sau, dac vrei, o basma cu nodul ntr-o parte... de parc ar fisuferit de glci...- Da... asta da... Dar, nu-i aa? Eu n-am purtat-o. Nu aa neleg moda, care are lucruri bune.Surde ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea s fac mici pozne protejatului lui.- Da... scrobeal englezeasc, tietur englezeasc, stof englezeasc... Hm!...M-a ntrerupt comic, pipindu-mi haina, de am devenit livid, cci ne-am fi trdat obiectulconvorbirii pentru cei din boxele cu canapele, din fa.- Englezeasc... hm!... hm!... I-am prins mna i i-am dat-o jos.- Acum, te rog, crede-m... Pot s-i spun c noi - adic tata -suntem acionarii principali lacea mai mare fabric de postav romneasc... Ei bine, stofa noastr iese la soare, itransform mnecile n covrigi de stof, i face genunchi dup dou zile, iar dup alte treiluni se roade. Cost 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se ntmpl nimic din toateastea. (Era un bleumarin-nchis, dar cu estura n dungi mpletite fin, ca brodat.)165- E drept c e foarte frumoas!- Cost 2000 de lei metrul... Te miri, nu? i se pare enorm... De cnd crezi c o am?A spus aa, ntr-o doar, jucndu-se cu ervetul, glumind:- N-o fi de anul trecut?- E de acum patru ani, cci i dau cuvntul meu c de acum trei ani mi-am mai fcut doar un costum,dei dumneata m faci snob i m ironizezi c m schimb ca o cucoan.S-a mirat cu un accent sincer.- Dumneata, despre care se spune c eti cel mai elegant om din Bucureti? Ei, n-am s cred asta acum.- Te rog s crezi c nu fac mai mult de un costum pe an. Mai nti c n-am bani. Cheltuiesc prea multcu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o dat fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... pecare le schimb ntre ele... Trebuie s tii ns un lucru... C e bine s lai stofa s se odihneasc.- Ei, asta-i acum? i ironic... pipindu-i mustaa ca s vad dac e bine rsucit. Dar dac vreidumneata, o s-o facem i pe asta.- Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele i pierd elasticitatea... Ce s mai vorbesc depantofi? Un pantof purtat nentrerupt se arde, i arde i piciorul. Pantofii trebuie schimbai de ctedou-trei ori pe zi.- Nu zu, i spun drept, am numrat, odat, uimit, la dumneata, n ifonier jos, dousprezece perechi depantofi.- Ca i hainele, ca i cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi de ani de zile... Dureazindefinit cnd nu-i pori n fiecare zi nentrerupt... De ce surzi? Uite, am citit ntr-o gazet c la NewYork se face n fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn cu grij, cci se tie azi c i fierulobosete. Nu rde... pe mine m amuz foarte mult almanahurile, i le citesc cu plcere... Dumneata tiic i bateriile electrice, care firete folosite se descarc, atunci cnd i ntrerup serviciul, dac nu suntcu totul descrcate, adic dac sunt lsate s se odihneasc, i revin binior?- Ascult, toate le neleg, c vd c eti doctor n materie, m rog, dac eti doctor, eti doctor.- De ce eti ironic?...- Dar explic-mi un lucru... De ce plteti o pereche de ciorapi 350 de lei... i spun drept c am ngheatcnd am vzut asta, sptmna trecut, cnd am intrat amndoi la magazinul de lng teatru.- Am s-i rspund la asta, spunndu-i ce-am pit odat... ntr-o zi, ntrziind la Roman, ntr-o chestiede aviaie, mi-am cumprat de la un magazin de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am gsit maibuni 166de altfel... Era var, alergam mult, c era vorba s fixm acolo un aerodrom intermediar. Spre sear,eram extenuat i cu picioarele umflate, mi-era aproape ru... Timp de trei zile am crezut c suntbolnav... Am venit n Bucureti... Aci nu mai aveam nimic... din cnd n cnd ns mi se umflaupicioarele... Pn cnd, aa printr-o asociaie de idei, am descoperit c de cte ori puneam ciorapiicumprai la Roman, de attea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat i-am scpat de necaz. Maitrziu un chimist mi-a explicat c erau vopsii, economicos, cu vopsea toxic, proast, neprecipitat,care intra n pielea piciorului, umflndu-1 i provocnd o transpiraie toxic.Ladima se fcuse palid, n mod comic, ca un sergent major care are lips la magazie.- tii c eu sufr foarte mult de picioare... Mi se umfl... Am nceput s rd, eu acum.- La dumneata trebuie s fie altceva... Aa sunt scriitorii... N-ai vzut c n scrisorile lui, Eminescu sevita mereu c-i sunt picioarele umflate?M-a privit n ochi, mirat, i foarte serios, aa grav, deodat:- Ascult, e adevrat, ai citit scrisorile lui Eminescu?Am ridicat din umeri afirmnd nedumerit, am neles ns c i el, ca i cealalt lume, m crede i maiprost i mai incult dect sunt. Nu tiam dac s m bucur c fac o impresie att de neateptat, sau sm ntristez c dac spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit c e mai bine s nu strui.1E drept c aceste scrisori le citisem pentru c mi spusese doamna T. s le citesc. Cci ea citea memoriii colecii de scrisori cu pasiune. Abia dup un timp a reluat, nct m-am mirat.- Bine, bine, dar cum se face c totui costumele dumitale nu se demodeaz? Dup cte tiu, apar nfiecare an modele noi, n jurnalele de mod.Aceast reputaie de prost i incult, de care se bucura Fred Vasilescu Lumnraru", era una dintre cele mai false din cte se potnchipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea i m-a surprins prin spiritul lui - domol oarecum, e drept - dar foarte aplicat. Nu maivorbesc de priceperea lui fn motoare, electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabil, fi ascultam adesea ndelung,explicndu-mi caliti, particulariti... Dar i aa, cum fusese civa ani ataat de legaie, cltorise mult, vzuse multe, avea olectur de tnr diplomat francez i de amator de cai, englez, n acelai timp, fcut, n afar de cunoaterea oarecum anecdotic aistoriei, cerut de carier, i dintr-o lectur de magazin ilustrat englezesc, la curent cu noutile i curiozitile practice aleculturii, foarte interesant... Dar cum lumea arareori admite c o femeie frumoas e i inteligent, hotra c un monden pieptnat,lipsit de spirit (adic incapabil de spirite", glume, jocuri de cuvinte, cci altfel nu era lipsit n convorbire de un umor abiaperceptibil, dar ptrunztor), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori prea tcut, e neaprat prost.-'--.,.-167- Da, ns diferenele sunt foarte mici... vorbesc de moda brbteasc... Reverurile ceva mai late saumai nguste, aripioara lui cnd n unghi ascuit, cnd n unghi drept cu ele. Variaz iar, puin, lungimeavestonului. Alt schimbare privete spatele. Acum cinci ani, chiar dup rzboi, talia era sus, adic eramai ngust, ca pe un corset de muchi, ca la ofieri... Acum doi ani, era talia jos, iar n dreptul spetelor,spre coast, cobora n dou mici falduri. Acum se poart spatele hainei de sus pn jos egal de lat,dreptunghiular, peste civa ani s-ar putea s se poarte iar cu vreo mic modificare. De altfel, e foarteimportant la brbat, cci asta d o impresie de ngrijit - l-am privit cu intenie - s aib ghetele frumoasei cmaa cu guler care-i vine pe msura lui. Aci am fcut o pauz cu neles, cci el purta nite gulerelargi, scrobite, care-i mbtrneau gtul, dndu-i ceva rahitic. De asta vream s-1 dezv mai nti,fcndu-1 s puie gulere moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine i mai uor de splat.- Domnule Vasilescu... Uite pe tnrul acela care d bun seara cucoanei de vizavi, cela n hainecafenii... Are vesta ncheiat cu un ir de nasturi pn la nodul cravatei, ca un abate, de nu i se vededeloc cmaa... Haina abia-i trece de olduri, iar pantalonii sunt jos strni pe glezn, ca nite pantalonide pielea dracului, din cei care poart pictorii... E sau nu la mod? S-i spun sincer, nu mi se pare ovanitate mai pueril dect aceea de a fi la mod". Ce lecie de modestie ar trebui s li se dea acestordomni!- Domnule Ladima, dar e o glum... Asta numeti mod? Dar aa se mbrac pe strad civa dansatoricare apar seara, la varieteuri, n frac vrgat, de fantezie", ca s-i debiteze numrul i civa biei deliceu, care, dezorientai, i imit. Un mare croitor la Paris mai curnd se spnzur dect s facasemenea costum. Nici mcar la Bucureti nu are s accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori staie" un asemenea costum. Acetia, n principiu, nici nu lucreaz pentru bie-andrii de douzeci deani, orict de mult ar plti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obicei croitorii de mna doua depe strada Regal, Academiei, Brezoianu, sau mai tiu eu care...- Ei, cum, tgduieti c e o mod? L-am privit lung.- O mod brbteasc, de cnd lordul Derby a adoptat fracul negru i de cnd s-a fixat costumul acestanemesc", cred c mrexist... Mici deosebiri de amnunte, fr nici o importan... E drept c, ngenere, brbaii care au trecut drept faimoi elegani, care au preuit n mod deosebit accesoriile, lermn credincioi... Sunt aa de mici, nct nu sunt remarcate n genere dect de cei care sunt de obiceiateni la mbrcminte. Vreau s spun c mai toi brbaii rmn la idealul de168elegan pe care l-au avut cnd au mbrcat primele haine la mod", nu fr un dezgust de aristocraiconservatori fa de inovaii. Uite acest superb exemplar, care e Tony Bulandra, a rmas la culoareaverde de dinainte de rzboi,1 care azi nu se mai poart, la manetele scrobite, la monoclul cu nurnegru, iar cnd vine n salon intr cu mnui albe, purtnd mereu tocurile nalte. Acesta era maximumde elegan cnd a nceput el s joace pe cuceritori. Uite regizorul Teatrului Naional, Soare Z. Soare,care a risipit foarte multe milioane. Nu va renuna dect simindu-se nenorocit la cmaa i gulerulscrobit, la vesta cu tiv de pichet. Cnd Pstorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial, laIai, hain neagr, pantaloni gri i gambet. E mbrcat foarte luxos, poart cma de mtase de patrumii de lei, dar nu a renunat la nimic din felul primului lui costum.A fi vrut s-i spun mai multe atunci, dar, dei tiam ce vream, nu aveam gndurile limpezi, nuizbuteam s m exprim. Cnd scriu ns acum e cu totul altceva. E foarte ciudat ct m ajut scrisul sgndesc. Spun lmurit: s gndesc. Pn atern o fraz pe hrtie, alta se formeaz, de la sine, n minte,adncind-o pe cea dinti. Cnd sunt n faa cuiva, nici nu pot s gndesc ca lumea, ntocmai ca n liceu,cnd tiam lecia foarte bine, dar dac m scotea la tabl, din cauz c eram n faa tuturor, din pricinaprofesorului, nu m puteam concentra i deci nu puteam s gndesc.Cci e ngrozitor s gndeti n faa tuturor... cum nici nc altceva nu poate face cu martori, ca laexamen. Am fost unul dintre cei mai proti elevi ai liceului Lazr, i au trebuit multe intervenii ca strec. Prin urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum mi apare foarte lmurit. Gsesc,mpotriva convingerilor obicinuite, c tocmai a nu urma moda", adic a nu fi mbrcat ca toat lumea,e o dovad de vanitate pueril... Cei care vor s fie individuali n mbrcminte, tocmai ei se facvinovai de lips de modestie... Trebuie s ai o astfel de nfiare, ca s nu te deosebeti niciodat dinjurul tu... Cteodat, m gndesc pe mine nsumi cu barb i m simt, aa din senin, umflat n pene. Eimpresionant ce idee nalt trebuie s aib un om tnr despre capul lui cu barb... Eu, de cte ori vdunul, aa, impozant, l i rad n gnd, iar rezultatul, imaginea realizat astfel, m amuz enorm. Deaceea, cnd Ladima a vorbit de vanitatea pueril a modei, mi venea s-i spun c mai curnd mi seprea pueril vanitatea asta a mustii lui imperiale, care atrgea luarea-aminte, acum cnd eram cu eln restaurant. De altfel, tocmai poeii care dispreuiesc moda sunt cei care caut s se deosebeasc preaades printr-o nfiare prea personal, pe care uniifn 1927, firete. Cci acum, n 1933, a revenit.169o afieaz ca pe o firm prea indiscret. Mult vreme am crezut c redingota neagr, nchis la gt,cravata lat, tot neagr, gulerul scrobit, militresc, pe care le poart profesorii nemi, sunt o dovad demodestie i dispre pentru cele lumeti, de ignoran simpatic i naiv a modei" actuale. Cnd am fostns n Germania, am neles, cu o uimire pe care nu poi s i-o nchipui, c, dimpotriv, ei sunt foartemndri de aceast adevrat inut, pe care o cultiv de altfel cu mult grij, ca pe o uniform deintelectualitate, menit s-i deosebeasc de restul mulimii de rnd... Dac m gndesc i m gndesc,mi vine s cred c i o mbrcminte urt, cu o cravat nnodat nengrijit, ntr-o lume corectmbrcat, e o dovad de suficien... nti, dovedete c nu te sinchiseti de prerea celor n mijloculcrora trieti, iar pe de alt parte, c nu te stingherete s atragi luarea-aminte i s fii comentat.Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar el a continuat convorbirea, dupce i-a ars romul din ceaca de var.- Atunci, dac nu fac haine la mod, de ce mai sunt mari croitori? De ce snobismul cutrei firme?Atunci mai bine s-i cumperi haine gata.- Nu... nu... Vezi, aici te neli... E o deosebire hotrtoare. N-ai dect s priveti atent un rnd de hainegata... Au ntotdeauna umerii prea nguti, nct custura nu vine ca o trstur caligrafic de la umr lasubsuoar, ci czut scurt i nesigur, din pricin c sunt tiate n serie... pentru orice ntmplare... Deaceea, gulerul nu cade la ceaf, pe gulerul cmii, frumos, ci rmne cscat ca o gur de tiuc. Haina,jos, e totdeauna prea lung - pentru c fabricanii presupun c media cumprtorilor au oarecum burt...Mnecile au jos la pumn deschiztura prea mare, pentru orice mn... De pantaloni, ce s mai spun? nfa, chiar acolo unde, orice ai spune, cade nti privirea, sunt strmi, scond n relief oasele, n loc catoate custurile s cad frumos la vale, ei au ncheietura tras ntr-o parte i alta, ca ireturile la ghete.De altfel, nsi marginea, conturul hainei de-a gata, are custura vizibil, nu e la vreo doi milimetrimai nuntru, acoperit... O hain gata e ca i o hain de mprumut. E fcut pentru un tip mijlociu,standard... pentru altul dect tine. Pe cnd un croitor mare e un adevrat artist... El face o singur hain,pentru un singur corp... Atunci haina capt galba ei, unic, aa cum i e destinaia. De cele mai multeori, firete, el aranjeaz natura... Nu mult, cci nu i se poate cere imposibilul, dar ct de ct. Haina luiare custurile, de la umeri la subsuoar, aa, cum s spun, ca nite jumti oblice de parantez (nu i-amspus aa, dar aa trebuia s-i spun), la ceaf gulerul nu casc, reverurile se petrec frumos unul pestealtul... Haina cade pe corp, fr s se agate nicieri, cum nvluie, cznd, mtasea, rotunjimea unuimanechin. Jos e adunat rotund pe170pantalon ca s nu rmie loc gol sub ea ca sub o umbrel. Pantalonii se fac, cu ajutorul ctorva cute,foarte largi sus, ca s nu sublinieze, ca un tricou de tenor, partea din fa, i s nu acopere dosul, strns,ca nitecioareci.- Domnule, dar te pricepi... Cnd mi-oi face haine te rog s vii cumine ca spet.Aproape c jubilam c am ctigat partida. M i vedeam la croitorcu el.- D-mi voie s-i spun c mai toi prietenii mei m roag, i nu refuz, s viu cu ei la probe. De ce n-aface-o i pentru dumneata?... oricnd,mine!Eram convins c mi-am atins scopul i mi-am mpcat mica mea manie. Dar parc necunoscutul i-aaprut plin de pericole.A devenit gnditor.- Las, c m intimidezi... i-1 speria ideea.Nu tiu, mi-ar fi fcut plcere s-1 transform pe acest demodat prieten, ntr-o singur zi, ca n filmeleamericane. S-1 fac s-i tund mustaa, s puie cmi care s nu-i mai stea independente de corp,^scrobite, ci cu gulere care s-i mngie gtul, cravate frumos nnodate, pantofi englezeti, hainesprintene... Sunt sigur c ar fi plcut mult femeilor. i fr ndoial c leafa destul de frumoas pe careo primea acum i-ar fi permis s cheltuiasc dou mii de lei, cel mult, pentrumbrcminte.- Va s zic mod nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, dup ce i-a rsucit o igar, dintr-otabacher plat de lemn, fapt pe care l nelegeam, cci dovedea pe fumtorul de gust, care tie c emai bun tutunul din cutie, i dup ce a pus-o cu grij ntr-un igaret special, cu vat nuntru.- Nu, nici aa... E mod... ns privete mai curnd stofele. Asta e drept... estura stofelor i culoarease schimb destul de des. Nu numai din progresul natural al chimiei i esturii, dar i ca s deprtezefrauda... n general, stofele bune au pre de producie foarte ridicat, din cauza materialului scumpfolosit. Din pricina asta, ali fabricani fr scrupule, din cei ce produc i vnd n cantiti considerabile,imit stofele i esturile la mod, bune. Totdeauna ns cu o ntrziere de doi-trei ani, ba i mai mult,pn i lichideaz imensele lor stocuri... Observ vitrinele scumpe, s vezi c au mai totdeauna alteculori dect vitrinele bazar. Alte cravate, ali ciorapi, alte cmi, alte stofe... A fost la mod, imediatdup rzboi, un poplin glbui destul de fin. Imediat, dup ce au terminat vechile stocuri de zefir, mariifabricani au produs depozite ntregi de poplin galben, mult mai vulgar ns, fcut cu mult economie,din spirit de specul... Atunci, poplinul din material bun,171produs cu grij, a cptat linii i vrgi. Peste trei ani a fost imitat i acesta... Acum magazinele de luxfac cmile de dejalen... Peste civa ani vom avea i dejalen pentru strada Carol. Dac eti atent lacravate, observi c - la un interval de trei-patru ani - i se ofer la colul strzii o cravat la fel" cuaceea pe care ai cumprat-o de la magazinul de lux, ns de zece ori mai ieftin. La adpostul culorii idesenului caut s te nele la calitate... De aceea productorii scumpi" schimb imediat. De aci, modaesturilor.Era trecut de miezul nopii. Grigora Dinicu trecuse de la buci moderne la cntece sentimentale,languroase... Unele mese se goleau, imediat curite de chelnerii elegani" ca nite diplomai. Femeile,toate interesante, din pricina mbrcminii i a coafurii care le ngduia s arate i s sublinieze ce aumai frumos, camuflnd restul, mai formau, n boxe ori pe lavia roie care era de-a lungul peretelui, subcderea bogat a luminii, centrul de atenii calde pentru cei de la mas, sau fermecau strict iluzoriu, nparabole largi, pe cei din restul restaurantului, l vedeam limpede pe Ladima ameit de frumuseea lor,dar fr s izbutesc s-1 fac s simt, dei era n realitate o problem de stil, adic aa cum neleg eu,de unitate: ct de grotesc, iar n fapt imposibil (spre sincera mea prere de ru) ar fi fost alturarealui, aa cum era, de un trup femeiesc, cu grij i gust mbrcat, ca o floare studiat. n realitate, el, careera mpotriva atragerii ateniei, izbutea s izbeasc toate privirile, s se izoleze ntre toi, prinmbrcminte, n acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut s-i subliniez asta cu oarecarebrutalitate. La masa din fund, spre galantarul casieriei, era un grup mare de oameni tineri i alii mai nvrst... ntre ei era unul, un fel de cazac uria, cu barb alb, scurt, rzvrtit, cu plete, uvie cruntelipicioase, cu un chimir lat, care atrgea toate privirile... Mi s-a prut c a putea bate aua pentruLadima.- Crezi c domnul acela n-ar fi atras mult mai puin atenia, mbrcat aa ca s nu difere de cei din jurullui?... Moda uniformizeaz... e o lecie pentru amorul propriu.I s-a cobort mustaa pe colul gurii de spaim, m-a privit cu ochii nfundai n orbite.- Taci... taci... E marele poet german Dubler, srbtorit de redactorii unei reviste literare.Am ngheat, cu sentimentul disperat c am comis una dintre cele mai crunte gafe din viaa mea, intmplarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea lecii.i totui Emilia asta nu are dreptate, cci dac l-ar fi privit cu ct de puin sincer simpatie, ar fitrebuit i sigur c ar fi izbutit ca ea s-1 fac s-i schimbe mbrcmintea.172Arunc mucul de igar surznd i examinez, nti eu, biletul pe hrtie cu antetul Veacului.Emy,La regizor nu se gsete rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe domnioarele dactilografe. Trecidup-mas s-l iei.Am reinut pentru revelion o mas de patru ham la Enescu .>em pot pune la nevoie dou scaune...Vreau ca 1928 sa fie nceput cu frenezieAcest 1928 vreau s fie anul vieii mele.GeorgeAnul morii lui... Nici o bnuial...A vrea s nu mai recad n mine nsumi, dar biletul aces a _sinfc strnete n mine o goan de forme ilumini. ncerc sa rezist i nRe?eiionuldin 1928... Viaa omului acesta m trte n vremea cjre s-a scurs, cu propria mea via,cum trage un fluviu apele raulu. afluefl. Nu vorbisem cu doamna T. de un an . jumtate...Amintirea .mnng uiaz tristeea... Las totul i fumez. Gndul ca venea al doilear^h > pe care nu era s1 facem mpreun, m umplea de o disperare care ptrundea ca un frig... Trotuarele nguste erau plinede o lung^ ; numeroas de obicei, dar devenit manifestaie de strada m aJek^a tea de trguieli...Toi.oamenii aceia aveau un rost, aveauw deama de douzeci i patru de ceasuri, cutau o beie PeCale Victo zpada se pulverizase, nct se fcuse ca un soi de tarate dei raman , din cauzapavajului nendreptat de la rzboi, mic. mormane degn stratificate Parc din cauza attor respiraiigeru se inmuiasejr.mis de diminea telefoane de la prieteni pentru invitaii i des.gu ca p tot oraulgnduri se cutau ntr-o circulaie ameitoare, J la filmele voit accelerate. Am primit cea d.nta.dintre acest ^'^ L.C., pentru c nelegeam c e de prisos sa ma rezerv, tiam ca or. vor mai veni, unasingur va lipsi dintre ele.}Fiindc la bcnii trguia atta lume, pentru ca in blanur i in 50 scuri de tot, ca retezai, lsnd s sevad ciorapul de matas int si strnsoarea mantoului, treceau attea femei era mmnenn^ pr altoit cutristee. Mi-a venit i mie o pofta nebuna sa W^ fac bucurii la ntmplare... A fi vrut s tiu ce vaface ea seara. cu va ciocni un pahar1 de ampanie. Bun cum e cu. va ura cu obr.J. rumenii, cu rombulnflorat al sursului, cu *" al^1^, Noroc i an bun..."? Va avea n toat seara un gnd bun s> pentrum Cine-i va lmuri, n minte, ameitor, umerii mobili ca merele in de taiul mtsii, i rdcina nervoasa cefei?173Am nceput s colind magazinele, ca s vd cum trguiete lumea. Pentru nepoei cumprasem deCrciun un cinematograf Baby", un aparat de radio i tot soiul de jucrii de pom... Am luat pentrucumnatu-meu o garnitur de birou cu tocuri rezervor, pentru sor-mea am gsit la un magazin o lampminunat, fcut din cuburi, ca s-o determin s adopte mobila modern. Micii actrie i-am trimis unaparat fotografic, promis cndva n glum.A fi vrut s-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De apte-opt ori am trecut, alunecndpeste muuroaiele de ghea, prin faa magazinului... Am zrit-o de vreo dou ori nuntru, ocupnduse de clieni, foarte numeroi pentru lmpi, mescioare i obiecte de art, care i alegeau singuri iprobabil cereau lmuriri, ntrebau de cost... Trei sute de mii de oameni, din acest Bucureti, de latrectorul n main, la comisionarul trimis s ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vad pe femeiaasta n pulover roiatic i rochie de culoarea cafelei cu lapte, s-i vorbeasc, s vad figura puinbieeasc, oricnd gata s se transforme ntr-un surs de sor sau regin care vrea s se fac popular", numai eu nu... A fi putut srbtori revelionul la Cina", ntre femei pe care alii le gsescsplendide", a fi putut colinda cu maina pe la jumtate din locuinele luxoase din Bucureti, nnoaptea asta, cnd toate femeile erau decoltate i mpodobite... Oriunde a fi fost primit... Dar totul eraanulat de faptul acesta, net, c nu puteam urca dou etaje, n parcul Bonaparte, ca s m trntesc pe undivan, eveniment care ar fi corespuns pentru mine cu o de nenchipuit ntoarcere, permis numai dencheierea pcii, dintr-un rzboi de patru ani n tranee.A fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine dac a fi avut mcar posibilitatea s ntreb latelefon ce face seara i s-i spun, fie i cu un surs ndurerat: Mult noroc... mult sntate", dup ce ia fi trimis un dar.Nici mcar o floare anonim nu-i puteam trimite... Ar fi tiut de unde vine i asta nsemna pentru mineprbuirea.Experiena unui revelion precedent mi artase riscurile unei astfel de ncercri.Acum doi ani, cel dinti revelion pe care nu-1 fceam mpreun ne gsea certai, desprii de mai multde patru luni... mi spuneam totui c n-o s poat trece acest nceput de an fr s-i fac un dar, care afi vrut s fie i o recunotin, i un cheag de emoie risipit ntr-alt vreme departe de ea, i o durerenou, arztoare. A fi vrut de asemeni s aib i o valoare comercial... Mi-era team s nu aibdificulti materiale... Era singura femeie care m interesa pe lumea asta, i cum niciodat nu primise,n cei doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam c n-ar174fi ru s-o scutesc, ntr-o msur oarecare, de cine tie ce ntmplri^ Cuo'lun jumtate nainte am studiat un catalog de bijuterii i am comandat n Belgia, prin cel maibun bijutier din Bucureti, o brar de platin cu briliante. Era fcut din opt dreptunghiuri de mrimeaunui mic ceasornic, cu cte un briliant mai mare la fiecare capt... Costase 800 000 de lei... Mgndeam s i-o ofer de ziua ei, dar i mai bine de revelion, cci atunci cadourile au un aer mai puindirect i personal... Sau dac nu, eram hotrt s-mi creez, de la o a la alta, o mprejurare oarecare,anume; s aib aerul unei stricte i fireti ntmplri fr urmare, ca s nu fiu nevoit s dau explicaii.n cele din urm m-am hotrt s-o atept la ieirea din magazin Bnuiam c nu are s nchid deloc, darmi ziceam c tot va merge la mas . Ateptarea asta a fost una din cele mai grele din viaa mea... Mi seDarea c toat lumea tie ce atept, rezemat de bara galbena din vitrina unei drogherii vecine, dar nuchiar din faa magazinului, i credeam c toi m comptimesc i m gsesc ridicol.. Zeci de prieteni,care au trecut pe acolo, vzndu-m, m-au tachinat, intrebandu-ma daca atept vreo midinet... Mereutrebuia s gsesc motive i explicaii... Abia pe la dou i jumtate a ieit... Cnd a trecut pe langamine, in mantoul de taup^ rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simeam o pornire nebun s-1 mngi, smi lipesc obraji, de el am ngheat. Surprinsa ns dup ieirea din magazinul cu lumina artificiala, dealbul ameitor al nmiezii, era probabil puin zpcit i de micarea curgtoare de peMam urcat n maina lsat pe str. Sf. Ionic i am pornit dup ea, ncet, hotrt s provoc n dreptul eio ncurctur care s m opreasc n loc Nu era prea greu n ajunul acesta de An Nou... Cnd am ajuns,am cerut zgomotos loc... A ntors capul tresrind, cci uni cunotea claxonul. Am.privit numai cu coadaochiului Ea a rmas aproape ncremenit pe loc i toat figura i s-a strmbat uor ca de durere... Albulochilor s-a fcut mai mare, mai limpede i platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intens, maialarmat Buza de sus, d,n cauza aurii desfcute ntr-un surs de tristee, las sa se vad dinu albi dinfa i nflorise toat faa, mrginit de bordura ca de apca a plriei clo' de gulerul mare almantoului care-i nconjura capul i-1 depea, de fularul de mtase, care era ca un plastron de culoareacaisei, infoiat, pe piept. O vedeam n oglinda de la volan i am ntors capul ncet... De se uita la mine,n-a prins de veste, de parc plutea in nereal - . m-am mira de asta - cci pe urm privirile noastre s-auntlnit... Am ridicat p aria i mi-a rspuns linitit i cald, parc ne certasem asear de parca S-ar fitrecut patru luni fr s ne salutm. Am oprit pe dreapta in175- dreptul Pasajului Romn, dei mi veneau maini n fat... Am cobort i i-am ieit nainte.- Srut minile... i tremurnd aproape: La muli ani.Avea ochii mirat deschii, mai viorii, cu adevrat ca viorelele, nl-crmai... N-a spus o vorb i mi-aluat apoi braul. Mi 1-a strns, pornind alturi, lipit de mine ca o strngere la piept, transformat dincauza locului. Simeam parc prin stofa paltonului mngierea mantoului ei castaniu-verzui.- Unde mergeai?Nu mi-a rspuns nimic... Tcea, aa, nervos, la braul meu... fr s m priveasc...Mi se prea c am febr, nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. Pe orice a fi pus mna n-a fiputut prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar n jurul meu nu mai treceau oameni, ci mergeauforme... De nervos ce eram, simeam nevoia s vorbeasc neaprat cutnd penibil.- Pot s te ntovresc puin?...Era puin cam caraghios, de vreme ce ea mi luase braul i mi-1 inea strns.Abia acum m-a privit linitit i voit.- M duceam s mnnc ceva la un mic restaurant aci...- n pasaj?- Da... dar acum nu mai pot mnca... Hai, pe strad...- Magazinul e nchis?- Nu, a rmas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la mas.La Riegler n fa erau ignci care se instalaser ocazional cu couri mari de vsc i mimoze; alergauuor dup trectori.A surs limpede, cu faa mereu uor crispat, ca o strmbtur de voluptate i durere n acelai timp,iluminat de ochii vii, care parc descopereau acum lumea. A luat o ramur de mimoz ca un mugur desalcie, mi-a desfcut paltonul i mi-a pus-o la butoniera vestonului... A desfcut apoi poeta neagr,mare. Am vrut s duc mna n buzunarul hainei, dar m-a mpiedicat, aducndu-mi aminte:- Disear e Anul Nou.- A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o condiie... S-mi dai voie s-i fac i eu un dar...i am scos mimoza ca o ameninare.I-a ngheat faa i a capitulat frumos.- Primesc.Eram chiar n dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp s protesteze. Pe galantarul acela, care eca o vitrin de fluturi i erpi albi n muzeu, i-a aezat coatele nervos i a nceput s caute... Adescoperit176cel mai cuminte inel... ca un fir de srm, de aur, cu un safir... de altfelfoarte frumos...S-a ntors surztoare, artnd ncntat, jumtate din dinii albi desus, mai limpezi ca bijuteriile mici de filde.- Am gsit.Am privit glume, scondu-mi mnuile groase de piele i dictndcu o prefcut energie.- A nu... Cine ofer aci? Eu sau dumneata?A devenit palid, de i-a rmas numai gura roie n toat faa i s-a sprijinit de galantar... n clipa aceea,eu am avut, nelegnd, ca o declanare fluid... Fr s m gndesc, automat, parafrazasem una dinglumele noastre cele mai intime, cele mai senzuale: M rog, aici cine iubete!" spunea uneori, cnd oineam mbriat, exasperat de dorin i cnd, tiranic, sadic, nu-i ngduiam nici o micare, dermnea cu tot corpul ntins, ncordat, crispat, n ateptare. Am transpirat ntreg, ca de un scurt-circuitn artere i abia dup ctva timp am putut vorbi, dar nu ctre ea, cci ntre noi totul era epuizat, ca dupo posesiune, ci ctre bijutier, ntrebndu-1, aa, stupid, ce rezultat tie de la Consiliul de coroan dinziua aceea de la Sinaia, unde fuseser chemai toi efii de partide i vreo doi jurisconsuli. Pe urm amcutat cteva brri, am rugat-o s le ncerce, ca s maschez premeditarea, i privindu-i vinelencheieturii, sub pielea subire, mpletite ca dorinele, i-am prins n jurul minii ntoarse, care era eansi o bijuterie, brara comandat. De pltit, firete c m-am fcut c pltesc imediat, dar m ntrebasem mereu dac s-i spun preul bijuteriei, sau s-1 las s-i fie surpriz... Mi-am spus ns c e ocopilrie... c ar fi putut s cad mai trziu pe mna vreunui arlatan, i c era mai bine s tie preuladevrat... Am isclit deci n faa ei un cec, anulat n prealabil, de 800 000 de lei, ct costase brara.Era cel dinti dar pe care i-1 fceam de cnd ne cunoteam... Aveam superstiia stupid c dac i ofermcar o floare, dragostea noastr se termin... i, de aceea, luptnd cu mine nsumi, n doi ani nu-ioferisem nimic. Cu sufletul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, de altfel, eram de acumfamiliarizat, resemnat dup ndejdi contradictorii i nfrngeri definitive, i pregtisem acest ntidar.Cnd am ieit, apruse, de dup norii lnoi, iar soarele.- Mai ai o jumtate de or... Nu i-e frig? Mantoul castaniu-verzui, dei i ngusta forma, acoperindcald genunchii, era scurt i nu ciorapii de culoarea nisipului aveau s-i in cald, mai ales c ooniierau att de sczui i mici. Vrei s mergem s mncm mpreun la o grdinoarecare?177Am oprit o main de pia... Niciodat nu primise s mearg n maina mea... In cei doi ani, iubireanoastr rmsese oarecum secret... Din cnd n cnd ne refugiam n cte un orel de munte, de celemai multe ori plecnd cu trenul: Deva, Sighioara, Bran, Nehoia sau, cnd nu era sezon, pe coastamrii. Chiar la teatru, aveam aerul c ne-am ntlnit acolo, la mas eram mpreun numai la ea, saunumai la mine n garsonier, unde ne nchideam uneori de smbt pn luni dimineaa, ca nitecondamnai ai voluptii.Am mncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri n tot salonul, n acest ajun de An Nou. Era pentrumine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetnd-o ca pe un tablou... Femeia asta, care la nceput nicinu mi s-a prut frumoas, m-a fcut s descopr frumuseea. Cdea pe gnduri uneori i, ferindu-iparc privirea de a mea, rmnea n profil. Plria prea o glum, iar marginea ei, ca o mic streain,de fetru castaniu, tia o diagonal sinuoas ocolind pe deasupra sprncenei stngi, peste ochiul drept,peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, pn la lobul urechii, pe urm, arcuit spre ceaf,lsnd cteva bucle de un armiu des, ntunecat, afar. Zmbea lumii gndurilor ei, artnd trist diniialbi de sus. Sprijinit n cot, i rezemase brbia de dosul minii sucite, cu degetele mngietor lipite degt. Era ntr-o vest de jerse, cu linii-dungi paralele, rocate, negre, cafenii, pe care o purta, vzusem pefereastr, i n magazin.In asemenea clipe, ca i atunci cnd era mbrcat pentru serat sau bal, frumuseea ei avea n ea cevaabsolut nepmntesc, transfigurat, i asta explica de ce ai brbai vorbeau despre ea cu un soi deemoie pe care ceilali, care aveau prilejul s-o vad doar ntmpltor, n momentele ei de plictiseal,necazuri sau nedispoziie, nu o nelegeau.Am vorbit despre multe, fr s cerem nici unul, nici altul, explicaii pentru ce a fost.- Ce faci disear? am ntrebat, nelinitit c mi va pleca ntr-o lume necunoscut.- Nimic... Vino la mine... i fr s se gndeasc: Vreau s bem, disear, ampanie...Mi-am simit obrajii moi i nclii de o sudoare rece... S fiu cu ea disear, n dormitorul fr mobil,fr covoare, ca o camer n care azi te-ai mutat, numai cu un pat alb i o mescioar joas, fr ifonierpentru haine - cci se dezbrca ntr-o odaie alturat n care erau dulapurile i masa de toalet, dup ceieea din baie. S fie din nou goal i s bea ampanie... Ca un sinuciga care d totul pe o clip, mivine s zic... da.- Ce ru mi pare, nu tiam c te voi ntlni i m-am angajat pentru toat seara... M-am gndit la ceicare se duc la operaie, fr anestezie... Dar poimine, nu la... haide la... Acum e partea cea mai grea...Firete178oriunde, n afar de: la mine sau la ea acas... Cnd iubirea noastr a fost timp de doi ani interioar, vatrebui s fie acum numai pe drumuri. E o schimbare ca o rsturnare n existen.- E la Cartea romneasc expoziia lui Teodorescu-Sion... Vrei svii s-o vedem?A rmas contrariat, cu sursul trist care i ridica puin colul gurii, arcuindu-i buza de jos, fcnd-oparalel oarecum cu conturul brbiei; cci atunci cnd zmbea, gura i se ncadra ca ntr-un rombinstabil, fr cele patru unghiuri, fiindc unul era nlocuit de nas, altul topit ntr-o gropi n brbie, iardou schiate, aproape imperceptibil, n obrajii arcuii uor.i, ridicnd din umeri, jucndu-se cu mnuile de piele neagr:- La 11 dimineaa?...Ca i cnd ne-am fi descoperit o vocaie nou, am vizitat, n cele dou sptmni care au urmat, toateexpoziiile i muzeele din Bucureti... Eu eram ntr-o aiureal de fericire continu...tiam ns c totul va avea un sfrit, deci dup dou sptmni am nceput s lipsesc de la rendezvous-uri... M-a gsit o dat, chemndu-m la telefon, i am rugat-o s m ierte, pentru c sunt puinbolnav... Sunt nevoit s stau n cas.Speriat:- Ce-i asta?... Ce ai?- Nu tiu... puin febr...- D-mi voie s viu s te vd.- Eti prea bun, dac... nu te reine nimic...M-am dezbrcat numaidect, am ntredeschis buzele ca s mi le ard puin respiraia, am fcut unadevrat exerciiu de paloare...A venit, i-a aruncat mantoul i plria n fotoliu i s-a aezat doar jumtate lng mine, pe divan, cupicioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genunchii lipii goi i strni n mtasea ciorapului,cci rochia de serj bleumarin era prea scurt.Mi-a luat mna, dnd o clip n lturi buclele armii care-i cdeau pe fa din cauz c aproape ismulsese, preocupat de mine, plria.- Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?- Nu tiu, nimic, puin febr...Mi-a mngiat matern prul, m-a privit n ochi, cu zmbetul acela care-i ncadra gura ntredeschis nacel romb inefabil, ndurerat, cu acea strlucire a ochilor viorii de tot, care fcea s fie vzut de179departe... i pe urm, hotrt, i-a lipit buzele de ale mele. Am fcut o grimas.- Nu... nu... Cine tie ce am...A nceput s m strng n brae...- Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de dezndejde:- Te rog, astmpr-te... nu... nu...i ca s nu cread c ar fi altceva, c n-o iubesc, dup ce m-am desprins, i-am srutat minileca pe unele frumos aezate dintr-o icoan.N-avea totui mn mic i cu degetele molatece de madon, ci lung i subire. Articulaiileapreau la orice ndoitur pe dosul minii, altfel delicate ca nite vii accente circumflexe,subliniind vlceluele dintre ele, bune de umezit cu vrful limbii. Degetele albe, prelungi, nuse terminau n unghii ascuite, ci mai curnd late, ca nite petale mici lcuite rou, mini frgrsime, nervoase, de prines, pe care, resfirate, le ducea necontenit, cnd ca s aranjeze obucl, pe dup ureche, imaginar czut, cnd ca s strng mica earf n jurul gtului, ca undomn care i-ar potrivi cravata.- De ce-mi priveti minile? Surdeam, fr s tiu ce s spun.Am prelungit o sptmn boala aceasta nchipuit, care mi-o druia pe ea n fiecare dupamiaz la ora 7 jumtate precis... Mneam seara mpreun, la mine, lng divanul larg, pe omescioar joas, i o priveam fericit cum i plimba minile pe olanda feei de mas, printrecupele joase de cristal albastru de murano, pe tacmurile de argint, cci totul cpta via cndera ea acolo.Eram din nou ca n liceu, cnd visam s fiu bolnav, numai ca s vie ngrijorat, s m vad, odoamn frumoas, soia unui prieten al tatei... N-am mai lsat-o s m srute, spunndu-i cdoctorului i e team de un tifos... i apsa gura pe a mea cu o dorin de mprtanie arului care m cutremura.Peste o sptmn, ridicolul situaiei nu mai putea fi prelungit i am anunat c plec n Franas-mi recepionez un avion comandat.ntr-adevr, am lipsit o lun de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de acolo, nfiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla n fiecare rnd c o iubesc, dea m umili n declaraii de robire absolut.M-am ntors n zbor pe la nceputul lui aprilie i am nceput probele de antrenament incrcare de benzin... Vream s bat recordul n linie dreapt fr s m decid n ce direcie...Bnuiam c pn n cele din urm voi porni spre Capetown.180Veneam pe la ora 3 acas foarte obosit, mneam, fumam o igar, i pe urm, mi luasemobiceiul s m duc s-o vd la magazin: Era ntotdeauna de la 9 - 1 acolo i de la 3 - 7... Seocupa foarte serios, i sftuia clienii n alegere, lsnd fetele s se ocupe numai demruniuri... Studia modelele noi n revistele strine de art, discuta cu maestrul pe care-1aduseser de la Berlin despre modificri i materiale... Ajunsese foarte priceput... De altfel,citea toat ziua, i nu numai romane, ci tot soiul de cri: tratate de drept i medicin, coleciide acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pn i din crile mele, i nu numai din cele adunaten carier, ci i de aviaie, a citit. Reviste de art i literatur (de la ea am luat obiceiul scitesc i eu Nouvelles litteraires i Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai mult era c nu lsa streac, nici o zi, ziarele... O dat i-a spus cineva c asta e o apuctur brbteasc.- Iart-m, eu nu m duc la ceaiuri s aflu nouti" de la cucoanele, care tiu attea; i nici num intereseaz cam ce spun ele.Cnd se mira cineva c o femeie att de frumoas ca ea se ocup att de mult de magazin,rmnea totdeauna pe gnduri.- Munca aceasta nseamn pentru mine independena, banii ctigai mi dau dreptul s fiu eunsmi, s cumpr cri i lucruri frumoase, s nu fiu jignit de proprietar i s fiu scutit deoferte necuviincioase.Avusese norocul ca ntreprinderea s realizeze ctiguri foarte frumoase, nct, dup doi ani,mai mprumutnd bani, izbutise s cldeasc n Parcul Filipescu, nspre Calea Dorobanilor, ocas mic, dar foarte modern, cu dou apartamente de nchiriat, n afar de cel mic opritpentru ea.Nu a lipsit, n decurs de civa ani, dect de cteva ori de la magazin, i numai din cauzamea... dar i atunci ruga pe asociat s fie prezent... Nici smbt mcar, nu fcea weekend.Magazinul avea un fel de retragere ca o stran, mare ct o camer... acolo era o mas groasmodern, cu cteva fotolii joase n jur, o etajer cu cri i reviste. Citea, desena i atepta sfie ntrebat de fete. Mi se pare c i dumitale i-a rspuns o dat: Dar asta e viaa mea... Cevrei s fac?"- Te mpaci cu gndul c ai s trieti 30 de ani aa?...- Uneori n-a vrea s triesc deloc... Dar dac m gndesc bine... nu e chiar aa de ru... Stauacolo ntre lucruri frumoase, alese, uneori gndite, mngiate de mine... Dac n-am nimic defcut, citesc toat ziua i tot e un ctig. In fiecare sear merg la cinematograf... O lun pe ancltoresc, dar e cinstit s adaog c nu uit interesul magazinului, vreau s vd ce mai aducenou modernismul n mobilier.- Dar iubeti?... Nu eti geloas?... Nu eti nelinitit?...- Nu cred n iubire.- Nu crezi dumneata n iubire? Nu te atrage iubirea?...181- Ba da, m atrage... Poate c e singurul rost al unei viei mrginite, comune, cum e viatanoastr. i-mi place... dar tiu c nu dureaz... c nu corespunde unei realiti... mi place mults privesc o noapte cu lun... i uneori stau vreme ndelungat la fereastra mea, privind, dartiu bine c luna e altceva dect ceea ce pare... Nu ntind mna s-o prind... E mult i ceea ced, fr intenie i sforare.Aproape toat luna lui aprilie am fost n fiecare dup-amiaz n magazin. Era o bucurielinitit, ntre mobile noi, frumoase... Retras n firida aceea (ncperea fiind prea mare, decnd cu criza de magazine, se construise n interior, ca s zic aa, sau mai bine se mprisencperea n dou, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pn n fund, lsndastfel o bun poriune celuilalt) parc m afundam ntr-un vis.Am nvat o mulime de lucruri n aceste trei sptmni. Ce nu-mi explica femeia aceasta! Afi ascultat orice... Ne consumam ntr-o iubire rarefiat, prelungit dup-amieze ntregi. itotui simeam, nefericit, c nu e cu putin ca femeia asta s nu se ntrebe de ce n-o chem lamine, de ce, logic, nu transform n fapt pornirea mea.n ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa att de temut luni de zile n-a mai putut fi ocolit...Dup-amiaz mi-a trimis un buchet de liliac i o mic valiz cu pijamaua ei, peria de dini, unalt obiect de toalet mai intim i papucii, izmenii ca doi porumbei... Astzi este aniversareaiubirii noastre... Voi dormi la tine... E cu neputin altfel."Mi-am dat seama ct de mult m lsasem trt de aceast paralizant cedare din fiecare zi...Numai un gest disperat putea restabili situaia... I-am napoiat totul cu dou cuvinte: Cuneputin".Probabil c a sosit ntr-un automobil, cci peste o jumtate de ceas a fost la mine, forndaproape ua.- Fred, ce nseamn asta?Cred c eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun.- Nimic... Rspunsul meu. M-a certat cald... gutural.- Dar Fred... Fred, eti nebun... Tu m iubeti.Am luat, cu o voin de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioas:- Doamn, cred c facei o confuzie... V preuiesc nesfrit ca inteligen... i-mi placeprezena dumneavoastr... dar nu m interesai ca femeie.182A rmas ca paralizat... i-au dat lacrimile... Nu putea s spuie nimic, scncea.- Dar Fred... Fred... m iubeti, nu e gest al tu s nu-mi spun c m iubeti.Am luat o atitudine de diplomat insultat:- Doamn, gsesc c e de un gust ndoielnic i aceast presupunere, i aceast insisten... Dealtminteri, in s v previn c atept din moment n moment o femeie...S-a frnt toat, prea mult mai mic... i muca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a ntorsspre fereastr, s-a sprijinit cu cotul de o etajer de cri, cu capul rezemat n palm. Prul scurti fluturat, din cauz c i scosese plria repede, era tot napoi, lsnd descoperit fruntea iurechea. Ochii priveau pe jumtate nchii, ndurerai; distana dintre pleoape i sprncenelechinuitor nlate se mrise mult. Buzele erau trist ntredeschise, puin de tot, nu se vedeaudinii. Linia maxilarului de jos se vedea accentuat nervos. n gulerul de batist al bluzei, gtuli palpita n gropia de la clavicul.S-a ntors ca sub o povar, i-a luat rar, ca un somnambul, mnuile, i-a pus peste tailleurblana de vulpe n jurul gtului i a plecat. Aa au luat sfrit trei luni de trit nerealitate.In mai, a avut o legtur de dou sptmni, pe care a rupt-o brusc, pare-se, dup ceacumulase destul dezgust... Am fost fericit cnd s-a mprietenit cu Eleonora Demetriade...Sufr mai puin cnd vd c se intereseaz de o femeie... Cnd a plecat la Movil n august,cci la Berlin nu avea s plece dect n septembrie, m-am dus, bineneles, dup ea... ca sajung la conflictul cu Ladima, din grdina Popovici". Cnd nu pot s-mi nchipui namnunte, n cadrul ei, viaa pe care o duce... mi se aprinde ceva n minte, ia foc totul nmine...Ar putea fi altfel? De doi ani viaa mea e un ir de contraziceri stupide, de hotrri mari igesturi curajoase, alternate cu aciuni gratuite i greeli mici, infame, de o incontient carem nghea pe mine nsumi i anuleaz totul.Emilia mi flutur mna n dreptul ochilor, ca i cnd ar vrea s m trezeasc.- La ce te gndeti atta?- Nu tiu, e att de bine la tine aci. Afar trebuie s fie oribil, pn s-o mai rcori puin.- A fost azi o zpueal! M mir c nu plou.183Plictisit, mai ales c suport greu cldura, s-a sculat i s-a aezat pe marginea patului, cu trunchiulpuin cam strmb. Picioarele cu coapsele mari, lite de marginea drotului, i atrn de la genunchi njos... Pernia mic a muntelui lui Venus i acoper cu totul, cnd st aa, floarea de mtase. Pntecul,dei ferm, mai face nc o cut ceva mai sus, paralel cu pernia... Snii par i mai mult dou gutuipline de sev. Fesa din stnga i e mai turtit dect cea din dreapta, aa cum st cam aplecat ntr-oparte... sprijinit ntr-o mn. S-a gndit parc la ceva. S-a dat jos i a cutat o fotografie a luiStoianovici.- Numai s vezi...O cercetez lung, dei nu m intereseaz, dar ca s nu mi trdez interesul exclusiv pentru scrisori. Peurm:- Hai s mai citim:Valeria drag,mi pare ru, dar nu pot s te ascult... Nu mai rmn nici un ceas la gazet... Am primit dou scrisori,de la cine tii, dare de prisos. N-am alt rspuns. E pentru a treia oar cnd sunt pus n situaia asta.Crede-m, i mie mi-e greu s renun la o leaf, care, aa cum e, mi e att de necesar. Mi-e greu srenun la celelalte avantaje - pe care le enumeri - ale gazetei, dar mi-arfi sil de mine dac acontinua.Nu, Valeria, este peste putin... mi pare ru de camarazii mei... i mie mi-era agreabil s lucrez cu ei.Toat viaa mi-e plin de urciune. Cnd alii au vil i cas i onoruri, pentru c au renunat lamndria de a fi ei nii, mie nu mi-a rmas dect dreptul de a scrie i mai ales de a scrie ce gndesc.Dac nu scrii ceea ce gndeti, de ce s mai scrii? Sunt alte mijloace de fcut bani, mai practice, mairodnice dect acela de mercenar al condeiului... La urnia urmelor, pentru ceea ce mi se propune eprea puin leafa de gazetar... Domnii acetia nu m cunosc. Dac e vorba s accept asemeneandeletniciri, atunci vreau s fiu i eu ministru ca ei, vreau moie i castel n Transilvania. ntr-ocamer mobilat nu se poate locui bine dect cu o biat contiin limpede.G.D.L.Emilia i turtete cu regret buzele una de alta, clatin din cap i se lungete iar, plictisit, lng mine.- Ce nerozie a mai fost i asta! S-a suprat, ca proasta, pe gazet i i-a dat demisia. Ce-am struit pelng el... Valeria s-a inut de capul lui o dup-amiaz ntreag. Nu i nu, c el pleac." Abia trecusemrevelionul.Din pricina unui articol n care Ladima denuna vehement un cartel industrial, Gheorghidiu, care sevedea n scurt vreme din nou pe banca184ministerial, i de altfel n nelegere cu tata, au hotrt s se creeze la gazet o direcie politic" pecare au ncredinat-o redactorului-ef, devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau decirevzute de Mateevici. In realitate nu era prea limpede rostul acestei direcii, i mai ales nu era limpedece rol mai avea n redacie Ladima. Dup o zi de ncercare, cnd a vzut ce ncurcate sunt atribuiilerespective, el i-a dat demisia... Cele dou scrisori i le-a scris tata, rugndu-1 s nu se grbeasc, s fienelegtor i s ia situaia aa cum e. L-am rugat i eu s rmn... Mi-a spus cu un gest dezolat:Domnule Vasilescu, i spun cinstit, chiar dac a vrea s rmn, n-a putea... Nu sunt n stare s scriudou rnduri care s nu vie dintr-o convingere adnc. Stau naintea paginii albe cte o jumtate de ori nu gsesc nimic, idiotizat. Ce vrei s scriu, dac nu scriu ce gndesc?... Nu sunt Mafalda s tiu ce ardori alii."Emilia clatin din cap cu prere de ru.- Necazul cel mare a fost altul... Peste dou sptmni era premiera mea... Tocmai atunci nu mai era elcritic. Eu tiam ce are s fie... Toi dumanii lui au tbrt pe mine... Nu mai spun de alea din teatru,care atta ateptau. Nu-i vorb, tiu eu cine mi-a fcut-o.M uit la ea, cum st culcat pe o coast, ntoars spre mine. Snul de jos e sprijinit de braul de sub el,cel de sus ntinde puin pielea la baza lui, ca un fruct greu i se sprijin pe tovarul lui de jos. oldulmbelugat st arcuit mult i genunchiul plin dedesubt e adus n fa. Din pricin c i e cald a dezbrcatiar chimonoul.Nu tiu dac i-a fcut-o cineva", nu tiu dac dumanii lui au tbrt pe ea". Ceea ce tiu e c ntr-opies modern, omeneasc i simpl, ntr-o atmosfer de intimitate, ea s-a apucat s urle ca o disperat.Ceea ce ar fi mers ntr-o melodram sau ntr-o dram bulevardier era aci penibil. Emilia era cu totulalturi de rol, din care nu pricepuse nimic, i nemaitiind ce s fac, deoarece nici regizorul nu tiuse ces-i arate, a ncercat s plaseze eternul i teribilul ei cuplet din Modelul, dei pe alte cuvinte, procedeujustificat doar de faptul c i aci era vorba de o femeie prsit. Cum aa fceau pe vremuri, mi sespune, tenorii de operet, care rugau pe eful de orchestr s intercaleze undeva un cuplet cu care, cinetie cnd i unde, avuseser ei succes.Nenorocirea a fost c s-a rs n sal, tocmai cnd Emilia se credea mai dramatic. i n-a fost o colegde vin... Am asistat la premier i pot s spun c rsul era n atmosfer". A fost destul un micaccident... De la galerie, cnd ea a terminat, patetic, nclinnd capul pe umr, o fraz pe care o credeazguduitoare: S te gndeti din cnd n cnd la mine", un student, probabil, a confirmat apsat i grav:Bine!" i sala a izbucnit n hohote.185De altfel, ntregul spectacol a fost foarte njurat" de pres.Emy drag,Ce vrei? Ce sunt eu de vin... De ce mi trimii teancul de cronici?... Pe mine nu m njur toi cei pecare i-a mutruluit pagina literar? Uite Avntul vorbete de un poet ridicol i agramat: mi citeaz ostrof... Am refuzat revuitilor o cronic fcut de ei nii, acum Gndacul, uite, scrie despre mine,citete tietura asta, ca s vezi ct de spirituali sunt. ,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac(celebrul Ladima, l tii) a intrat ieri s se tund, ntr-o frizerie din centru. A fost o adevrat panicn personal i mai ales printre muterii. Atunci patronul, care-l tia dup caricatur, din revistanoastr, a avut o inspiraie genial... Domnule, eu cumpr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de cevrei s fii clientul meu?... Mndru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capr rioas, trei volumede versuri: Spanac. Le ofer gratis... dac i d-ta m tunzi gratis... tefan, patronul, a czut lat, nmijlocul prvliei, i a fost stropit cu toate flacoa-nele de friciuni din galantare, dar pn la ora lacare nchidem gazeta nu i-a revenit."G.- E adevrat c i pe el l-au tbcit ru. Ce i-au btut joc de el! Mereu gseam n cabin ziarensemnate cu creionul. Mi le puneau acolo inimile bune" din teatru. C nu s-au lsat pn nu m-au datafar.i, dezgustat, ntoarce capul n partea cealalt. Se ncrunt i nu se mai intereseaz de mine. Citescsingur cteva bilete.Emy drag,E absurd s-mi reproezi mie plecarea ta din teatru... Ce nseamn asta: Sunt absolut sigur c dacnu-i ddeai demisia de la gazet nu a fi ajuns unde sunt". De ce s crezi c eu am atras toatedumniile prin polemicile" mele? Si de ce s nu admii c a fost o greit distribuire a ta i c piesae proast? Crede-m, Emy, sufr i eu cnd vd c eti batjocorit prin gazete i reviste. Ai dreptate,n chestia cu scaunul, bnuiesc i eu c e mna vreunei colege invidioase... M duc mine la teatru svorbesc cu directorul.G.Emy... era foarte mult lume i n-am putut intra... voi trece mine. Disear eti acas?G.186Am vorbit cu directorul... Spune c el n-are nici o vin... Hotrrea a fost luat de comitet, 130 deangajai sunt prea mult pentru Teatrul Naional... n fiecare zi sunt articole n gazet pe chestia asta...i din 130 de angajai 92 sunt femei... E o proporie exagerat... Spune c a concediat pe cele mai noidintre angajate. Mi-a adugat, ridicnd din umeri: >yAm concediat ase fete, angajate acum doi ani,crora nici nu li s-au dat mcar roluri de ncercare, ca s se vad dac au bietele fete talent... D-raRchitaru cel puin a jucat i, n unanimitate, critica cere s-o dm afar... Ce vrei s fac? S ndurcampanii pe chestia asta? S dunm teatrului, ca s-o inem?..."Emilia, nu-i nchipui ct sufr... nu e dect o singur soluie... trebuie s montm ct mai curnd unspectacol de avangard... Am s aleg o pies care s-i convie. Gend sta m exaspereaz i el. PeSrindar au desfcut strada ca s repare canalul sau nu mai tiu ce... Mi-e sil... Scrbos ora. N-amprimit nici o tire de la Gina... Dac a putea s plec. Dac a putea s m odihnesc.GeorgeEmy drag,Nu tiu de ce ii att s mergi la balul acesta... Am auzit c nici nu mai este ce a fost odat!... naintede rzboi Balul sindicatului ziaritilor" era un bal la care venea toat lumea bun... Dar acum... Efoarte greu de obinut invitaii... Am cutreierat ieri toate redaciile, dei mi venea foarte greu, c amalunecat pe zpada ngheat i mi-am scrntit piciond. Nu am ntlnit din comitet dect peNeculescu... mi spune c s-au desfiinat biletele de favoare... Ca s viu la intrare, c e unul dintrecolegi, i m las nuntru... l-am explicat c e vorba de altcineva... Mi-a spus c am dreptul s viu cuo doamn. E tot ce am obinut... mi pare foarte ru c nu pot s-i fac serviciul sta... Sunt i altfelnespus de trist, Emy... n viaa mea n-am fost att de trist... Rmi acas... S rmnem smbt searaacas... Vreau s stm mult de vorb... Ah... dezgusttoare iarn... Mi-e sil de tot... i sunt obosit... Eceva sfrit n mine, Emy... Vreau s stau puin lng tine... Cteva cuvinte... ale tale ar fi ca unbalsam. Dac i-a ine o sear ntreag mna n mna mea, poate s-ar mai mprtia gndurileacestea care rotesc deasupra mea ca nite corbi... S-a sfrit, Emy.Cu srutri de mini,George- Dar ce bal era sta?- Balul ziaritilor, ineam neaprat s merg. Alea din teatru se pregteau toate. Nici mcar un bilet numai era n stare s gseasc.187mi aprind obosit o igar. M nvluie o tristee ca o presimire. mi scap scrisoarea din mn, ca ofrunz uscat.Emy, este imposibil... Dei spui c ai vzut invitaia la Gina, mie mi s-a spus c s-au desfiinat... eposibil s fie altceva, drag... Comitetul sindicatului colind ministerele i bncile, plasnd bilete...Fiecare dintre ministere ia cte-o loj-dou, i douzeci, treizeci de intrri, pe care ministrul isecretarul general le mpart apoi la prieteni... Probabil c Gina are un astfel de bilet... Dac a aveasmoching a merge eu cu tine, i ai intra cu mine... ns l-am vndut de acum 5 ani... Dar mai bineascult-m, nc o dat, Emy... nu face s mergi... Vine acum acolo o lume imposibil: cocotele iservitoarele, se spune, fac majoritatea femeilor. D-mi mie mai bine seara aceea, Emy.Niciodat n-am fost att de trist i prsit ca acum. Am ncercat s rspund infamiilor din Semnul, darmi-au refuzat n toate prile articolul... Neculescu, pe care l credeam cel mai bun prieten, uite cescrie:E alturat un petec de gazet, cu un articol pe dou coloane. Un pasaj nsemnat cu rou, sub titlul: Nu enevoie de o lege a presei.O lege de cenzur a presei e o aberaie... Chiar cnd ntre gazetari se strecoar aventurieri iantagiti, ei sunt repede eliminai i exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a disprut dinpres n mai puin de trei luni, e destul de elocvent." Prietenii, Emy...GeorgeCam la o sptmn dup plecare, el a venit la Veacul, cu un articol foarte violent, un fel de rspunsuneia dintre gazete, care-1 ataca n fiecare zi. Mateevici i 1-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicatdin umeri i i-a spus s nu-1 publice: Ce s ne mai bgm n chestiile astea?"Emy, e o copilrie... Frac i nici smoching nchiriat nu pun pe mine... n nici un caz... orice s-arntmpla...L.- M mir, atia ini mprumut frac i smoching. Dar n-ai idee ce ncpnat era.O privesc lung, ca pe o hain, i iau alt scrisoare.188Drag Emy, nu neleg de ce atta insisten... Dar, n sfrit, pentru c ii tu att... Vin aa n hainneagr i cu un domino... pe care zici c l-ai gsit... Dar trebuie s trec mai nti pe la Vasiliu... Peurm am treab la S.S.R. Cred c de acolo scap pe la 81l2- Mi-e foarte greu s merg prin ger, mustur respiraia. Voi veni la tine imediat dup mas...- ineam s merg cu orice pre pentru c tiam de la Gina c o s vie acolo Coblcea, un basarabean,prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam n rochie de sear nemascat... Gsisem i pentru el un domino...In bal, vorba aia, aveam s ne pierdem unul de altul... de la u chiar.Emy drag,mi pare bine c te-ai convins i tu c a fost o greeal s mergem la acel bal... Mai nti faptul c nam avut nici mcar domino i a trebuit s mbrac o jerpeiitur de costum de conspirator de la opermi-a stricat de la nceput cheful... Pe urm, nghesuiala aceea stupid de la intrare. S atepi o orpn se mic gloata dinaintea ta... Nu mai spun c eu n-am neles nimic din tot balul, pentru c toatseara te-am cutat pe tine... Degeaba spuneai c s nu ne pierdem unul de altul, cci era zadarnic...N-am fcut dect s urc i s cobor scrile Eforiei, nghesuindu-m ntr-un blci de costume de totsoiul, cutndu-te de la balcon pn pe scen. Era ntr-adevr o striveal i o cldur nbuitoare...Abia se gsea cte un col retras... A vrea s-i spun un lucru... De ce te-ai suprat asear cnd i-amspus c nu e frumos s vorbeti cu tinerii aceia, de la alt mas? Tu erai nemascat, Emy, eu deasemeni din cauza cldurii mi-o scosesem... n asemenea cazuri nu mai eti n necunoscut. O femeiebine, nemascat, chiar la un bal mascat, nu trebuie s ngduie familiariti... Brbaii acetia sunt deo necuviin neruinat... asear am avut tot timpul impresia c ne-a urmrit un automobil cu farurilestinse... Cnd am cobort, ne-a luminat ns de dou ori cu farurile bnisc aprinse... Cred c au vruts-i fixeze casa...G.- Vai, ce am mai pit la balul acela. Dac l-ai fi vzut n costum. Ce mutr nenorocit avea... S rzi ste prpdeti... Nu puteam s m mic din cauza lui... Aproape c m inea de mn... i vorba aia, nupentru el venisem la bal... Cum ajungeam la nghesuial, i dispream... Mult vreme nu i-a trsnit princap s m caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat de vorb cu un tip foarte bine, cruia i-amspus s ne desprim i s ne urmreasc pn acas la plecare... c vom pleca la 3 fix... S atepte splece cumnatul meu... (i-am spus c Ladima189mi-e cumnat) i pe urm am s apar la fereastr... Am vrut s nu cread c sunt singur, cunor brbai le face proast impresie asta... Pe urm am mai cutat s mai fac alte cunotine...Dar nu puteam scpa de el... Nemascat, c spunea c-1 nbu masca, era i mai oribil...Cnd i-am spus lui Mii s-1 tie puin de vorb... nici n-a vrut s aud... Fugi, drag, de aici...Ce vrei, s rmn de pomin!... Nu vezi, parc-i Donchiote. Naiba s-i ia pe brbaii de laOper... Au adus mai multe costume pentru noi, fetele, i pentru brbai... Dar eu m-am dusprea trziu i n-am gsit dect costumul la de cavaler, pentru el.O privesc att de mirat i de strin, c o clip am impresia c a neles totul. Lumina lmpii depe noptier vine ns din spatele meu, nct fata mi e ntr-o umbr uoar, pe cnd ea eluminat n plin fat, iar umerii i-au cptat luciri de sidef.Emy drag, am venit prea trziu, am fost dup-mas cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. mipare ru c nu te gsesc. Disear eti acas? Vreau s-i vorbesc.G.Treceam cu maina de la restaurant spre aerodrom i l-am ntlnit pe Academiei. L-amntrebat dac vrea s mearg cu mine i am fost bucuros c a primit. Zoream acumantrenamentul, cci vream s plec, ct timpul era favorabil, spre Capetown. Toate ncercriledin var euaser i a trebuit s aduc noi transformri Breguet-ului, schimbnd rezervorul,care nu putea lua dect 4 000 de kilograme de benzin - cnd eu aveam nevoie, ca s ncerc iun record mondial de distant, de peste 8 000 de kilograme - i aducnd unele modificriterenului de aterizare, zborurile de antrenament erau foarte obositoare mai ales din cauzadiscuiilor i a intrigilor de la aerodromul militar, unde mi aveam adpostit avionul... Sunt oseam de aviatori tineri, foarte curajoi i foarte dornici s se disting cu orice risc - prinbiruine rsuntoare... Din pcate, nu sunt ncercai dect arareori, cci, i pentru ca s concurezi la moarte, trebuie, pare-se, protecie. n concursuri internaionale, n raiduri de mareimportant, sunt folosite mai totdeauna cam aceleai elemente, aa cum rolurile se dau lateatru oficial acelorai actori favorii ai direciei. Din pricina asta mocnesc mari nemulumiri,iar printre cei mai uri, n lumea aviatorilor, simt c sunt i eu. Faptul c dispun de un avional meu, faptul c am utilajul aerodromului la dispoziie, faptul c am libertatea oricreiiniiative ndurereaz, ca un memento social, pe cei oropsii, care nu-i pot oferi, la pre bunde glorie, nici mcar viata.190Plecarea mea spre Capetown a fost anunat n toate ziarele, fr dezvoltare prea maregazetreasc, dar repetat cu destul struin... Fixasem ntia dat aceast plecare la 20februarie, la 1 noaptea, ndjduind s ajung n zorii zilei deasupra Mediteranei, s petrec adoua noapte peste Africa i s pot zbura cea de a treia noapte, peste inuturile necunoscute aleTransvaalului... Cum se obinuiete, din snobism mai ales, foarte mult lume monden isportiv a inut s asiste la plecare... O telegram de la Constantinopol, anunnd vremea rea,m-a fcut s amn raidul cu dou zile. Dei anunat la aceeai or, lumea n-a mai venit nnumr mare, avnd aerul c s-a pclit o dat". Exasperat ns, a trebuit s amn din nou, dincauza unui incident stupid. Indicatorul de turaj, dei din vreme controlat, acum era gripat. Amcrezut c am s lein, aa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se amesteca parc ungeniu al rului.Firete c am nceput s fiu ironizat de ctre toi cei care, dei nu pltiser intrarea, pretindeauspectacolul dup program. Furios, am decis c a doua zi voi pleca fr s anun pe nimeni, la4 dimineaa, ca s nu m mai plictiseasc nepoftiii pretenioi.Am dormit toat ziua n ajun (provocndu-mi o insomnie cu o noapte nainte) i am venit cudou ore mai devreme s vd dac mecanicul i inginerul fabricii mi-au pus aparatul la punct.Era un sfrit de noapte ceos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi negre-fumurii... Stelepuine, dar reci i strlucitoare. Dei eram nc n iarn, btea un vnt cldu, dinspre miazzi.Terenul verde era fr zpad, dar ici-colo cam moale, i gndul c-1 voi strbate cu 8 000 dekilograme de benzin m irita ca o contrazicere cinoas. Prin jurul hangarului, pe lnggheretele sentinelelor, erau muuroaie de ghea nzpezit.N-a putea spune c nu eram emoionat, dar putea s fie i din cauza acestor preparative desfrit de noapte rcoroas de tot n februarie, care aveau un mister de pornire la atac n zoriizilei. Sau poate c era i neobinuina de a fi sculat la o or att de mic, aa ca un condamnatdeteptat pentru execuie. (Ar fi fost altceva dac, nedormind, a fi prelungit o noapte pn nzori.)n afar de inginer $i vreo trei mecanici, de fratele meu, de un cpitan care reprezenta AeroClubul pentru omologare, mai erau sora mea i vreo trei ofieri piloi. Aeroplanul fusese scosdin hangar i adus pn n lumina lmpii foto-electrice. Globurile electrice din faahangarelor, din cauza aerului puin ceos, rece, ddeau o lumin difuzat, reverberat, deparc iluminau cavouri aliniate. mbrcasem salopeta ca pe nite ndragi pn la piept,pusesem casca cu ochelarii deasupra i, nvat de incidentul din ajun, cci altfel aveamncredere n mecanic i n inginerul fabricii noastre, am nceput, dnd trcoale psrii mele cu191> " "2 g. 3 S- {?_>*^*^IuSf\1e> "' & I n?!?'?>3=;S^c3^32^0 -- o, . o o* o S. w -> a c 2. Sg2. 5 1 ff ^ S B b E> 3 . o s;> g "^CO < g-.n>O (Ko.<' ntT65 roI? O o go B- N"O rt B) roO 2 o"h-S X n ' a. g3~B! CB5& 2. s*-i 3S 6)&5>3 B'Sa-Sg, .65 T Blinnou&)(;timp, nct i putea ngdui orice atitudine eznd pe scaun i nu avea nevoie s stea distinsca o nevast de oficiant. Mai ales ntre prieteni- cci evita din sensibilitate familiaritatea cu cei strini - edea la mas sau n fotoliu, sucit,ncovoiat, sau, de multe ori, cu capul pe un bra al lui, cu picioarele trecute peste cellalt, deparc ar fi fost dus pe brae. Aa cum o pisic, oricum ar sta, e totdeauna elegant (fr depoza caracteristic din abecedar care e singura urt). Cred c o femeie, dac are ochiinteligeni, dini albi, mini subiri i picioare nervoase, i poate ngdui orice. E un anumesoi de bunvoie elegant, care e chiar opusul eleganei intenionate i care decurge dinprincipiul superioritii sufleteti, aa cum a fi vrut s lmuresc cnd vorbeam de MiiMrcu-leanu i de comediana de la Paris. Acea atenie luntric, acea permanent tensiuneintelectual a doamnei T. nu numai c o scuteau de poze exterioare, dar i valorificau oricemicare, dndu-i semnificaie, cum un luminat interior pune n valoare frumuseea unui vasGalle.Cci pe cnd Emilia, de pild, are ceva dintr-o unealt prost conductoare de electricitate, saui d totdeauna impresia unei baterii descrcate, din pricina proastei fabricaii, doamna T.pare strbtut necontenit de un fluid, care o face excesiv sexual, chiar n gesturile de obiceiinerte la celelalte femei (de pild, s atearn un ervet pe o mescioar, s scrie atent oscrisoare, s priveasc mirat un tramvai). Cred c acest curent continuu era de fapt gndire.O gndire adevrat o simi cum simi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui s constai,atingnd, c un corp e viu, numai din senzaia de circulaie. Mai c mi vine s spun lmuritc inteligena se poate descoperi i prin pipit. i cum calitile la nevoie se cunosc, cred cinteligena doamnei T. se vede mai ales n acea grea ncercare pentru femei, care e boala.Nimic nu e mai dezgusttor dect o femeie proast, bolnav... i amintete, fr nduplecare,c omul e fcut din mae. Sunt unele din acestea care vorbesc despre metehnele lor, frnecesitatea unei confidene mcar... In tren, n tramvai, n vizit... A, eu sufr de multvreme de rinichi." Nu mai spune? i cum vine? c eu am piatr la ficat"... Nu, la mine enumai bica... i la ovare, de la o sarcin..." i dau lmuriri despre aceste beteuguri, cu omulumire de sine, ca de nite performane. Mi s-a ntmplat s vorbesc uneori cu doamna T.chiar despre purgativ, firete. Ei bine, nu era nici senzaia de ruine", stupid i mahalageasc, dar nici vreun fel de publicitate sau aplicaie, ca i cnd ar fi fost vorba de cine tie ceisprav, aa cum am vzut de attea ori. Era ca un fel de intenie-parantez - ca s zic aa - cuun surs puin dezolat.- Te doare capul? Va trebui s iei un purgativ...194George- (Plictisit, cu o strmbtur comic jalnic): Vai! (Tocmai cnd era bolnav, inteligena ei eradeasupra, delicat, melancolic, de prinesdevenit sclav.)S ne ntoarcem de la acel Capetown, neatins, fr noroc pentru mine, la aceast Emilie cucarnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care puteam s n-o cunosc i totui o tiu eusingur, n toat dup-amiaza asta, n tot oraul. Sting igara i iau un scurt bilet.Emy, nu pot accepta invitaia... E o copilrie propunerea ta.- Valeria spunea c de vreme ce Coblcea l invitase i pe el la mas, dndu-1 drept cumnat...putea s vie... avea s mnnce i el o mas bun la Giordache". i cerusem doar un lucru, si pun un guler curat, c de cnd plecase de la gazet era ntr-o mizerie...Emy, nu te suprarea ieri am plecat i v-am lsat pe voi la expoziie... Mi-am adus aminte c trebuias ntreb ceva la fotograf.nc o dat, nu te supra.GeorgeRde gros, plin, sntos.- Era altceva... El nu tiuse c se pltete intrarea... i, cnd s-a cerut taxa, s-a fcut ca varul de alb...Cred c dei ne invitase, creznd c e gratuit, n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi dou. Anceput s blbie, de-i era mil de el...Emy, scumpa mea,ntotdeauna nevoia de a-i scrie creste n mine ca o voluptate, dar poate c niciodat ca acum. Dinuien mine nc frumuseea orelor de asear, aa cum dinuie n ghiocul proaspt vuietul haotic al mrii.Asemenea seri justific i scuz toate amrciunile iubirii. Ce mpcare profund mi d sursul tuaa de cald, cnd m priveti!Si trebuie s fie asemenea seri lungi, petrecute mpreun, ca s-mi dau seama ct de puin te cunosc,ca s-i descopr noi nsuiri.Niciodat nu i-am admirat frumuseea mai mult ca asear, Emy... Nu vorbesc de capul tu, care, iam mai spus-o, mi amintete desvrit de Lavinia, fiica lui Tiian, purtnd, n tabloul pe care l-amvzut n singura mea cltorie n strintate, o tav cu fructe. O impresie de sntate trupeasc isufleteasc, de bucurie- luminoas, bun i sincer. E totul numai armonie n tine, Emy. Te ascultamasear i te-a fi ascultat nc.195ore ntregi. Regseam n tine, ca la nceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligena aceea egal,subtil i linitit ptrunztoare ca o mireasm. Niciodat n-am ntlnit un mai firesc bun-sim, ojudecat mai adnc i aa de frumos domoal. Linitea ta, cnd povesteti, iluminat de sursul plin,cinstit, cu care sublimezi unele momente, m face s neleg ct de fr pereche eti n aceast lumecotidian i meschin n care trim. Emy, iubirea ta mi sporete orgoliul de brbat. Cu cel mai cald imai recunosctor srut,G.D.L.O ntreb surprins, uimit, despre ce e vorba.Surde larg amuzat.- Am stat cu el de vorb, sracu, o sear ntreag. C tii... uneori... cnd nu era nimeni de fat (ca s nuse compromit?) eram drgu cu el. M-a pus s-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Brlad. Dinteatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea s plece.Mi-e cu neputin s cred c scrisoarea lui Ladima e sincer, c toate acele nsuiri erau cu adevratdescoperite. E prea mare deosebirea dintre ele i ceea ce arat Emilia, ca s fie posibil ca un ndrgostit,fie el i Ladima, s le i cread, scriindu-le. Socot c el se amgea, cu oarecare luciditate. Seamn,ntr-un anume fel cu Nd., btrnul care. st de vreo civa ani la noi la ar. E fiul unui fost ministru deprin preajma rzboiului pentru Independent. A motenit o avere frumoas pe care a pierdut-o la cri,toat. Chinuit pn la demen de acest viiu, dup ce a stors de unde a putut i ct a putut, fcnddatorii ruinoase, a rmas muritor de foame, prin cafenele, la btrnee. Acum vreo zece ani, tata,fcndu-i-se mil de el, i-a spus s vie la una din moiile noastre i s rmie acolo. Are cel puin casi mas, fr grij. Ca ntotdeauna i acum simte nevoia s joace, dar vechilul i ali civa mai rsriide pe acolo nu vor s joace cri cu el fiindc n-are parale. Cum face ns rost de bani, de la mine saude la prieteni, ntmpltor, alearg s-i caute parteneri. Acetia, tiindu-i patima, se las greu,spunndu-i acum c ei nu au parale. Pn n cele din urm tot el le mprumut banii de joc, numai inumai s poat juca. Dar la sfrit rmne fr nimic, cci ei dac pierd i mprumut din nou ntruna,dac dimpotriv ctig, nu-i dau napoi dect datoria, dar lui nu-i mprumut niciodat nimic. Multvreme am crezut c experiena asta, mcar n zilele cnd o ncearc, trebuie s-1 dezguste definitiv deasemenea tovari de joc. Totui nu... Mi-a spus-o singur. E mulumit c a jucat chiar i aa.Ceva din aceast mulumire e i n scrisoarea asta a Iui Ladima, care, ptima, mprumut nsuiEmiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poat iubi i o iubete anume, pentru ceea ce i-a mprumutat chiar el.196Emy, sunt nelinitit... Lenua mi spune c ea treia zi cnd n-ai cobort din pat... Trebuie s faci s tevad neaprat un doctor. E ngrozitor... Trei zile am lipsit i eu, i trebuia la ntoarcere s mi sentmple ceva...Vin mine cu un doctor prieten s te vd.Georgentorc ntrebtor capul spre ea, cci tristeea din mine e tot o ap cu durerea omului acesta.- Era un raclaj i, din cauza lui, o infecie care m-a inut n pat aproape o lun... de dou ori am crezutc mor... M-am opus, cred i eu, s vie doctorul lui, s afle ce am... Coblcea, care la nceput midduse bani pentru operaie, cnd a vzut c s-au cam ncurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn devia... Gheorghidiu nici el, dei i-am trimis o scrisoare. n fiecare zi se ducea Valeria cu cte oscrisoare, ca s aduc bani, dar mai totdeauna era degeaba... Brbaii sunt scrboi... Cnd eti bolnav,nu exiti pentru ei.Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii nsei, de aceea mi d toate explicaiile firesci ca o confiden simpl.Emy,Am neles asear, dintr-un gest al Valeriei, c o ducei puin cam greu, c boala asta cade prost. Suntsrac, Emy, i sufr ngrozitor c la vrsta mea nu sunt n stare s fiu de nici un folos femeii iubite,care sufer att ct suferi... Ieri, dup ce aplecat doctorul, a crui privire am pndit-o, ca un cineochii stpnului, ncercnd s ghicesc n ei, am rmas mult vreme sfrit de oboseal i pustiusufletete, n sufragerie... Mi-e sil de mine, Emy... S vd ct de greu izbutete Valeria s fac fapentru medicamente, pentru hrana zilnic i s nu pot nimic! Mai ales c am i eu necazuri... Am fostrecunosctor ieri proprietarului care n-a mai insistat... Ce s fac?GeorgeP.S. i trimit, ca s-i mai treac timpul, cum stai aa n pat, vreo dou cri de citit. i trimit iCugetul unde am o poezie.1E fn numrul de pe martie al Cugetului.SAMARCANDAMuntele sticlos din fund e la trei nopi Deprtare cu privirea. ahi rscopi Plng ce-a fost cu ochii scoi. Oigurii mei Cresc nvaduri, vile vuiesc de ei.197- Cum fi spun, am suferit foarte mult, c din toi brbaii care-i vedeam mereu, ct am fost bolnav,unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toat ziua pe lng cas, mereu speriat de orice paloare amea... Uneori m plictisea cu tot felul de ntrebri prosteti... Emy, cum te mai simi?... Emy, iacutare... e foarte bun pentru apendicit... C-i spusesem c am apendicit... i fetele care tiau ce am ele veneau, sracele - rdeau s se prpdeasc atunci cnd el da zor cu apendicita. Eti de vin, Emy,cnd ai fost la mas la unchiul tu, cu siguran c ai mncat ceva cu smburi. Nebunele alea rdeau culacrimi, fjnndu-se de burt.Merg spre turnul nalt, ct norii albi de grindeni, Margini nu se tiu, privelitea n-are, rile vecine-l vd depretutindeni, Caravanseraiuri fumeg-n hotare.Sus pe muni spnzurtori ct cerul gol Cheam trectorii uiernd domol. Mute ct ginile rotesc. LeproiiVmuiesc chervanele, aprind chiparoii.Curcubeul peste Asia ntreag Cheam-nelepciunea voastr s aleag. Iat flcri, stele, lumineaz albastre,Naterea pe scurt a seminiei noastre.Bajazet fnchis cu amintirea-n cuc Gratiile ca zbalele fi muc. Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. Prapur cuminciun, cepeleag despot.P.S. Am avut foarte adesea, lungi i nervoase discuii cu Ladima, la redacie, la S.S.R. sau la cafenea desprepoezie. Dispreului meu, de altfel numai verbal, pentru aceast falacioas preocupare, el fi opunea un dispre demag pentru orice alt form literar dect poezia, fn acest sens, dup cte am neles, folosea el expresia poeziapur", voind adic s frisemne cu ea anume opera acelor poei care n-au scris i nu vor scrie niciodat nici teatru,nici romane, nici critic, genuri, dup Ladima, vulgare. El concepea structura sufleteasc a poetului ca o deosebirede spe, nu ca o simpl polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel dect ceilalioameni, are simuri fn plus i darul de a transforma orice atinge. Pentru el frumuseea, tradus prin muzicalitate,era un rit, ndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le gsea lipsite de nelegere", le opunea esenaimaterialitii lui.fi indignau poeziile cu neles curent, cu moral" sau chiar cele cu un tlc oarecare.- Atunci eti partizanul poeziei pure", aa cum o nelege abatele Bremond, ca o pur incantaie muzical,indiferent fa de coninutul material al vorbelor, preuind numai unicitatea lor formal, fncercam eu s-1determin s-i formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice.Spre surprinderea mea, protesta cu ndrjire:198M-am dus ieri la cine i-am spus, s vnd cinci foiletoane, pe care le-am scris... N-a vrut s-miplteasc nainte dect pe unul. A spus c dup apariie... Mai ncerc si la Adevrul... Am vorbit cu dr.Nicolaevici-El crede c se poate.- Zu, sracu, avea jnim bun i noi rdeam ca proastele. Tot Valeria a avut dreptate. Intr-o sear, maide mult, cnd avea i el bafli, Gina ar fi vrut s mergem undeva s supm i atepta ca el s ne invite,c fusesem mpreun la cinematograf. El ns nu ne-a invitat S* atunci Gina ne-a spus nou c zgrcittrebuie s mai fie. Dar Valeria ne-a certat ru: Ia mai tacetf din gur cu asta. Fiecare i tie mai binesocotelile lui dect i le tiu ceilali... Nu e bine s judeci pe nimeni".i ai s vezi c, sracu, tot a gsit bani.- Nici vorb, nici vorb! Abatele e un rtcit, un impostor. Nu exist o pez'e pur formal. E o aberaie. Poeziatrebuie s aib un coninut, trebuie s exprime ceva.- Dar atunci nu e poezie normal, impur", ca s zic aa? Ridica braele nervos i indignat de cursa pe care i-ofntindeanv- Nu, ou, nu...jhelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie.- Atunci eti ntocmai de prerea suprarealistului AndnS Breton, care socoate c3 poezia are ca obiectsubcontientul, exprimat mai bine n incoherena paraliticilor generali, frenetici, a cror modalitate suprarealitiicaut s-o realizeze cu oarecare pietate.Ladima se mbufna i declara c nu mai discut cu mine, c sunt iremediabil nenelegtor.M prefceam uimit.- N-ai spus singur c poezia trebuie s exprime anormalul?- Da... Nu ns orice anormal... Nu mai sunt i alte stri, supranormale?- fn sensul acesta, un fizician de geniu e i el supranormal... fi nglobezi activitatea n poezia pur?Hotrt, indignat, mica braele ca nite vsle.- Nu...- Atunci?Dup o lung pauz, cu emoie, aproape:-Dar visul?Conveneam numaidect, nu fr ipocrizie:- Acum te neleg. Eti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate susine. Oniricul i orficui aufost delimitate de mult vreme ca perimetre ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de coninut. Visul i muzicalulsunt pur incoherenaM privea cu o adevrat oroare, i explica domol:- Nu... Nu... Nici chiar aa... i cutnd mereu: Exist indivizi care au anuiflite vise, un fel de realitate transfigurat.Ca viziunea unei supralumi... Nu tiu dac e construit numai cu elemente din realitatea normal, sau e viziuneaunui alt plan de existent3- E un peisaj deformat, dar nu ntr-un mod vulgar, ca ntr-un vis de pensionar care a mncatmult, ci dup un potenial superior, care este de esena poetului.- D-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoti apropiat de dumneata- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, n proza 1- Da... pare-se c ne apropiem...199Emy, uite aci alturat 5 000 de lei... i-i trimit mai devreme, cci eu m duc s fac corectura la foiletoni nu mai e timp Tin s tii de ei cu un sfert de ora mai devreme- Nici nu-i trece prin cap de unde-iam. ncercasem n zece locuri s obin un gir pe o poli A fost imposibil... Sub pretextecaraghioase: c din principiu nu girez"- sau c am avut odat un conflict" i altele, n-a fost unuldintre amicii cu semntur s nu m refuze. Cnd, ieri, l-am ntlnit mergnd pe jos, pe CaleaVictoriei, pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat dup el si de zece ori am renunat, convins cm refuz... La un moment dat, s-a ntlnit cu o doamn cu care a stat n loc, mai sus de Biserica Alb,poate un sfert de or... Dac nu a fi venit pn acolo, a fi renunat.-. Parc aveam tetanos, aa eramde ncordat i nehotrt totui... n faa porii lui, dup ce am traversat, ca s am aerul c vin din fai c ne ntlnim ntmpltor, l-am salutat. Am spus c vreau s-l rog s-mi fac un serviciu i i-amartat ce vreau... N-a spus nici da, nici ba, la nceput... Pe urm m-a ntrebat ce mai lucrez i dac lam mai vzut pe I. Pillat... Mi-a artat c el se teme de o nou prbuire a leului. Dezolat aproape, iam amintit sfios: Domnule Gheorghidiu, dac tni-ai da girul d-voastr... mi-ai face un enormserviciu..." A rspuns distrat, cu dou degete n buzunarul vestei ca de obicei, c ar fi o adevratnenorocire dac tulburrile antisemite continu. Nu mai tiam ce s cred. Peste vreo zece minute, iam amintit iar... Si am rmas uimit cnd n modul cel mai firesc, ca o parantez, mi-a spus: Sigur,drag, cada... Se poate... Ai poli? Bun. Ai completat-o? Ei, bun." Eram tot dezorientat. S mergnuntru s-o semnai?" De ce?E de prisos. Du-te colo, reazem-o de fereastr i trage-i o semnturpe dos cu numele meu... La ce banc o scontezi? 5000? Ce te miri aa- N-ai de gnd s-o scoi? Atuncice-i pas?... Semneaz acolo cum o fi... Gheorghidiu i pace... La revedere- Du-te, cred, mai bine laBanca Industrial cu care lucrez eu..." L-am semnat... M-am dus, am dat polia i n zece minute amluat banii. Emy... n zece minute... mi-a venit ru... Duceam un petec de hrtie si, pentru c erasemnat N. Gheorghidiu- luam n buzunar cinci hrtii mari de cte o mie... Ateptnd, am vzut cumcrau acolo, n cutile slii mari, coulee i couri chiar, cu teancuri de mii de tei.- Am s-i citez o strof din Gerard de Nerval, care e, dac vrei, semnul sub care st destinul versurilor mele:Je sui le t&iibreux, le veuf, l'inconsoU, ' Le prince d'Aquitaine la tour abolie. Ma seule oile est morte. Et mort luth constiliPorte le soleil noir de la melancolie- Da... fn sfrit, ne apropiem... E ntrebarea dac e realizat n oper. Ateptm volumul promis de vreo zece ani... Poeziiledumitale sunt prea risipite prin reviste.- Nu tiu dac-l voi publica nici zece ani de aci ncolo.200Ceea ce arat, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este sistemul acesta al relativit^ti'.r n iubire ec n acest timp eu l invidiam cu emoie i admiraie pe f^adima, care n vremea aceea se ducea foarteades dup-amiaz s ia o c^tea i s citeasc reviste Ia Arta decorativ". Cnd l ntlneam venind deacolo, eu, cruia acest lucru i era imposibil ca unui condamnat, aveam impresia c el mai pstreaz pehaine un soi de polen sufletesc. De citi*> citeam i eu, acum mai mult ca oricnd i cu un nentlnit soide nverunare, cutnd mereu asemnri, cum caut unii bolnavi, care nu st'u sisur ce au >n crile demedicin, simptome asemntoare ci* a'e 'or- ' ceea ce m impresiona cu deosebire nu erau analogiile desituaie i potrivirile de caracter, oarecum |prea tari, prea reliefate, caf e nU"mi spuneau mare lucru, ct unanumit ,soi de corespondene n sensibilitate, care m nfiorau cnd le descopeream. Este uimitor ct ^e01u t eam' n, n reaciile simirii lor, doi .oameni care iubesc, orict &T Pafea c au caractere diferite. (Darpoate f au aceleai caractere i d aceea iubesc cu adevrat?) Determinismul ^psihologic e att de mare,icat cu toata iluzia deosebirilor de structur, s;unt incidente de asemnare^ amnunte, care te nghea. Ca pedrumuri <jliferite s ajungi n acelai punct, i d emoia pe care o ncearc cel c;are, n pdure, vedec, ori ?n ce direcie ar merge drept nainte, ajunge nereu de unde a plecat. i cu cat e mai mare fineea icaracterul de niuant al ntlnirilor, cu at* nedumerirea din noi rsun mai interior. Q lucrnd fr stie unu* de altul> By'e si Mariotte descoper n a,celai timp aceeai lege, a gazelor, sau c Newton iLeibniz, mereu f^r s tie unul de altul, au descoperit fiecare calculul diferenial, e mai p,uinimpresionant dect s afli faptul c doi oameni ncearc aceleai sjmptome psihologice din pricinaaceleiai boli fizice, n senzaii pe care y cred de neexperimentat, fndicibil personale. De aci vineprestigiul iutiens al doctorului care tie 5a ntrebe pe un bolnav nu despre simpto-mele globale,puternice, ci desPre impresii crezute pur subiective. Nu despre durerea n dreapta"' despre crampe saudespre junghiul din pj,ept i tuse, ci despre cele care trebuie, traduc senzaii, crezute cu neputin dentlnit la altcir*eva- N""' asa c uneori ai impresia unui mjiros de crp ars?... Nu 0} adesea senzaia cpleoapele sunt de carton? Simi nevoia s te n(inzi? ^' face rau carnea cu fibre mari i dimpotriv plcere ceacu fib/"e scurte, dese?Adic dintre cele care-i Par> implic la medic sagacitate i deci CU]noatere profund.La fel te ctig prin ptrurf^erea 'u*nu autorul care prezint n carte ca/uri i caractere groase ca*" unanimcunoscute, ci anumite nuane colnsiderate aproape secrete, 0aic SUnt msa cu att mai revelatoare, cci gaianteaz ele singure i pe/11 adevrurile generale de suprafa.201NiOCu a e> o "a o 3. ** n =i2. > 2> 3 3 ""Ig 3.o >> o" ff " &>c J* SJ 2.8-8 1.1 E7 9 ? agarsoniera, ce culoare au tapetele, cte ferestre etc. i cred c am spus o mulime de prostii, ci nuprea tiam ce vreau. i nu nelegea nimic. Nedumerit i simind nevoia s fac o glum...- Nu rmne dect s venii s-o vedei.Se aezase cu coatele pe o vitrin, aducnd umerii cam prea rotunzi, ca merele, legai n arc la spate,ncovoiai n fa, cci rochia deschis sus, n elips, descoperea cnd pe unul, cnd pe cellalt.- Nu vd de ce n-a trimite un maestru n locul meu, dar nu vd iari, dac inei s vin, de ce n-aveni... i zmbea cu o amabilitate de vecin, parc, att de ndeprtat i indiferent, c nu tiam ce scred.i priveam minile subiri, nervoase, care nici un moment nu stau n loc, i contrastau astfel cuimobilitatea limpede i cu absena ochilor.- Domnioar, mi este imposibil s tiu ce vreau. Spun sincer... Dar uite, dac eti bun, spune-mi,suma de 200 de mii de lei, ct vreau eu s cheltuiesc, ajunge pentru ca s-mi mobilezi trei camere?Uite, asta e cheia apartamentului... care e ntr-o cas nou i e gol. l poi vizita, poi hotr mobila cumcrezi dumneata c e mai bine... Dup vitrin, vd c n orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22aprilie vreau cheia i apartamentul... Te previn, domnioar, c la nota dumitale voi face o reducere de20 la sut.M-a privit foarte mirat, msurndu-m cu capul ntors, lung, spre mine.- Da, desigur c da...- Atunci...i nedumerit...- n sfrit... dac dumneata vrei aa...- De ce nu? Tot acolo ajung... A mai ovit puin.- Da... vreau s spun... tii... se obicinuiete un aa-numit acont?... Cred c 1-a cerut pentru c n primaclip i-am prut neserios.- A, da... N-am ns bani la mine...- Nu face nimic. Vei trimite suma de 50 000 de lei, n cazul acesta, dup-mas sau mine.Bun negustorit", mi-am spus.- Avei vreo preferin?- !?- Spunei-mi cel puin ocupaia? mi ngduii s ntreb, nu?- Sunt secretar de legaie n Ministerul de Externe. n prag i-am repetat:- n seara de 22 aprilie dorm la mine acas. Nu? 204Cum a putea s-i descriu bucuria pe care am simit-o intrnd n noua mea locuin... Era i ceva dinplcerea cu care pui ntia oar un rnd de haine, dar era de vin i frumuseea locuinei.Dup-amiaza era cu soare proaspt de april, cald, cu razele foarte lungi, parc umede i, nu tiu cum si spun, mai grele dect de obicei, cnd am trecut pe acolo. Dar servitoarea, angajat de harnica meafurnizoare, nu m-a lsat s intru, c aa a spus domnioara". Este caraghios, ns de-abia ateptam svd cum e, aa cum i dai seama c e caraghios s atepi s vezi dac i-au reuit nite fotografii, dartot atepi cu nerbdare.Trebuia s m duc la club, la o partid de bridge i nu m-am dus. Azi m gndesc de ce puin depindntmplrile eseniale din viaa noastr. Am pornit-o cu rabla" spre osea... A fi vrut s fac oplimbare de o or pn la Ploieti, lunecnd uor, numai ca s simt pe ochi, n jurul gtului, pe mini,prospeimea care adia a primverii. Dar de la aerodrom gropile i tiau orice poft de vitez i dengndurare la volan.M-am ntors pe la 8 jum[tate]... Se nserase... Vestiarul nu era gata, n-avea nici mcar cuier i amtrntit plria pe parchet, aa copilrete, ca s fac tot ritualul... Din vestiar o u, n fa, da n birou,iar alta, mascat, n stnga, da ntr-un hol mic... Mi-a deschis ea nsi cnd am sunat i, emoionat, amintrat n birou... Ddea o impresie de ntunecare geometric intim. l tapetase cu un fel de sac fumuriu.n loc de birou propriu-zis, o mas foarte lung, fr sertare, ca o blan groas, de stejar lcuit afumat...n spate, trona un fel de cas de bani, de stejar lcuit, cu o u groas, nu cu sertare... Peretele opus eraocupat de un divan-colar, lung i ngust, deasupra cu raft de cri, n lturi cu etajere subiri, tot pentrucri sau vase de flori. Un alt cufra lcuit pentru licheururi, o mas din trei blni, dou ntretiate iacoperite cu alta ptrat n mijloc. Fotolii mici, cubice. Pe jos un covor de o singur culoare, cafe-nieverzuie, ca i stofa divanului, ca i draperiile.- Aci ai s-i primeti prietenii. Aci, nu n dormitor, i surdea... Un birou mare, fr sertare, c nu etiprofesor. Dosarele diplomatice, te ntorci i le pui n dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vreas stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus jiluri adnci, ci jumti numai, n jurul acesteimese de licheururi, i artndu-mi dulpiorul: acolo pstrezi sticlele de buturi. Raftul acesta, jos, e maipuin pentru cri, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Lng* divan sunt altedou mai mici cu abajur de hrtie pergamentat.Ceea ce m ncnta era simplitatea geometric, fumuriul acela lcuit pe care luneca privirea... impresiade confort i strict necesar, n cel mai real lux.205Trecnd ua subire:- Cu holul sta mic era mai greu, c are prea multe ui... Noroc c trei din ele sunt mai spre captulacesta. Am pus i aci un divan larg de tot de forma locului i taburete, cuburile astea, cu aceeai pnzripsat, cci am impresia c nu vei primi vizite solemne i oficiale, ci vor fi prieteni care vor s steatolnii. Cnd i vine n birou cineva cu care ai de vorbit mai important, ei pot trece aci. Mescioara astajoas e pentru lamp, ceaca de ceai, cafea, dar poate sluji i ca etajer de crfi i bibelouri. Dar tii ci trebuiesc tablouri? O mescioara ptrat, uite, dac ei fumeaz, sau beau cafele. Am pus dormitorulacolo, ca s fie mai ferit. Intri i de aci din hol, dar mai are dac vrei o ieire, sau o intrare, cci prinbaie comunic foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu. A ntregit surznd: Dar epcat c i ieirea din fund e tot prin gangul de la intrare. Holul era albastru ca sineala.Dormitorul, dominat de fumuriu lcuit i de auriu, cci i tapetul era cu ptrate de culoarea paiuluidegradat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte i drepte. Peel o mare cuvertur de catifea proas, aurie, jos un puf, ct o roat, de rips albastru. Un dulap care abiami venea pn la piept, dar gros, cu ui laterale, era ntre cptiul patului i peretele din fund.- S-i ncap hainele brbteti, lateral. La noi, cu rochiile nguste e mai uor. Dei pare bloc cu patul,se detaeaz ns ca s se poat cura uor. Deasupra e suprafaa lcuit, ct o mas de mare, poi punelampa, cri, bibelouri, orice vrei.Opus dulapului era o oglind mare dreptunghiular, cu o monogram de metal negru n stnga, aezatdeasupra unei lzi de arar lcuit, lung i joas.- Mobila asta nedefinit e un fel de cuier dac vrei, de atrnat seara hainele, cci nu mai sunt scaune cusptar pentru haine, ori de pus obiectele pe el.Mai erau dou fotolii joase, largi, cu spate de divan i cu rzmtoare laterale de nuc lcuit, arcuitepn n podea, comode, cu duble perne de mtase nflorat, albastre de tot.n colul liber dinspre fereastr, mi cumprase, cu o amuzant com-petin, aparate de gimnastic decamer, vsle i minge de box.Am trecut apoi n sufragerie prin baie, pe care o lsase montat cum a fost, adugase numai o etajer desticl i nichel, n faa unei oglinzi mari de cristal. Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap sczuti lung ct peretele, iar n faa lui o mas lung...- Dac ai prieteni, ori o aezi n mijloc, ori o transformi n galantar cu gustri... Cnd mnnci singuracas, ai masa asta ptrat, din mijloc. i-am pus scaune nalte rneti, ca form, dar modernizate.Ua 206astlalt d n hol, adic e aproape lipit cu ua biroului, deci cnd le deschizi pe amndou, musafiriidumitale pot avea biroul, holul i sufrageria la dispoziie, lsndu-i odaia de dormit n pace. De aceeai-am pus i o perdea groas de stof... tii, uneori e bine s nu tie camera din stnga ce face cameradin dreapta. Mai lipsesc, firete, multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate un aparat de radio,patefon, telefonul, pentru ca locurile s devin confortabile pentru dumneata.Treceam ameit dintr-o camer ntr-alta... Azi, mobila cubist s-a generalizat i nu mai face impresie,dar acum patru ani nu erau n Bucureti dect extrem de puine locuine mobilate astfel. Abia dacncepuser unele bnci. Mie mi place nespus de mult i cred c e ndreptit aceast preferin amea... La o mas oficioas, cnd eram la legaia de la Paris, numaidect dup rzboi, se discuta despreepoca noastr... Pe drept cuvnt, un invitat francez spunea c e o epoc mare, cci are n ea rzboiulmondial cu ntmplrile i forele manifestate n el. Un scriitor tnr, de la secia de propagand aMinisterului de Externe francez, susinea ns, dimpotriv, c e o epoc de imitaie i cras vulgaritate.O epoc fr stil - spunea el atunci, n 1919 - o epoc fr spirit de invenie n art. Nu vezi, caselenoastre mari practic stilul vechiturilor? Resturi: Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc, cumprate scump la licitaie, ceea ce e o ruine. Obiectele uzuale n-au nici o form, sunt degenerate dinmodelele vechi, casele imit tot arhitectura Renaterii, a barocului, a rococoului." n schimb - antregit cineva ironic - avem revoluia n art: cubismul", i toi au nceput s rd. Mi se pare ns,dac mi-e permis i mie, un profan, s am preri n aceast privin, c dac acest cubism e poatecaraghios cnd deseneaz capete din triunghiuri diferit colorate sau alte nzbtii, nu se poate nstgdui c n arta decorativ (cci e singura art care se schimb de la epoc la epoc, pentru cShakespeare i Racine rmn permanent valabili), adic n arhitectur i mobilier, cubismul a creatstilul epocii", cum se va zice probabil mai trziu, dndu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, i decichiar titlul de noblee pe care l cerea tnrul scriitor nc din 1919.Dac o fi aa, dac n-o fi aa, eu tot eram plin de bucurie.- Domnioar, trebuie s bem neaprat un pahar de vin pentru inaugurarea locuinei mele. i pe urm,zpcit: Dar mai nti s-o pltesc.A zmbit.- Da, dac vrei si asta,... nota... este pe birou... Pstreaz-o ast-sear, verific-o... Mine e Sf. Gheorghe.Treci vineri pe la magazin.207- Da, vineri... Te rog mult ns, domnioar, s bei cu mine un pahar de vin.A aprobat, cu un surs nedecis, cu o ridicare nedumerit a braelor. Scriam un bilet ca s trimitservitoarea la club, s-mi aduc un menu i cteva sticle de ampanie.Citea peste umr i m-a ntrerupt.- Dar bine, sta e un banchet ntreg...- Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surznd, rsfat.- tii ce? E obinuit ampania pentru inaugurri... Eu ns prefer un vin franuzesc, cu condiia s nufie Bordeaux"... Eventual un Her-mitage" rou, sau un Chteau-neuf-du-Pape", Nu?Am privit-o, mirat de preferinele att de precise i oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista i a tiat totce cerusem, scriind: unc slab sau pui rece, brnz alb sau vaier cel mult...- Un Rocquefort?...- E dezgusttor...O priveam mirat, cci femeile prefer mncrurile i mirosurile complicate.A scris singur abia descifrabil.- O cutie de compot de caise... tirbey", cci prjiturile nu merg cu Bourgogne", i a subliniat marca.Toate acestea se mai pot lua de la bcnia de sub Athe'nee Palace", inclusiv vinul.Acum venea, firete, bucuria de a mnca n garsoniera mea, despre care n ora se vorbea cu anticipaie,cci anunasem c m mut de acas. Nu avusesem pn atunci dect o camer mobilat, bun cndntrziam prea mult n ora.Parc eram un copil care se juca de-a menajul...i uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred c dac mi-a plcut s-o rein la mas, a fost, nu cafemeie, ct ca parte integrant a acestui moment nou pentru mine... Era aa de potrivit acestui interioraranjat de ea, nct mi se prea c dac o s plece, are s plece sufletul casei. M gndeam, mai trziu,ndurerat, dac nu cumva, mobilnd attea case, ea nu va mai fi fcut cumva parte integrant i pentruali beneficiari... tim vreodat?Culmea era ns altceva... De. obicei nu era nici o femeie care s nu-mi dea senzaia c pierd timpul cuea; n sensul c mi se prea c puteam s fiu, cnd eram cu ea, mai bine cu alta mai interesant, ntr-altloc, la osea, acas la ea, sau aiurea... M plictiseam n mod stupid, rvnind mereu, fr sens, ca s zicaa, la vrabia de pe gard... Mai ales dup posesiune, era ca un fel de grab plictisit, fr jen, s plecnumaidect de acas... Acum, dimpotriv, nu vedeam ce ar fi putut s 208fie ntr-alt parte mai interesant dect ceea ce aveam; mi se prea c la ora asta aci trebuie s fiu, cnicieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat atunci c e din pricina locuinei.Gustarea a fost delicioas, de-i venea s aduni i firimiturile de pe mas... Are dreptate... Mncrurileacestea simple sunt mult mai bune.- Nu-i aa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat i sntos... Nu de putred i amestecat.- Nu v plac... preferinele complicate?...edea cu amndou coatele pe mas, cu braele tinere i rotunde, mbrcate n albul att de delicat albluzei, cu minile subiri i lungi, crescute parc din manetele moi de batist i mereu plimbate n jurulobrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arttor drept, avea un inel cu piatra neagr de onix,banal, dar care o prindea, sporindu-i albeaa.- Nu, domnioar, serios, spune-mi ce preferi?- mi place lumina... apoi pmntul... cartea... rochia... fructele... zpada... tot ce e neprefcut... net.i-i ducea mereu mna gracil i nervoas ca s-i aranjeze cnd buclele, care nu-i cdeau de altfel,cnd rochia care nu i se prea niciodat decent.Mai trziu m-am mirat mai puin, cnd am vzut ce ngrozitor de complicate sunt ns aceste gusturisimple, dei, de altfel, tocmai pentru acestea i pentru alte, neateptat de simple, o botezasem ciobnit,cci avea oroarea oricrui pretins rafinament i dezgustul oricrei perversiuni (ceea ce nu excludea,dimpotriv, epuizarea pn la demen).Vinul i nclzise obrajii.- Lum cafeaua n birou?- Nu, n micul hol...Am rugat-o mai trziu s rmie la mine.A zmbit, privindu-m cu ochii albatri, puin galvanizai, cum sta aa trntit pe perine n col, cumijlocul puin frnt, cu un picior ntins i cel deasupra ndoit de la genunchi, aprnd mulat prin rochie,parc era la ea acas - i gndul acesta m amuza.Surdea, mereu, cu ochii vioi strlucitori, n albul uneori verzui i mat al corneei.- Vrei s inaugurezi casa?...- Nu... dar tot eti aici. Eti aa de bine aci... Parc e un cadru pentru dumneata.A zmbit iar, i rezemase un cot de o pern de catifea albastr de tot, ptrat, care nfia astfel braulnervos ca pe o decoraie rar. Din cnd n cnd i trgea rochia taiorului dedesubt, cci i se descopereagenunchiul ndoit.209- Motivul e serios... i lungit acum de-a latul divanului fuma, cu amndou coatele napoi, sprijinitenervos i delicat de sptarul albastru i molatec, fcut parc numai din perine scumpe de puf. Dar tii cla mine acas am cu totul alt cadru?Pe urm a stat mult pe gnduri; ncurajat am revenit.- Ai putea s pleci de aci?- Vrei s spui de lng dumneata? i-i sclipeau ochii viorii de ironie.- Nu, de pe divanul acesta...Am venit lng ea i am rugat-o - jur - frumos cum n-am rugat nici o alt femeie n viaa mea.- Rmi aci.Gura foarte mobil n rombul ei inefabil accentua ironia.- Nu ai impresia c amorul acesta ia o nuan conjugal?- Dac pleci de aci... plec i eu... m duc la club... oriunde... nu tiu. A tras din igar, s-a gnditndelung, mi-a ntlnit privirea, care rugacu emoie, a examinat parc abajurul de hrtie pergamentat, albstrie, sprijinit pe vasul sferic siniliucare purta lampa. Pe urm s-a ntors spre mine, s-a ridicat n picioare.- Bine, rmn... dar ct e ceasul? 11? M duc pentru o jumtate de. or i m ntorc.- Ce mai e i asta?- Nu tiu; dac vrei.- Pe cuvntul dumitale c te rentorci?i pusese peste bluza-cmu taiorul care-i strngea talia, iar la gt vulpea.- M rentorc.- D-i cuvntul.S-a oprit din ncheiatul mnuilor negre care-i veneau peste mneci, i-a ridicat privirea viorie, umed,spre mine.- Nu mi-1 dau, pentru c e posibil ca jos n strad s am chef s nu m mai ntorc, dar... cred c... totuivoi reveni.ngrozitoare ateptare... nesigurana asta... emoia c o voi vedea dezbrcat, dei prea s aib corpulmult prea slab... curiozitatea s tiu cum e n felul ei... cnd va fi goal prin cas... cum are snii... Amfumat igar dup igar. S-a ntors peste vreo patruzeci de minute. Cnd am auzit-o jos, m-am speriatca de o halucinaie. Aducea un pachet, ca de carton, n hrtie alb. Am crezut c e ceva de la vreocofetrie.- Ce mai e i asta?...i-a aruncat vulpea de la gt, a pus pe un taburet plria i mnuile negre deasupra.210- Las-m s-1 duc n baie... i 1-a desfcut pe jumtate surzndcomic, ca s-mi arate...Erau o perie de dini, spun i nc un anume obiect de toalet.- D-mi nc un pahar de vin, c prospeimea de afar m-a trezit... Am cutreierat pe strad cu maina, sgsesc o farmacie deschis, servit de vreo femeie... E stupid, dar m jenez s cer unui brbat, fie el ifarmacist, asemenea cumprturi.- i-e fric s nu ai copii?...- Nu asta n primul rnd, pentru c un copil mi-ar plcea s am... Dar dac ameeala dinti m face saccept un brbat... o clip dup aceea mi-e sil de el... A muri, de nu ar fi o camer de baie alturi.Nici chiar brbatul meu...- Care brbat?- Nu are nici o importan c dumneata mi spui mereu domnioar, ca ncasatoarelor de la tramvai, daram fost mritat... Sunt divoratacum.Am rmas mult pe gnduri... Era ceva foarte jignitor n indiferenaasta cu care vorbea.- Dar tii c e cam dezagreabil pentru un brbat ceea ce spui?- Te simi jignit dumneata?- Da...- Nu tiu, poate c a putea fi altfel, cnd a iubi un brbat, dar nu l-am iubit nici mcar pe fostul meuso, care m-a dezgustat cel dinti... De ce eti posomort? Pot s-i spun c-mi placi. Dar nu att demult - i a sczut vocea - ca s te iubesc.i-a aprins o igar i am imitat-o... M linitisem cu totul i o simeam acum puin cam strin. Aa anceput aceast ntmplare att de plin de durere, care a urmat. Nu m iubea i n-o iubeam, nici mcarn-a putea spune c o doream, cci fusese mai mult enervarea c pleac, i despre ea cred c, deasemenea, nu m dorea. Ostentaia cu care se ameea cu vin m lmurea cu totul n privina asta.Hotrsem amndoi, simplu, un fel de posesiune lucid, rece. Eram aa de stins, c o clip am avutfiorul c nu voi putea fi brbat, mai ales c acum toat curiozitatea de a o vedea goal dispruse, ccimi ntrisem aa, fr motiv, din simplul fapt c se ntorsese, bnuiala, provocat de faptul c aveaclavicula mldioas, dar, oricum, vizibil, c e prea slab.- Mai e vin?I-am turnat din nou. Era pe colul divanului, cu mna sprijinit pe mescioar, cu genunchii mai susdect mijlocul corpului i, unul peste altul, picioarele ntindeau desvrit ciorapii, ca i cnd ar fi fostcu intenia de a-i prezenta.Fuma foarte ngndurat, i eu m ntrebam cum s fac s-o srut.211S-a ridicat hotrt.- Nu rmn.Am tresrit ncremenind, cci vedeam c se gndise prea mult la ceva i bnuiam c regretc a rmas. -De ce?Gndul c pleac mi ddea din nou senzaia c pierd ceva de pre i enumernd comic:- N-am nici pijama, nici cma... i probabil, n-ai nici dumneata Eu i-am cumprat numaipuin rufrie de pat i de baie... M gndeam c ai s trimii servitoarea s-i aduc lucrurilepersonale de acas.Mi s-a prut aa de copilroas i comic, nct era s izbucnesc n rs.- Atunci, te duci nainte, te dezbraci i te culci... Ce nevoie ai sub cuvertur de cma?S-a gndit, a tras din igar, iar mna, ieind din maneta de batist alb, mi-a dat repetatimpresia unui pistil palid, de crin alb, uria.- Bine, m duc, dar s nu vii dect cnd te voi chema eu.Am fumat nc o igar cu linitea unui brbat care tie c alturi o femeie se pregtetepentru el. Faptul c era o femeie pe care nici nu o srutasem nc fcea totui stnjenitor deneobinuit mprejurarea i aproape c m ntrebam nedumerit ce are s mai urmeze i maiales prin ce treceri.Am fost chemat pe nume i am intrat n odaia de dormit... Cu capul pe perin strngea, cupumnii vri dedesubt, cearaful, pn sub brbie, sus. Am rmas ncremenit... n loculfemeii att de sigur de ea, de pn adineaori, att de contient de tot, era acum n pat un capde feti puin speriat, cu ochii mari umezi, n care tremura nelinitea, gura i era crispatntr-un surs, care putea fi i ndurerat i pedepsit de emoie...M-a nduioat adnc. Mi s-au mpurpurat obrajii de uimire. Am ngenuncheat pe puful marect o roat, de lng patul scund. Mi-am apropiat capul, privind tulbure ochii limpezii itotui plini de nelinite, care cereau o inutil i copilroas ndurare. Gura sfioas ar fi vrutmereu s zmbeasc, dar nu izbutea s arate dect puin de tot din albul dinilor de sus. Amapsat-o i am simit-o puin umed i cald sub buzele mele. I-am petrecut mna stng subceaf, cu mna dreapt i-am prins brbia - i dup ce i-am desfcut i zdrobit uor buzele cas le potrivesc n toat suprafaa lor gurii mele, am sorbit toat nelinitea i toat duioia lor,ca un destin nceput.Dar cotul minii mele drepte, ale crei degete mi apropiau de buze brbia i gura ei, azdrobit, prin pnza cearafului, un fruct mic i elastic al pieptului, care m-a nfiorat. Amsmuls cearaful, cu toat opunerea212speriat, i l-am aruncat n mijlocul camerei, ca s nu se mai poat acoperi. Am descoperitatunci un corp de femeie despre care pot spune c la fel n-am mai ntlnit niciodat. Cumsttea aa, culcat pe spate, snii mici, privii de deasupra, abia se deslueau, se nchega totuio zon molatic, deasupra creia, smburele mic, nconjurat de un bnu de culoarea vinului,odihnea ca pe o perni discret. Cnd corpul era privit lateral, ns, forma nedefinit asnului se unduia cald spre subsuoar ntr-o suav ntorstur, pentru ca s revie ntr-o nourotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecri calde delinii anulau impresia pe care o fcea cnd era mbrcat c ar fi slab. Coul pieptului,lmurit, lsa s apar ocolul ultimelor coaste, atunci cnd porneau lateral, iar pntecele sestrngea ca un trup de arpe. Muchii subiri, nfnd strns talia, creau unduiri sub piele idau o impresie de susinut i robust. O linie pornea de la gt, se adncea uor ntre sni, semeninea mai larg ntre ndoiturile spre afar ale ultimelor coaste, cuprindea n ea ochiulmicu i ginga din mijloc, aezat ca pe o perni, uor contractat, i pe urm se pierdea nlinitea triunghiului ca mtasea porumbului. ncheieturile coapselor se ghiceau i ele,rzbtnd puin n marginea molatec a pntecului, ludnd feminitatea cald a bazinului, darla spate oldurile aveau o rotunzime desvrit, tare ca de mr, n aa fel, nct i puteaipetrece mna pe sub alele nguste de copilandr fr s sali prea mult mijlocul care-imngia el palma cu degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit ndeosebi erau ns picioarele,care ncepeau nu din dreptul ezutului ca la attea femei, ci de sus, din old, lungi, rotunde,robuste, abia ngustate spre genunchi. nuntru, liniile gingae, cu mpletiri de vine uortransparente, care artau drumul ncheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, i pntecul, mici moale, erau limpezi, tocmai prin aceast deosebirede densitate, i lung oblice.i sub apsarea buzelor simeai unduirile de floare tare ale acestui corp, sprinten chiar cndera nemicat. Era ceva cu totul de necrezut n toate acestea, o nedumerire sporit probabil prinntorstura nesperat, fa de ceea ce bnuiam i ateptam, fiindc o credeam prea subire islab.Ca i cnd a fi vrut s vd din nou ce ochi sunt nzestrai cu unasemenea trup, mi-am apropiat faa de faa ei. A ntors capul cu un zmbet rnit, cu ochii deun albastru umed, intens, pe care pupilele, mrite mult, i fceau aproape negri acum, cutndparc un sprijin n gol. Ardea toat, cum nu mi se mtmplase s ntlnesc un trup arznd... Cusilnicie am vrut s-i stpnesc ochii, dar i-a ntors tot mai mult. I s-a rsucit puin i trupul, iarn clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa lung s-a ndoit, lsnd s se vad, pe sub ea,rotunzimea moale,213du-m ApoTncpnai s-i privesc sifn c ochH f *" ^ SCffran" T^,' edeschiderea si frm5 fi51gerea buzelor, pndindApoT cft de coaps, i-am rfcffi fo^?^%'S Cfncpnai si iifH f *" ^" T^,'51 frangere blor pndditreimea pn atuncficer dac aieamdb f miC3m "n brat' dac fcdoiam puin unPJ^ ck t fcea si mai siSv3 """^ aceast senza^ de bunvoie adoca se tcea i mai simit, cum se face mai103simir n voiuntate continu cnd intervin atingeri mici noi.lvoluptate e,e. T a a ta* S?SCnd 3 deschis, revenind, usa maMi3 * i frumC S, clc,aIi 5imfcrpreau susfnuU sus de co5ul pieptuluiPrea puin zpcit de lumin, dar dup ce s a nfnr, s caute comutatoru - s sting dndu-i seama ce'maiaproapepanS a"g fricoasa spre mine. Cnd .-a sucit nc pufin talia ca s caSe butonul, am v^tmtr-o clipa ca, privita din profil, linia fatreae? corpului ei''Srai> V1C PUtmbliC fdffTiulce, m vorbit nc mult vreme, iar nceputul, dup o ndelung fr-NarST 3 fSt imrebare aXfnimerit_ A5cult, si iar am privit-o uimit n ochii albatri, sfioi, de ce mi te-ai dat.'Tulburi" nU ^ rSPUnS' -a *** *>**" ?venit peste cuta de cearaf care se formase ntre noi si ne desprea corpurile. O simeam i pri olandj,d- lJcapasre.gambit nedumerit.AJJJ gambit nedumerit._ Mi se pare att de ciudat c mi te-ai dat. Spune-mi, m iubeti?Anl214- Nu...- Atunci?Din nou m-a nvluit cu privirea, ridicnd pupila spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i se mrisentr-un zmbet ntristat i trebuie s spun, dei am vorbit despre el adesea, c atunci ntia dat mi-amdat seama de acel romb vag care-i ncadreaz neasemnat de frumos gura ndurerat cnd surde.- Nu tiu... n-a putea s-i explic. M-a impresionat gestul de a-mi da cheia... A dizolvat totul n mine...- !?- Triesc ntr-o lume att de rea... nenelegtoare. Vocea i prea nlcrmat. i-a mucat uor buza dejos.- !?- O lume cupid, frmntat de bnuieli meschine... Gestul cam trznit... aa cu voie bun... m-acutremurat... Simeam c trebuie s-i rspund cu ce e mai bun n mine...I-am luat mna cald, i-am mngiat prul. Mi-a zmbit copilros.- Ceea ce fcusei era drgu, iar lucrurile frumoase sunt puine... dac le lai fr rspuns e pcat... iarcuind uor umerii, ntorcnd iar capul, ca o lmurire mic a gestului ei: Mi-ai cerut asta. i-a culcatapoi ncet obrazul cu o bucurie trist pe braul dus sub cpti.De la o vreme, simt c Emilia m privete cu o linite penibil. M examineaz cu o curiozitate demusc plictisit. Dar trebuie s merg spre destinul gndurilor mele, pentru c m duce ntr-acolo omemorie care scap oricrui itinerar al raiunii, cum viaa vegetativ scap controlului voinei. Dealtfel, aceast trire n trecut, aprig i voluptuos dureroas, tine, fr ndoial, de ordinul vegetativ. Na putea s o provoc oricnd vreau i nu m pot sustrage ei orice sforare a face.ntrebarea Emiliei mi-e penibil ca o ntrerupere dintr-o mbriare prelungit.- Ai dormit?- Nu.- Erai cu ochii nchii...- M gndeam... M gndeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce calculasem cu grij s nu mrturisescmi se pare ngduit s afirm acum cnd mint. Pentru ntia dat, ncurajat, Emilia are o vorbafectuoas pentru el.- Era biat bun, sracu... M mai necjea el cteodat... Dar i prea grozav de ru... Venea pe urm si cear iertare... Ce puteam s fac?... Mi-era mil de el... Dar... nelegea i el c nu se poate altfel.O privesc uimit...215obosit... Am i acas plictiseli... Nu tiu dac am s rmn, pentru c att ct mi dau ei nu scot nicichiria i o cafea cu lapte pe zi... A vrea s introduc o cronic dramatic, dei e o revist despecialitate, Emy, dar nu tiu dac o s-mi dea teatrele bilete. n orice caz, la nevoie, cumpr i tot mduc... Vreau s continui neaprat ceea ce am nceput la Veacul... mi spui c ai primit cu pota tieturidin gazeta cu ecouri, n care sunt njurat... nu e nimic... nimic, Emy... Nu tiu dac tu cunoti un versdin Rimbaud, care nu-mi mai iese din cap de vreo dou luni ncoace:Des serpentes gtants divoris par depunaises.Cu astfel de oameni" lupta e zadarnic...Anecdota din gazeta lor despre rutatea mea e o stupiditate... Nu cred c sunt aa cum m vd ei...Dimpotriv, simt uneori c e n mine o imens doz de buntate inutil... O buntate cu care nimeni nuare ce face... O buntate care se trece ca un fruct necules. O buntate care se resoarbe, descompus,ca o otrav.Cu bine, Emy, draga mea.G.P.S. -Am trecut ieri pe la cizmar s vd dac pantofii sunt gata... Trec mine s (i-i aduc.neleg, intens, ca un urub rsucit n gndul meu, c va trebui, cu orice pre, s iau aceste scrisori, carenu trebuie s mai slujeasc, pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac.M ntreb ns dac nu va fi nevoie, pentru ca s ctig ncrederea Emiliei i s-i pot cere scrisorile, sm culc (ca s ntrebuinez barbarismul i eufemismul acesta) cu ea din nou. Dar numai gndul acestai m , descurajeaz... Niciodat n-am avut-o de dou ori pe Emilia... O dat da, cci vin ameit de pedrum de imaginea care m obsedeaz i, orict de mediocr, ntia ei mbriare nu m dezmeticetedect aproape de urm. Dar a doua oar nu, cci ncep s mi se nzare toate lipsurile ei, i nimic nuvine s-mi contrabalanseze sugestiile de dezgust care urmeaz.Ceea ce m surprinde ns e constatarea c nu corpul Emiliei m mpiedic s-o am nc o dat, ci capul.n anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumusee. Aa cum st pe spate acum, cu minile sub cap, cu unpicior ndoit, iar cu cellalt, dinspre mine, ntins, nu pot spune c e urt. Nici un moment carnea nuatrn pe ea, cci e tnr. Snii s-au nmuiat, dar fr s-i piard conturul. i-au lrgit numai puinbaza... Pntecele nu coboar brusc, cnd se termin coastele, cci are coul pieptului lat, ci rmne aantre coaste i ncheieturile scurte abia218jarjjie nsaparente, ale coapselor, ca un vas plin cu cteva ocoluri de uVjCnis al i care se suge puin n dreapta in stnga. Ochiul mic, " un arc buricului, e subliniat de o cut uoar, dintr-o parte ntr-alta c^ ncjeo. deparantez culcat ce se topete uor spre olduri. Ceea ce ar - civa sebi plastic e pernia de carnetriunghiular, care precede c^ musee crlioni de mtase blond ai feminitii ei. Acolo, nc, are . J^proaspt de blond gras... E sigur c acolo e, n felul ei, mai" dect doamna T., care este acoperit cuun puf armiu excesiv- ^^Toate ar fi cum ar fi, dac n-ar avea capul pe care-1 are. Bot . ^ fruntea limpede de orice cut, cu nasulfrumos, ndreptat "janci arcadele geometrice arcuite spre tmple. Orbitele ei sunt fr ad ^SC) jar Ochiimari, sus, sunt desprii, cu o ndoire, de sprncenele " |eoapa jos obrajii pornesc imediat de sub gene,reducnd la minimuri1 p* njcj un O frumusee ideal desenat de un profesor de caligrafie, f^ra st j^mister, care ine n acelai timp i de acadea i de parfum Pr gndesc iar: cap de pisic de lemn cu coc laspate.. corpulSe spune adesea: femeile nu trebuie s arate prea mult "ir* uj unej lor, cci atunci dispare misterul,atracia"... Ca i cnd rmstev,te ; se femei ar sta n sexul ei, iar nu n sufletul ei. Unii merg mai d^P^um?ntreab cu ngrijorare, auzind despre progresele nudismului- . dispar ceea ce fcea misterul femeii,sambrcmintea? Atunci i feminitatea.., ^t zeciDar sunt-femei goale ca un mr, care au mai mult mister " eroase de femei mbrcate pn sub brbie.Numai cine n-a avut flu .u avuti i TeApu avutfemei n viaa lui poate judeca astfel, i mai ales numai cei c&TefA ar ti femei care din primele treicuvinte s-au isprvit ca farmec. A'" ,n juruj c sunt femei care fac, dup-amiaz, din picioarele lor uncolan saruta gtului brbatului, iar seara sunt aceleai doamne crora e e mna cu emoie.. .-de dinDac ar fi adevrat c pe msur ce o femeie se dezbrac P'e/;e maj personalitatea ei, ar nsemna ca laplaj, de pild, femeile sa can(j e puin considerate dect pe strad, ceea ce e cu totul fals. Chiaf femejaproape goal i lene lungit n nisipul cald, i se vorbete ^ne.moas frumoase cu trup de arpe i ochiilimpezi, fr ndoial mai laj se dect mbrcat, cum i s-ar vorbi ntr-un salon. De altfel, pe r-ntere.flirteaz ntocmai ca ntr-un salon. Intr-o convorbire cu o fem^ie^osum snt, deci deopotriv deinteresant i n costum de baie ca iin ^za> nu de strad, dup ntiele clipe de examen, ceea ce trece nparant can(j e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. Dup cteva zile mai ale ^r j jn cldura animal, a pieliivirgine ca s zic aa, a disprut n plm 3/care;a btaia soarelui, cnd aceast epiderm proaspt i lnceda^ acea protecia rufriei fine i d sugestii de culcu, pstrnd fl 6219cldur animal, care e ca o respiraie vie a feminitii) se ngroa i se nsprete puin, trupul seapropie de ineficacitatea statuar. i pe urm raporturile sunt cu o abstracie mai mult sau mai puintotal de el; cci rmne admirat de cunosctori ca o nou mbrcminte parc. De altfel, TekirghiolulMovil ofer i o alt experien, pe care am fcut-o cu destul uimire.Aa-zisele bi reci n lac au desprminte pentru dezbrcat, deosebite pentru brbai i femei... Ungard de uluci, prelungit vreo zece pai n ap, deosebete cele dou imperii ale goliciunii totale. In lacns, mai ales datorit soilor care caut s-i regseasc soiile, desprirea nceteaz, dei nu sunt nicimcar maiouri. Privirile aruncate spre mal i ofer viziuni de paradis. Nici un amnunt nu-ti scap, iidentificrile nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le vzusem fr mister", cuaceleai sentimente ca la orice bal. Transpus la alt scar, viata dintr-o staie de mare e absolut la felcu viaa corespunztoare de la ora: gelozie, prietenie, bucurie, preocupri de interese, admiraie,emoie, pudoare psihologic, dac mi-e permis s zic aa.Nudismul nemesc e camaraderie, cum camaraderie sunt n genere raporturile lor. Flirt ar fi pentrufrancezi i tignie pentru igani, cum e i cnd sunt mbrcai (dar nu mai mult, cci dispare atunci oparte din obsesia sexual).Se spune c unii bolevici, socotind iubirea cu veleiti de alegere i exclusivitate, drept o prejudecatinfiltrat de spiritul burghez, au ncercat s-o desfiineze printr-o educaie contrar, tratnd amorul ca peun instinct, asemeni celorlalte, fals mpodobit pn acum cu o aureol pasional. A fost redus la strictalui importan prin educaia neipocrit a sexelor laolalt, prin nuduri integrale, pe strad chiar, i prinncurajarea mperecherilor libere. Eroarea cea mare a fost c au crezut c amorul n acestea rezid...Dar doi ini pe o plaj, n care e o nvlmeal de picioare i mini, se gndesc i se simt ei pe ei niicu totul deosebii de ceilali, care rmn tot att de numeroi i de asemntori ntre ei ca pinguinii pemal. Numai c s-au gndit i au i creat o nou realitate.Iubirea este preferin i, posedat - dup regulament - de opt ateliere ntregi, o femeie nu poate fimpiedicat de planton s prefere n gnd i s surd cu privirea, cum nimeni nu poate mpiedicaorgoliul de a te ti preferat i recunotina nduioat pentru asta. Cci dac preferina nsi poate fiinterzis, gndul preferinei scap oricrei opreliti. Mai mult dect att nu e necesar pentru iubire. Intimpul retragerii, am sosit ntr-o sear, uniformizai de noroi, nerai de o sptmn, sleii, la un conacde pe Ialomia. O doamn a improvizat o mas..." Nemncai, o parte din camarazii mei s-au npustithaiducete asupra 220farfuriilor... Asistam, privind, s termine ei, ca s m servesc i eu, dar nu mai rmsese nimic. Atunciam simit ndreptat spre mine privirea femeii tinere i frumoase. Mi-a surs nelegtor i i-am rspunszmbind. Mi-am aprins o igar i am renunat aproape. Dup mas, cum se mai schimbau ctevavorbe, m-a ntrebat: N-ai mncat nimic? Vino, pentru c am spus servitoarei s-i prepare ceva..." iam mncat n camera ei, unde am rmas pn dimineaa. E un raionalism excesiv, programatic, nproiectul egalizrii tuturor oamenilor n materialitatea lor, cci deasupra unor mlatini chiar se ridicadeseori jocul flcrilor albstrui, care poate c pentru animalitatea noastr e actul gndirii.De altfel, femeile cu mister" adevrat nu sunt cele care fac lampa mic", sau pun abajur de hrtieroz (ca acei negustori de stof care nadins astup ferestrele, pentru ca, n semintunericul prvlieiluminate sczut, s-i vnd marf proast). Cci femeile frumoase sunt iubite i dup ce s-au dat,desfcnd picioarele ca nite bacante, i dup ce au nelat, i dup ce au revenit.i oricum, femeile care nseamn destinul unui om, cele adevrate,! care sunt foarte puine (cci restulsunt femele), i ncep misterul dup ce s-au rsturnat n patul brbatului.Mister" e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi desclai, aruncai pe un scaun de o femeieoarecare, s fie o pereche de ciorapi, dar aceiai ciorapi s fie cu totul altceva cnd i se spune caparin unei femei adevrate... s fie ciorapii tulburtori ai doamnei N. sau T.Mai mult dect o vzusem eu pe aceast doamn T. nu poate fi vzut goal o femeie. Doi ani. i totuiastzi e ca i cnd n-a fi vzut-o niciodat astfel. Rsfrnt n trecut, nchipuirea mi-e nc ars degoliciunea acestei femei. O vd limpede, cci am privit-o cu neruinare, i nu mi-e un colt al trupului einecunoscut, a putea s-i descriu cu amnunte orice clin. i totui nchipuirea nu-mi satisfacecuriozitatea, am impresia c e ceva care scap celei mai ndrznee investigaii. Att de chinuit sunt,nct uneori, obsedat de sexualitatea ei, regret c nu o am fotografiat, rsturnat, ntr-una din acelepoze obscene, i a vrea-o exasperat de obscen, aa cum se ofer pe sub mn, cu fereal de poliie.Dar simt c i atunci, cu acel document dinainte, nu a gsi ceea ce doresc, cum nu-i poate domolisetea cel cu gura uscat, n vis, orict ar bea.O privesc din nou pe femeia de lng mine, aa culcat pe spate, oferit neantului, goal i plictisit.ncolete n mine bnuiala derizorie c din pricina ei, probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acesteifemei lipsite de orice mister luntric, pe care el proiectase toat imaginaia lui221ca pe o pnz alb. Mai sunt dou-trei scrisori i nu din ele, fr ndoial, voi afla taina morii lui. Oprivesc lung, dezarmat.- Ascult, Emilia, cnd s-a sinucis Ladima?Pare-se c se gndete, duce un deget la comisura din dreapta a buzelor, cum alii l duc la frunte.- Pi s vezi... Era aa cam dup Sfntul Gheorghe... Aa... n... aprilie... Ba nu... n mai... acum tiu...la 2 sau 3 mai.Aadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui i vorbete despre el ca despre un mort de pe aceeaistrad, sau, aa, din acelai sindicat. Ct de sincer i total indiferent trebuie s-i fi fost el, dac ea, nicimcar dup moartea lui, nu afecteaz acea prietenie, superflu, uor de acordat morilor, i nu joacmcar de form acel teatru ancestral al doliului.Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-afost btaie... e nc o mgrie gratuit... Nu maiaduna stupiditile lor... Dac i le trimit, arunc-le... Spune-i si fetei c am fost ieri la BancaIndustrial" s cer amnarea poliei si mi s-a spus c a pltit-o Gheorghidiu... M-am dus la el s-imulumesc... nici nu tiam ce trebuie j fac... mi-a spus c nu-i nimic c o s-i pltesc cnd oi avea...c s nu m mai gndesc la ea. Eram aa de emoionat, c nici nu tiam cum s-i mulumesc. nmizeria aceasta... n urciunea acestor zile, cnd dezgustul de tot i de toate m ptrunde ca oumezeal, omul acesta mi-a adus un surs i o lumin. n ceasul cel mai greu al vieii lui, Dumnezeus-i in socoteal de acest ajutor, dat unui prsit i nelat de toat lumea... S-a sfrit... simt c s-asfrit... Sunt ncolit din toate prile i n curnd nici o micare nu va mai fi posibil. Vin dup-masla voi, Valeria. Chiar dac nu-i Emilia... voi mai sta aa... fumnd n sufragerie...- Era foarte necjit. I se promisese un post la o gazet i se ducea n fiecare zi. Pe urm nu l-au maiangajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, ntr-o revist erau dou odat.11Sunt dou poezii aprute fn Logos, numrul pe martie. CER FINALDar iezerele unul lng altul sute, Cnd rd arhipelagurile lumii mute? Geyserii lungi lumina descompun, Cumunii de cristal i alaun.222' Cred c i se crease bietului meu prieten o atmosfer aproape irespirabil, nct ntr-adevr era evitat detoat lumea. ncepuse n jurul lui, probabil, acel pienjeni de intrigi vagi i insinuri abile, esut de aceipe care-i maltratase n scris, cu un aer quasi obiectiv, cu o ipocrit indulgent, dar tocnvai prin aceastabsen de interes vdit era de mare putere de sugestie i se ntindea ca o igrasie. Spre uimirea mea,Nae Gheorghidiu, ntrebat o dat fa de mai mult lume, de ctre un deputat care vrea s scoat ogazet i cuta s-i fac redacia, din ce motive a plecat Ladima de la Veacul, 1-a recomandat peacesta cu o fals cldur i cu o fals ironie n acelai timp.- A... e bun, e foarte bun... i ntorcndu-se spre tata... Nu-i aa, Tnase? Numai vezi s ai mruniurin buzunar mereu, c-i cam place s tapeze... i n orice caz s nu-i dai mandat s iscleasc chitanelede publicitate. Altfel e biat bun...Iradiaz sorii albi, crid doi, cnd patru, Terasele de ape vii fn amfiteatru... Grdinile Semiramidei, lateral, Dinrsrit pn' la apus, n sus de val.Azvrle orgile planetei jerbe grele De imnuri spre spiralele de stele... Cnd evantalii latescente trec domol, Ca recicomete dincolo de gol.Fii de lumin caut gndindSfritul lumii. Rar se sting i se aprind...Aa era... aa era ntiul ceas.De nu m-ar fi chemat pe cruce a fi rmas.PARAF...Marea crncen de plumb viseaz salbe i resoarbe nveninat spume albe. Pe deasupra-i srma-ntins ntre muni,Pentru paii mei alturi, i mruni.Doamne, din ce gropi, din ce canal, M azvrli ca pe un cadavru, sideral, Ce descrie cu picioarele lipite Traiectoriin ocol, de monolite?Timpul se dilat-n gol i vin prin spaii Ctre mine, flmnzite constelaii... Sorii noi au nimburi tari de sfini. Eutrec Ca o pasre salvat de nec.Semnul e de aur, tiu, blestem de soi... Negreit, Steaua Polar. Dar apoi?223o05fiii l-P 2, ri *=:fa. o BJ 5 H-g-o. ' <*>. .05,<JQ5-83S3 Q-3 : 0=3" 2 B Q.g\2.gSiag-B-g.B osi, Q _o; -n f S' Lii3. % "B, - v w Bs.->o a. % a? " c ); " M nI05>3a.euan g 3fi" ow<O2cyp os f1 "" "TJ < i- n B o3eT>g"5eTiB"^ O "- :2 S5 "i, S- 3s. 2 g. s* sr B L.,C/gDn33c-c3OKQ.83"HH 05^ o .s "ji> n c_ ta>orpt 3 T- 3 os:C 05 O o >33a05B-fe Bl>-sr9ffllipll"2. STCil/-\.Ol B83D. ST s 2. CP :8052. oQ5CS:o 3. oS 0= 32". 3 35o?ECO Oa s- _S? g< ? 3Q. JT 05OB "3r.nS.f(l35|ttSg,Iln('"3Oo3J0Q. JT 05g g- SS3""ff S a.1^BD.m*osc a. c^,_^K*_.g3 3 Fa'""01Wto s> 3l^5 .s255o"35o 3 o euO05C* '2 23" o2"12 ;"cf os> - 3 _ B'& ^ D. 05C g05. lC05.: ST, i ~ ff. a.O05:3 O- O J, 3 333 05C 05 CIO Sio. O S053" 3 *(lO O *"2<osc 3- a. " B"53oOscO cntrt ?i ^55 05c B5nBca s*05OQ ~05'ro rr 05fi s gr05OS.Sgcr3n>Qn_a>05 Oc05 05aNcES" o. c00*o3ViSTO0533" o30505C/loT ,C/105^. 05C<siq osW<05 O cO2: 13O8o- 3esc :32 <Ta. Rt s3 5* a?^ S ~ i gS?"' a. S" a. cre~5cc3S-HPOBO OSC -c/iR. S- R3.S,3os :p K.1*I'a a o" g~. resrlr*.&s3 0Q > 05 B osc C 3 ST "lO -, S Oscm CAO "O o B:3'3 r13 05O3D05O "2.05. 3.oErt :03 0SI >coOscOO.Ofi3o"> < aRRRU S. 2C R533~ R * S. a.aR'3= R. 1- 53 rs' 3S R f? O. S'.-. s 'i R S, JS R 2 s. S > on re~ Re c.Re Re R R ^ R. . R a. > e?2S g<|S"esIIkPfS05O05Si. 05*, ~03r B 3 . o05U-tflrta) K < ago ST 3 3 S. 3 s/f. 1 r'S- " S 6. S "ss ^ oa freRe t^ g.S S 2 =j. e 5-2"! &S:5 6 J SC ho 3 1 !if -aosc a O BC/lO05o ncO -.05C 2. BC/l62. cn S" o osc osc gS.3.2-2 3.^.o. " 5os 3 os Q. E7era SL:_>B- ' &BMfi> >s: ct BC p-> o Z ""O-49S*"tf *?*'B r^ e o. 5 :II O56 O " ^3. 8? S- ,J~* 3o ci *oJ S: 3 3 5*<CI g cm !&3CI3"CB|fi -o f "*T3 B!>S.naIB=- Sio fi' 2!32ffS3CBCAfit^- E> ^*^CIB CB 3S" r cj30)t o> CA o l: Bx a: a>O fi)t fi)> O i3 C CAQ. -"2ta sat fi)o" e. o.'B O -Oo* B> 3* o"l-|g&S3-< % g3*CDBpS B a * t?I I B""4 ='3 S.^CAS c3 Q.02 s>n n o ci . 3 _ "j o. ct S5 gCI* T^wST oo S*aB8S3 S?a-*fi fi fi) CI "" 3--as 5' 3 :'-iga093-is^;"Bo ctCA03CI Cto ci oiS' BJfi) 2CA " "^ 1 CI B cWtq 1 &-!5>" Cu ct o T3 O~<fi)fi)> CB""S?Q. CtCA8fi>^a2.5.2&sj$8 3B>ni sEPILOG IAm cutat a doua zi toate ziarele i revistele din sptmna morii ui Laaun&: Nu mi-eragreu, cci faptul intra chiar n coleciile din anul acesta Gndul acesta singur i mi da otristee grea ca un doliu. Peste sinucidere msi se trecea cu oarecare discreie. Ziarele de tirajpstrau un adevrat echivoc n privina aceasta, cci nu aminteau dect moartea unui poet.Era ca un soi de ciudat pudoare, sau ca o ntmplare nenorocita in familie, care nu trebuiecomentat. Altfel, aceste arti-coiae-necroloage erau surprinztor de elogioase, contrastnd cuostentaia cu care era trecut sub tcere n via. Dar era un fel de laud gratuita ca i cndcuvintele ar fi fost tocite de sens i trebuiau umflate-l H f-Vof' Un strlucit talent", sau: a fostunul dintre cei mai audai (/) poei de azi". Una vorbea chiar de o mare pierdere pentruliteratura romneasc". Era n toate acestea un soi de publicitate indi-erenta in ceea ce privetensui obiectul, dar binevoitoare i amabil, tuna vorba despre un confrate. Revistele mai miciaveau mai mult ac-eni. una din ele m-a oprit ndelung i mi-a umezit ochii: Unul dintre temma- " ?etl ai timPului- hrn>t cu oet, fiere i dezgust de con-mporani, a dus tcut eava rece pe inimacald i stupid i a domo-i-o^staramand-o. Noapte bun, poet smintit i cumsecade." ^eea ceunora li s-ar putea prea de o grotesc absurditate, anume, un om ca Ladima s se sinucid dinpricina unei femei att de vulgare ^a c-muia, mie mi se prea destul de explicabil. N-a puteaspune cum... capete de experien proprie, din cercetarea cu oarecare atenie a eportajelor degazet, din ceea ce tiu din jurul meu, am ajuns la si Vlnerea c numai femeile vulgareprovoac drame din amor", nuciden sau crime. Nendoios c din pricina femeilor superioarese uiera mult mai mult, mult mai adnc i sub forme care in de un csrnntator sadismpsihologic. Dar cnd auzi despre vreo sinucidere sau 228crim, aproape totdeauna constai uimirea celor ce au cunoscut pe eroin: Cum, pentru asta?Dar nu e nici mcar frumoas, e vulgar, are o inteligen de vnztoare de mruniuri,aprig la ctig. Tocmai de aceea, din cte femei despre care se spune c sunt bine n Bucureti-cel puin aa tiu - nici una nu a dus la sinucidere vreun brbat. Toate dramele din toi anii,de cnd sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufleteasc... Cel mai adesea femeile sunt fosteprostituate, aventuriere de birj cu un cal. Adevrul e c suferina din pricina unei femei, deinteligent superioar, delicat, sensibil, orict de capricioas, e ca o boal lung, cu remiteritrectoare, cu anumite volupti n suferin, cu o adncire n sine i cu o iluminare a lumiiexterioare nebnuite pn atunci. Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am cititundeva) spunea c dezvolt inteligena. Dar dac suferina din pricina unei femei bine"seamn cu tuberculoza, suferina din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea iexasperarea unei furunculoze, a unei boale ruinoase. E insuportabil... Unii brbai aflai mcondiii neprielnice, pierznd nceputul" i nevoii s mareze" ap>, din lips de puncte decontrol, alii, lipsii de atenie critic (nu sunt prea muli i nici dramele prea numeroase), cadvictime unor asemenea iubite de roman mahalagesc.(Trebuie s punem n parantez cazul foarte numeros al sinuciderilor femeieti din dragoste,n cele mai numeroase mprejurri e vorba de complicaii, ca sarcina, nenorocirea" sauprsirea dup fug, fr nici un adpost material, care dei sunt consecine ale iubirii, nunseamn totui c moartea a fost aleas numai fiindc sinucigaa nu putea trai fr o anumitpersoan, cum e n genere cazul brbailor, sau al tinerilor care se sinucid mpreun.)O femeie superioar nelege" suferina pe care o provoac, e inflexibil n cruzimea ei derefuz cnd crede c asa trebuie, dar nu o vulgarizeaz, nu o trivializeaz prin scene de teatrubrbieresc... Bineneles c de multe ori, vrnd s aline fr s se angajeze, ea complic totul,adncete rana, dar pune n toate acestea o stranie noblee pentru care victima i e nc mairecunosctoare, cci cunoate otrvuri noi... Cine rezist mult unui asemenea regim tot sevindec ns. O asemenea femeie nu trimite un brbat care cerete un surs, o clip: opt icu-a brnzei nou". Obicinuit s fie iubit, nu se laud n tramvaie i nu-1 face pe eroul (?)czut, s joace public, exaspfrndu-i suferina, nu mpinge, prin anularea oricrui rgaz dereparaie, pe un om nucit, la gesturi dezndjduite, exasperate. Focul de revolver de la urmnu e dect, n genere, un moment din seria ocrurilr dintre doi amani vulgari, a lturilorzvrlite-n fa, a feselor btute-n public, a lui m-ta i ta-tu, pricopsitule".229Anumite matroane, care au o singur servitoare, o maltrateaz n % musafirilor, ca s arate tuturor csunt stpne... Cine are muli Servitori n cas nu are nevoie s fac asta... Cine e mult iubit nutr'vializeaz iubirea, nu i d publicitate cu orice pre.Nu mi-a fost greu s aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul f*e serviciu care a fcut sumaraanchet asupra sinuciderii lui Ladima. Up cteva cuvinte schimbate, am aflat, de altminteri, c e i eltot un Pet, care ns, mai prudent dect Ladima, a studiat i dreptul. L-am rugat s-mi povesteascamnunte i mai ales ce crede despre cauza ac^stei sinucideri. - i spun drept... Am rmas trsnit cnd mi s-a telefonat tirea... Eu P socoteam drept unul dintre ceimai de seam poei ai notri, de la r^inescu ncoace, dei era aproape necunoscut marelui public. Asta aOst ns totdeauna soarta geniilor. Pe la prnz, servitoarea - locuia lnit-o curte lung de pe 13 Septembrie- vznd c e ua nchis, ""Potriva obiceiului, cci, spunea ea, nu nchidea niciodat, a btut n p9tn, astrigat i cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietreas... n sfrit, cnd m-am dus eu, zcea ntr-unpat ngust de tabl, cu capul 'j^t de pe perin pe umr. i trsese un glonte n inim, lipind eava . Piepti nbuind cu ptura zgomotul... Nu s-a putut afla de unde ^~a procurat revolverul...^e-abia mai puteam respira... Pe pereii biroului (l cutasem pe Prcliror acas) erau tot felul defotografii i obiecte delicte. Cadavrerafiate, n couri sau pe podea, aa cum fuseser descoperite, asasin pocii rebegii parc unii, flcoi,alii priveau cu pasivitate,|e jandarmi i poliiti. n cadrul acesta, comentariul morii luillha devenea insuportabil de adevrat i real.~ Credei c s-a sinucis din cauza mizeriei?" fcie c se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevrat ;ii poeilor romni, domnuleVasilescu. Cam toi evolueaz ntre ii ospiciu.s ltalPsi ospiciu.si ospiciu. <S apsa ca o mn grea ceva pe inim.~ domnule procuror, credei c Ladima s-a sinucis ntr-adevr pentr^ cg nu ma-ncase de cteva zile?. |u capul aplecat ntr-o parte, ca s gndeasc parc, probabil un tic, 5'-a 'a>gjt gura) puin amar, cu unaccent cricomflex de musta tuns, intr-un z&aA)Ct g,.^7 e foame? Asta nu... n buzunarul hainei, n ziua sinuciderii, avea o mie cje jej; m doug hrtii de ctecinci sute. Nu e ns nevoie ca un om e patr|jZecj ^ ceva ^ am- sa- mcjure chiar foamea pentru ca s se spuntotu^j a murjt ,jm pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-a ^jnucjs fnsg (jjn cauza unej femei230periei. Dofnsg (jjn cauza unej femei.Am ncremenit, ntr-o privire ntrebtoar^ ' r. s se uite la mine, a mai aranjat puin tocurile itamponul de p^ asa 51 j>e Urm, limpede:- A lsat pe masa lui cu cri o scrisoare adresat unei doamne- !?- O femeie tnr i elegant, dac vrei S frumoas> dei mie nU mi se pare.Atept mereu.. , , ., .,- Pare-se c o iubea de ani de zile, cu un s^1 de deznadejde nbu.- Se poate spune cine e aceast doamn^ _,- Desigur c pentru istoria literar nu vf. fi Un secret; Am impresia c, din motive pe care nu le neleg doamna ; * s se dea publicitii aceast ntmplare. C^1 Putin aa a "^ exagerat de prefcuta einedumerire. Ave0 aerul ca nu tie- ca pricepe absolut nimic.- Nu e o actri?- Nu... nu... E cu totul altcineva... E prdmobile. Dac mi dai cuvntul dumneavoas*ra ca vet' pastra .oare eje discreie, dei n definitiv doamna nue mrit*13'v Pot SpW2 ntr-un aviator i secretar de legaie cred c ^e Poa e- Avei cuvntul meu.....- Doamna se numete Mria Mnescu i 6 P^pnetara unui m de mobile din Calea Victoriei...n craniul meu se mic spetezele unei vaPxx, e ,an ' 9- Avei motive s credei c era o scrisoa^e . e raSos e Caut ntr-un sertar, scoate o cheie i descu.ie.^u.^a \. ser aJ\ Aii-Cnd Spu ce jd^fc pen,ra g^aceas a n a^S OT puii ca am avut i dorina de a pastra mcar . ,yj^ .. , t .- i de a se sinucide,scrisoarea in care-i lmurea pricina hotrri* ...XI 4.-v,.ude histenc.Mi-am copiat-o i eu, nucit, cu o abseni~-SJ.-j-~ A iubirii mele va mai pil ?Ma gndeam, doamna ca aceasta parafa d*/ nw/ fl/fi amnata Socoteam chiar ca asa cum drtfsvacontinuapropierea dv. am de zile, netiuta, ca o felina .J* ner., ^ . . , v. . ,:* ,/> Sa viu un ceas, doua* r*se mite ca o umbra vie, indefinit, de aci ncolo,, r.fiAut,Wzi n refugiul din fundul magazinului, s v pri^a ZTsufleZa^. neneles, era pentru minestrict necesar, ca P*[ceas(\{ a fostPentru versurile mele, de ce nu v-as spune az*r.. J/ncir11,. .. , ~ , tion m-a ndemnat atu" raiunea si msusi procesul nastem lor. Ce den,. , . , Je a V. .. , -/ pretind si eu bucuria a*uspre rzvrtire, cine mi-a spus ca am dreptul sa y , *, ~ . . iste ^ a. \ ~ ... ..... w r M dreptul sacuprind **'c mngia o mna subire, iubita, ca as avea si v * / , \,; oMruumeri care-mi sunt dragi, s solicit un zmbd'Jndu!oat numJ" peLe mine. Dac din toamna aceasta am fcuta'tea mcercan de a "*931lanurile nevzute care m in n mizeria mea sufleteasc mai ru dect cele de fier, e c nu maiputeam, cretea n mine, strin de mine, o dorin mai de nenvins dect orice trie. Nu m-ai nelescu adevrat? Toate aceste strigte mute, disperate, s nu fi fost ntr-adevr auzite, nelese de dvoastr, care avei mai multe simuri dect celelalte femei, dect ceilali oameni din lume?Doamn, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, darsubstana lor era, toat, iubirea aceasta eterat si otrvitoare, care astzi, nenduplecat, mi apaseava ucigape piept.Cci n ultimul timp cnd am vzut cu ce indiferen dulce, din alt material, rspundei nebuniei mele,am neles c n aceast ar, n aceast lume, eu sunt un paria blestemat, a crui simpl atingereoblig la abluiuni, c am datoria s v evit.Doamn, n clipa morii, gndesc halucinat ce-arfifost iubirea aceasta, despre care nu ndrznesc sspun a noastr", i strig n mine nsumi bucuria cumplit c gestul acesta descreierat va scoate nprivirea d-voastr alt gnd dect afecioasa indiferen de prines ndeprtat, pe care ai avut-opentru mine pn acum.George Demetru LadimaAm cutat s schimb imediat subiectul convorbirii. Tot coninutul sufletesc mi se cltina n simuri caapa ntr-un vas purtat. Nu-mi rmnea dect o capitulare neputincioas, total ca un lein. Parc sedespicase o catapeteasm; parc se anulase n derdere o ntreag existen. Am ieit mpreun i l-amcondus cu maina la Capsa", unde mi-a spus c-i ia de ani de zile varul la ora 1 i un sfert. Acumctigase cteva minute.Dac la nceput am ovit mult, gndindu-m c trebuie s-i vorbesc doamnei T. - pe urm m-amrzgndit cu disperare. Unde a fi putut ajunge?... Unde am fi ajuns?Dar adevrul, sau o parte din el, trebuia s-1 cunosc. Eram prins ca ntr-un remou circular, din care cutoat rezistena comandelor nu m puteam desprinde. Am cutat s cunosc pe cei trei prieteni ai lui La-dima. Cteva zile de-a rndul am luat cte un var, la Capsa" n cafenea, unde nu intrasem pnatunci, cred, niciodat, dei luam n fiecare zi, ntr-o vreme, aperitivele cu bieii i fetele, la ora 1,dincolo n cofetrie.ntrebam la nceput discret, dup ce ateptam singur, i mai ales ncet, pe chelner dac nu e n cafeneadomnul Cibnoiu, de pild, sau ntr-alt zi, un altul. Pe urm, cnd am ntrebat anume, cu oarecarehotrre, chelnerul m-a lmurit prietenos c acetia nu vin dect ntre 8 i 10 seara.232- Aa sunt clienii notri, ai localului... cei adevrai... Fiecare are ora lui. Unii vin dimineaa, s iacafeaua cu lapte, alii la 10 pentru rendez-vous-urile de afaceri, alii, cei mai muli, ntre 12 i 1 laaperitive. Pe urm, cei care ntre 2 i 4 i iau cafeaua i aa mai departe... Aproape c unii nu s-auvzut niciodat, ntre ei, dei vin de ani de zile, chiar la aceeai mas... Domnul Cibnoiu venea la masade colo, de sub calon-fer, seara ntre 8 i 10, cu domnul Penciulescu, cu domnul Bulgran i cu domnulLadima... l de s-a sinucis.- i acum?- Acum, unul e mort, domnul Cibnoiu nu mai vine deloc. Iar domnul Penciulescu s-a certat cuBulgran.- i nu mai vine nici unul aci?- Vine, tot ntre 8 i 10 seara, domnul Penciulescu.L-am cunoscut, cci aci se fac uor cunotine, chiar a doua zi. Avea un cap negricios de actor btrn,care a jucat numai roluri de senatori romani... El a intrat n vorb cu mine, fr nici o prezentare, dupce s-a aezat la aceeai mas.- Ai igri?Am scos tabachera i i-am oferit.- Bucureti" cu carton? Are i chelnerul. Nu fumez din astea-Trimite s-mi ia de la debit Tomis" frcarton.Puin cam surprins, am chemat pe picolo i l-am trimis. Nu tiam de unde s ncep, cum s aducvorba... M-a ntrebat pe urm el, cu o severitate de judector de instrucie, cu gura lit.- Dumneata cine eti? Cum te cheam?I-am spus, dar firete numele nu i-a spus nimic. Cu flcile strnse, cu privirea autoritar:- Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce trieti?... Din joc de cri?...n sfrit, dup ce am lmurit i asta, am cutat mai trziu s aflu ceea ce doream.- Domnule Penciulescu... L-ai cunoscut mi se pare pe poetul Ladima?...- N-am cunoscut nici un poet Ladima.- Cum? Nu l-ai cunoscut pe Ladima?- Pe Ladima? Pe dobitocul la? L-am cunoscut dac vrei... i vag, neglijent, artnd parc lmurit c navea altceva comun cu el nimic-ntorcnd capul n partea cealalt: Venea pe aici, pe la Capsa".- S-a sinucis, nu?...- Ce vreai s fac altceva?Rmn uimit, cu ceaca de var la buze, pe urm nedumerit.233- Se zice c era un poet foarte mare.E indignat, ridic braele ndoite de la cot a uimire, ca s se apere de un blasfem.- Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul la, poet mare! Ca i cnd a clca n clcie, denesigur ce sunt:- n sfrit... unul dintre cei mai de seam poei de azi. Acru, cu gura arcuit ca o scoic:- Ce-i aia poeii de azi"? Sunt nite cretini toi... n-au nici unul talent...Nu pot dect s ngn:- Poate c... exagerai... n sfrit... despre unii... Aprig, sec, s-a ntors trntit spre mine.- Dumneata tii ce e poezia?- !?- Atunci ce tot spui prostii cu poeii de azi?Sunt att de surprins c nici nu fac gestul s-i dau cu tava-n cap. Pe urm iau lucrurile aacum sunt. Aa s-o fi vorbind pe aci. Mormie mereu cu capul ntr-o parte... Auzi, poeii deazi?... au ajuns toi protii s aib preri despre poezie..."Se ntoarce apoi brusc spre mine:- S-i art eu poezie! i a nceput s declame, frumos, mrturisesc sincer:Tcere este totul i nemicare plin, Un cntec, sau descntec pe lume s-a lsat. Nici frunza nu se mic, nici vntul nu suspin.i apele dorm duse i morile au stat.Ai auzit? nemicare plin" i explic, ridicnd lmuritor un deget, Un cntec sau descntecpe lume s-a lsat"... Ei, i plac? Convin sincer:- Sunt ntr-adevr foarte frumoase...- Ei, tii de cine sunt?Evident, nu mi se pare greu s ghicesc c sunt de el, dar ntreb cu admiraie voit nesigur:- De dumneavoastr? Ridic minile uluit n tavan...- De mine? i parc nu-i poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de coal, c trec prin ea toiprotii... Sunt de Ion Heliade Rdulescu, domnule, de Ion Heliade Rdulescu... i dect asteanu s-a scris nimic mai bun n romnete.A urmat o tcere, cci eu eram literalmente copleit de aceast izbucnire a lui, iar Penciulescuasculta, se vede, ce se vorbea la masa 234lung din fund, cci cafeneaua dreptunghiular, cu canapele roii laviele lungi, de jurmprejur, cu ferestre mari n ziduri groase de nc c.u soare, e destul de mic, nct s se poatvorbi de la orice m as. sL*"~ ntors ctre mine, artndu-mi cu o privire de mil i de ironiepe i^"? de la masa din fund i a vorbit ca s aud toat cafeneaua:^ei- Auzi! dumnealui, fost deputat i economist! i, rstit, ctre Englejii, domnule, au nscocitnumai cuvntul warrant. Dar procede^1" e vechi i strvechi, poate de la fenicieni... n urm,l-au reintroa u' ttarii n veacul al XH^-lea, cnd au cucerit lumea, cnd au nfiinKUS tehnicapotei i au fcut i depozitele warrant de-a lungul drumul^-1 Adriatica-Peking. i ndesat,ncruntat, cu barba neras, aspr: S nu ' lai, auzi, s nu te lai pn cnd nu te faci profesorde econon\e politic... Aa-i trebuie rii... mama lui, lui Apolodor din Damasc, ci\ fcut podulpeste Dunre s ne vie toi guaii din Balcani...' ^aA venit picolul cu igrile i mi-a adus i restul la 500. Penciulescu i-a aezat dinainte cutiacu igri, ca proprietate.- Eh, cum asta? Bagi hrtiile, aa, n buzunar fr s te jenezi? D-mi o sut de lei, c nu maigsesc curnd tin imbecil ca dumneata "'Nici mcar n-am zmbit, cci nici cei de la masa din fund nu rspu^" seser nimic i pe urmaveam atta nevoie de el. I-am mpins hrti spre pachetul verzui de igri.*a- Domnule Penciulescu, vream s te rog ceva... Aveai un prieten, n domnul Cibnoiu.'eS-a ncruntat uor i grav, ca un pretorian pe gnduri:- Cibnoiu!?- Cibnoiu, fost la Externe... pensionar. i net, convins:- Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu.- Cibnoiu, am rectificat.- Cionoiu, Cibnoiu... nu cunosc.- Dar Bulgran?- sta da... l-am cunoscut.- Mai vine pe aci, pe la Capsa"? Mi-a rspuns convins:- Nu l-am mai vzut de mult... Trebuie s fie nchis pentru escrocherie.A fost ntia i ultima mea convorbire cu Penciulescu.Adresa lui Cibnoiu am aflat-o de la Niculae, chelnerul cu nfiare de director de minister,al cafenelei. Cteva nopi nici n-am putut dormi de enervare, dorind s tiu ce-a fost ntreLadima i doamna T.Fostul cancelar de legaie nu e un om cu nfiarea de btrn, dei are mustaa crunit. Stpe strada General Angelescu, ntr-o curt235mare cu nite case vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof triete, dup cum am aflat, dinpensie i din ceea ce-i vine de la cei civa chiriai nevoiai. Cele dou camere-vagon i antreul n carelocuiete el personal au pereii literalmente cptuii cu cri, pe mai multe rnduri chiar, cum se aazlemnele n pivni. Pe jos, prin coluri, sunt alte cri... Are de asemeni veline i scoare rupte, omulime de obiecte vechi, unele de art... Mi-a servit, pe o tav de alam, turceasc, o cafea ntr-adevrfoarte aromat.- L-ai cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dac-mi dai voie s v spun aa? l vedeai ades?- Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznic nenorocire, sinuciderea lui.Adaog cu tristee:- Sigur, un poet att de mare...- Poet, poate c nu era el... desigur... n-avea talent... Scria i el aa... Dar ce om!... Ce inteligen!...Parc mi-a murit un frate... Numai c moartea lui mi s-a prut o nelegiuire...- !?- Religia condamn sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e ngduit nou s corijm hotrrileDomnului... Un foarte mare pcat... Din cauza asta eu nici n-am luat parte la nmormntarea lui.Sunt uimit. mi aez ncet ceaca filigean pe tav i-1 privesc serios.- Dar eu nu tiam c suntei cretin, domnule Cibnoiu, mi se spunea c suntei unul dintre efiimicrii teozofice.Surde blnd, i mngie mustaa ca a lui Briand.- Nu, nu, nu... E drept c mai demult m-am interesat de teozofie... Am studiat de asemeni toate religiile.Uite, am aci cri i dicionare de tot soiul, dar am ajuns la convingerea c tot cretinismul ortodox esuprema mpcare a sufletului.Ceea ce mi-a artat Cibnoiu m-a ngrozit de admiraie, ca s zic aa. Niciodat n-am vzut, n felul ei,o bibliotec att de complet. Cri groase ct ceasloavele, sau colecii mari, legate, ca enciclopediilefranuzeti i nemeti despre catolicism, despre sfinii filozofi, istorici de-ale conciliilor (lexiconiudaic, am descifrat pe o serie de tomuri la fel, n limba german).- Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are necgalat de frumos ortodoxismul e faptul c e singuradintre confesiunile cretine ntemeiate pe credina adevrat... Catolicismul e raionalism curat... Dogmele cretin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, i intenionat ilogic, meninut aa dup lupte de sute deani n sinoade ecumenice, nlturnd orice nelegere, arat c ortodoxismul nu e o religie de discuielogic, ci de credin total n creatorul lumii... 236- Dar acest creator cum l nelegei, cum vi-1 nchipuii? A zmbit blnd.- Dac l-am nelege, dac l-am nchipui, ar mai fi deasupra noastr? Cnd eti pe o movil, o vezitoat, o nchipui... dar cnd eti pe un munte uria, care trece de nori, nu vezi nimic. Rspica noastr vafi n viaa viitoare, cnd vom vedea i vom nelege nesfrit mai mult dect cei care au avut vanitateatiinei pe lumea aceasta...- Domnule Cibnoiu, dar dup cte tiu LadimzJ credea n Dumnezeu...- i, dac ar fi crezut mai departe, dac ar fi rm3S un bun cretin, ar fi trit i azi. Dar a avutnenorocirea s ntlneasc n cale pe diavolul nsui, sub nfiarea unui prieten.Arunc chibritul, fr s mai aprind igara.- Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei.- Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a sinucis din pricina unui mizerabil,Bulgran.N-am nici o tresrire, pentru c mi se pare de necrezut.- ngduii-mi s v ntreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a unei doamne, Mria T. Mnescu, pecare a iubit-o, se pare, ca un nebun?i rsucete, din cutia de Macedonia" de dinainte, in care sunt puse cteva felii de cartof ca spstreze tutunul umed, o pgar groas, pe care o pune ntr-un igaret de viin.- Ladima a iubit de altfel, domnule, o alt femeie, nu pe aceasta doamn Mria Mnescu...- !? Totui i-a adresat o scrisoare, n clipa sinucide?, artnd fr echivoc c din pricina ei seomoar...Face un semn blajin, de negaie, ca derivat dintr-o binecuvntare.- Nu, nu, nu... i s-a ridicat, s-a dus la birou, din al c^rui dulap a scos o sticlu, burtoas' ca o eprubet,de licheur cafeniu, i s-a scuzat, turnndu-mi: ngduie s te rog sa guti acest preparat. Eu ies foarterareori n ora i asemenea plcut nscocire sporete mea farmecul crilor......Era, ntr-adevr, savuros, cu vreo trei soiuri de gust" de drojdie arome deodat...- Domnule Cibnoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am vzut fotografia scrisorii lui Ladima.^Nu rspunde nimic, rmne mult pe gnduri, ca i cnd, dei tie multe, nu ar vrea s spuie... Dup cetermin igara, scond mucul din igaret, se decide:- Domnul Vasilescu, acea doamn, despre care, de alt tel, ara auzit mult bine, nu e pricina sinucideriilui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel neruinat de Bulgran.237- De ce a scris, atunci, Ladima aceast scrisoare?S-a sculat, s-a plimbat puin prin fata crilor lui, i pe urm s-a aezat ntr-altul din jumtile defotoliu cu catifea roie, cu ciucuri i broderii joase.- Domnule Vasilescu, ncepu iari cu invocarea numelui meu, ca i celelalte fraze, m bucur c vinteresai att de mult de un om ale crui merite, a crui inteligen i mai ales cuviin cretineasc lndrituiau spre stima tuturor. Prin urmare, am s v spun ce tiu i - datorit prieteniei noastre pn nceasul sinuciderii - vei vedea c tiu oarecare amnunte. A dus mna la brbie ca o bab, mi-a turnatdin nou din sticla burtoas ca o eprubet. Trebuie s tii c nefericitul de Ladima a iubit, cu o patimnepermis, de om descreierat, pe o femeie fr suflet, o actri, fire netrebnic, n carnea creia nfloreanumai ochiul diavolului.Am rsuflat i totul s-a aezat din nou n mine.- Am acas, domnule Cibnoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am furat, ca s nu mai rmn nminile ei.Erau s-i dea lacrimile, i agita degetele de la mini, amuit de uimire.- Ah! domnule Vasilescu, dac Ladima ar fi avut acele scrisori...- Vi le voi aduce data viitoare...- Le-a cerut n scris, a fost s le ia... Am fost i eu de dou ori, dar cum s poi sta de vorb cu doufemei n care nimic nu amintete de Dumnezeu?- Dac ai ti de cnd alerg dup lmuriri... Te rog, nu te supra de ntrebrile mele directe, de ce a scrisatunci acea scrisoare?Nu rspunde numaidect, pe urm reia, cu o nesfrit triste:- Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri njositoare, era un om pierdut. i-a datseama de asta singur. Mai ales n ultimele sptmni din via, i-era mila s-1 priveti. Parc serupseser n el resorturi, parc organele nu-i mai funcionau. Era cu mult mai ru dect bolnav. Sejurase c dup o ultim ntmplare umilitoare, pentru nimic n lume nu se va mai duce la ea. Era elnsui uimit c a putut s iubeasc o asemenea femeie, mi spunea chiar c i-ar fi ruine dac ar afla ialtcineva, afar de noi, prietenii. i ddea seama i de aceea i-a i cerut scrisorile napoi... Mi-e sil demine nsumi, Nicolae, mi-e sil, de parc am pduchi n suflet." I-am artat c numai credina n Dumnezeu l poate ndrepta din aa cdere... i aa era s fie, cci era un bun cretin, gsea cuvintefrumoase despre buntatea Celui-preanalt i cred c n scurt vreme s-ar fi mprtit din harulmpcrii. Negreit c uneori ovia: Niculae, nu mai pot. Sufr ca un cine greu bolnav. -Gndulmorii m ine ca ntr-un clete zi i noapte." l mngiam cum puteam: George, dac moartea etrimis de Domnul n nelepciunea 238lui nemrginit, e o mpcare i o binefacere, dar omul nu trebuie s se gndeasc s-i ia singur viaa".Dumnezeu m va ierta, Niculae, c tie ce mult am suferit i ct 1-a ludat gndul meu, dar acest ru,iubirea asta, m doare ca o bub scrboas i nu o mai pot ndura. Dac nu-mi fac seama singur e c ma rsuci de dezgust n sicriu, dac a bnui c lumea crede c m-am sinucis din pricina acelei femei...sau poate c din cauza foamei... O asemenea moarte singur ar ntrece n ruine urciunea suferinelormele... Orice, dar s nu se tie c am suferit din pricina acelei neruinate... sau c, om n toat firea, amsuferit de foame..." Mi-a strns braul, c era de felul lui zbuciumat, i mi-a artat, spre uimirea mea, ohrtie de 500 de lei: Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii acetia? Sunt preul morii mele. Cnd am ruptcu femeia aceea, am suferit att de mult, c din prima sear mi-am spus c trebuie s mor. Dar nutrebuie s se tie c am iubit asemenea femeie i c n via am suferit de foame, nu trebuie s fiecadavrul meu fr un ban lng el, ca s cread cineva c m-am sinucis din pricina foamei. Aa nu mputeam sinucide. i atunci am nceput s adun bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adun o zestre.Mi-au furat viaa, m-au njosit, dar mila lor nu-mi trebuie. i pot spune acum, pentru c de ieri m simtmai bine, gndul morii m-a prsit." Pe urm s-a mai potolit, era ca o ap care scdea. Am crezut,domnule Vasilescu, n zilele acelea, c ndemnul morii 1-a prsit i aa era. Seara vorbeam ndelungvreme aci... Regsise calea ctre Domnul i - de ce n-a spune-o? - l ajutase s se nsenineze iconvingerea lui c e un mare poet: Mi-am dat aceast via mizerabil, pentru una infinit, Niculae...Sufletul meu va tri o nou via, iar poezia mea, pe care ei n-au neles-o, o vor nelege copiii lor, carese vor ruina de nenelegerea prinilor lor." Negreit c eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme cepoate nsi aceast credin era inspirat de Domnul. Din nenorocire, prietenii care trebuiau s-1 ajutecu vorba i cu gestul lor i-au fost dumani... Tocmai cnd, din cauza suferinei lui nenchipuite, aveanevoie de credin, ei i-au zdruncinat orice convingere. n sptmna morii ne gseam toi patru lacafea la Bulgran, cnd au nceput s-i bat joc de el. Pen-ciulescu, plin de venin, i spunea tot felul deruti: De ce ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o ordine prestabilit. Aifost dobitoc n aceast via scurt, iubind o femeie de strad... Dac vei tri nc o sut de viei, nu enici un motiv ca, fiind tot att de dobitoc, s nu iubeti tot femei de strad... Atunci, la ce-i trebuienemurirea?" Nu poi s-i nchipui ct punea bietul Ladima la suflet asemenea glume grosolane.Bulgran, a crui bibliotec de ateu e un adevrat laborator al diavolului, i-a fcut lungi teorii ca s-idovedeasc inexistena lui Dumnezeu.;239Sunt nedumerit i-I ntrerup cu o ntrebare:- Iart-m, domnule Cibnoiu, l cunoatei ntr-adevr pe domnul Penciulescu, pentru c...- Desigur c l cunosc, de vreme ce de vreo cinci-ase ani e chiriaul meu gratuit, ntr-o camer dinfundul curii, aci.- !?- Cu cifre, cu preri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul, artndu-i zdrnicia oricreicredine ntr-o fiin suprem.Ai s m ntrebi ce-am fcut eu n aceast mprejurare, ce am rspuns atacurilor i argumentelor opuse?Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se poate dovedi i e un pcat s caui s-o explici cuiva. Crezinumai... i afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima ns a prins s discute i s apere, asta i-a fostpierderea.Peste vreo dou zile l-am ntlnit foarte schimbat... Nesfrit mai trist, ros parc de un vierme crunt dinel. Niculae, dac Bulgran are dreptate?" Era palid i i sticleau ochii. Ascult, Niculae, dac suntrn din rn, dac am ieit din haos ntmpltor i niciodat nu vom cunoate o nou viat, dacaceasta, pe care am trit-o, a fostsingura posibil pentru mine dintr-un miliard de posibiliti, i eu mi-amsacrificat-o ndurnd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rchitaru?Arde pielea pe mine ca o cma de foc cnd m gndesc c asta ar fiposibil."I-am spus nedumerit:- Dar Emilia nu exist dect de doi ani n viata ta?- Dar n aceti doi ani a istovit toate posibilitile mele sufleteti. Totul e stors sau sfrmat n mine.Dac n-ar fi credina n art...n seara urmtoare au fost noi discuii. Ladima a spus c, dac nu exist Dumnezeu, el crede nsupravieuirea prin art, a strigat - dei Penciulescu rdea de el - c totui a folosit ct putea mai bineaceast via, n orice caz mai bine dect oricare dintre ei, crend o oper care va supravieui lanesfrit. La nesfrit? Ce nseamn la nesfrit? urla Bulgran... ntr-un numr oarecare de anipmntul tot va pieri... Ce nseamn c opera ta va supravieui o sut de ani, un milion, cnd tot se vamprtia n haos, mpreun cu praful pmntului i al tuturor operelor, distruse ntr-un cataclismcosmic... Ascult-m pe mine, asta-i singura posibilitate de trire. Asta... S te plimbi pe bulevard, svezi soarele, s iubeti, s citeti... Asta-i tot, ntre dou nopi infinite de neant - zece, douzeci, treizecide ani de via ireversibil. Arta e o vanitate ca toate celelalte. Zdrnicia zdrniciilor, toate suntzdrnicii. Nu facem dect s amnm o scaden." Ladima era alb ca varul: Crezi asta, Bulgran, cuadevrat?... Am trit patruzeci de ani." i i-a cuprins fruntea n mini cu ochii n lacrimi: Am tritpatruzeci de ani, inutili".240'Bulgran i-a dat s citeasc i nite articole de revist, de un ateism blestemat. Singur, de altfel, i le-acerut... Pe drum mi spunea: Niculae, cel puin dac m-ar fi iubit Emy, viaa asta n-ar fi fostzadarnic..." Eram ngrozit, cci vedeam c iari se destram... A doua zi l-am ntlnit din nou... Acumera ns tcut... N-am putut scoate o singur vorb de la el. Mergeam amndoi pe strad. O singurdat, la ncercrile mele de a redetepta n el credina, mi-a optit ngndurat: Totul e zdrnicie... Numai cred nici mcar n art. Bulgran i Penciulescu au dreptate." I-am cerut s-mi dea i mie crilecare, pictura de ap ultim, au cltinat i rsturnat un spirit att de slab, i l-am ntovrit pn acass le iau. A doua zi, era foarte abtut, ne-am dus s ne plimbm c era n mai, la osea. Cnd ne-amntors, prin dreptul Teatrului Naional a trecut Emilia la braul unui brbat... El mi-a pus mna peumr... I s-au nlbit buzele i s-a rsucit ca o frunz... N-a mai fost chip s vorbeasc cu el... A fugit delng mine ca un nebun... pe scrile dinspre strada Matei Millo, i a doua zi am aflat c s-a sinucis...Am rupt i cu Bulgran i cu Penciulescu... Desigur c au gsit o materie moale ca o past, nenstare derezisten... Nu e mai puin adevrat c triete n ei un mrav spirit de distrugere.Am mai stat aproape dou ceasuri de vorb cu Cibnoiu. Felul nelepciunii lui mi-a plcut foarte mult.I-am spus c eu socot pe Ladima un poet foarte mare i c voi aduna tot ceea ce-1 privete. Mi-a datfotografia, vreo dou cri. i le altur la aceste caiete. A vrea s m ajui s-i publicm volumul. Amluat i nite reviste cu articolele care pare c l-au tulburat att. n zilele urmtoare le-am citit i eu.Mrturisesc c mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate ntmplrilecumplite i zbuciumate n lumina acestui Memento.1 Dup cum am vorbit asear la telefon, i trimittotul. Eventual voi mai ntregi cele povestite, prin amnunte verbale.P.S. George Demetru Ladima intr cumva i el n vreuna dintre aceste categorii de fiine, aparentdesvrite, notate ns prin vreun minus, sau prin vreun adaos, care face viaa grea, imposibil?Se pot da aci fn not, ca s poat fi srite, dou articole, din dou reviste dintre cele mprumutate de la Bulgran i nsemnate cusublinieri de ctre Ladima, i care, de altfel, se pare c l-au impresionat foarte mult. Cel dinti e o conferin a savantului sirJames Jeans, inut la Universitatea din Cambridge, sub titlul Soarele care moare.Cunoatem stele care abia de sunt mai mari ca pmntul, cele mai multe sunt att de mari, c sute de pmnturi ar ncpea nfiecare din ele i tot ar mai rmne loc destul; ba ici-colo ntlnim cte o stea uria care ar putea cuprinde milioane depmnturi. i numrul total al stelelor este, fr ndoial, nvecinat cu numrul total al firelor de nisip de pe toate rmuriletuturor mrilor din lume. Att e de mic locuina noastr n spaiu n comparaie cu substana total a universului.241Vreau s spun, talentul sau intransigena moral au ceva din surplusurile ridicole i periculoase ale unuiRhynchophores, ale unui Macro-phtalmes sau ale unui Sophonyophore? S fie ntr-adevr poetul unexemplar sortit s fie fatal i greu cenzurat de moarte"?F.V.Mulimea aceasta imens de stele rtcete prin spaiu; unele se grupeaz pentru a cltori fmpreun, dar cele mai multe suntcltoare solitare. i ele pribegesc prin universul att de spaios c apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritateaproape neimaginabil. Majoritatea lor cltoresc ntr-o izolare splendid, ca un vapor pe un ocean pustiu, fntr-un model n carestelele ar fi ca nite vapoare, fiecare vapor s-ar afla n medie la mai mult de un milion de mile de vecinul su cel mai apropiat,astfel c se nelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge s se ntlneasc cu alt corabie.Noi credeam, totui, c acum vreo dou miliarde de ani acest rar eveniment s-a mplinit i c o stea, n goana sa oarb prin spaiu,s-a nimerit s se ntlneasc cu soarele nostru. Precum soarele i luna provoac mare pe pmnt, Iot aa steaua aceasta trebuie sfi strnit maree pe suprafaa solar. Dar ct de deosebite, firete, de mareele plpnde pe care le ridic masa modest a lunii peoceanele noastre! Un val gigantic trebuie s fi strbtut suprafaa soarelui, spre a alctui n cele din urm un munte de o nlimeprodigioas, mrindu-se necontenit pe msur ce se apropia cauza acestei tulburri. Apoi, mai nainte ca steaua strin s finceput a se deprta din nou, atraciunea ei devenise att de puternic, nct muntele acesta a fost sfrmat i s-a mprtiat nfragmente mici pn la mari deprtri, ntocmai cum coama unui val i arunc departe spumele. i de atunci acele micifragmente graviteaz nencetat mprejurul soarelui, printele lor. Sunt planetele, cele mari i cele mici, dintre care una e pmntulnostru.Soarele i celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o cldur imens -mult prea mare ca viaa s se poat stabili pe ele.La fel erau, fr ndoial, i fragmente expulzate din soare n clipa sfrmrii lor. ncetul cu ncetul, ns, ele s-au rcit att demult, c azi nu le-a mai rmas cldur proprie, temperatura lor actual fiind datorit n ntregime radiaiei pe care Ie-o druietesoarele. Pe urm, nu tim nici cum, nici cnd, nici de ce, unul din aceste fragmente n curs de rcire a dat natere vieii. A nceputcu organisme simple, care nu erau capabile a face altceva dect s se reproduc i s moar. Din aceste umile nceputuri ns aizvort un curent vital care, progresnd prin complexiti tot mai mari, a sfrit prin a produce fiine ce i fac un temei al vieiidin emoiile i ambiiile lor, din judecile lor estetice i religiile lor, n care sunt conservate cu evlavie speranele lor cele mainalte i aspiraiile lor cele mai nobile.Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil c omenirea n acest chip i-a dobndit existena. Instalai pe microscopiculnostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili s ptrundem natura i scopul universului care ne nconjoar locuina noastr nspaiu i timp. Prima noastr impresie e ceva ce seamn cu groaza. Universul ne ngrozete prin imensitatea nesocotit adistanelor sale, prin lungimea de neconceput a perspectivelor sale de timp, care reduce toat istoria omenirii la durata unei clipiridin ochi, prin extrema noastr singurtate, prin nensemntatea material a locuinei noastre n spaiu a milioana prticic aunui fir de nisip dintre toate firele de nisip de pe toate rmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare ngrozitor universul,fiindc pare a fi indiferent fa de orice fel de via asemntoare cu a noastr; emoia, ambiia i succesul, arta i religia, toateacestea par strine de planurile sale. Ar trebui poate chiar s se spun c universul pare ostil oricrei viei asemntoare cu anoastr. Spaiul gol, n cea mai mare parte, e att de rece, c distruge prin nghe orice vietate; partea cea mai mare a materieirspndit n spaiu e, tocmai dimpotriv, att de arztoare, c face 242imposibil orice via; spaiul e brzdat i corpurile astronomice sunt bombardate nencetat de felurite radiaii dintre care multesunt probabil defavorabile vieii, ba chiar sunt capabile s-o nimiceasc.fntr-un astfel de univers am picat noi oamenii, fr s prea tim cum, dac nu cumva din greeal, n orice caz prin efectul a ceeace se poate numi cu mult dreptate un accident. ntrebuinarea acestui cuvnt nu nseamn c ar fi surprinztor c pmntulnostru exist, cci accidente vor fi totdeauna, i dac universul va mai dura destul timp, e probabil c toate accidentele ce se potconcepe se vor realiza la timpul lor. Huxley, mi se pare, a spus c dac am pune ase maimue s bat, fr nici o noim, la nitemaini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge n mod fatal, cu timpul, s scrie toate crile ce se pstreazla British Museum. Dac, examinnd ultima pagin compus de o astfel de maimu, am constata c, ntmpltor, cneala eiorbeasc a produs un sonet de Shakespeare, am avea dreptul s socotim acest accident remarcabil, dar dac am trece n revistmilioanele de pagini, produse ntr-un numr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte c undeva seva gsi un sonetde Shakespeare, produs al jocului orb al ntmplrii. La fel e i cu milioanele de milioane de stele ce rtcesc orbete timp demilioane de milioane de ani prin spaiu; prin firea lucrurilor ele trebuie s ntmpine tot felul de accidente posibile; aa nct vortrebui n mod necesar s dea natere, cu timpul, unui numr determinat de sisteme planetare. Totui, numrul acestora va fi infimn comparaie cu numrul total al stelelor de pe cer.Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindc, dup cte vedem, viaa, aa cum o cunoatem noi, nu poatelua fiin dect pe planete ca pmntul nostru. Ca ea s poat aprea, trebuiesc condiii fizice convenabile, ntre care cea maiimportant e tot temperatura care s permit corpurilor s existe n stare lichid.Stelele nsele trebuiesc date la o parte, fiindc sunt prea calde. Le putem socoti ca o imens multitudine de focuri mprtiate prinspaiu, rspndind cldur ntr-un climat care nu trece de circa patru grade peste zero absolut, cam - 269 C, i care e chiar mairece n vastele spaii ce se ntind dincolo de Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stpnete acest frig inimaginabil de sutede grade; n apropierea lor e ns o cldur de mii de grade, care face s se topeasc toate corpurile solide i s se evaporeze toatelichidele.Viaa nu poate exista dect nluntrul unei zone temperate ce nconjoar pe fiecare dintre focurile acestea cereti la o distananume. n afar de zonele acestea, viaa ar fi ucis de frig, mai nluntru ea ar fi ars de cldur. Un calcul sumar arat c zonelenluntrul crora viaa este posibil, adunate toate laolalt, formeaz mai puin de o miliardime de milionime a spaiului ntreg.Apoi chiar nluntrul acestor zone viaa trebuie s fie extrem de rar, cci faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost soarelenostru, e un accident att de puin frecvent pentru un soare, nct probabil de abia una la 100.000 de stele posed o planet care senvrtete n jurul ei n zona aceasta redus unde viaa e posibil.Pentru acest motiv pare imposibil ca universul s fi fost conceput la origine cu scopul de a produce viaa; dac ar fi fost aa, neam fi putut atepta s gsim o proporie mai echitabil ntre enormitatea mecanismului i rezultatul obinut. La prima vedere celpuin, viaa pare a fi numai un subprodus fr nici o importan; noi, fiinele vii, suntem ntr-un fel alturi de linia principal.,Nu tim dac nite condiii fizice convenabile sunt suficiente n sine pentru a produce viaa. O anume coal pretinde c pemsur ce pmntul s-a rcit, a fost natural i aproape inevitabil s se nasc viaa. Alta susine c un prim accident dnd fiinpmntului, un al doilea a fost necesar pentru a produce viaa. Constituanii elementari ai unei fiine vii sunt atomi chimici cutotul ordinari: carbon, aa cum l gsim n seu ori n funingine, hidrogen i oxigen, aa cum se gsesc n ap; azot, aa cumalctuiete cea mai mare parte a atmosferei; i aa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vieii au243trebuit s existe pe pmntul nou-nscut. Din cnd fn cnd fntmplarea a putut face ca un grup de atomi s se grupeze fntocmain felul cum sunt grupai n celula vie. De fapt, fntr-un rstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine s se grupeze astfel, cuaceeai certitudine cu care cele ase maimue trebuiau ntr-un rstimp suficient s sfreasc prin a tapa pe mainile lor un sonetde Shakespeare. Dar atunci atomii acetia astfel grupai alctui-vor oare ei o celul vie?Cu alte cuvinte, o celul vie este ca o simpl grupare de atomi ordinari potrivii ntr-un fel insolit oarecare, sau este ceva maimult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus viaa? Sau iari, cu alte cuvinte, un chimist suficient deabil ar putea oare crea via plecnd de la atomii necesari, cum un copil creeaz o main cu piesele din cutia de jucrii, i peurm s o fac s funcioneze? Ignorm rspunsul. Cnd va veni, el ne va indica dac alte lumi nu sunt locuite ca a noastr i,prin urmare, va influena considerabil interpretarea noastr asupra sensului vieii; s-ar putea chiar ca acest rspuns s produc maimare revoluie n gndirea uman dect sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina biologic a lui Darwin.Ceea ce tim perfect totui este c dac materia vie se compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care se compune n mareparte au o aptitudine special de a se coagula n grupri, n molecule" deosebit de voluminoase.Cei mai muli atomi nu posed proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen i de oxigen, de pild, se pot combina pentru a formamoleculele de hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de ap (H2O), sau de ap oxigenat (H2O?), dar niciunul din aceti compozii nu cuprinde mai mult de patru atomi. Adogirea azotului nu schimb mare lucru: compuiihidrogenului, oxigenului i azotului cuprind toi relativ puini atomi. Dar o adogire ulterioar de carbon transform complettabloul; atomii de hidrogen, de oxigen, de azot i de carbon se combin pentru a forma nite molecule cuprinznd sute, mii ichiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alctuite n esen din asemenea molecule. Cu vreun secol n urm se admitea nc,obicinuit, c ar fi necesar un fel de for vital" pentru a produce aceste molecule, uriae, precum i celelalte substane careintr n compoziia corpurilor vii. Dar iat c Wohler, n laboratorul su i prin proce-deurile fireti ale sintezei chimice, a produsureea (CO2) (NH2), care este un produs tipic animal; pe urm s-a realizat sinteza i altor elemente ale corpurilor vii. Azifenomenele ce se atribuiau odinioar forei vitale" se interpreteaz unele dup altele prin mijlocirea procedeelor ordinare alefizicii i ale chimiei. Dei problema e nc departe de soluia ei, devine din ce n ce mai probabil c ceea ce deosebete specialmateria corpurilor vii este prezena, nu a unei fore vitale", dar a acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna ncombinaie cu ali atomi, cu care mpreun formeaz molecule excepional de voluminoase.Dac este aa, atunci viaa nu exist n univers dect pentru c atomul carbonului posed anume proprieti excepionale.Interesul pe care-1 prezint carbonul din punct de vedere chimic rezid, fr ndoial, n faptul c acest element formeaz un felde tranziie ntre metale i metaloide, dar pn acum nu se cunoate n constituia fizic a atomului de carbon nimic ce ar puteaexplica aptitudinea-i cu totul special de a lega mpreun ali atomi. Atomul de carbon se compune din ase electroni care senvrtesc n jurul unui smbure central ca ase planete gravitnd n jurul unui soare; el pare a nu se deosebi de cei doi vecini ai simai apropiai n tabloul de elemente chimice, atomii de bor i de azot, dect c posed cu un electron mai mult dect primul i cuun electron mai puin dect al doilea. Totui aceast uoar diferen trebuie s explice n ultim instan toat diferena dintrevia i absena de via. Fr ndoial, raiunea pentru care atomul cu ase electroni posed aceste proprieti remarcabile i areoriginea n vreo lege primordial a naturii, pe care fizica matematic nc n-a ajuns s-o ptrund.Chimia mai cunoate i alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent apare ntr-un grad exagerat n fier i ntr-ungrad mult mai redus la vecinii si, nichelul i cobaltul. Atomii acestor elemente posed cte 26, 27 i 28 de electroni. Proprietile244jfgale celorlali atomi sunt, n comparaie, aproape neglijabile. S-ar prea decic, dei nici aici fizica matematic n-a lmurit nc chestiunea, magnetismul ar depinde de proprietile particulare ale atomilorcu 26, 27 i 28 de electroni, i mai cu seam de ale celui dinti. Un al treilea exemplu ni-1 ofer radioactivitatea care se limiteaz,n afar de excepii aproape nensemnate, la grupul de atomi posednd de la 83 la 92 electroni; ici aici nu tim pentru ce. Astfelsingurul lucru ce ni-1 poate spune chimia este c viaa trebuie pus n aceeai categorie ca magnetismul i radioactivitatea.Universul e construit fn aa fel, nct s funcioneze dup anumite legi. Dup aceste legi, atomii care posed anurne numr definitde electroni, adic 6, de la 26 la 28 i de la 83 la 92, au anume proprieti speciale care se manifest n fenomenele vieii, alemagnetismului i ale radioactivitii. Un creator atotputernic, pe care nu l-ar fi mpiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus lalegile care guverneaz universul actual; el ar fi putut alege s construiasc un univers conform cu oricare din infinitamultiplicitate de grupuri de legi posibile. Dac af fi adoptat un alt ansamblu de legi, ali atomi particulari ar fi putut poseda alteproprieti speciale legate de constituia lor. Nu putem spune care anume, dar c viaa, a j magnetismul i radioactivitatea,poate s nu fie dect o consecin accidental a gj-upului particular de legi care crmuiete universul actual.Este adevrat c cuvntul accidental" se preteaz la discuii. Cci pentru ce creatorul universului n-ar fi ales un grup special delegi, tocmai pentru c aceste legi aveau s trag jup ele apariia vieii? De ce n-ar fi fost acesta felul su de a crea viaa? Attatimp ct considerm pe creator o fiin antropomorfic, animat de sentimente i de interese asemntoare cu ale noastre, nu sepoate rspunde la obiecia aceasta dect cel mult prin observaia c, o dat admis postulatul unui astfel de creator, nici o discuienu poate aduga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru nceput. Dar dac alungm din spiritul rtostru orice urm deantropomorfism, nu mai avem nici un motiv s presupunem c legile ctuale ar fi fost alese nadins pentru a produce viaa. Ar fifost tot att de raional, de jld, s gndim c ele au fost alese pentru a produce magnetismul sau radioactivitatea ba chiar multmai raional, fiindc, dup toate aparenele, fizica joac n natur, ncomparabil, un rol mai mare dect biologia. Dac oconsiderm dintr-un punct de edere strict material, extrema nensemntate a vieii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei cviaa aceasta ar fi putut interesa cndva deosebit pe marele arhitect al universului.O comparaie familiar va limpezi poate mai bine situaia. Un marinar fr imajnaie> obicinuit a face noduri, nu ar putea crede n posibilitatea trecerii oceanului dacjf-ar exista posibilitatea de a face noduri. O funie ns nu se poate nnoda dect ntr-unoaiu cu tre' dimensiuni: nici un nod nu e susceptibil de a se realiza ntr-un spaiu de 1,- 3( 4,5, sau orice alt numr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fr imaginaie arutea deduce c un creator binefctor trebuie s fi luat pe marinari sub protecia sadeosebit; c acest creator a voit ca spaiul s aib trei dimensiuni, anume pentru ca nfiiversul creat de dnsul s se poat face noduri i s se treac oceanul - cu un cuvnt,5 spaiul are trei dimensiuni pentru ca s poat exista marinari. Acest raionament pareavea aceeai valoare la argumentul de mai sus; ntr-adevr viaa, considerat n anarnblul ei, i facultatea de a face noduri au cam aceeai importan; i una i cealalt nuictuiesc dect o fraciune cu totul fr nsemntate a activitii totale a universuluiDeci, dup actualele date ale tiinei, n acest fel surprinztoram ajuns s existm. t mirarea noastr nu poate dect s sporeasc,ndat ce cutm s trecem de la foblema originilor la aceea a scopului existenei noastre, adic dac ncercm s prevedem cerezerv rasei noastre destinul.245Viaa, aa cum o cunoatem, nu poate exista dect fn condiii convenabile de lumin i cldur; noi nine nu existm dectpentru c pmntul primete de la soare exact cantitatea necesar de radiaie; dac s-ar rupe echilibrul ntr-un sens sau altul,exces sau lips, viaa ar disprea inevitabil de pe globul nostru. i trstura esenial a situaiei este c echilibrul se poate rupefoarte lesne.Omul primitiv trind n zona temperat a pmntului a trebuit s vaz cu un fel de groaz epoca de ghea cobornd pesteaezrile lui; n fiece an ghearii ajungeau mai jos n vi; n fiecare an soarele prea mai puin capabil de-a furniza cldura pe careo reclama viaa. Pentru el, ca i pentru noi, universul prea a fi ostil vieii.Noi, care trim acum n zona ngust temperat din jurul soarelui i care cutm s strbatem deprtrile viitorului, vedem csuntem ameninai de o epoc de ghea cu totul diferit. ntocmai precum Tantal, stnd n picioare ntr-o ap destul de adncnct aproape s-1 nece, era totui condamnat s moar de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi condamnat smoar de frig n timp ce cea mai mare parte a substanei universului va rmne att de arztoare c n ea viaa nu se va puteaadposti. Soarele, neavnd nici o surs exterioar de cldur, va emite fatal din ce n ce mai puine radiaii generatoare de via iprin aceasta chiar zona temperat a spaiului n care viaa poate exista va trebui s se reduc ncetul cu ncetul i s alunece sprefrig i spre ntunecimile exterioare.Pe ct putem prevedea ele vor continua s activeze pn cnd frigul va fi ucis viaa pe pmnt afar dac vreo ciocnire sau vreuncataclism nu vor interveni i nu vor distruge viaa mai curnd printr-o moarte mult mai rapid. Acest destin n perspectiv nu erezervat numai pmntului nostru; ali sori vor muri ca i al nostru i viaa care ar putea exista pe alte planete va avea i acoloacelai sfrit fr glorie.Fizica ne ine acelai limbaj ca i astronomia. Cci independent de orice consideraie astronomic, principiul general al fizicii,cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii, prezice c universul nu poate avea dect un singur sfrit, o moartetermic", atunci cnd energia total a universului va fi distribuit uniform i cnd toat substana sa va avea aceeai temperatur.Temperatura aceasta va fi ns att de joas, c va face imposibil orice via. N-are importan pe ce cale se va ajunge la aceaststare final; toate drumurile duc la Roma i sfritul cltoriei nu poate fi altul dect moartea universal.Dar atunci la atta se reduce viaa? A cdea aproape din greeal ntr-un univers care n-a fost fcut pentru via i care, duptoate aparenele, i e complet indiferent sau chiar hotrt ostil. A rmne cramponai pe un fragment de fir de nisip pn ce frigulmorii ne va fi nimicit; a ne pavana un rstimp de o or pe teatrul nostru minuscul, tiind foarte bine c aspiraiile noastre sunttoate condamnate la un eec final i c tot ce vom fi fcut va trebui s piar mpreun cu rasa noastr, lsnd universul ca i cndnoi n-am fi existat?Astronomia pune ntrebarea, dar cred c rspunsul trebuie s-1 cerem fizicii. Cci astronomia poate s ne demonstrezearanjamentul actual al universului, vidul i imensitatea spaiului i nensemntatea locului ce-1 ocupm noi ntr-nsul; ea poatechiar s ne spuie cte ceva i despre natura schimbrilor produs de trecerea timpului. Dar trebuie s ptrundem adnc n naturafundamental a lucrurilor nainte de a putea spera un rspuns la ntrebarea noastr. Iar aceasta nu mai ine de domeniulastronomiei; dimpotriv, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul n inima fizicii moderne."Fragmentul de mai jos e scos din cellalt articol mprumutat de Bulgran, publicat ntr-o mare revist francez, i intitulatEvoluia e oare revolut?246Fiinele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d'Eresos, sunt n natur multe lucruri ru fcute,sunt multe note false n pretinsa simfonie a adaptrilor, care ar fi lumea animat.Se cunosc animale care se mpiedic n ghearele lor prea lungi, altele care pot abia s se mite, abia s mnnce, sau abia s sereproduc; n sfrit, animale att de defectuoase i de greit fcute, ct pot s fie, aa cum sunt ele. Nedinatele i cetaceele sunt,spune Guye'not, colecii de monstruoziti; furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. Mezoplodonul are dini mediani indoii nuntru, care i nchid aproape cu totul gura; Leneul are gheare aa de mari, c nu poate s mearg i e silit s rmieagat de ramurile arborilor.Iat psri druite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a crui mandibul inferioar ntrece cu mult pe cea superioar;Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea masiv, Avocetta, cu ciocul prea subire. Iat tritonii Molge, Waltilii iTylotriton, ale cror coaste sunt aa de ascuite, c le guresc pielea. Iat Cetoniile crematoilide i clavigeride, pe care o gurprea astupat le face incapabile s triasc fr ajutorul furnicilor. Iat fluturi, frigani i efemere care n-au tromp. Iat larve demonstrilide lipsite de tub digestiv. Alturi de aceste fiine, care abia triesc, iat nc fiine baroce prevzute cu structurifanteziste inutile i jenante: Rhynchophores, cu gtul peste msur de mare, Macrophtalmes, cu ridicole peduncule oculare,Sophonyophore, cu uimitoare excrescene frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite.fn prezena acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum s nu convii cu ipoteza mutaionist care face s ias lumea viedintr-o serie de mtmplri greu cenzurate de moarte?"EPILOG IIPovestit de autorDe la ntlnirea din dreptul Cercului Militar, cnd, artndu-mi o trectoare banal i gndind la poetulnefericit, Fred Vasilescu simise un gol n propria lui existen, nu ne mai ntlnisem. Ades i telefonamca s vd dac i ine fgduiala dat.Pn Ia nceputul lui octombrie, nu se decisese s-mi scrie ntmplarea aceasta, din august, carejtulburase att.- Poimine e 1 octombrie... ncep la 1 octombrie.I-am artat c acesta e pretext de colar lene... Numai colarii lstori, lenei, se decid s nvee binencepnd n ziua ntia a trimestrului", sau i fac frumos temele numai cnd inaugureaz caiete noi".- Poate c e adevrat... Dar mai e i altceva... E un reprezentant al unei fabrici engleze de avioane nBucureti i trebuie s m ocup de el. La sfritul lunii pleac...ntr-adevr s-a apucat s scrie. Mi-a artat, tot la telefon, c merge greu". C frazele se fac mai maridect ar vrea el, i-i ncurc pro-poziiunile. I-am recomandat procedeul excelent al parantezelor i, lanevoie, al frazelor fr sfrit. A rs i mi-a promis c aa o s fac.Pe la jumtatea lunii ne-am ntlnit la curse. Ctigase un premiu nsemnat cu un cal n care pusesemari sperane i era aproape fericit... Venind de la cntar, dup curs, distrat de bucurie, m-a luat debra i mi-a spus c trebuie" s ne ntlnim, c vrea s-mi vorbeasc... Era oarecare incoheren ntonul Iui, din pricin c era ateptat de un grup de tinere doamne, i eu l ineam n loc. Dar pentru cmi se prea totui c ntr-adevr vrea s-mi vorbeasc, am struit.- Cum merge subiectul?Fluid, plutind deasupra momentului...- Nu tiu... dac e bine sau ru... Nu-mi dau seama dac-i va fi de folos, dar de-abia atept n fiecare zis m vd n odaia mea de lucru, 248la masa de scris... E o adevrat voluptate... Dimineaa nu scriu, numai zbor... Cum sfresc masa, de larestaurant m duc de-a dreptul acas... ntre 3 i 9 seara, cci numai atta scriu pe zi... nu sunt acaspentru nimeni... De mult vreme n-am mai fost att de mulumit... Ascult, trebuie" s-i vorbesc...D-mi mine un telefon... i fcnd un gest puin pripit: Nu cunoti pe doamna Demetriade?... Hai s teprezint... Am n|eles c bnuia c l iu n loc anume ca s m prezinte, cum fac unii vizite riscate ntimpul mesei, i am refuzat, mulumindu-i. M-a btut cineva pe umr i ra-am ntors. E un fostcolaborator al ziarului Le Progris, de cteva ori deputat, care m-a apostrofat, amical i mirat:- Eti prieten cu Fred Vasilescu?...Destul de surprins am fost eu de aceast mirare.- Da... e un prieten foarte agreabil...- Ei, ce spunea?... Era radios c a luat dou sute de mii de lei? M-a luat de bra, protector i cordial, iam pornit spre ghereta albi spnzurat a potoului... Dei era o zi de toamn frumoas, cu albastrul nalt, era lume puin... Maimult obinuiii, ca s zic aa...M-a surprins acreala cu care fostul deputat i secretar general m-a ntrebat despre prietenul meu.- Cred c dac Fred Vasilescu ar urmri s ctige., bani... n primul rnd n-ar ine grajd de cai de curse,nu?Mi-a rspuns cu un ton indiferent i ironic:- Crezi?- Cum s nu cred... Un grajd de curse cost i nu aduce nimic. Mi-a repetat automat i poros:- Crezi?- Fr ndoial c da...A nceput s-i nsemneze cu creionul n program.- De unde tii c Fred Vasilescu nu urmrete ceva... cu grajdul lui?- Ambiia pueril de a figura printre proprietari?E adevrat c oarecare diferen de vrst putea ngdui convorbitorului meu un ton de superioritate,exagera ns n maniera lui condescendent cordial.- Drag prietene, Fred Vasilescu ine cu orice pre ca la patruzeci-cincizeci de ani s devin membru alJockey-Clubului.Mi s-a prut o glum dintre cele mai nzdrvane din cte puteamauzi.- Cum? ncepe cu cai de curse, la douzeci i cinci de ani ca s pregteasc o alegere peste un sfert deveac?- Da, i nici atunci nu va reui.Mi se prea cu adevrat pozna afirmaia, iar nedumerirea mea era att de evident, att de profundsincer, c fostul deputat s-a tulburat.249-Ascult, dumneata nu ii de pe acum s fii membru al Academiei?-Tot aa Fred Vasilescu ipregtete de pe acum alegerea la Jock^' Club.mi venea s rd.- Trebuie s-i spun mai nti c nici prin cap nu-mi trece s ajuHS la Academie. Dar n sfrit,Academia e Academie... fie ea i roi*" neasc... Dar Jockey-Clubul... romnesc? iart-mi expresia! inc s't' faci un ideal din el? E, orice ai spune, puin comic.Mai vrstnicul meu prieten era foarte iritat acum.- Dumneata tii c membri ai Academiei au czut la alegerea de & Jackey-Club?- N-am tiut... i, ngduie-mi s i-o spun, nu cred nici acum Mi-a citat atunci nume care m-aunedumerit i a trebuit s convin-- Bine, neleg, ai refuzat un scriitor, suntei oarecum consecvent cu dumneavoastr. Dar FredVasilescu e un monden, ca s zic aa fr sfrit, unul din ai dumneavoastr?...'Fr s m priveasc, n timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a spus cu o profund convingere, cuun accent neateptat i inexplicabil de grav i de hotrt:- Dragul meu, biatul Lumnrarului, orice ar face, nu va fi niciodat membru al Jockey-Clubului..- Dealtminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adic tat-su... E tnr, frumos, are femeile cele mai binedin Bucureti... Ce e prea mult stric...Mrturisesc c aa neleg lucrurile, i orict de comic mi se prea ambiia de a fi membru al JockeyClubului, conveneam c fostul colaborator al lui Marghiloman are dreptate.i nota acum clreii, dei nu juca, fiindc era ruinat.- i pe urm, noi nu nelegem struina lui, acum cnd la Aero-Club a devenit un factor important...De altfel, cred c niciodat Fred Vasilescu nu s-a gndit mai puin la Jockey-Club dect n aceasta lun.Din cteva convorbiri la telefon am neles ce uimitoare descoperire a fost pentru el posibilitatea de'eliberare prin scris. Refulnd ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, n adncul organic,nchis cu taina lui n el nsui, ca i cnd ar fi fost ncarcerat cu un dement, expresia devenit posibilcpta pentru el sensul unei evadri.- Scriu, m plimb prin cas, gndesc, m trntesc pe divan, fumez iar scriu... E o bucurie pe care nu i-opot povesti... M lmuresc pentru mine nsumi... i, aa vzute, chiar suferinele trecutului capt un soide ndulcire care le face suportabile... O durere povestit e o durere nu diminuat, dar armonioas, aaca un soi de operaie pentru care eti pregtit cu cocain. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina nsi.i250...'.<.r nprea de njunghiat: Ah, dacchiar Ia telefon, -am simit prin voce frai*s-ar putea povesti totul.^ trimis tocmai o zi sau doulCaietele, pagini mari de coal, mi le-a "' , la gazet... dup cincisprezece noiembrie... Mi-a dat un c ,o cu toate- Disear la nou vine oferul meu sd'1 prostiile pe care le-am scris.I-am rspuns cu promptitudine:.citesc tot ce mi ai- Ast-sear, pn mine diminea la nevoie>trimis.; cnni da notele i pot fi deH- Da? vrei s ne vedem mine?... s-rJijSPu.asearafolos? Hai s lum masa mpreun mine - Negreit.- Unde? ai vreo preferin?...i am fixat un restaurant n ora.- vii la timP? nrm iar la 9 seara vin s- Mine de diminea zbor, dup-m^3 ^bsolut punctuai.stm de vorb pan dimineaa, dac vrei.-. . , La 9 seara n-a venit i nu va mai veni JC1 Vioaie rsunet, dar un La Camer se anunase un discurs la^dJnd se toatpislog lungise oratoria lui provincial, d ^nat deci pentru aedina de dup-mas. Cellalt a trebuit sa ne adf^ f' , ,," A ,tn verzi de-a lungul pereilor,ttCuloarele circulare, cu fotolii i dratfJV M;.am cumprat igri erau somnolente, iar la bufet plictisealam<*- n fundul cruia era i am cobort de pe dealul Mitropoliei pf1 n * .* aceea era 0 lumin aleea. Toamnatrzie era frumoas, ns* in Jsa fumul i mirosul glbuie, ceoas, un cer scmos i sczut, <**? bia puin umezeai.de benzin al mainilor s se ridice. Nu er "*" e aprindeau lumini... Ici.-colo, prin magazine, dei eranumai of a P > Jarm n vehicule deIn dreptul bulevardului Regina Mari*, P" . ^ Orict au abuzat tot soiul, vnztorii de ziare strigau edipc;fJJ? ceie dou cotidiane cteva ziare mici de aceste ediii, cnd uJjul (i s.i stapneti un mari de informaiiscoate o ediie speoa*8- "nZ.:c, n care dinuirea fior, ca pentru o ntmplare, uneori unei*5.," sauvoina sunt atinse ca de aripi mari ne^J^ flegre> cu 0 cernealErau numai patru rnduri, cu litere c^1 nu groas care se lua pe degete.GROAZNIC ACCIDENi' DE AV J sx aterizeze, din motive Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, V'",lecat la faa ocului#necunoscute nc, lng Ciulnia. Autorii'1*1"' j ianHarmi S a HPS Cadavrul zvrlit din nacel idecapitat Pzlt d* Jand- S"a des" chis o anchet pentru cercetarea cauzele1**251i cu litere mult mai mici urma, jos, o telegram extern fr importan.Se ntmplase n devenirea lumii ceva care nicicnd nu se va mai ntmpla. Gndul brutal, aprig, c nu1 voi mai vedea niciodat pe Fred Vasilescu, orice a face, de s-ar frnge tot fierul din lume, de s-arprbui sorii, m copleea i m nspimnta ca infinitul sensibilizat.Fred Vasilescu nu bnuia c el nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplar menit s fiecenzurat prin moarte".Ziarele de a doua zi au adus coloane ntregi de amnunte i numeroase fotografii care, de altfel, erau elensele un fel de moarte, cci, aa cenuii, poroase i cu liniile simplificate, nu mai nfiau nimic dintnrul blond, cu obrazul limpede, cu trsturi regulate i evidente ca un cap de statuie greceasc, doarcu fruntea puin cam boltit deasupra ochilor verzi adnci. Cu att mai puin aminteau de acel corpvnjos din sportivitate divers, complementar, cu micri mldioase de haiduc tnr, afemeiat ignditor. ncercase, profitnd de toamna prelungit, s bat recordul lumii de vitez pe 500 kilometri,pe un avion romnesc din propria lor producie. Dei vremea era puin schimbat, nu renunase la zbor.Avea de fcut trei cireuituri deasupra Brganului, ca s totalizeze kilometrii necesari. Dup ntiul, s-arsturnat ncercnd s aterizeze din motive nebnuite, pe care avea poate s le lmureasc ancheta.Impresia produs de moartea lui a fost adncit i de faptul c, abia cu dou sptmni nainte, seprbuise un tnr locotenent, alt as strlucit al aviaiei romneti.Toate ziarele subliniau cu o dureroas uimire c aviaia romneasc intrase ntr-o adevrat seriendoliat.Cortegiul mortuar, ntr-o dup-amiaz fr soare, dar nu rece, nici umed, a scos lumea din cas, ca onmormntare de tenor. A luat parte i unul dintre membrii regenei, prieten al familiei.Eu nu citisem, aa cum i fgduisem, caietele trimise, chiar n noaptea aceea. Le-am descifratcuprinsul numai n zilele urmtoare, ntr-o fierbere sufleteasc de btlie. Nu tiu dac vreodat a fiputut s aflu ceea ce constituia dubla lui existen, denunat aci din capete de mrturisiri, dinntorsturi de fraz, involuntare ca lapsusurile, sau, cine tie, voite de el cu tensiunea de nenlturat aunei fataliti.Abia n primvar, dup lungi dezbateri sufleteti, m-am hotrt s aduc la cunotina doamnei T.manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul -acesta care nchidea n el, calde nc de zbucium, douexistene, mi ddea un vag fior i prin aceast coinciden, care fcea ca a doua zi dup ce 1-a ncheiat,Fred s se prbueasc... A fost, parc, o moarte amnat pn la realizarea unui mod de perpetuare...Frenezia cu care el transpunea, n aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existena lui m nfiora...De ce n-a spune c gndul unei sinucideri amnate252ndelung nu mi se pare incompatibil cu ntmplrile din urm. (i mai e i faptul c e foarte greu s tiidac un aviator, dintre acetia, care ncearc totul, definitiv, la nceput de tot nu e ndemnat cumva i deisonul unui gnd de sinucidere. Cci Fred Vasilescu ncepuse pilotajul din 1926.) Dar n sfrit, nu edect - i e mult mai logic s fie aa - o simpl ipotez dintre attea cte se pot face n asemeneamprejurri... i ar trebui s-i atribui un soi de duplicitate - fie i de/interesat - dar duplicitate, preabrutal... presupunnd c, dei hotrse sinuciderea, tot mi-a dat ntlnirea, cu atta voie bun, la masade sear.Totui pe doamna T. n-am pulut-o ntlni dect peste o jumtate de an, la nceputul lui iunie. A doua zidup incinerarea lui Fred Vasilescu (aa ceruse nc de pe cnd era n via), plecase la Vicna. Cnd ise comunicase c e legatara lui - i numaidect a fost pe optite sftuit s se intereseze de averea imai ales de obiectele rmase, ceea ce a refuzat - fr s spun o vorb, cu ochii dui, s-a mulumit sdea procur unui avocat. In cteva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lsnd pe asociata ci, i maiales pe ajutoare, la conducerea magazinului i atelierelor.Trecusem pe la ea pe acas de cteva ori i nu primisem dect lmuririle vagi ale servitoarei, o femeieaproape btrn, cu un aer de guvernant. mi lsasem adresa, cu rugmintea de a fi nliinlat ndat cese nloarce. ntr-adevr, am fost vestit printr-o scrisoare a doamnei T. chiar, care-mi da i ora la care potveni.De dou sptmni ploua ntruna i pavajul oraului era necontenit splat de rpieli relativ linitite.Spre sear ploaia nceta, iar crepusculul trziu avea inutile luminiuri de sidef; ochiurile de ap prinbltoace msurau golurile pavajului, iar noaptea se anuna umed, cci i vegetaia, mbelugat dupattea zile de ploaie, rmnea apoas.Revederile acestea sunt penibile prin nceputurile convorbirii... n main aveam un trac de actor. i-enecontenit team c n-ai s gseti tonul just, gestul potrivit. ntia privire e ca un joc de loterie. Tentrebi dac ai s aduci vorba despre cel mort, dac e locul s ici o mutr ndurerat, sau eti obsedat deideca de a nu juca, dimpotriv, teatru.Am urcat ovind treptele nguste de beton pn la etajul al doilea al casei din Parcul Filipcscu... Mi-adeschis singur, fr s-mi spun o vorb, dar zmbindu-mi cu prietenie, cu o micare nervoas deidentificare. Dup ce mi-am lsat trcncicotul n vestiarul ngust ca o celul, am trecut n camera marect un hol, aranjat nepotrivit gusturilor comercializate ale proprietarei de magazin de mobilmodern... Un divan larg, n col, aternut cu un covor caramanlu, o mas joas, fcut dintr-o tipsiect o roat de car - de aram btut. Deasupra, etajere negre, nclcuite, ocolind pereii, nesate decri... Alte etajere tot negru-mat umpleau i ceilali perei. Pe ele, fel de fel de obiecte, amintindprobabil cte ceva. Camera ar fi avut nfiarea unui birou dac n253mijloc n-ar fi fost o mas de sufragerie ptrat, acoperit cu un al mare de toi, din cele cu care seacoper pianele. In schimb, biroul era un soi de miniatur, abia mai nalt de o jumtate de metru... Lacare se sta pe un taburet ca de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria propriu-zis. Un ucenicfierar" de Ressu, un portret de Marius Bunescu i un pod n munte" de Sion erau printre alte tablouri.Dup ce ra-am instalat ntr-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parc, m-a ntrebat nedumerit dece mi rotesc privirea att de mirat.- Mi se pare att de ciudat i att de conform unui proverb, ca dumneata, care eti socotit printre ceicare au introdus mobila cubist la noi, s pstrezi mai departe mobilierul vechi... mi nchipuiam c voigsi aci totul schimbat ntr-un adevrat studio, acel gen de camer modern care folosete desufragerie, odaie de lucru, odaie de primire, n sfrit de toate, n afar de odaie de dormit.Zmbea cu fluiditate i cu o participare total, vag ndurerat, ca de obicei.- Dac vrei, e un studio, n intenie, cci corespunde definiiei dumi-lale prin arhitectur... Dar mobilan-a putea s-o schimb niciodat.Am privit-o mirat, lund din cutia cu igri oferit.- Niciodat? i de ce?- Nu tiu, mi-ar prea c am murit.- Dar nu neleg deloc.- Nu pot s m explic... Dar din interiorul acesta, care c viaa mea, nu a putea schimba niciodat nimic.- N-ai fost ispitit s-1 nlocuicli cu acea minunat decorativ modern?- vi mie mi pace nesfrit mobila modern - i s-a completat ca n parantez - bineneles cnd nu ede prisos strmbat i mpovrat, n loc de ornamentaia veche de flori, cu muchii inutile i cu temeliigreoaie, care nu nseamn nici un ctig pentru frumusee. Dar poi s-i schimbi familia, chiar dac ogseti puin demodat? Poate c e i o slbiciune a mea... Nu tiu dac e un fel de oroare denecunoscut i nou, sau mai mult o nrdcinare n ceea ce a fost... Sufr cnd se stric un obicei vechi,ovi nesfrit cnd trebuie s nlocuiesc o slujnic obraznic sau lene, numai la groaza c nu voi maivedea un obraz care mi-e familiar, fie i n ru.Credeam la nceput c va trebui s m explic asupra vizitei mele -i era ceea ce m preocupa pe drum,dar i s-a prut foarte fireasc, i n-a fost nevoie de nici o justificare. Am ntrebat-o pe unde a cltorit.- V-a fost dor de Bucureti?Prea foarte ncurcat i puin iritat.- Uite, trebuie s m contrazic numaidect... Nu-mi place tot ce e al meu... chiar i oraul acesta, depild... Nu... In strintate e lotul larg... 254poi respira n voie... Nu-li mpiedic prea mult privirea, s zicem, case ieite n mijlocul strzii. Nu teapas nimic... Totul e curat... nalt... spaios... i pe urm noutatea strin e total, nu e ca o sprtursau crpitur n ceea ce a fost. Nici o clip nu m-am gndit la Bucureti... Dar de odile acestea alemele, i de lucrurile de aci, mi era un dor stupid.O privesc i sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a curmeziul divanului... Prul,desfcut n plete scurte, de un castaniu strict, i acoper urechile i i subliniaz fruntea puin preadreapt, perpendicular pe tmple. Cu adevrat linia de jos a maxilarului, de la brbia rotund laureche, este de o desvrire uoar de arc destins. Orbitele puin neregulate, cam adnci i ntunecate,sunt nviorate de albul catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de genele lungi.Gura puin sever, regulat, dar fr puritatea convenional a desenului, e uor contractat i mobil.Poart o rochie neagr ncheiat cu nasturi mari ntr-o parte, care-i las gtul gol, bine nrdcinat nbust, vnjos ca un trup de arpe cnd l priveti din fa. Din profil, gtul acesta e i mai Inimos, ccipare scurt la ceaf i prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor ncheiate limpede la captulpieptului l fac s arate foarte tnr. Umerii rotunzi i sunt adui n fa, acum cnd a ncruciat minilepeste genunchii fr nodoziti, de la suprapunerea crora picioarele cad unul lng altul drept n jos, cupulpele suav nlate, n ciorapii ntini, fumurii, care ngduie s se strvad pielea. Rochia cadededesubt, la marginea divanului, drept n jos, lsnd puin descoperit din coapse, ct ajung ciorapii, frns ca de la mine s le pot vedea pielea. i aceast libertate ghicit a coapselor dinspre podea e ca onrdcinare a feminitii ei n materie i n viaa care curge cu legile i instinctele ci.- Ai de gnd s pleci din nou?... Mi se pare mai bun formula asta. Simt c un plural ar prea scrobit nfaa acestei femei adevrate.- Cred c da... Nu mai e att nevoie de mine, aci... Magazinul i atelierele au nceput s se resimt deconcuren, cci toate fabricile de mobile i-au modernizat producia - i pe urm totul se resimte destagnarea aceasta.Trebuie s ajung, chiar Iar tranziie, de vreme ce testamentul e de domeniul public acum.- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificulti?Protesteaz jignit, fr nici un gest, numai privirea albastr i s-a ntunecat, mistuit.- Nu... nici urm de dificultate... Chiar n seara nmormntrii... O ntrerup nervos:- Ai fost la nmormntare?'.-"255Genele au cptat un soi de micare de deschidere... sprncenele s-au nlat n accent circomflex... ipe urm m privete cu recunotina oricruia dintre cei care au iubit, pentru cei ce se intereseaz cusimpatie de dragostea lor. n schimb vocea i e acum ceva mai tiat de respiraia reinut parc.- Am fost.i, dup ce rmne un timp ndelung rsfrnt n ea nsi, reia cu un ton de mrturisire:- Am suferit mult c n-am putut fi lng sicriu tot timpul, nici urmri de aproape convoiul... Eram ntr-omain nchis cu ferestre mici, alergnd i ateptnd dricul la fiecare rspntie... Gndul c el e ntinsacolo, acoperit, m frngea... m exaspera... Cred c dac ar fi fost nmormntat i nu incinerat, n-a fiputut pleca acas, Isndu-1 singur, parc fr aprare, paralizai, n cavou...Vorbete rar de tot, prin fereastra larg deschis ptrunde nserarea umed de afar. Rochia se lmuretevag n umbr, dar faa apare palid in penumbre. Se ghicesc de asemeni minile i micile reflexemtsoase ale ciorapilor.- E mai bine aa... S-a ridicat n fum... Tot i-a plcut att de mult s zboare.- Cnd au aflat ai lui de testament?Nu rspunde numaidect, simt material c gndete ns.- Se vede c dup ntoarcerea de la cimitir, cci seara au venit, n doliu mare la mine, mama i sora lui.Servitoarea nu vrea s lase pe nimeni nuntru... Spunea c sunt bolnav... Stteam cu faa n jos pedivan, plngnd tot ce nu putusem plnge pe strad. Ele au struit s intre i cnd m-au vzut nucit dedurere, au ncepui i ele s plng din nou. i cu o nesfrit prere de ru: Dac m-ar 11 iubit puin!...- Crezi c nu te-a iubit?- Nu m-a iubit... M prsise de doi ani... M evita... M umilea...- Totui testamentul?... Desigur c nu avea o avere personal prea mare. Oricum... s desprinzi dinlumea ntreag pe cineva... s alegi din tot, o fiin anume.- Averea pe care a Isat-o e destul de marc: un avion, automobilul, caii de curse, un teren mare napropierea oraului, pe care-1 cumprase nu tiu de ce... Dar asta nu dovedete nimic... Era prea bun...avea remucri, tia ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e ialtceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit... ncercam s m conving i mloveam ca de o bar de fier... insultat, uneori bruscat de el... Mai tr/iu renunasem.Tac ndelung, nelegnd ct de puin bnuic cuprinsul caietelor pe care le-am adus nfurate sul... isunt ispitit s-mi nchipui, printr-o256anticipare, frmniMrf,a originalul. Dupun," 1.Ultirea ei cn , ,la suprafa din non ??' 'n!arce comul? ^ U voi lsa, desi,r neexistentei.dem>orul 5' o lumin tare S ' S"a toors de U us si s'dat i pe ^ia de pe po[^dptc 4ccststudioa asepicioarele unul pCsll, "i, i'at ac,CU laliadrept Si si snriiin','Puin v m lntr"un fololi" ios S.genunchi i se Su^^ Palnfi. Su^d* cci se reazenS)n ^ dect cele scurte im; COdPsa tare ntins.rochla nea ra ^ la sold 7 cnd st jos."T1f1Use d^ uxla, totui D^ 'ochia e ceva mai Jjabla trPicioarele n ci.^e de genunchi, acumaptotul deosebita. N "' ' Ratase funui...ca nite popice. sUnJL"'0' 8rase> nid ,_S"nt 'Ungi i de fo c tOpite> ^S? Par* di^-ri inici grad,^ca nite popice. Suni *,--. s"-"^, nici - "'" -""B- I ue o lorm cu tOpite> ni "n m^S? Parc* di^ *|"ici grada, rotun^ i nesigur, conturn? " , C mtr- fo" planuri dllcrite' 1 muchiile prinzi ntre arztor si deSnf """ Va8 *i ? r"- J0S> 'a g'C/na mica treptat rotunjindU-sir,3 Ul mare, ct a,' dcllcaI ^ape/, pe care s-1 n jos,sculptorul a HZ ." Parca n f'>UrCa n SUS Irapc/ul s"ar lrgi scurt nuntru! n..,..Iat cu Ptica un ni ma '"' dinti, de laiumf,ilmi ofer o no, - ^"^ "" animal dc !c k ve/i cum au pornii din apstor toate descrU'f'"' P "^ iq;^'mereu fierbinte. mi - | amantului ei i lngndurat. mi amintesc ncadrndu-i gUra h.uT ~^' cu acclromS,laruitl)arca meniune c cNu numai indii".' pc carc '"a 'd^nlifical el,lr U ul dti arileatenia ei, modul n S^' , P ^r i d,, . acestei Temei sunt sexu IF^ ' PiJ'"?a ci dc sor- Privirca *'Nu tiu de ce -,"herncic iubit ri1' -1 melancolia i buntateas-i ncerc suflet^T M ncvia a folo, toli barba!ii'' tricic.' um M ln^rCd apa adf sc Plui'alul depoliele cal|lca arunc- Doamn, stiti,.- - , .nd n ea o pieullimul1C| vor|Din cte am neles '"limpam fos, foarte mult."'^am adese^^Priclcn cu FredVasilescu.^- ..Arrcrj- ju|)cavl[mu257- Nu poate s fie adevrat... Uneori i mie mi se prea c m iubete... Erau gesturi care trdau parc acesta e cuvntul adevrat -o iubire ptima ascuns.- i cum v explicai atunci faptul c v ocolea?- Dar ce ipoteze n-am fcut? Ct nu mi-am ars mintea n ndoieli de tot soiul. Nu tiu ce ar fi putut sfie...- !?- M-a chinuit uneori pn i bnuiala stupid, rscolitoare, c ntr-un accident de automobil sauavion, vreo ran i-a interzis pentru totdeauna s mai poat fi brbat.mi vine greu s-i spun: Te rog, spune-mi sincer, ce-ai fi fcut atunci", dar mi dau scama, c, lipsit ide solemnitate i de familiaritate, femeia aceasta e totui mldioas psihologicele ca o pantergnditoare.- L-ai mai fi iubit atunci?-i surd, mi rspunde fr pic de ovial:- Da, i mrturisesc c m-am gndit de multe ori... Ei bine, l-a fi iubit i atunci... Oricum... Dac ar fiprivii cu admiraie alt femeie, a fi suferit i atunci. Iubirea mea era asia i mai era i altceva, cuneputin de neles.Sufletul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare de iluzii, despre care nupoi s tii cnd devin autosugestii, i orice sinceritate trebuie suspectat numai cu msur.mi aduc aminte i mi flfie n gnd, ca un refren amintitor, pasaje din conferina citat a lui sir Jeans:Universul ne nspimnt prin imensitatea nesocotit a deprtrilor lui, prin lungimea de neconceput aperspectivelor de timp, care reduc oal istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin extremanoastr singurtate, prin nensemnlatca material a locuinei noastre n spaiu - a milioana prticicdintr-un bob de nisip, printre loate boabele de nisip ale tuturor rmurilor din lume. Dar mai presus deloate ni se pare universul ngrozitor, pentru c pare indiferent fa de orice fel de viat, la fel cu anoastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par deopotriv de strine planului lui....Penlru aceste motive mi se pare imposibil ca universul s fi putut fi conceput la origine cu intenia dea produce viaa..."Femeia aceasta tnr, din care radiaz ptrunztoare unde nervoase, de parc c nvluit nlr-o aur asexualitii, va mai fi rsturnat pe pal, picioarele acestea, cine lie, desfcute, se vor mai frnge devoluptate, iar mini brbteti vor mai tresri de cldura acestor coapse care dau fiori ilui/.i, poaletocmai pentru c simi c firul viu al gndirii acestei femei trece i prin rdcina lor ginga. Negreit,oale acestea258sunt posibile numai pentru c atomul de carbon are ase electroni, unul mai mult dect cel de bor, iunul mai puin dect cel de azot". Ceea ce e poate mai greu de explicat e cum electronul acela, alaselea, se poate gndi pe el nsui i iubirea lui. Cci aceasta e voluptatea, contiina voluptii nsei.M ridic i m duc pe scaunul din col, pe care am pus sulul caietelor.Alturi e un aparat de radio ca o colivie ermetic.mi spune cu vocea sczut, bnuind c vreau s umblu la el:- Nu merge... l-am sfrmat.- !''- Eram n timpul mesei i din cutia aceasta am aflat vestea morii Iui. C) fraz spus rspicat iindiferent culeas parc din vzduh. De atunci niciodat nu l-a mai putea asculta.i aduc caietele i m privete nedumerit.- Doamn, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris cteva amintiri din viaa lui... Cred c vvor interesa.A devenit alb ca varul. Nu mai poate respira.- oale caietele astea... ntregi?- Da.Le-am pus pe colul mesei i m-am aezat pe scaun. Le-a luat cu minile crispate i ntrebrile mele nuo mai gseau.- Pn cnd mai rmnei n Bucureti?,- Nu tiu, foarte puin...- Dintre prieteni ai mai ntlnit pe cineva?I- Nu...- Acum vreo dou sptmni m-a ntlnit doamna Demetriade i m-a ntrebat dac v-am vzut...Spunea c vrea...S-a ridicat fremtnd n interior, cu minile chinuite, cu privirea mistuit de nerbdare.- Te rog, fii bun... las-m cu caietele acestea. i-i tremura mna pe ele. De trei ani n-am vorbit cu el...M-am ridicat, i n prag mi-a strns recunosctoare mna n mna ei fierbinte. Cred c nici n-a nchisbine ua i s-a npustit asupra textului. Pe potecile lunecoase ale amnuntelor i ale interpretrilor vagsi reazem i o mai adnc dezlegare? Va afla ceva mai mult mpcare dect acea sete, care nu sepoate potoli n vis? De altfel, cnd e un acord aproape unanim asupra relativitii spaiale, de ce n-amcrede c sistemul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicieri un punct absolut. Taina lui FredVasileseu merge poate n cea universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur aspus-o parc, un afluent urmeaz legea fluviului.:'.". '.'.-.: -< / 259CAPODOPERE ALEROMANULUI ROMANESCAu aprut;1. Baltagul- Mihail Sadoveanu2. Ciulinii Brganului Codin - Panait Istrati3. Romanul Comnestenilor - Duiliu Zamfirescu4. Geniu pustiu 'Aur. mrire si amor Mihai Eminescu5. Fraii Jderi - Mihail Sadoveanu6. Thalassa - Al. Macedonski7. Groapa - Eugen Barbu8. Ciocoii vechi i noi- Nicolae Filimon 9-10. Manoil -Elena - Dimitrie Bolintineanu11. Mara - Ioan Slavici12. Zodia Cancerului sau Vremea Duci-Vod - Mihail Sadoveanu13. Europolis- Jean Bart14. Papucii lui Mahmud- Gala Galaction15. Maidanul cu dragoste- G. M. Zamfirescu16. Zilele i nopile unui student ntrziat - Gib. I. Mihescu17. Craii de Curtea Veche- Mateiu Caragiale18. Sfrit de veac n Bucureti - Ion Marin Sadoveanu19. Jocul cu moartea - Zaharia Stancu20. Carlton - Cezar Petrescu21. Ursita-B. P. Hasdeu22. Dragomirna - Victor Eftimiu23. Princepele- Eugen Barbu24. Fecioarele despletite - Hortensia Papadat-Bengescu25. Concert din muzic de Bach - Hortensia Papadat-Bengescu26. Drumul ascuns - Hortensia Papadat-Bengescu27. ngerul a strigat- Fnu Neagu28. Ion - Li viu Rebreanu29. Pdurea spnzurailor- Li viu Rebreanu30. Adam i Eva - Liviu Rebreanu 31-32. Mite Bluca - Eugen Lovinescu33-34. Inimi cicatrizate ntmplri n irealitatea imediat- Max Blecher35. Adela- Garabet Ibrileanu36. Rusoaica - Gib. I. Mihescu37-38. O moarte care nu dovedete nimic -Ioana- Anton Holban39. Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi - Camil Petrescu40. Moromeii (2 voi.) - Marin Preda41. ntunecare- Cezar Petrescu42. Zahei Orbul - Vasile Voiculescu43. Enigma Otiliei- G. Clinescu44. Moartea fratelui meu - G. M. Vldescu45. Tudor Ceaur Alcaz (2. voi.) - Ionel Teodoreanu46. Prins - Petru Popescu47. Sptmna nebunilor - Eugen Barbu48. Scrinul negru - G. Clinescu49. Patul lui Procust - Camil Petrescu50. Feele tcerii - Augustin Buzura51. Duminica orbului - Cezar Petrescu52. Bijuterii de familie - Petru Dumitriu53. Calea Vcreti- Isac Peltz54-55. Concinaprdat 'Popi- Teodor Scorescu56. Chira Chiralina - Panait Istrati57. Venea o moar pe iret - Mihail Sadoveanu58. Bietul Ioanide - G. Clinescu...
View Full Document

Page1 / 153

Camil Petrescu - Patul lui Procust - Colecie iniiat i...

This preview shows document page 1. Sign up to view the full document.

View Full Document Right Arrow Icon
Ask a homework question - tutors are online