Din inima Africii - Coperta de DAMO TEFAN Ed'ia original a...

Info iconThis preview shows page 1. Sign up to view the full content.

View Full Document Right Arrow Icon
This is the end of the preview. Sign up to access the rest of the document.

Unformatted text preview: Coperta de DAMO TEFAN Ed'ia original a aprui sub1 titlu! : Karen Blixen, OUT OF AFRICA, Putnam and Co. Ltd.. Londra, 1937 (E. Gyldendal, Copenhaga KAREN BLIXEN DIN INIMA AFRICII Traducere i postfa de GABRIEL GAFIA CARTEA ROMNEASCA 1988 Equitare, Arcum tepdere, Veritatem dicere." (S mergi' clare, s ntinzi arcul, s spui adpvrul.) KAMANTE I LULU "Din f duri i de pe dealuri Venim, venim." 1 FERMA DE IA NGONG. Am avut- o ferm n Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecuatorul taie de-a curmeziul' peste aceste nlimi, iar ferma se gsea la o altitudine de peste ase mii de -picioare. * n timpul zilei simeai c te.afli sus, aproape de soare, n schimb zorii de zi i serile erau limpezi i linitite, iar nopile reci. Poziia geografic i nlimea inutului concurau n a crea un peisaj fr pereche n lume. Nimic n plus i ni- mic din abunden nicieri ; doar Africa distilat pe parcursul a ase mii de picioare altitudine, precum esena rafinat i tare a unui ntreg continent. Culorile erau us- cate i arse, asemeni culorilor din olrit. Copacii, aveau un frunzi delicat i uor, a crui alctuire arta diferit de cea a copacilor europeni ; el nu cretea n arcuri, sau cupole, ci n straturi orizontale, iar aceast form ddea copacilor nali i solitari aspectul unor palmieri sau aerul proic i romantic al unor corbii construite cu toat vela- tura, vnd pnzele strnse, iar marginilor pdurii o stranie aparen, de parc ntreaga pdure ar fi vibrat. Pe pajitile marilor cmpii se ntindeau, nclcite i golae, tufele de mrcini i iarba mirosea iute a cimbru i a mirt ; pe alocuri mirosul era att de tare net nrile te usturau. Toate florile ce le-ntlne'ai pe cmpuri sau rsrind pe plan- tele trtoare i lianele din pdurea virgin erau mrunte ca florile ce cresc prin vi numai la nceputul lungului sezon de ploi rsreau pe cmpuri nite crini nali, masivi, puternic mirositori. Privelitile erau infinit de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira mreie i libertate-i o noblee fr egal. Principala component a peisajului, i a vieii tale n. mijlocul lui, era aerul. Evocndu-i vremea petrecut n. * 1 picior 0,305 metri. (N. trad.) inuturile nalte ale Africii, te izbete sentimentul de a fi trit, pentru ctva tirnp, n aer. Numai arareori cerul era mai mult dect albastru pal sau violet, cu o risip de nori imeni, imponderabili, venic schimbtori, adunndu-tw ori plutind pe ntinsul lui, dar avnd n el i o vigoare ncrcat de sineal, iar, la mic distan,- picta conturel-' dealurilor i pdurile ntr-un albastru proaspt i profund, n miezul zilei aerul prindea via deasupra pmntuiui, ca o flacr arznd ; scntei, se mldia i strlucea ca apa cnd curge, reflecta i dubla toate obiectele, dnd natere unui miraj nemrginit. n acest aer puteai respira fur efort, dobndeai siguran n faa vieii i o inim uoar n piept. La munte dimineaa te trezeai spunndu-i : fat-m, snt aici, unde trebuia s fiu. Muntele Ngong e un masiv prelung ce se ntinde de la nord la sud. ncununat de patru nobile piscuri, proiectate ca nite valuri ultramarine ncremenite pe fundalul ceru- lui. EI se ridic pn la opt mii de picioare deasupra nive- lului mrii, iar nspre est cu dou mii de picioare deasupra ntregului inut nconjurtor ; spre vest n schimb clina e mai adnc i mai abrupt, dealurile coboar vertical spre Valea Faliei celei Mari. ^ La munte vntul bate constant dinspre nord-nord-est, E acelai vnt care jos, pe coastele Africii i ale Arabiei, este numit muson, adic vntul de est, armsarul favorit al regelui Solomon. Sus ns nu-l simi dect ca pe o mpo- trivire a aerului fa de pmntul ce se semeete n spa- iu. Vntul se lovete din plin de colinele Ngong, nct pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care curenii, s-l ridice maj sus dect piscul muntelui. Norii purtai de vnt se izbeau de flancurile dealurilor i plu- teau n jurul lor, sau rmneau agai de vrfui muntelui, revrsndu-i preaplinul de ploaie. Dar aceia care, afln- du-se mai sus, reueau s navigheze dincolo de culmi, se frmiau la vest de ele, peste deertul ncins al Vii Faliei. De la casa mea adesea urmream naintarea acestor ma- sive alaiuri, minunndu-m s vd cum masele lor mre plutitoare, de ndat ce treceau de dealuri, se mistuiau n aerul albastru i dispreau. * ? 8 ' I ? Dealurile de la ferm i schimbau nfiarea de mai multe ori n cursul zilei .: uneori preau foarte aproape, alteori extrem de ndeprtate. Pe sear, cnd se las ntu- nericul, privindu-le, aveai la nceput impresia c o linie subire de argint fusese trasat urmnd pe cer silueta mun- telui ntvmecat ; apoi. la cderea nopii, cele patru vrfur preau turtite i,netezi te, ca i cum muntele s-ar fi ntins i lit singur. De pe, colinele Ngong ai o panoram unic : spre .sud ? vezi ntinsa Rezervaie de Animale ce se pierde n zare tocmai pn spre Kilimanjaro ; spre est i nord, ca un parc, fia de la poalele colinelor, cu pdurea n spate si relieful unduitor al Rezervaiei Kikuyu, care se ntinde, pre de o sut de mile. pn la Mount Kenya uit mozaic de mici lanuri ptrate de porumb, pilcuri de bananieri yi puni, cu fumurile albastre, ridicndu-seJtci i colo, ale cte unui sat de btinai, ca un mic mnunchi de muu- roaie" ascuite. Spre vest ns, departe, n vale. domnete peisajul uscat, selenar al esului african. Deertul cel brun e presrat la ntmplare cu micile ghemotoace ale mrci- niurilor, iar albiile erpuitoare de ruri snt ncadrate de dungi ntortocheate de un verde nchis ; acestea snt crn- ^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor late i spinii ca nite crlige ; aici crete cactusul i tot aici e patria girafei i a rinocerului. Zona de deal, cnd ptrunzi n ea, se dovedete infinit de mare, de pitoreasc i de misterioas ; i deasemeni va- riat, cu vile ei lungi, cu desiurile, cu pantele verzi i rpele stncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, exist chiar i un crng de bambui. Printre coline snt izvoare i fntni ; am ridicat adesea cortul n vecintatea lor. Pe vremea mea triau aici bivolul, antilopa i rinoce- rul, dar btinaii foarte btrni i mai aminteau nc de timpurile cjnd aveau i elefani i regretau ntotdeauna c muntele Ngong nu fusese inclus cu totul n Rezervaia de Animale. Numai o mic poriune fcea parte din ea i limita acesteia era marcat prin indicatorul de pe vriul sudic. Cnd colonia va mai prospera, iar capitala e, Nairobi, va fi un mare ora, colinele Ngong ar putea deveni parcul ei zoologie fr egal n lume, Dar, n timpul ultimilor ani petrecui de mine n, Africa, muli tineri tejghetari din Nairobi ddeau fuga duminicile pe dealuri clare pe mo- tocicletele lor i trgeau n tot ce le cdea sub ochi, nct cred c animalele mari vor fi migrat de acolo, printre hiuri i peste pmntul pietros, mai departe, ? spre sud. >Sus, pe culme i pe cele patru vrfuri, era uor de um- blat ; iarba cretea pitic. ntocmai ca pe un gazon, cu piatra cenuie rzbtnd pe alocuri la suprafa. De-a lungul culmii, apoi n sus i-n jos pe cele patru vrfuri, se ntindea, ca 0 serpentin domoal, o crare ngust fcut de animale. ntr-o diminea, dup ce nnoptasem n muni, am urcat pn sus i am pornit pe aceast crare ; curnd am dat peste urme proaspete i blegar de la o turm de antilope. Marile i blndele animale trebuie s fi fost deja pe culme la rsritul soarelui, mergnd ntr-un ir lung i linitit i nu-i puteai imagina c ar fi venit pentru alt motiv tocmai pn acolo dect ca s priveasc n jos, de-o parte i de alta, la peisajul de la picioarele lor. Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea era cam mare pentru aceast cultur i trebuia muncit din greu ca s nu se nruiasc totul, nct bogai n-am fost niciodat la ferm. Dar o. plantaie de cafea e un lucru care te acapareaz i nu-i mai d drumul i pentru care ntotdeauna mai ai cte ceva de fcut : n general eti mereu puin rmas cu muncile n urm. n acea slbticie i iregularitate a inutului, o parcel de pmnt amenajat i plantat dup toate regulile arta foarte bine. Mai trziu, cnd am zburat cu avionul n Africa i m-am obinuit cu configuraia fermei vzut din aer, m-a copleit o mare admiraie pentru plantaia mea de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenuiu-ver- zui al solului i mi-am dat seama ct de intens tnjete de fapt spiritul uman dup formele geometrice. Toat re- giunea din jurul oraului Nairobi, i mai cu seam n par- tea lui de nord, e amenajat n mod asemntor ; aici triete o lume care nu se gndete i nu vorbete1 dect despre plantatul, p.livitul sau culesul cafelei i care nopile st i medjteaz 3a mbuntirile ce mai pot fi aduse ate- lierelor de prelucrat cafeaua. 10 Cultivarea cafelei e o munc de durat. Planta nu r- sare cum i nchipui tu cnd, tnr fiind i plin de speran, sub o ploaie torenial,.cari cutiile cu puiei de arbori de cafea din rsadnie i. mpreun cu toi lucrtorii fermei, priveti plantele cum snt aezate n iruri drepte de gropi spate n pmntul ud. apoi le acoperi bine, s le fereti de soare, cu crengi rupte din hi, cci obscuritatea e privi- legiul exclusiv al fiinelor tinere. Dureaz patru-cinci ani pn ce copacii dau rod ; ntre timp se abat peste ei seceta sau bolile, iar ndrzneele buruieni locale npdesc din gros pmntul mai ales cea numit black-jack, cu pericarpuri lungi i scabroase, ce i se aga de haine i de ciorapi. Unii copaci au fost plantai greit, cu rdcinile pivotante ndoite ; acetia vor muri chiar cnd vor ncepe s nfloreasc. Se planteaz ceva mai mult de ase sute de copaci la un acru, * iar eu aveam ase sute de acri plantai cu cafea ; boii mei trgeau ncolo i ncoace pe cmp ma- inile-eultivator printre irurile de copaci, mii i mii de mile, cu rbdare, ateptnd rsplata ce va s vin. Snt clipe de o mare frumusee la o ferm de cafea. Cnd nflorea toat plantaia la nceputul sezonului de ploi, era o privelite luminoas, ca un 'nor de cret, prin ceaa i ploaia, mrunt, pe .ntinderea a ase sute de acri de pmint. Floarea arborelui de cafea are un miros ginga, vag amrui, asemeni florii de porumbar. La vremea cind tot cmpul se nroea de fructe coapte, femeile i copiii, numii aici tolos, erau chemai s culeag cafeaua din copaci, mpreun cu brbaii ; apoi carele i cruele o duceau jos. la atelierul" de prelucrare de pe malul rului. Tehnica noastr nu era ntocmai ce-ar fi trebuit s fie, dar plnuisem noi nine atelierul i singuri l construisem, nct eram foarte mndri de el. Odat a ars pn n temelii i a trebuit construit din nou. Usctorul cel mare de cafea se nvrtea i se tot nvrtea, fcnd boabele s zuruie n pn- tecele su de-fier asemeni pietricelelor plimbate nainte, i napoi de valuri pe- un rm de mare. Cteodat cafeaua se usca i era gata de scos din usctor n toiul nopii. Ase- menea momente erau de neuitat : multe lmpi de vnt ap- reau atunci n sala cea mare a atelierului, n care peste * 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 po- gon. (N. trad.) ? 11 tot atrnau pnze de pienjeni i psti de cafea, iar n jurul usctorului, la lumina felinarelor, se adunau, mnatc de curiozitate, chipuri ntunecate i lucioase ; parc sim- eai c atelierul atrn liber n mreaa noapte african, ca o nestemat sclipitoare n urechea unei etiopience. Mai trziu cafeaua era curat de coji, triat i sortat ma- nual, apoi ncrcat n saci, iar acetia cusui cu acul de elrie. In fine, la prima gean a zorilor, nc pe ntuneric, stnd culcat n patul meu, auzeam, trase fiecare de cte opt perechi de boi,' cruele umplute vrf cu sacii de cafea, cte doisprezece la o ton, pornind la drum spre gara din Nairobi, piepti pe dealul cu atelierul de prelucrare, nso- it"c dr~ strigte i scrnete de roi i cu vizitiii alcrgnd alturi de crue. M gndeam cu plcere c era singurul deal ce .trebuiau-s-l urce la acest drum, cci ferma mea se gsea la o mie de picioare -mai Sus dect oraul Nairobi. Scara porneam pe jos n ntmpinarea alaiului care se n- torcea, boii obosii, cu capetele plecate, trgnd cruele goale, minai de cte un toto, iar vizitiii trndu-i abseni bicele prin colbul drumului. Din partea noastr fcusem tot ce ne sttuse n putin. ntr-o zi sau dou cafeaua avea s fie pe mare i nu ne rmnea dect s sperm c vom avea noroc la licitaiile cele mari de la Londra. Aveam ase mii de acri de pmnt, net mi rmnea destul teren n plus peste plantaia.de cafea. O parte a formei era ocupat de pdurea virgin, iar vreo mie de acri erau pmnturi|e clcailor, pe care ci le numeau sha mbas. Clcaii. snt btinai care, mpreun cu fami- liile lor, dein civa acri de pmnt din suprafaa fermei unui alb i care, n schimb, trebuie s. munceasc pentru i-\ an anumit, numr de zile pe an. ns clcaii mei, cred, vedeau aceast relaie ntr-o alt lumin, cci muli dintre vi se nscuser la 'ferm i prinii lor deasemeni, i fc probabil c m priveau ca pe un fel de clca-ef, ae- za1 eu pe moiile lor. Pmnturile acestor oameni erau mult mai pline de via dect restul fermei i se schimbau, dun anotimp, n tot cursul anului. Porumbul cretea mai nalt do un stat de om cnd treceai pe potecile nguste i vAu.lt bttorite dintre regimentele verzi fonitoare, dup vuve venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe cmp, era 12 , adunat i treierat de femei, iar tulpinile i pstile fcute grmezi i arse. astfel incit, n anumite perioade ale anu- lui, fuioare subiri i albastre de fum se ridicau ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Btinaii Kikuyu cultiva de asemenea i cartofi dulci, care au frunzele ca ale viei-de- ' vie i care se ntind pe sol formnd o saltea nclcit i dens, precum i mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene i verzui, " Ori de cte ori te plimbi printre acele shambas ale ce- lor din neamul Kikuyu, primul lucru care-i reine privirea este partea din spate a cte unei femei btrne grebln- du-i pmntul, care seamn cu imaginea unui stru cnd" i ngroap capul n nisip. Fiecare familie Kikuyu avea v:n -numr de to-libe i magazii mici, rotunde i uguiate ; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de via, iar pmntul era dur ca betonul ; aici se mcina porumbul i se mulgeau caprele i tot aici alergau copiii i puii de gin. Obinuiam s mpuc psri spurfawl n dup-a- miezele Urzii i albastre prin- cmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clcai ; porumbeii slbatici gungureau o melodie sonor prin arborii cu tulpini nalte i smocuri de frunte, rmai ici i colo n shambas din pdurea ce acoperise' endva ntreaga ferm. Mai aveam i cteva mii de acri de pune. Iarba nalt se tlzuia ca marea sub vntul puternic i micuii Kikuyu i pstoreau aici vacile prinilor lor. n sezonul rece i aduceau cu ei de la colibe crbuni aprini n coulee de . rchit, provocnd uneori incendii puternice, cci lua foc iarba,, ceea ce era dezastruos pentru punatul animalelor noastre. n anii mai secetoi, zebra i antilopa coborau i ele pe punile de la ferm. -- Nairobi" era oraul cel mai apropiat, la dousprezece mile 'distan, situat pe un petec de pmnt neted, ntre dealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial i marile birouri centrale ; de aici era guvernat ara. E imposibil ca un ora s nu joace nici un rol n viaa noastr ; diferena nici mcar nu-i mare dac ai mai multe lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el i atrage gndurile printr-un fel de lege mintal a gravitaiei. Bura luminoas ce plutea.noaptea pe cer deasupra oraului, 13 i care se vedea din unele puncte ale fermei mele, mi ?rscolea gndurile, amntindu-mi de marile orae ale Europei. La nceput, cnd am sosit n Africa, n ar nu erau maini, 'nct la Nairobi mergeam clare sau ntr-o cru cu trei perechi de catri i ne lsam animalele n grajdul de la Transportul montan. n tot timpul ederii mele, Nai- robi a fost un loc ce-i oferea un peisaj pestri, cu cteva frumoase cldiri noi de piatr -i cartiere ntregi de vechi prvlii din tabl ondulat, cu cteva birouri i bungalow- uri, umbrite de iruri lungi de eucalipi plantai de-a lun- gul strzilor prfuite i goale. Birourile Tribunalului, ale Departamentului pentru Problemele Btinae i ale De- partamentului Veterinar aveau nite sedii jalnice i nu- tream, un deosebit respect pentru acei funcionari guver- namentali ce reueau ? s mai i lucreze cte ceva n cm- ruele lor sufocante.i cu pereii plini numai de pete de cerneal. Dar Nairobi era totui ua ora ; i puteai face cump- rturile acolo, puteai afla nouti, puteai prnzi sau cina Ia vreun hocel ori dansa la club. Era un ora viu, n per- manent micare, asemeni apei curgtoai'e i n plin cre- tere, asemeni fiinelor tinere, care se transforma de la an la an, sau chiar pe durata unei expediii safari. S-a con- struit noul sediu al guvernului, o cldire impozant i rcoroas, cu o elegant sal de baluri i o grdin co- chet, au rsrit hoteluri nalte, se organizau mari i im- presionante expoziii agricole i florale, iar lumea cvasi- bun a coloniei mai nviora cteodat oraul cu reprezen- taii de melodrame sprinare. Nairobi te ndemna : Profit cit poi de mine i de via. Wir komnien nie wieder. so jung att de mprtiai i apuctori zusammen *"'. n general, eu i Nairobi ne nelegeam de minune i odat, pe cnd minam crua prin ora, m gndeam c lumea n-ar fi lume fac strzile din Nairobi. Cartierele btinailor i ale imigranilor de culoare erau deosebit -de ntinse prin comparaie cu oraul euro- *>Nu ne mai mtnim niciodat att de tineri (lb. germ.). i'N: trad.) 14 - Oraul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga. n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, ns colorat i plin de via, unde n fiecare clip se ntmpla cile ceva. Era construit n cea mai mare parte din bidoane vechi de parafin turtite cu ciocanul i aflate n diferite faze de coroziune, asemeni stncilor .de corali, o structur fosilizat din care spiritul civilizaiei n plin avnt se eu- toexila fr ntrerupere. Oraul somalez era situat i mai departe de Nairobi, datorit, cred, sistemului propriu somalezilor de a-i izola femeile. Erau pe vremea mea cteva tinere somaleze foarte frumoase, ale cror nume le cunotea tot oraul i care triau^n Bazar, dnd mult de furc poliiei din Nai- robi ; erau fiine inteligente i care te, fermecau. Ins femeile somaleze cinstite nu apreau niciodat pe strzi'. Oraul somalez era btut de toate vnturile, fr pic de umbr i praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de at- mosfera din deserturile lor natale. Europenii care triesc' mult timp, cteva generaii chiar, n acelai loc, nu se pot mpca niciodat cu totala indiferen a neamurilor de .nomazi fa'de preajma casei lor. Colibele somaleze erau mprtiate la n'tmplare pe pmntul gol i nu preau inute laolalt dect, pentru cel mult o sptmn, cu aju- torul unui pumn de cuie lungi. Surprinztor era ns, cnd intrai n ele, c ddeai peste un interior extrem de curat i proaspt i nmiresmat cu tot felul de ? tmi arabe, cu co- voare frumoase i obiecte de pre, cu vase de alam i argint i iatagane cu minere de filde i lame din oteluri no'oi.'.e. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blnd i demn, erau ospitaliere i vesele, iar rsul lor prea clinchetul unor clopoei de argint. n satul' somalezilor m simeam ca la mine acas, datorit servitorului meu somalez Fatah Aden, care m-a nsoit n tot timpul cit am stat n Africa i am luat parte la multe din srbtorile lor. Ca invitat de onoare, am fost poftit n camera nupial. unde..pe: perei i pe patul de nunt atrnau mpletituri i broderii vechi cu luciu moale i unde nsi tnra mireas, cu ochi mari negri, edea eapn ca un baston de mareal, mpodobit cum era cu mtsuri grele, cu aur i cu chih- limbare. - Somalezii erau negustori de vite i fceau comer n toat ara. Pentru transportul mrfurilor.lor ineau n sat un numr de mgrui suri, dar am vzut la ei i cmile : produse nepstoare, semee ale deertului, mai presus. de toate suferinele, pmnteti, asemeni cactusului i ase- meni somalezului. Somalezii i atrag multe necazuri pe cap din cauza teribilelor lor certuri tribale. n aceast privin ei simt i raioneaz cu totul altfel dect ceilali oameni. Farah aparinea tribului Habr Yunis, net, personal, n cazul unui conflict, le luam acestora din urm partea. Odat n oraul somalez a izbucnit o lupt n toat legea ntre cele dou triburi Dulba Hantis i Habr Chaolo, cu focuri de arm i case incendiate1 i cu vreo zece sau doisprezece mori, nainte ca guvernai s apuce s intervin. Pe atunci Farah avea un prieten tnr din acelai trib cu el, pe nume Sayid, care-venea,uneori s-l vad la ferm i care era un biat foarte delicat, net mi-a prut nespus de ru end am aflat de la argaii mei c Sayid tocmai - era n vizit Ia o familie Habr Chaolo.cnd un membru suprat al tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo i a tras dou focuri la ntmplare prin pereii casei, nimerind chiar n piciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farah pentru ghinionul prietenului su. Ce ? Sayid ?", a strigat vehement. Farah. Aa-i trebuie lui Sayid. Ce ne- voie a avut s mearg la ceai n casa unui Habr Chaolo ?" Indienii din Nairobi dominau marele sector al aface- lilor indigene din Bazar, iar vestiii negustori indieni aveau toi micile lor vile n afara oraului : Jeranjec, Suleiman - Virjee, Allidina Visram. mprteau toi acelai gust pen- tru scrile, balutrii ,i vazele destul de prost sculptate in piatra moale a inutului, ca nite construcii ridicate de copii din crmizi ornamentale roz. Ddeau petreceri n grdinile lor, .la care serveau prjituri n acelai stil ca i vilele respective, dar erau oameni inteligeni, um- blai prin lume i extrem de politicoi. Indienii din Africa snt ns negustori att de insisteni, net cu ei nu tii niciodat dac stai fa n fa cu o fiin omeneasc sau cu un proprietar de firm. Fusesem n casa lui Suleiman Virjee i cnd, ntr-o zi, am vzut steagul cobort la jum- tatea 'catargului pe cldirea cea mare a depozitului su. 16 i-am ntrebat pe Farah : A murit cumva Suleiman Vier ?joe? '" .,E pe jumtate mort", mi-a rspuns Farah. i aa se pune steagul, la jumtatea catargului, cnd e pe jum- tate mort ?", am ntrebat eu nedumerit. Suleiman a murit", spuse Farah. Virjee triete". nainte s preiau administrarea fermei, mi plcuse sa vnez i fusesem n multe expediii safari. Dar, cnd am devenit fermier, am pus deoparte putile de vntoare. Neamul nomad i cresctor de vite al Masailor erau vecinii fermei mele i triau de cealalt parte a rului; din cnd n cnd veneau la mine s mi se plng de vreun leu ce le ataca vacile i s m roage s-l mpuc, ceea ce i fceam, dac-mi sttea n putin. Uneori, smbetelp, ieeam pe cmpiile de la Orungi s mpuc vreo zebr- dou, pentru hrana muncitorilor de la ferm, urmat de un lung alai de tineri Kikuyu remtnd de optimism, mpucam i psri la ferm, i spurfowls, i bibilici, care snt foarte bune la gust. ns ani n ir n-am fost n nici o singur expediie de vntoare. i, totui, adesea la ferm povesteam de acele safa- ri-uri n care fusesem cndva. Locurile de popas i se fi- xeaz n minte ca i cum ai fi petrecut lungi perioade din viaa ta acolo. i-i aminteti de o curb a urmelor lsate de cru prin iarba din cmpie de parc ar fi fost nsei trsturile unui prieten. Odat, ntr-o expediie safari, am vzut o turm de bivoli, o sut douzeci i nou de capete, rsrind din ceaa dimineii sub un cer de cupru, unul cte unul, de parc ntunecatele i masivele animale de culoarea fioru- lui, cvi coarnele lor puternice rsucite .orizontal nu s-ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi, ieind afar din cea pe msur ce prindeau via. Mai vzusem n pdufea virgin deas, unde razele soarelui es printre plantele trtoare de pe sol mici pete i petece de lumin, o turm de elefani strbtnd-o cu pai hot- ri, ca i cum la captul himii ar fi avut ntlnire cu cineva. Prea, la scar uria, marginea unui foarte vechi i ne- preuit covor persan, esut n nuane de verde, galben i negru-cafeniu. i nu o dat am privit naintarea peste cmpie a girafelor, cu acea graie a lor vegetal, stranio. inimitabil, ca i cum n-ar-fi fost g turm de animale, ci o familie de flori rare gigantice, ptate, cu tulpina lung. avansnd ncet peste suprafaa pmntului. Am urmrit doi rinoceri n promenada lor matinal, cnd adulmecau i forniau prin aerul tare al dimineii att de rece nci i rnete nrile i care preau dou pietre mari, un- ghiulare, hrjonindu-se n valea prelung i bucurndu-se mpreun de via. Am vzut i leul maiestuos, nainte. de rsritul soarelui, traversnd sub discul palid al lunii empia cenuie n drum spre brlogul su dup o vn- toare- lsnd n urm o dr ntunecat^ prin ierburile argintii, cu chipul nc rou pn'ctre urechi, sau n timpul siestei sale de la amiaz, cnd se odihnea mulumit n mijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele mrunte i la 4umbra delicat, primvratic a uriaelor acacii din. ma- rele parc african. Erau amintiri plcute la. care m puteam gndi cnd viaa devenea monoton la ferm. Iar animalele cele mari triau mereu acolo, pe teritoriul lor : n-aveam dect s merg s ie caut dac voiam. Proximitatea lor ddea un caracter senin i jucu atmosferei de la ferm. Far ah dei cu timpul a ajuns s dobndeasc un interes-foarte viu pentru lucrrile de la ferm i btrnii mei nso- itori localnici la safari-uri triau ns mereu cu sperana unor noi expediii mpreun. Afar, n slbticie, am nvat s m feresc de mic- rile brute. Fiinele cu care ai de-a face acolo snt timide i venic n stare de alert, avnd un adevrat talent de a-i scpa tocmai cnd te atepi mai puin. Nici un animal domestic nu poate sta att de imobil ca cele slbatice. Lu-' mea civilizat i-a pierdut aptitudinea nemicrii i tre- buie s ia lecii de tcere de la slbticiuni nainte de a fi acceptat de ele. Arta de a te mica, uor, fr brus- chee, e prima lecie a vniorului i cu att mai mult a vntorului. narmat nu cu puca, ci cu aparatul de foto- grafiat. Vntorii nu pot face dup placul lor, ei trebuie . s se mldie dup vnt i dup culorile i mirosurile pei- sajului i trebuie s-i nsueasc ritmul ntregului ca i cum ar fi al lor. Uneori o micare se repet la nesfrit, iar ei snt nevoii s-o urmeze ntocmai. 18 n clipa cnd ai prins ritmul Africii, i dai seama ce. el este acelai n toat muzica ei. Ceea ce am nvat de la slbticiunile inutului mi-a folosit i n relaiile mele cu btinaii. Dragostea pentru femeie i feminitate este o trstur masculin, dup cum dragostea pentru brbat si brbie o trstur feminin i exist o sensibilitate pentru rile i rasele sudice, care este o calitate a omului nordic' Nor- manzii trebuie s se fi ndrgostit de rile strine, nti de Frana, apoi de Anglia. Acei btrni.aristocrai ce apai n literatura i istoria secolului al XVIII-lea ca neobosii cltori prin Italia, Spania i Grecia nu aveau nici o sin- gur trstur sudic n toat constituia lor, ns erau atrai i reinui de fascinaia unor lucruri total diferite de felul lor de a fi. Cnd acei vechi pictori, filozofi i poei germani i scandinavi au ajuns prima oar la Florena sau Roma, ei au czut n genunchi cuprini de' adoraie fa de Miazzi. O ciudat rbdare ilogic pentru o lume strin s-a instalat la aceti oameni nerbdtori. i, aa cum pentru o femeie este practic imposibil s enerveze un brbat ade- vrat, iai' pentru femei un brbat nu este niciodat ah- - solut demn de dispreuit i nici cu totul de lepdat cit vreme rmne brbat, tot aa s-au artat i freneticii nor- dici, cu prul lor rou. nesfrit de suferitori fa de rile i. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru nimic n lume vreun moft n ara lor i de la neamurile lor, ndurau seceta din munii Africii i attea insolaii i pesta bovin ntre vite i nepriceperea servitorilor local- nici cu o imens resemnare i supunere. Oamenii din sudul Europei i cei de snge amestecat nu au aceast calitate : ei fie o condamn, fie o dispreuiesc. Astfel c brbaii n toat puterea cuvntului l batjocoresc pe ndrgostitul suspintor, iar femeile raionale, care n-au rbdare cu br- baii lor, sint n mod similar indignate de Griselda. In ce m privete, nc din primele "mele sptmni in Africa, am ncercat o mare afeciune pentru btinai. Era un sentiment puternic ce mbria toate vrstelc i amndou sexele. Descoperirea raselor negre a nsemrfai pentru mine o lrgire mirific a universului meu. Dac * 19 cineva cu o pasiune nnscut pentru animale av fi croseut ntr-un, mediu lipsit de animale i-ar fi venit n contact, cu ele doar mult mai trziu n via, sau dac cineva cu o aplecare instinctiv spre arbori i pdure ar fi.ptruns prima oar ntr-un codru la vrsta de douzeci de ani, sau dac, n fine, cineva cu o ureche muzical s-ar fi n- tmplat s aud prima oar o melodie abia la vrsta ma- turitii, cazurile lor s-ar fi asemnat ntocmai cu al meu. Dup ce am avut primul contact cu btinaii, mi-am acor- dat rutina existenei la aceea a orchestrei lor. Tatl meu a fost ofier n armatele danez i francez , ca tnr locotenent n luptele de la Duppel, * scria acas: ,,La Duppel am comandat o lung coloan de soldai. Era o munc grea, ns magnific. Dragostea de rzboi e o patim ca oriicare alta, iubeti soldaifla fel cum iubeti fetele tinere adic la nebunie, fr ca o dragoste s~o exclud pe alta, dup cum tiu foarte bine i fetele. ns ; dragostea pentru o femeie implic o singur femeie o dat, pe cnd dragostea pentru soldaii ti cuprinde ntreg regimentul, pe care l-ai vrea s fie ct mai numeros, dac ar fi cu putin". Acelai lucru l simeam i eu pentru btinai. Pe acetia nu era uor s ajungi s-i cunoti. Aveau auzul fin i erau evanesceni; dac-i speriai, se puteau retrage, n decurs de o secund, ntr-o lume numai a lor, asemeni slbticiunilor care, la orice micare mai brusc a ta, au fugit i-au disprut din faa ochilor. Pn s apuci s cunoti bine un btina, i-era aproape cu ne- putin s scoi de la el un rspuns precis. La o ntrebare direct, ca de pild cte vaci avea, rspunsul lui suna evaziv : Cte v-am spus i ieri". Europenii se simt con- trariai de un asemenea gen de rspuns, dar e foarte pro- babil c btinaii snt la rndul lor contrariai de un ase- menea gen de ntrebare. Dac insistam sau i urmream pentru a scoate de la ei o explicaie a atitudinii lor, bteau n retragere ct puteau, apoi se foloseau de ,vreo fantezie caraghioas ori grotesc pentru a ne ndrepta pe o pist * Sat n partea danez a provinciei Schleswig (care, pn n 1920, a aparinut Germaniei). n rzboaiele dano-prusace din IJ54850 i 1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea i re- cucerirea traneelor de la Duppel. (N". trad.) 20 greit. Pn i copiii mici afjai in astfel de situaii erau versatili ca nite vechi juctori de poker, care nu se sin- chisesc dac le supra- sau le subapreciezi cartea din ran atta timp ct nu tii exact ce figuri au. Dac p- trundeam vreodat efectiv n existena localnicilor, ace- tia se purtau asemeni furnicilor cnd le nfigi un b n muuroi ; nlturau cu o energie neobosit stricciunea, n vitez i pe tcute, ca i cum ar fi ters de pe faa pmntului urmrile unei fapte necuviincioase. N-aveam de unde ti, i nu. ne puteam imagina, la ce pericole se ateptau din partea noastr. Personal cred c erau mai speriai de noi, aa cum te sperii ndeobte de un zgomot puternic i neateptat mai degrab dect i-e fric de suferin sau de moarte. i totui era greu de spus cu certitudine, cci btinaii snt mari maetri n arta simulrii. Uneori dimineile n shambas ddeai pes'a ? o spurfowl care alerga n faa calului tu ca i cum ai: fi avut o arip rupt i acum fugea ngrozit s n-o prind cinii. Dar n-avea nimic la ai'ip i nu-i era team de cirti cci i putea lua oricnd ? zborul chiar de sub nasul lor , ci probabil avea undeva aproape puii i ncerca s ne abat atenia dinspre ei. Ca i aceast spurfowl, btinaii puteau simula teama de noi din cauza vreunei frici mai profunde, a crei natur ns nu o puteam ghici. .Sau, la urm, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar o glum ciudat, cci acei oameni timizi nu se temeau de noi ctui de puin. Btinaii au, n mult mai mic m- sur dect oamenii albi, acel sim al riscului n via. Cte- odat la un safari, sau pe lng ferm, n^ vreun moment de tensiune extrem, am ntlnit privirea nsoitorilor mei i am simit c ne aflam la mare deprtare unii de alii i c erau mirai din cale-afar de acea team' a mea n J'aa riscului. Ceea ce m-a fcut s reflectez la faptul c ci se micau n via cum nu vom reui noi niciodat, ca in elementul lor, ntocmai ca petii de ape adnci care nu pot piicepe de ce ne temem noi de nec. Aceast siguran, aceast art de a nota ei o aveau, mi-am zis, pentru c pstreaz tiina pierdut pentru noi de prinii notri ; Africa, dintre toate continentele, te nva c Dumnezeu i Diavolul una snt, o maiestate co-etern, .nu dou ne- 21 nscute, ei o singur nenscut, iar btinaii nici nu con- fundau cele dou persoane, nici nu divizau substana lor, n timpul safari-urilor i la ferm cunotina mea cu btinaii a evoluat ntr-o relaiestabil i personal. Eram prieteni buni. M-am mpcat i cu faptul c, n vreme ce eu nu-i. voi cunoate sau nu-i voi nelege niciodat bine, ei vedeau prin mine ca prin sticl i erau contieni ce anume hotrre aveam s iau nainte chiar ca eu nsmi s fiu sigur de ea. O vreme am avut o mic ferm la Gil-Gil, unde triam n cort i tot umblam ncoace i n- colo cu trenul ntre Gil-Gil i Ngong. Cnd ncepea s plou la Gil-Gil, se ntmpla s m hotrsc subit s m ntorc acas. Dar, cnd ajungeam la Kikuyu, gara noastr la calea ferat, de unde mai erau nc zece mile pn la ferm, unul din oamenii mei m atepta cu un catr, ca s nu merg tot drumul pe jos. Cnd i-am ntrebat de unde tiuser c m ntorc, au privit n zare i mi .s-au prut . ncurcai, parc temtori sau plictisii, cum am fi noi dac uri surd ar insista s-i explicm o simfonie. Cnd btinaii se simeau n siguran din partea noas- tr c nu vom face micri brute sau zgomote neateptate, ne vorbeau cu mult mai deschis dect vorbesc de obicei european cu european. Nu erau niciodat de ncredere, dar n general erau sinceri. Un nume bun ceea ce noi am numi prestigiu conteaz foarte mult la btinai, ntr-un anumit moment'preau s-i fi fcut o apreciere -global, de care nimeni nu se rnai atingea pe urm. Cteodat la ferm existena era solitar i, n linitea serilor, cnd minutele picurau din ceas, viaa prea s picure i ea din tine odat cu ele, de dorul unui alb cu care s vorbeti. Simeam ns tot timpul n penumbr existena tcut a btinailor paralel cu a mea, dar n- tr-un plan diferit. Numai ecouri rzbteau dintr-o parte n alta. Btinaii nsemnau* Africa n carne i oase. naltul vulcan stins Longonat, ce se ridic deasupra Vii Faliei celei Mari, arborii de mimoza strjuind largi rurile, sau elefantul i girafa nu nsemnau Africa mai cu adevrat dect btinaii negri siluete mrunte ntr-un decor imens. "Toi erau expresii- diferite ale aceleiai idei, toi erau variaiuni pe aceeai tem. Nu era un cumul con- 22 gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi congeneri, precum n cazul frunzei de stejar, al ghindei i al obiectului din lemn de stejar. Noi, n cizme i cu graba noastr permanent, ajungem n disonan cu pei- sajul. Btinaii snt mereu n rezonan cu el, iar cnd aceti oameni nali, zveli, ntunecai i cu ochii negri cltoresc ntotdeauna nul cte unul, astfel c pn I i marile lor artere de circulaie nu snt dect nite poteci j nguste , ori muncesc pmntul, ori i pstoresc vitele, ori danseaz la marile lor srbtori, ori i spun o poveste, de fapt Africa e cea care umbl, danseaz i te desfat. Sus, ia munte, i aminteti de versurile poetului '. Nobil am gsit mereu Btinaul, iar Imigrantul insipid. * Colonia se schimb i s-a schimbat mult de cnd am- 'fost eu acolo. Cnd voi nota, ct mai fidel posibil, expe- rienele trite de mine la ferm, n inuturile nconjur- toare i cu unii dintre locuitorii esurilor i ai pdurilor, acestea s-ar putea s nu mai prezinte dect un interes' istoric vag. * Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (18731950), laureat al Premiului Nobel n 1944. (N. trad.) l!N COPIL BêTINA Kamante era un bieel btina, fiul unuia din cl- caii mei. i cunoteam bine pe copiii clcailor mei. cci lucrau pentru mine la ferm, dar se i nvrteau toat ziua prin preajma casei mele, pstorindu-i turmele pe pu- nile din apropiere, cu credina c aici.se putea ntmpla oricnd ceva interesant. ns Kamante trebuie s fi trit la ferm cel puin civa ani nainte de a-l cunoate eu , presupun c dusese o via retrasa, asemeni unui animal bolnav. ' ' Prima oar am dat peste el ntr-o zi cnd strbteam calare punea de pe domeniul meu", iar el vedea acolo de caprele alor lui. Era cea mai nefericit fiin Sin cte se puteau vedea pe lume. Capul i era mare, iar corpul teribil de firav i mic, genunchii i coatele mpungeau afar prin piele ca nodurile pe un ciomag i amndou picioarele i erau acoperite de rni purulente adinei de la coapse pn la clcie. Acolo, pe pajite, prea ns nefi- resc de mic, astfel net te izbea ca un fapt ciudat c atita suferin putea fi concentrat ntr-un singur punct. Cnd m-am oprit s-i vorbesc, nu mi-a rspuns ; ai fi zis c nici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, dar infinit de rbdtor, (fchii n-aveau nici o licrire, erau mai ca ai unui mort. Arta de parc ar mai-fi avut doai: cteva spmni de trit i te ateptai s i vezi vulturii., care la es se ain mereu n preajma morii, rotindu-s< deasupra capului su prin aerul palid i ncins. I-am spus s treac a doua zi diminea pe la mine, cci am s ncerc s-l vindec, Adesea pentru oamenii de la ferm eram dimineile, de la nou la zece, doctor i, ca toi marii vraci vindec- tori, aVeam o clientel mare, din care de obicei, la ora respectiv, dou duzini i jumtate erau dejn la ua mea. 24 Cei din neamul Kikuyu snt adaptai la neprevzut i obinuii cu neateptatul. n aceast privin ei se deose- besc de albi, care majoritatea se strduiesc s-i ia m- suri de siguran n faa necunoscutului i a asalturilor fortunei. Negrul e n termeni prietenoi cu soarta, afln- du-se tot timpul n mna ei ; soarta este oarecum pentru el ca o cas, ca ntunericul familiar al colibei sale, ca p- mntul roditor din adncuri n care prinde rdcini. El accept orice schimbare n via cu mult calm. Printre calitile pe care va voi s le afle la stpnui su. la doctor sau la Dumnezeu, imaginaia, cred, ocup un toc "de frunte. Probabil pornind de la aceast preferin a sa anume, n sufletele arabe i africane postura de crmuitor ideal e deinut i azi de califul Harun-al-Raid ; cu el nimeni nu tia la ce s se atepte n clipa urmtoare i nu tia nici' de unde s-l ia. Cnd africanii vorbesc de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc ca n O mie i una de nopi sau ca n ultimele capitole din .Cartea lui Iov ; aceeai calitate, nesfrita putere de imaginaie, e cea care i impresioneaz mereu. ' ? Acestei trsturi a oamenilor mei i datoram i eu popularitatea de care m bucuram, sau mai bine zis faima mea de doctor. Cnd am sosit prima oar n Africa, am cunoscut pe vapor un mare savant german, care venea a douzeci i treia oar atunci s experimenteze leacuri pen- tru boala somnului i care aducea cu el peste o sut de obolani i cobai. Mi-a povestit c principala lui greutate cu pacienii si btinai nu era niciodat lipsa lor de curaj . n faa durerii ori a vreunei operaii mari de obicei nu artau dect foarte puin team cit pro- funda lor aversiune pentru regularitate, pentru tratamen- tul repetat ori pentru sistematizarea ntregului ; ceea ce marele medic german nu putea pricepe. Dar, cnd am ajuns s-i cunosc eu nsmi pe btinai, tocmai aceast calitate a lor a fost una din trsturile care m-au atras cel mai tare. Aveau ntr-adevr curaj : plcerea nealterat a pericolului adevratul rspuns al creaiurfii la vesti- rea destinului lor . ecoul dinspre pmnt atunci cinci cuvnt cerul. i uneori m-am gndit c lucrul de care se temeau, n fundul sufletelor lor, cel mai tare din partea 25 noastr era-pedanteria. In minile unui pedant, ei ar muri de jale. Pacienii mei ateptau pe o teras pavat din faa casei. Aici stteau pe vine schelete btrne de brbai cu o tuse ce le sfia piepturile sau cu ochi lcrimnd nencetat, btui tineri i zveli, cu pielea neted, inndu-se de ochii vinei ori de gurile tumefiate, mame cu copii febrili, ca nite floricele uscate, agate de gtul lor. Aveam adesea de tratat arsuri urte, cci noaptea Kikuyu dorm n jurul focurilor din colibe, iar grmezile de lemne ori crbuni ncini pot luneca sau cdea drept peste ei iar, cnd . mi se termina uneori rezerva de medicamente, constatam c mierea era un unguent deloc de lepdat pentru vin- decarea arsurilor. Atmosfera pe acea teras era animat, ncrcat cu electricitate, asemeni atmosferei din cazinou- rile Europei. uvoiul de vorbe aprinse nceta cnd ieeam. eu afar, ns tcerea mustea de posibiliti ; acum era momentul cnd se putea ntmpa brice. i totui ateptau ntotdeauna ca eu s-mi aleg singur ntiul pacient. N-aveam prea multe noiuni de medicin, doar.att cit se nva la un curs de prim ajutor. ns renumele meu ca doctor s-a rspndit mulumit celor cteva norocoase le- cuiri ntmpltoare i n-a sczut nici dup greelile catas- trofale comise alteori. Dac le-a fi putut garanta pacienilor mei nsntoi- rea sigur n fiecare caz, cine tie dac cercul lor nu s-ar fi restrns ? A fi atins atunci prestigiul profesional iat fr doar i poate un doctor foarte eficace din Volaia , dar ei, ar mai fi fost ei siguri c Domnul era de partea mea? Cci despre Dumnezeu tiau din anii lungi de se- cet, de la leii ce bntuiau noaptea pe es, de la leoparzii din preajma locuinelor cnd copiii le rmneau singuri acas i de la valurile de lcuste ce npdeau pmmtul venind nu se tie de unde i care nu mai lsau nici o frunz ntreag n urma lor. l mai tiau i din orele de nenchipuit fericire cnd lcustele treceau prin porum- bite fr s se opreasc, sau cnd, primvara; ploile ve- neau devreme i bogate, umplnd esul i cmpiile de flori i de recolte bune. Incit doctoria cea att de priceput din Volaia putea fi la urma urmelor un fel de outsider cnd era vorba de lucrurile cele mari i importante ale vieii. 26 Spre surprinderea mea, Kamante a venit.chiar a doua zi dup ntlnirea noastr. edea puin "mai la o parte de ceilali trei sau patru bolnavi prezeni, cu o inut dreapt, cu chipul su pe jumtate mort prnd c totui mai n- cerca un oarecare ataament fa de via i c era hotrt acum s se lege de ea, ncercndu-i pn i aceast ultim ans. Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea cnd i stabileam s vin, fr vreo excepie, i reuea s in socoteala timpului cnd i spuneam s se prezinte s treia sau a patra zi, un lucruneobinuit la btinai. Su- porta tratamentul dur al rnilor sale cu un stoicism cum nu am mai vzut. n toate aceste privine l-a fi putui oferi drept exemplu i celorlali, dar n-am fcut-o, cci n acelai timp mi ddea i destul btaie de cap. Rar, foarte rar mi-a fost dat s ntlnesc o creatur att de slbticit, o fiin omeneasc att de izolat de lume i, printr-un soi de ferm resemnare ueiga, ati de complet opac la toat viaa din jurul ei. Reueam s-]' fac s rspund cnd l ntrebam cte ceva, dar niciodat nu rostea el primul vreun, cuvnt i niciodat nu m pri- vea direct n ochi. N-avea n el nici un pic de mil i afia un vag surs batjocoritor, i plin de dispre, cu aerul c n-aveai la ce te atepta altceva, vznd lacrimile celorlali copii cnd le splam i le bandajam rnile, dar nici la ei nu se uita vreodat. N-avea deloc dorina vreunui contact cu lumea nconjurtoare ; contactele sale de pn atunci se dovediser prea crude pentru el. Tria lui de caracter n faa durerii era tria de caracter a unui btrn rzboinic. Nimic nu putea fi att de ru nct s-l mai surprind : cu experiena i filozofia lui, era pregtit pentru ce se putea mai ru. Toate acestea te trimiteau cu gndul la profesiunea de credin a lui Prometeu : Durerea este elementul meu. dup cum ura este al tu. Tu sfie-m, dac vrei, nu-mi pas". Sau : O, f tot ce poi mai ru. Tu eti-atotputer- nic"1. Dai', cu o persoan de nlimea lui Kamante, nce- peai s te simi stnjenit i-i pierdeai sigurana. Co-ar fi gndit Dumnezeu m ntrebam . 'dac ar fi fost con- fruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea omule ? 27 Mi-amintec bine de prima oara cmd m-a privit i mi-a vorbit de bunvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la un moment dat pe parcursul cunotinei noastre, cci aban- donasem primul tratament i ncercam ceva nou acum, o cataplasm fierbinte, despre care citisem n crile mele, n dorina de a-mi face ct mai bine meseria, am nclzit, prea tare cataplasm, iar, cnd i-am aplicat-o pe picior i am legat-o apoi cu o fa pe deasupra, Kamante mi-a spus doar : Msabu" i mi-a aruncat o privire crunt. Btinaii se folosesc de acest cuvnt indian atunci cnd se adreseaz- unei femei albe, dar l pinun puin diferit, preschim- bnru-l ntr-un cuvnt african, cu o sonoritate degenerat, n gura lui Kamante el suna ca un strigt de ajutor, dar i ca o form de avertisment, pe care i-l d un prieten cnd vrea s te opreasc dintr-o aciune ce se dovedete nedemn de tine. M-am gndit mai trziu cu oarecare spe- ran la acea mprejurare. Aveam ambiie ca doctor i-mi prea ru c-i pusesem c'ataplasma prea fierbinte, dar n acelai-timp m i bucuram, cci aceasta fusese prima sen- teie de nelegere ntre copilul slbticit i mine. Col obi- nuit cu suferina stoic i care nu se atepta dect la sufe- rin, nu se. atepta ns ca ea s-i vin tocmai din partea mea. ....' Ct despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu -se prezentau prea ncurajator. Mult vreme i-am tot splat- rnile i i-am bandajat piciorul, ns boala m depea. Din timp n timp era parc mai bine, dar apoi'rnile iz- bucneau n alte i alte locuri. Pn la urm m-am ho.trt. s-l duc la spitalul Misiunii Scoiene. Hoturrca mea era din capul locului suficient de dra- matic i coninea destule posibiliti pentru a produce . impresie asupra lui Kamante care, pe scurt, nu voia s mearg. Experiena i filozofia fui de via l mpiedicau s protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba, ns, cnd l-am dus la Misiune i l-am lsat n cldirea prelung a spitalului, ntr-o ambian complet strin i misterioas pentru el, a nceput s tremure. Misiunea Bisericii Scoiene era aproape de mine, ia dousprezece mile spre nord-vest i situat cu cinci sute de picioare mai sus dect ferma mea ; iar Misiunea Ro- rnano-Caloic Francez.era la zece mile spre est, pe un 23 ? ? ' . teren mal plat i cu cinci sute.de picioare mai Jos. In ce m privete, nu simpatizam prea tare cu nici.'una-din aceste Misiuni,- dar ntreineam relaii amicale cu am:i- dou i nu regretam clect faptul c triau ntr-o stare ele ostilitate reciproc. Prinii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mer- geam clare mpreun cu Farah s aud slujba lor dumi- nicile dimineaa, n parte pentru a mai vorbi limba fran- cez i n parte pentru c fceam o plimbare plcut pn la Misiune i napoi. O bun bucat de drum oseaua str- btea vechea plantaie de salcmi australieni a Departa- mentului Forestier, iar mireasma proaspt i viril ca de pin a salcmilor-australieni era plcut i nviortoare n aerul dimineii. Era extraordinar s vezi cum biserica roman i du- cea atmosfera cu ea oriunde se-ntmpla s fie. Prinii i proiectaser i construiser biserica singuri, cu ajutorul .congregaiei de btinai, net pe bun dreptate erau mn- dri de ea. Aveau o biseric frumoas, mare i cenuie, la care fcuser i un turn cu clopot ; acesta se ridica ntr-o curte larg, deasupra unor terase i a unor scri i n mij- locul plantaiei lor de cafea, cea mai veche din colonie i extrem de bine organizat. Pe celelalte dou laturi ale curii mai erau refectoriul cu arcade i cldirile mnsti- rii ; coala i moara erau jos, lng ru, iar ca s ajungi pe aleea ce ducea spre biseric, trebuia s traversezi un pode arcuit. Era construit din piatr cenuie, iar cnd tre- ceai cu calul peste el, se detaa clar i impresionant din peisaj, putnd fi la fel de bine situat i ntr-un canton din sudul Elveiei ori undeva n nordul Italiei, Prietenoii prini m ateptau la poarta bisericii, dup slujb, s m invite la un petit verre de vin j; n sala n- cptoare i rcoroas a refectoriului ; aici era o adev- rat plcere s-i auzi cum tiau totul despre ce se petrecea n colonie, chiar n cele mai ndeprtate coluri.ale ei. De asemenea, sub aparena unei conversaii blnde i binevoi- toare, scoteau de la tine orice fel de nouti s-ar fi putut s tii, ntocmai ca un roi harnic de albinue brune i p- roase cei aveau toi brbi dese i lungi care se ag- t Un phrel de vin (lb. franc). (N. trad.) 29 au de o floare urmrind s-i sectuiasc tot preaplinul de miere. Dar, cu toate c se interesau att de tare de viaa coloniei, erau n acelai timp, n felul lor, att de tipic franuzesc, nite exilai permaneni, ce ascultau rb- dtori i veseli de oarece porunci superioare de sorginte misterioas. S nu fi fost acea sorginte misterioas care s-i in n loc, simeai c nici urm n-ar mai fi rmas de ei atunci i acolo, dup cum n-ar ii existat nici biserica din piatr cenuie cu turnul ei cel nalt, nici arcadele, nici coala sau plantaia lor model, nici nsui complexul Mi- siunii. Cci, de ndat ce cuvntul ce-i descrca de obli- gaii ar fi reuit s le parvin cumva, ar fi lsat toi balt treburile coloniei i i-ar fi luat zborul n linie dreapt spre Paris. ? . Farah, care inea cei doi ponei ai notri ct timp eu stteam n biseric i la refectoriu, remarca, pe drumul de ntoarcere, dispoziia mea voioas ; el nsui era un mahomedan pios, care nu se atingea de alcool, n schimb accepta prescura i vinul de mprtanie ca pe nite ri- turi obligatorii ale religiei mele. Prinii francezi veneau uneori cu motoreta pn la ferma mea i rmneau la prnz, mi citeau fabule de La Fontaine i-mi ofereau sfaturi nepreuite despre cultura cafelei. Misiunea Scoian n-o cunoteam prea bine. Panorama era minunat de.acolo,*de sus, peste ntregul inut ncon- jurtor Kikuyu, dar, cu toate acestea, complexul Misiunii mi ddea impresia de orbire, ca i cum n-ar fi fost n stare s vad nimiape contul ei. Biserica scoian i ddea toat silina s-i mbrace pe btinai n haine europene, ceea ce, dup prerea mea, nu le fcea nici un bine, din nici un punct de vedere. 'Dar Misiunea avea un spital foarte bun, pe care, ct am fost eu n Africa, l conducea un medic-ef inteligent i mare filantrop, pe nume Dr. Ar- thur. Acest spital a salvat vieile multora dintre oamenii de Ia ferma mea. Pe Kamante l-au inut trei luni la Misiunea Scoian, n acest rstimp l-am vzut doar o singur dat. Treceam clare pe lng Misiune n drum spre gara din Kikuyu i, drumul mergea o vreme paralel cu cldirea spitalului. 30 L-am zrit pe Kamante n curte, sttea singur i mai deo- parte de grupurile celorlali bolnavi. Era deja ntr-att de vindecat nct putea chiar fugi. Cndjm-a vzut, a venit la gard i a fugit n rnd cu mine ct timp drumul i gar- dul au mers paralel. Alerga n trap uor, de cealalt parte a gardului, ca un mnz n padoc cnd te-apro.pii clare ; sttea cu ochii aintii la poneiul meu. dar de rostit n-a rostit nici o vorb. La colul curii spitalului a fost nevoit, s se opreasc i, cnd m-am uitat napoi, l-am vzut, n- cremenit acolo, cu capul n sus, privind fix dup mine, tot ca un mnz, cnd te-ai ndeprtat i rmne singur. I-am fcut semne de cteva ori cu' mna ; la nceput n-a reacionat, apoi mna lui s-a ridicat drept n sus, ca m- pins de un piston, dar numai o dat i s-a lsat n jos. Kamante s-a ntors la ferm n dimineaa duminicii Pastelul i mi-a nmnat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care declara c starea lui era mult ameliorat i c putea fi considerat ca definitiv vindecat. Probabil c in parte i ddea singur seama de coninutul scrisorii cci mi privea chipul cu atenie n timp ce citeam, ns nu voia s discute subiectul, avea lucruri mai importante n cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate msurat sau reinut, ns de data aceasta radia din toat fiina lui i un anumit triumf reprimat n sine. Toi btinaii au un puternic sim al efectului dra- matic. Kamante i legase cu grij, de jur mprejurul pi- cioarelor, pn la genunchi, nite bandaje vechi, pentru a-mi face o surpriz. Era limpede c realiza importana vital a momentului nu numai din perspectiva propriului su noroc, ci, n chip generos, i prin plcerea ce avea s mi-o ofere mie. i amintea probabil de cte ori m vzuse necjit de pe urma nereuitei leacurilor mele n faa su- ferinei lui i i ddea seama c rezultatul tratamentului .de la spital era un lucru n sine uimitor. Pe msur ce, ncetul cu ncetul, i desfcea bandajele de la genunchi pn la cicie, apreau de sub ele o pereche de picioare vindecate, doar ici i colo mai purtnd semnele vreunei cicatrici uscate. Dup ce a savurat pe ndelete, n maniera lui calm i solemn, bucuria,i plcerea mea, a inut s-mi produc din nou impresie declarndu-mi c acum era i el cretin. ,.Eu snt ca tine", mi-a spus. i a adugat c se tot gn- d-ise cum o s-i druiesc eu o rupie n cinstea nvierii lui Isus Cristos n aceeai zi. Apoi a plecat s se nfieze alor si. Mama lui era vduv i tria ntr-un col ndeprtat al fermei. Din ce rni-a povestit ea mai trziu, deduc c n acea zi Kamante t\ fcut o derogare de la obiceiul su descrcndu-i n faa mamei sufletul de impresiile adunate" printre acei oameni strini i de deprinderile dobndite n spital. Dar, dup vizita la coliba mamei, s-a ntors la mine, considernd ca de la sine neles c locul lui de-acum nainte aici era. i a lucrat n serviciul meu de atunci i pn n ziua cnd am plecat definitiv din colonie adic aproape doispre- zece ani. Cnd l-am ntlnit pentru prima oar, Kamante arta ca de vreo ase ani, dar avea i un frate care prea de opt, n schimb amndoi erau de acord c totui Kamante era mai mare, nct presupun c l oprise din cretere boala sa att de ndelungat ; eu cred c trebuie s fi avut de fapt vreo nou ani. Acum ncepuse s creasc, dar i d- dea impresia c e pitic, ori diform ntr-un fel sau altul, dei nu puteai" spune cu certitudine ce anume l fcea s arate aa. Figura lui osoas cu timpul s-a rotunjit, umbla i se mica uor, iar mie chiar mi se prea c nici nu arat urt, dar bnuiesc c l i priveam puin cu ochiul de crea- tor. Picioarele i-au rmas mereu subiri ca nite bee. Era o apariie fantastic, pe jumtate caraghioas i jumtate diabolic : doar cu uoare modificri ar fi putut sta i privi n jos din vrful catedralei Notre Dame din Paris. Avea n el ceva att de viu i luminos nct ntr-un tablou ar fi aprut ca o pat de culoare de o intensitate neobinuit : astfel Kamante ddea casei mele un aer de un pitoresc aparte. Niciodat n-a fost el prea ntreg la minte, sau ce] puin afia ceea ce, la un om alb, puteai considera o ex- centricitate extrem. Era o fire gnditoare. Poate c anii lungi de suferin dezvoltaser la el o nclinaie spre a reflecta pe marginea lucrurilor i a trage singur,concluziile "din ceea ce vedea. A fost toat viaa, n felul lui. un izolat. Chiar i atunci 32 snd fcea ce fcea toat lumea, Kamante proceda altfel dect ceilali. Aveam o coal seral pentru oamenii ele la ferm, cu an profesor btina care-i nva carte. Profesorii i luam de la cte una din misiuni i, pe vremea mea, am avut profesori de la fiecare : romano-catolic, din Biserica En- glez i din Biserica Scoian. Cci nvmntul btina din ara se desfoar pe baze strict religioase ; din cte tiu, nu exist cri traduse n swahili afar de Biblie i de crile de imnuri. n timpul ederii mele n Africa, eu nsmi plnuiam s traduc, n folosul btinailor, fabulele lui Esop, dar n-am gsit niciodat vremea necesar pentru .realizarea acestui plan. i totui, aa cum era, coala mea devenise unul din locurile preferate de la ferm, centrul vieii noastre spirituale i multe ore plcute am petrecut seara n hambarul prelung din tabl ondulat n care se ineau cursurile. n asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se aeza n bnci, alturi de ceilali copii, ci se inea deo- parte, astupndu-i parc dinadins urechile la nvtur i triumfnd asupra naivitii celor cai'e acceptau s parti- cipe la ea i s asculte. Dar, n singurtatea buctriei mele, l-ara surprins transcriind din memorie, ncet i fr nici o noim, aceleai litere i cifre pe care le observase pe tblia neagr la coal. Nu cred c ar fi putut sta la un Joc cu ali oameni nici dac ar fi vrut ; cndva, devreme n viaa lui, ceva se sucise la el, ori se nchisese definitiv, iar acum i se prea, ea s spun aa, normal s fie altfel deet normal. Era el nsui contient de caracterul su aparte cu acea grandoare arogant a sufletului de adevrat pitic, care, trezindu-se c arat diferit de tot restul lumii, consider c nu el, ci lumea este cea strmb alctuit. Kamante era iret n chestiuni bneti, cheltuia puin . i ncheia o serie de trguri nelepfe cu ceilali. Kikuyu dobndind capre, s-a nsurat la o vrst fraged, iar cs- toria n lumea neamului Kikuyu e un eveniment foarte costisitor. Totodat l-am auzit filozofnd original i sn- tos despre lipsa de valoare a banului. Tria ntr-o relaie ciudat cu existena n general ; o domina, dar n-aveft o prere grozav n privina ei. 33 i era strin orice aptitudine de a admira ceva.'Putea recunoate i aprecia nelepciunea animalelor, dar, n toat perioada ct l-am cunoscut, n-a fost dect o singur fiin omeneasc despre al crei bun sim l-m auzit vorbind aprobator ; era o tnr femeie somalez venit, muli ani de zile mai trziu, s triasc la ferma mea. Avea un mic ris batjocoritor, de care se servea n orice mprejurare, dar mai ales cnd observa siguran de sine sau ludroenie la alii. Toi btinaii au n -ei o pronunat nclinaie spre maliiozitate, o plcere acut de a vedea lucrurile ieind pe dos, ceea t;e n sine le apare loarte jignitor si revolttor europenilor. Kamante ns ducea aceast nsu- ire pn la o rar perfeciune, chiar o anumit autoironie, care-l fcea s se bucure de plcerea propriilor ghinioane i dezastre aproape la fel de tare ca i de cele ale altor oameni. - Acel-ai gen de mentalitate l-am ntlnit i la btrnele btinae trecute prin multe la viaa lor, ce-i amesteca- ser sngele cu Soarta, recunoscndu-i ironia oriunde- o ntlneau, cu simpatie, ca i cum-ar fi fost a unei surori, La ferma mea i lsam pe bieii de cas s vnd tutun de prizat tombacco i spun btinaii btrnelor de prin partea locului duminicile diminea, n timp ce eu ne ma leneveam n pat. Din aceast cauz aveam o adu- ntur ciudat de cliente duminica n jurul casei, ca n- tr-o curte cu ortnii btrne, jumulite, golae i foarte osoase ; iar cotcodcitul lor ncet cci pe btinai nu- mai arareori i auzi vorbind tare i croia drum prin ferestrele deschise pn n dormitorul meu. ntr-o duminic diminea..curgerea vie, dar blinda a comunicaiilor-dintre femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule agitate, apoi a unei cascade de rs ; avea loc un incident extrem de caraghios i l-am chemat la mine pe Farah s-mi povesteasc ce se ntmplase. Earah se cam codea s-mi spun, adevrul fiind c uitase s cumpere tutun de prizat, nct n acea zi femeile veniser de foarte departe, cum spuneau ele, boori adic degeaba. Mai trziu n- tmplarea a constituit o surs de amuzament pentru b- tclnele femei, Kikuyu. Uneori, cnd m* ntlneam cu vre- ?34 ' una din ele' pe o potec n lanul de porumb, aceasta se oorea. n loc, mpungea cu un deget strmb i noduros spre mine i, cu chipul ei btrrt topindu-se tot de'rs, astfel c toate ridurile lu erau puse in micare i pliate uriul peste cellalt ca sub aciunea unei singure ae secrete. m amintea de acea duminic diminea cnd ea i suratele ei veniser de ht departe pn la casa mea, pentru a se trezi c. eu n-aveam tutun, nici mcar vreun firicel acolo rtcit, de smn. Ha, ha. Msabu ! Albii spun adesea despre btinaii Kikuyu c nu au .habar ee nseamn recunotina. Kamante n orice caz na era nerecunosctor, ba. chiar adesea i formula n cuvinte .-sentimentul de a fi obligat cuiva. Nu o dat, la ani de zie dup ce ne-am cunoscut, i ieea din tipicul su obinuit pentru a-mi face cte un serviciu pe care nu i-l cerusem,, iar, cnd l ntrebam de ce fusese att de amabil cu mine, mi spunea c, dac nu eram eu, el n-ar mai fi fost de mult in via. i i mai arta recunotina i ntr-un alt chip. printr-un gen de atitudine binevoitoare, sritoare, sau poate c termenul eel mai potrivit ar fi ngduitoare, iat de mine. E'posibil ca s fi inut mereu cont c el i cu mine eram de aceeai religie. ntr-o lume de nebuni, eiv i apream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiine. Din ziua cnd a intrat n slujba mea i i-a legat destinul de al meu, am simit ochii lui ptrunztori pndindu-m ntruna i ntregul meu modus invendi supus unei critici limpezi i neprtinitoare ; am credina c nc de la nceput a privit toat osteneala care roi-am dat-o ea s-l vd vin- decat ea pe o dovad de iremediabil, excentricitate. IV t timpul ns arta mult interes i simpatie fa de tot ee fceam, i, nencetat se oferea s m cluzeasc n mai ta mea ignoran. Din cnd n cnd descopeream c l pro - cupa aceast problem i c voia s-i pregteasc i sh- ilustreze ndrumrile, pentru ca mie s-mi fie mai uor s ie pricep. Kamante i-a nceput viaa n casa mea ca loto la ctim", iar mai trziu mi-a devenit asistent medical. Aa am des- coperit ce nirini grozave are, dei n-ai fi zis privindu-le,. i l-am trimis la buctrie s fie marmiton, adic ajutor de buctar, sub btrnul meu buctar Esa. care mai trziu a fost omort. Dup moartea lui Esa, Kamante i-a succedat -i a lucrat ca buctar tot timpul cit l-am avut n slujb. De regul, btinaii iubesc foarte puin animalele, dar n aceast privin, ca i n altele dealtminteri, Kamante deroga de la regul ; era un biat la cini plin de autori- tate, i plcea s se identifice cu acetia i venea s-mi comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau n genera] tot ce gndeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reuea s-i in fr pureci, care snt un adevrat blestem n Africa i de multe ori, n toiul nopii, el i cu mine, che- mai de ltratul cinilor, am cules din blana lor, la lumina unei lmpi de vnt, una cte una ucigaele furnici siafu, care umbl singure i devoreaz totul n cale. Presupun deasemeni c deschisese bine ochii n timpul ederii sale la spitalul Misiunii ? chiar dac, cum ara adesea cazul cu el, fr cel mai vag respect sau nsufleire , cci era im asistent medical chibzuit i teribil de inventiv. Dup ce a prsit aceast funcie, Se mai ivea uneori din buctrie pentru a interveni n mijlocul vre- unei consultaii i a-mi da, de fiecare dat, sfaturi extrem de sntoase. Ca buctar-ef ins era cu totul altceva i sfida orice clasificare. Natura fcuse aici un mare salt i tiase direct peste ierarhia nclinaiilor i a talentelor, crend o con- diie mistic i inexplicabil, ca ntotdeauna cnd ai de-a face cu un geniu. In buctrie, n lumea artei culinare, Kamante avea toate atributele genialitii, pn i acea predestinare a geniului, care este neputina sa individual n faa propriilor puteri. Dac s-ar fi nscut n Europa i ar fi ncput pe minile unui profesor priceput, Ka- . mante ar fi devenit celebru i ar fi fcut o figur no- stim n istorie. i aici, n Africa, el i-a c'tigat un nume, iar atitudinea sa fa de arta ce-o practica era aceea a unui maestru. Eu nsmi fiind foarte interesat de arta culinar, la primul meu drum napoi n Europa, am luat lecii cu un buctar francez- de Ia un celebru restaurant, fiindc- mi se prea c ar fi un lucru, distractiv s pot pregti mn- cruri bune in Africa. Buctarul, Monsieur Perr.ochet, mi-a adresat pe atunci oferta de a m asocia cu el la restauran- tul su, de dragui devoiunii mele pentru aceast art. Acum. cnd l aveam pe Kamante la ndemn, ca pe un spirit familiar cu care s gtesc mpreun, aceast de- voiune m-a cuprins din nou. Mi se deschidea o perspec- tiv larg prin colaborarea noastr. Nimic, m gndeam eu, nu putea fi mai misterios dect"talentul natural al unui spirit primitiv pentru arta noastr culinar. i ajun- geam la o nou viziune despre civilizaia' european ; n fond, poate era ntr-un fel divin i predestinat. M simeam ntocmai ca i omul care i-a recptat credina n Dumnezeu pentru c un frenolog i-a artat n creierul uman centrul elocnei teologice : dac existena eiocine teologice putea fi dovedit, se dovedea implicit i exis- ' tenta teologiei nsi, iar, n final, existena lui Dumnezeu. n toate activitile culinare, Kamante. avea o dexte- ritate surprinztoare. Marile trucuri i tururi de for ale buctriei nu erau dect o joac de copil pentru minil-j lui negre i strmbe. care tiau singure totul despre omlete,. vol-aW-veiits, sosuri i maioneze. Avea un dau aparte de a face lucrurile uor, ca n legenda cu pruncul Isus, care modeleaz psri din lut i le spune apoi s zboare. Dis- preuia toate uneltele complicate3 enervat parc de inde- pendena lor prea mare i,, cnd i-am dat un dispozitiv pentru btut oule, i-a pus deoparte s rugineasc i a btut albuurile cu un cuit folosit la plivitul straturilor din grdin, iar albuurile lui s-au nlat precum nite nori albi uori. Ca-buctar, avea un ochi ptrunztor i inspirat i-i alegea gifla cea mai gras din toat curtea de ortnii, sau cntrea, oul n palm grav i tia cnd fusese ouat. Se gndea la planuri de mbuntire a me- niurilor mele ; pe cine tie ce cale de comunicaie, de la un prieten al su care lucra n slujba unui doctor aflat la mare distan de noi, mi-a fcut rost de semine din- tr-iin soi excelent de salat, pe care eu l cutasem ani de ?ile n van, 37 Avea o memorie fantastic la reete. Nu putea s ci- teasc i nu tia limba englez, astfel c nici o carte de bu- cate nu-i era de vreun folos, dar bnuiesc c reinea tot ce- era demn de nvat dup un sistem numai i numai al su, pe care eu nu i-l voi ti n veci. i botezase felu- rile de mncare dup ete un eveniment petrecut n ziua cnd nvase s le gteasc, astfel c mi vorbea de sosul fulgerului care a trsnit copacul, sau de sosul calului sur care a murit. ns nu se ntmpla s le confunde niciodat ntre ele. Un singur lucru, am ncercat s-i imprim, dar fr nici un succes : anume ordinea felurilor la o mas. Cnd aveam oaspei la cin, trebuia s-i desenez buctaru- lui meu, ca ntr-un meniu pictural, nti o farfurie de sup, apoi un pete, o potrniche sau o anghinare. Nu prea mi vine a crede c acest scurt-circuit s se fi datorat unei memorii lacunare, ci, snt sigur, convingerii lui profunde c exista o limit n toate i c nu merita efectiv s-i pierzi timpul cu un amnunt att de neesenial. Este emoionant s lucrezi alturi de un demon. Buct- ria era a mea cu numele, dar, n decursul cooperrii noas- tre, am simit c nu numai buctria, ci ntreaga lume n care cooperam noi doi trecea n minile lui Kamante. Cci n acea ncpere nelegea de minune ce anume doream de la el, iar ct'eodat mi ndeplinea dorinele na- inte chiar ca eu s le formulez ; n ce m privete, nu reueam s m lmuresc de ce sau cum de lucra el aa cum lucra. Cci.mi se prea extrem de straniu ca cineva s fie att de bun ntr-o art a crei semnificaie real n-o pricepea' i pentru care nu simea nimic altceva de- ct dispre. -: Kamante habar n-avea ce gust trebuia s aib o mn- care de-a noastr i, n ciuda convertirii i a legturilor lui cu civilizaia, n adncul sufletului el rmnea un Kikuyu autentic, nrdcinat n tradiiile tribului-su i n credina sa n ele ca unic mod de via demn de o. fiin uman. Uneori mai gusta din mncarea. ce o pre- gtea, dar i atunci cu o expresie de nencredere, ca o vrjitoare care soarbe din fiertura ce clocotete-n cazanul ei. Astfel rmnea fidel tiuleilor de porumb ai prini- lor si. n aceast privin pn l inteligena lui nativ l 33 *' ? prsea i atunci venea S-mi ofere cte o delicates Kikuyu un cartof dulce prjit sau un bo de grsime de oaie n felul cum un cine civilizat, care a trit des- tul timp printre oameni, vine i-i las n dar un os pe podea. Simeam c, n sufletul lui, privete osteneala ce nQ-o ddeam noi cu pregtitul mncrii ca pe o imens aberaie. Cteodat ncercam s scot de la el ce prere avea despre toate acestea, dar, dei vorbea cu mult sin- ceritate despre o mulime de lucruri, asupra altora r- mnea tcut, aa c munceam n buctrie amndoi, cot ia cot, fiecare ns cu ideile sale proprii despre importana ndeletnicirilor culinare. L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga s n- vee i de la buctarii prietenilor mei din Nairobi ori de cte ori mncam la ei cte un fel nou i bun de mncare, nct,, la ncheierea ' uceniciei sale, casa mea devenise celebr n toat colonia pentru buctria ei. ncercam o mare satisfacie. mi plcea s am un public pentru arta mea i m bucuram cnd prietenii veneau s mnnce la mine ; dar lui Kamante nu-i psa de laudele nimnui. Cu toate acestea inea minte diferitele gusturi ale acelor prieteni ai mei care veneau mai des pe la ferm. Ara s fierb petele n vin alb pentru bwana Berkeley Coe", mi spunea el grav, de parc ar fi vorbit despre o per- soan dement. El"i trimite singur vinul alb s i se fiarb petele n el." Din dorina de a afla opinia unei autoriti n materie, l-am invitat la mas pe domnul Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un mare cltor din generaia anterioar, ea nsi o genera- ie descendent din Phineas Fogg ; umblase n.toat lu- mea i gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun de oferit, nepreocupndu-se nici o clip s-i asigure un viitor attajtimp ct se putea bucura de prezent. Crile de sport i alpinism de-acum cincizeci de ani i povestesc isprvile atletice i escaladele de muni fcute n Elveia i n Mexic i exist o carte'de pariuri celebre numit Uor du venit, uor s-au dus; n care se.poate cifi despre un pariu al su pentru care a traversat Tamisa not n frac , i cu ilindru pe cap dei mai trziu, i mai romantic, a traversat not Helespontul. ca Leandru i ca Lord 39 Byron. Am fost foarte bucuroas cnd a venit la ferma me pentru o cin n tete--tete ; este o fericire cu totul deosebit s-i poi oferi unui om la care ii foarte mult, o mas bun, pe care tu nsi ai pregtit-o. In schimb el mi-a spus prerea sa despre mncare i despre multe alte lucruri de pe aceast lume i mi-a mrturisit c nic- ieri nu mncase mai bine ca la mine. Prinul de Wales mi-a fcut marea cinste de a accepta invitaia mea la mas i m-a complimentat pentru un sos de Cumberland. A fost singura dat cnd l-am vzut pe Kamante ascultnd cu mult interes laudele ce i le-am repetat pentru mncrurile gtite de el, cci btinaii au un mare respect fa de regi i le place s vorbeasc adesea de ei. Multe luni mai trziu i s-a fcut dor s mai aud acele laude i m-a ntrebat din senin, ca dintr-un manual de limba francez : Fiului de sultan i-a plcut sosul de porc ? L-a mncat el tot ?" : Kamante i arta bunvoina fa de mine i n afara buctriei, Voia s m ajute potrivit prerilor lui despre avantajele i pericolele acestei viei. Odat,, dup miezul nopii, a intrat pe neateptate n dormitorul meu cu o lamp de vnt n mn, tcut, ca i cum i fcea rondul de noapte. Trebuie s fi fost cu- rnd dup ce a venit s locuiasc la ferm, cci era foarte mic ; sttea n picioare lnga patul meu, ca un liliac n- tunecat ce se rtcise n camer, cu urechile lui mari i clpuge, sau ca un mic spiridu african, cu o lamp n mn. Mi-a spus foarte solemn : Msabu, cred c ar fi bine s te scoli". M-am ridicat nedumerit n capul oase- lor ; mi-a trecut prin minte c, dac s-ar fi ntmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah s m trezeasc. Dar, cnd i-am spus lui Kamante s plece, acesta nu s-a micat. Msabu", mi-a spus el din nou, cred c ar fi bine s te scoli. Eu cred c vine Dumnezeu." La auzul acestei veti m-am sculat de-a binelea i l-am ntrebat ce anume l fcea s cread aa ceva. Cu. mult gravitate, m-a condus n. sufragerie, care ddea spre vest i spre coline. Privind pe fer.eastr, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva ntre dealuri i punile ardeau de pe vrf pn la es ; .vzut dinspre ferm, incendiul arta aproape 40 ' . ca o linie vertical. Prea ntr-adevr c o siluet uria era n mers i se ndrepta spre noi. Am stat ctva timp l am privit fenomenul, cu Kamante alturi de mine, apoi am nceput s-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam s-l linitesc doar, cci mi se pruse teribil de nfricoat. Dar explicaia mea nu l-a impresionat nici ntr-un fel, nici n altul; era clar c-i socotea misiunea ncheiat din clipa n care m trezise. Ei da", mi-a spus el, s-ar putea. Dar eu am crezut c-i mai bine s fii treaz dac e totui Dumnezeu i dac vine ncoace." ' SLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI ntr-un an ploile cele mari n-au czut. E o ncercare teribil, copleitoare, iar fermierul care a trecut prin ea n-o va uita niciodat. Ani de zile mai trziu, departe de Africa i n clima umed a unei ri nordice, va tresri noaptea la auzul unei averse brute de ploaie i va striga : n sfrit, n sfrit". n anii normali, ploile cele mari ncepeau n ultimele sptmni ale lunii martie i durau pn spre mijlocul lui iunie. Pn la sezonul marilor ploi lumea devenea, n chip febril, cu fiecare zi, tot mai ncins i mai uscat, la fel ca n Europa naintea unei furtuni puternice, doar c mult mai intens. Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealalt parte a rului, ddeau foc la aceast vreme cmpiilor uscate ca iasca, spre a avea iarb nou i proaspt pentru vitele . or odat cu primele ploi, iar aerul 4ansa pe deasupra cmpurilor, ncins de mreul incendiu ; lungile straturi de fum cenuiu sau colorate n nuanele curcubeului se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea i mirosul de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pmnturile cultivate. Nori gigantici se adunau i se mprtiau din nou pe deasupra inutului ; n deprtare un ropot uor de ploaie desena o dung oblic albastr de-a curmeziul orizontu- lui, ntreaga lume n-avea dect un singur gnd. ntr-o sear, cu puin nainte de apusul soarelui, tot decorul se strngea n jurul tu, colinele se apropiau i -artau masive, impuntoare, cu coloritul lor clar, albastru nchis i verde. Cteva ceasuri mai trziu iecai afar, vedeai c stelele dispruser i simeai aerul nopii blnd i profund i ncrcat de semne binefctoare. Cnd un vuiet ce tot cretea cu iueal ncepea s plu- teasc pe deasupra capului tu, era vntul fonind prin 42 pdurile de copaci nali, nu ploaia. Cnd alerga peste faa pmntului, era vntul prin hiuri i ierburi nalte, nu ploaia. Cnd susura i scrnea puin deasupra pmntu- lui, era vntul prin lanurile de porumb, prin care suna att de asemntor cu ploaia nct te nelai i nu o dat , ba chiar cptai o \anumit mulumire, ca i cum cel puin ai fi vzut pe scen lucrul dup care tnjeai, nu ploaia. Dar, cnd pmntul i rspundea ca o cutie de re- zonan, printr-un rget profund i fertil, iar lumea cnta din toate prile n jurul tu, de sus i de jos atunci era ploaia. Era ca o ntoarcere la mare, dup ce ai fost mult vreme departe ,de ea, era ca mbriarea unui iubit. Dar ntr-un an. ploile cele mari n-au czut. Prea c nreg universul se ntersese mpotriva ta. S-a fcut mai rece, n unele zile era de-a dreptul frig', dar n atmosfer . nu se simea nici urm de umezeal. Totul a devenit mai uscat i mai dur i aveai impresia c toat fora i toat graia se istoviser din lume. Nu era vreme bun sau vreme rea, ci o negare a oricrei vremi, de parc ar fi fost amnat sine die, Un vnt tios, ca un curent, sufla pe deasupra capului tu i toate culorille din obiecte p- leau ; pn i mirosurile i luau zborul de pe cmpuri i din pduri. Sentimentul de a te afla n dizgraia Marilor Puteri te apsa pe cretet. Spre sud, arse, cmpiile se ntindeau pustii i negre, dungate doar de cenua alb i gri. Pe zi ce trecea, tot ateptnd ploaia n van, speranele ,. i viitorul fermei Se ntunecau i disprea iu complet. Aratul, plivitul i semnatul din ultimele luni s-au dovedit a fi fost truda unor nebuni. Munca la ferrr.i i-a ncetinit tot mai mult pasul, pn ce s-a oprit cu to tul. Pe esuri i printre coline blile au, secat i multe specii noi. de rae i gte au venit Ta iazul meu. La iazul de la hotarul fermei veneau n p< 2lerinaj i zebrele n zori i la amurg s se adape, n iruri lungi, cte dou- trei sute de animale, cu mnjii ii lndu-se dup femele i, cnd treceam clare printre ele, r iu s,e temeau de mine. Dar ncercam s le inem la distani ;, pentru binele vite- 43 lor m.-a.sire. cci si n iazuri apa scdea. i totui era o plcere s ie duci la iaz, unde papura ce cretea din no- roi forma o pat verde pe fondul peisajului cafeniu. Btinaii au devenit tcui, pleendu-i capul sub secet i nu putc&ni scoate de la ei nici un cuvnt despre cum artau perspectivele noastre, dei ai fi zis c tre- buiau s cunoasc mai multe semne despre vreme deet noi. europenii. nsi existena lor era n-joc i pentru ei, nu ora un Sueru nemaiauzit dup cum nu fusese nici pentru prinii or s-i piard nou din zece animale n anii de mare secet. Shambas ale lor erau uscate, cu numai ceva tulpini de cartofi dulci i porumb zbreite i aplecate nspre pmnt. Dup un timp m-am deprins i eu cu felul lor de a fi i am ncetat de a mai discuta despre vremurile grele sau de a m plnge de ele ca o persoan czut ir, cJz- g:;iie. Totui eram ns european i nu trisem prin par- tea locului destul pentru a, dobndi acea pasivitate-absolut a btinailor-, pe care unii europeni o au doar dup zeci do ani petrecui n Africa. Eram tnr i, dintr-un in- stinct de autoconservare, mi trebuia s-mi concentrez ntreaga energie asupra unui lucru anume dac nu voiam s fiu luat de vht i eu odat cu praful drumului sau cu fumul de pe cmpie, Astfel c serile am- nceput s ? scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce rh purtau cu gndul ht departe, spre alte ri i ctre alte vremuri. Istorisisem unele din aceste poveti unui prieten "caro-mi fusese oaspete, la ferm. Cnd m ridicam i ieeam din cas, vntu'l sufla ne^ milos, ceru] era curat i presrat cu milioane de stele clar-desenate, iar totul arta mai departe uscat. . La nceput scriam doar serile, dar mai trziu m aezam !;; masa mea de scris i'dimineaa, cnd locul mi-ar fi fost do fapt afar. Mi-era ns greu s hotrsc ce era mai bine : s mai arm o dat porumbitea i s-o mai semnm, s.:u s culegem fructele de cafea din copaci ca s salvm copacii ? i tot amnam de pe o zi pe alta luarea unei i-c'iy.h concrete. 'Obisnuiam s stau i s scriu doar n sufragerie, cu hirtiile mprtiate pe toat masa, cci, printre po- vestiri i basme, aveam de fcut socoteli i bilanuri 44 - legate de ferm i trebuia s rspund ia bileelele dezo- late ale administratorului meu. Bieii de cas m-ntrebau ce fceam ; cnd le-am mrturisit c m czneam s scriu o carte, ei au vzut n strdania mea o ultim ncercare de a mai salva n vremurile acelea grele ferma i au de- venit deodat interesai, Mai trziu m-au ntrebat dac naintam cu cartea. Veneau la mine n camer i rmneau acolo mult vreme, urmrind-o atent cum progreseaz, iar n acea ncpere cu lambriuri brune capetele lor aveau aceeai culoare nchis, nct noaptea mi se prea c nite cmeoaie albe mi in, cu spatele ntors spre mine, o companie mut. Sufrageria mea era situat spre vest i avea trei fe- restre mari ce ddeau spre terasa pavat, spre pajite i spre pdure. Aici terenul cobora ctre rul care marca frontiera dintre mine i teritoriul Masailor. De la ferm nu puteai vedea propriu-zis rul, dar i puteai urmri cursul sinuos dup modelul format de salcmii nali i de un verde ntunecat ce-l nsoeau. De cealalt parte a lui, terenvil mpdurit urca din nou, iar dincolo de pduri erau cmpiile verzi ce se ntindeau pn la poalele coli- nelor Ngong. Iar, dac ar fi fost credina mea att de mare,, acela este muntele ce l-a fi adus la mine." Vntul btea dinspre est : fiind ferite, uile sufrage- riei mele stteau mereu deschise, iar din aceast cauz partea de vest a casei era un punct de atracie pentru btinai ; i cutau adesea drum pe acolo, pentru a ve- dea ce se mai ntmpl prinuntru. Din acelai motiv i ciobnaii negri i rnnau ntr-acolo caprele i le lsau s pasc pe gazon, . . Aceti btinai, care se tot nvrteau ncoace i n- colo pe terenurile fermei, nsoind turmele de capra, i oi ale prinilor lor n cutarea unor locuri de punat, formau un soi de legtur ntre viaa civilizat din casa mea i traiul n slbticie. Bieii mei de cas i priveau cu nencredere i nu le plcea s-i vad intrnd prin ca- mere, ns ceilali copilai aveau o adevrat dragoste i un entuziasm pentru civilizaie ; ea*" nu prezenta nici un pericol pentru ei i o puteau prsi oriend. Simbolul ei - ? x .' . 45 cent ral era. n ochii lor, un vechi ceasornic german cu cuc. care atrna n sufragerie. n mijlocul podiului african, un ceas ei-a un obiect exclusiv-de lux. n tot cursul anu- lui puteai spune, dup poziia soarelui, ce or era i, cum nu aveai nici o treab cu calea ferat i i puteai orga-, ni>.a viaa la ferm absolut cum doreai, ceasul devenea- un obiect fr importan. Dar ceasul meu era un exem- plar foarte frumos. n mijlocul unui buchet de tran- dafiri mici roz. a fiecare or fix, o ui se deschidea i un cuc ieea afar scond un numr corespunztor de semnale sonore cu un glas limpede i insolent. De fiecare dat. apariia lui slirnea o mare bucurie, printre copiii de a ferm. Acetia deduceau exact, dup poziia soarelui, cnd venea momentul semnalului de amiaz i. pe la dou- sprezece fr un sfert, i vedeam apropiindu-se din toate prile 'de cas, mnndu-i caprele, pe care totui nu n- drzneau s le lase in urm. Capete de copii i capre pluteau peste hiuri i peste ierburile nalte din pdure ca nite capete de broate ntr-un iaz. i lsau turmele pe gazon i intrau fr zgomot, cu tlpile lor goale, n cas : cei mai mari aveau vreo zece ani. cei mai mici vreo doi..Se purtau foarte frumos i respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pen- tru aceste vizite, care consta n faptul c se puteau mica iber prin locuin atta timp ct nu atingeau nimic, nu se-aezau pe scaune i nu vorbeau nentrebai. Cnd cu- cul se npustea spre. ei. un gest de exaz i un rs reprimat strbteau tot grupul. Uneori se nlmpla deasemeni ca vreun ciobna foarte mic i care nu simea nici un fel de rspundere fa de caprele lui s se ntoarc singur dis-de-diminea, s zboveasc mult n faa ceasului, acum nchis i tcut i s-i adreseze o declaraie de dra- goste cntat ncet n limba Kikuyu, apoi s ias cu mult gravitate afar. Bieii mei de cas rdeau de aceti cio- bnai, despre care rni-au destinuit c erau atit de ig- norani net credeau c acel cuc e viu. Acum ns veneau i bieii mei de cas pentru a privi cum funciona maina de scris. Uneori, serile, Kamante sttea chiar i cte o or ntreag lipit de zid. iar ochii' si afergau de colo pn colo ca doi stropi negri pe sub 46 gene, de parc ar fi vrui s nvee ndeajuns de muit despre main nct s-o poat desface n buci, iar apoi s-o asambleze la loc. ntr-o sear mi-am ridicat privirile i am intilnit acei ochi adnci i plini de concentrare ; dup o clip Kamante m-a-ntrebai : ,,Msabu, tu chiar crezi c poi scrie o ' carte ?" I-am rspuns c nu tiam nici eu. Pentru a-i putea reprezenta o discuie cu Kamante, trebuia s-i imaginezi cte o pauz lung, pregnant, parc profund responsabil, dup fiecare propoziie. Toi btinaii snt mari maetri n arta plasrii pauzelor, prin care s ofere dialogului perspectiv. O astfel de pauz lung fcu i Kamante acum. dup care spuse : Nu cred". N-aveam pe nimeni cu care s pot discuta despre cartea mea : am lsat jos foaia. ntrebndu-l de ce nu cre- dea. Am descoperit c reflectase nainte la acest dialog i c se pregtise pentru el; cci scoase de la spate Odiseea i o depuse n faa mea pe mas. Uite,. Msabu", spuse,' asta-i o carte bun; Se ine deolalt de la un cap la altul. Chiar dac o ridici i o scuturi tare, tot nu se rupe-n buci. Omul care a scris-o e foarte detept? Dar ce scrii tu", continu el cu-dispre, dar i cu un fel- de compasiune amical, e mprtiat ba ici, ba colo. Dac uit cineva ua deschis, zboar toiul i cade pe jos i tu te superi. De aia nu cred eu c e o carte bun." ^ ' ? I-m explicat c n Europa oamenii pot s-o lege n aa fel nct s stea deolalt. i cartea ta o s -fie tot aa de grea ca asia ?". m ntreb Kamante cmtrind n mini Odiseea, Cnd m-a vzut c ezit, mi-a ntins-o, ca s pot apre- cia singur. Nu", i-am rspuns, n-o s fie5 dar n bibliotec mai snt i ate cri doar tii i tu care snt mai uoare," Dar la fel de tare ?", m ntreb. I-am explicat c era foarte scump de fcut o carte att de tare. " ' 47 Kamante rmase o vreme tcut, apoi i exprim spe- rana n apariia crii mele i, poate, deasemeni, cina pentru ndoielile sale, adunndu-mi ioile mprtiate pe jos i punndu-le napoi pe mas. Dar totui nu plec,v ci rmase mai departe cu mine i m ntreb pe uri ton = grav : Msabu, dar ce e n cri ?". . Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea epi- sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimeni i cum i-a scos ochiul i cum a scpat apoi legai" sub burta unui berbec. Kamante a ascultat cu interes i i-a dat cu presupusul ..' c berbecul trebuie s fi fost din aceeai ras cu oile domnului Long din Elmenteita, pe care le vzuse el la . expoziia de vite din -Nairobi. Dar s-a ntors ndat la Polifem i m-a ntrebat dac fusese negru, ca .i cei din neamul Kikuyu. Cnd i-am spus c nu, a mai vrut s tie dac Ulise era din tribul sau din familia mea. Cum-a spus el", m ntreb, cuvntul. Nimeni n limba lui ? Spune-mi." . ,;A spus Outis. i-a dat singur numele Outis, care n limba lui nseamn Nimeni." i tu acum trebuie s scrii despre acelai lucru ?" ,,Nu"\ i-am rspuns, eu. Oamenii pot scrie despre orice le place, Uite, eu. de pild, a putea scrie despre tine." Kamante. care, n cursul discuiei noastre, devenise deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, i privi trupul de sus pn jos i m ntreb cu o voce stins despre care parte din el voiam s scriu. S-ar putea s scriu despre vremea cnd erai bolnav i cnd ieeai cu oile la pune", i-am spus. La ce te gndeai tu atunci ?" Ochii si rtceau ncoace i ncolo prin camer ; n cele din urm rspunse absent ; Sejui" Nu tiu. i-era team ?", l-am ntrebat. Dup o pauz, spuse un Da" hotrt. Toi bieii de pe pune se tem cteodat." ? . Tu de ce te temeai ?", am insistat eu. Kamante tcu o clip, apoi m privi ; chipul i deve- nise concentrat i profund, ochii s priveau spre nuntru : 43 ..De Outi", spuse el. ,.Bieii de pe pune se tem di; Ou tis.'' Cteva zile mai trziu, l-am auzit, pe Kamante expli- cndu-le celorlali biei de cas c, n Europa, cartea pe care o scriam eu putea fi fcut s stea deolalt i, cu nemaipomenite cheltuieli, putea fi fcut s fie la fel. de tare ca Odiseea, artat din nou spre exemplificare. Dar, .n ceea ce-l privea, el nu credea totui c putea fi fcut s fie albastr, Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos n casa mea. Putea, cred, plnge cnd voia. Dac l certam serios vreodat, sttea drepi n faa mea i m privea n ochi cu acea tristee profund i pnditoare pe care figurile btinailor o pot adopta ntr-o singur clip ; apoi ochii i se umflau i se umpleau de lacrimi grele, care ncet, una cte una, se rostologeau afar i n jos, pe obrajii lui. tiam c nu erau dect lacrimi de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizio- nomia lui plat, nlemnit, se cufunda napoi n lumea. tenebrelor i a nesfritei singurti n care trise timp de atia ani. Asemenea lacrimi grele i mute trebuie s fi vrsat i.n copilria lui, pe pune, n mijlocul oilor. ncepeam s m simt stingherit i priveam n chip diferit pcatele pentru care l certasem, le vedeam mai mici i nu-mi mai venea s discut despre ele. ntr-un fel, reacia lui era demoralizant. Cu toate acestea, cred c, n virtu- tea adevratei nelegeri omeneti existente ntre noi. Kamante tia n adncul inimii sale c eu vedeam printre lacrimile lui de cin i C nu le luam drept mai mult dect erau de fapt nici chiar el nsui nu le prive'a dect ca pe un ceremonial datorat unor fore supreme mai degrab dect ca pe o ncercare de inducere a mea n eroare. Adeseori amintea despre el nsui c este cretin. Nu-mi -ddeam seama ce reprezentare asocia el - acestei noiuni i o "dat sau de dou ori ara ncercat s-l catehi- zez, dar mi-a explicat c el credea ce credeam eu i, curo eu nsmi trebuia s tiu ce anume cred i ee nu. 'n-avca ' . 49- rost s-l mai ntreb pe el. Am constatat c era mai mult dect o ncercare de a evita rspunsul, ntr-un anumit Iei era programul lui concret, profesiunea lui de credin. El se druise Dumnezeului oamenilor albi. n slujba lui era gata s ndeplineasc orice porunc, n schimb nu accepta s-i asume misiunea de .a explica raiunile unui sistem ce se putea dovedi la fel de neraional ca i cele- lalte sisteme ale oamenilor albi. Se ntmpla uneori ca atitudinea mea s contrazic n- vturile Misiunii Scoiene, unde fusese convertit : atunci m ntreba cine avea dreptate. Lipsa de prejudeci e un amnunt izbitor la btinai, cci te atepi s dai de tabu-uri rigide la oamenii ele- mentari. Eia se datoreaz, cred, contactului lor cu o varie- tate de rase i triburi, ca i viului interes uman artat pentru Africa de Est la nceput de vechii negustori de filde i sclavi, iar n zilele noastre de> coloniti i de vntorii de animale mari. Aproape fiecare btina, pn la ciobnaii cei mici de pe-pune, s-a aflat n viaa lui fa n fa cu un ntreg ir de naiuni la fel de diferite una de alta, i de el nsui, cum ar fi sicilianul de. eschi- mos : englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili, Masai i Kavirondo. n ce privete receptivitatea la idei, btinaul e n mai mare msur un om de lume dect cb- lohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de me- tropol ori din provincie, care a crescut ntr-o comunitate uniform i cu un bagaj de idei stabile. Tocmai de aici i izvorsc multe din nenelegerile ntre oamenii albi i btinai. Este o experin alarmant aceea de a reprezenta, prin intermediul propriei tale persoane, cretinismul n" faa btinailor. Un tnr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezer- vaia tribului su i s-a angajat n slujba mea.. Era un biat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observa- ie i ineam mult la el. Dup trei. luni, ntr-6 zi s-a pre- zentat la mine i m-a rugat sa-i dau o scrisoare de reco- mandare ctre .vechiul meu prieten eicul Aii bin Salim care era lewli pe coast, la Mombasa, cci l vzuse r casa mea i acum, spunea el, voia s mearg s munceasc la acesta. N-a fi vrut s-l vd pe Kitau plecnd tocmai I acum. cnd prinsese rutina casei i l-am ntrebat dac nu- voia mai bine s-i mresc simbria. Nu, mi 'declar el, nu pleca pentru a ctiga mai mult, dar nu mai putea rmne. Mi-a mrturisit apoi c, n rezervaie, se hotrise s de- vin fie cretin, fie mahomedan, numai c nu tia la care dintre religii s se fixeze. Din aceast cauz venise s lu- creze la mine, fiindc eram cretin i rmsese timp de trei luni n casa mea pentru a .vedea ce testurde obi- ceiuri i apucturi aveau cretinii. De la mine voia s mearg trei luni la eicul Aii de la Mombasa, ca s ob- serve ce testurde aveau i mahomedanii; dup care va lua o hotrre. Cred c pn i un arhiepiscop, prezent n- du-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puin ar fi gn- dit, ceea ce am spus eu : Dumnezeule mare. Kitau. de ce nu mi-ai spus tu asta cnd ai venit aici ?" Mahomedanii nu vor s mnnce carne de animal dac acesta n-a avut gtul tiat tot du un mahomedan, i anu- me n maniera ortodox. Adesea tocmai aceasta este ma- rea greutate Ja un safari, cnd nu duci dect puine pro- vizii cu tine, iar pentru hrana nsoitorilor localnici depinzi de vnatul p care-l mputi. Dac nimereti un kongoni i acesta se prbuete, mahomedanii- alearg spre el ca naripai, pentru a ajunge la timp s-i taie gtul nainte ca el s moar, iar tu nsi i priveti ncordat, cu ochi arztori, cci, dac i vezi rmnnd ling el cu braele i cu capul atrnnd inerte, nseamn c animalul a murit nainte s ajung ei. iar tu va trebui s pndeti un alt kongoni, altfel nsoitorii ti vor muri de foame. La nceputul rzboiului, cnd am pornit la drum cu cruele trase de boi, n noaptea dinaintea plecrii l-am ntlnit o dat ntmpltor pe eful mahomedan al pazei de l-a Kijabe i l-am ntrebat dac nu le putea da o dis- pens oamenilor mei pentru durata safari-ului. eful pazei era om tnr, dar nelept i a stat de vorb cu Farah i cu Ismail, dup care a decretat : Aceas- t doamn e discipola lui Isus Cristos. Cnd trage cu puca, ea spune, sau cel puin gndete n sufletul ei ; In nuviele Domnului, ceea ce face ca gloanele ei s in loc de cuit al mahomedanului ortodox. Ct timp dureaz aceast cl- torie, putei mnca din'carnea animalelor mpucate de ea'. ? " ' 51 Prestigiul religiei cretine n Africa era slbit de in- tolerana pe care diferitele biserici europene o manifes- tau aici una fa de cealalt,- n perioada cit am trit n Africa, n serile de Crciun obinuiam s merg la Misiunea Francez, ca s ascult acolo slujba de la miezul nopii. Era n general cald n aceast perioad a anului ; cnd str-bteai plantaia de salemi australieni, nc de departe auzeai prin aerul lim- pede i cald btile clopotului de la Misiune. O mulime de oameni veseli i fericii erau adunai n jurul bisericii in clipa cnd soseai, proprietarii de magazine francezi i italieni din Nairobi, mpreun cu familiile lor, ieiser n Sume, clugriele de la coala mnstirii erau i ele de fa, alturi de congregaia btinailor, care se foiau ani- mai ncoace i ncolo n hainele lor multicolore. Biserica masiv i frumoas era luminat cu multe sute de lumi- nri i cu mari lampioane de -sticl, confecionate de c- lugri nii. n ajunul Crciunului din primul an de dup venirea lui Kamante n casa mea, i-am spus c voiam s-l iau cu mine la slujb, ca pe un coreligionar cretin ce mi-era i. i-am descris, chiar n maniera prinilor clugri, frumu- seile pe care avea s le vad acolo. Kamante m-a ascul- tat cu emoie pn la capt, apoi i-a pus cele mai fru- moase haine ale sale. Dar, cnd maina era n faa uii, s-a ntors cuprins de o mare agitaie i mi-a comunicat c pentru nimic n lume el nu putea veni cu mine. Nu voia s-mi spun nici un motiv i ncerca s-mi ocoleasc ntrebrile ; pn la urm ns adevrul a ieit la iveal, Nu.- de mers nu putea merge ; i dduse seama c aveam de gnd s-l duc la Misiunea Francez, iar el fusese pus n gard, n timpul ederii sale n spital, s evite n orice caz acea misiune. I-am explicat c era vorba de o nen- elegere i c trebuia s vin cu mine acum. Dar, sub pri- virile mele, s-a transformat ntr-o stan de piatr, a mu- rit, i-a dat ochii peste cap. artndu-mi numai albul lor, iar chipul i s-a umplut de sudoare. Nu. nu, Msabu".-a optit el, nu vin cu tine. Acolo, in biserica cea mare, tiu eu, st o Msabu care e mbaia sana" foarte rea. 52 M-am ntristat profund la auzul acestor cuvinte, ns nii-am spus : acum abia c trebuie s-l iau cu mine, pen- tru ca nsi Fecioara s fac lumin n sufletul lui. P- rinii clugri aveau o statuie de ghips n mrime natu- ral a Fecioarei, vopsit toat n albastru i alb, iar bti- naii snt de obicei impresionai, de statui, n vreme ce noiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel c i-am promis lui Kamante protecia mea i l-am luat cu mine, iar, cnd am intrat n biseric amndoi, toate teme- rile lui au fost date nentrziat uitrii. S-a ntmplat de . asemenea s fie cea mai frumoas slujb de Crciun inut la Misiunea Francez. n biseric era amenajat o imens scen a nativitii sub forma unei grote cu Sfnta Fami- lie n ea, primit chiar atunci de la Paris i luminat de stele strlucitoare pe un cer albstrui ; de jur mprejur o sut de animale de jucrie, vaci de lemn i miei de bum- bac albi ca neaua, construite fr vreo consideraie, cit de mic., pentru proporiile lor reale, dar care n sufletele credincioilor Kikuyu au trezit, cred, un adevrat extaz. Dup ce s-a cretinat, lui Kamante nu-i mai era fric .s ating un cadavru. . Mai demult se temuse i, cnd un om adus cu o targa pn pe terasa din faa casei mele a murit acolo, nici el, nici ? ceilali n-au vrut s dea o mn de ajutor pentru ca omul s fie dus napoi, la familia lui ; e drept c nu s-a retras, ea ceilali, pn pe gazon, ns a rmas nemicat pe pavajul terasei,, ca-un mic monument negru plasat acolo. Cum se face c cei din tribul Kikuyu, care, individual, se tem att.de puin de moarte, snt aa de ngrozii s ating un cadavru,, n timp ce albii, care se tem de moar- te, umbl att de firesc cu morii, n-am reuit s aflu niciodat. i n aceast privin simi c realitatea lor e diferit de realitile noastre. Dar toi fermierii tiu c exist un domeniu' n care nu-l mai poi controla pe bti- na i c pe tine nsui te scuteti de mult osteneal dac din capul locului renuni la ncercare, cci btinaul mai degrab moare dect s-i schimbe obiceiurile. Acum ns aceast fiic dispruse din sufletul lui Ka- mante i ajunsese s-o dispreuiasc la semenii si. Ba chiar o fcea puin pe grozavul, ca pentru a se luda eu 53 puterea Dumnezeului su. Mi s-a ntmplat s am, n mai multe rnduri, prilejul s-i pun la ncercare credina cnd. n timpul activitilor noastre la ferm, el i cu mine am ajuns s crm mpreun trei mori. Prima a fost o feti Kikuyu, clcat de un car cu boi chiar ling casa mea. Al doilea a fost un tnr Kikuyu, omort pe cnd tia lemne n pdure. Iar al treilea a fost un btrin alb, care a venii s stea la ferm, a jucat un rol n viaa ei i apoi a murit tot acolo. Era un compatriot de-al meu. un danez btrn i orb. pe nume Knudsen. ntr-o zi, cnd m aflam la Nairobi. i-a croit drum pn la maina mea. s-a prezentat i m-a rugat s-i dau o csu pe domeniul meu, pentru c n-a- vea nicieri pe lume un acoperi. Pe atunci tocmai mi redusesem personalul alb de pe plantaie i aveam un bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel c a venit i a locuit la ferm timp de ase luni de zile ncheiate. Fcea o figur ciudat la ferma mea de la munte : era ntr-att de mult o creatur a mrii, net prea c aveam printre noi un albatros cu aripile tiate. Era pur i sim- plu frnt de greutile vieii, de boli i de butur, nco- voiat i strmb, cu acea culoare curioas a oamenilor cu pr rou ncrunii; de parc i-ar fi pus cenu n cap, sau de parc, mediul su marin l-ar fi marcat srndu-l. Ardea ns n el o flacr nestins, pe care nici o canti- tate de cenu n-o putea nbui. Se trgea dintr-un neam de pescari danezi i fusese marinar, iar mai trziu. unul dintre primii pionieri n Africa mpins ncoace, numai el tia de care vnt. Mo Knudsen ncercase multe lucruri la viaa lui, de preferin pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu petii sau cu psrile i cu-nici umil din ele nu se pri- copsise vreodat. Mi-a povestit c ntr-o vreme fusese proprietarul unei ntreprinderi de pescuit pe malul La- cului Victoria, cu muli kilometri- de nvoade, cele mai bune din lume i cu o barc cu motor. n timpul rzboiu- lui ns, totul s-adus pe copc, n povestirea acestei tra- gedii a lui aprea momentul sumbru al unei fatale nen- elegeri sau trdri din partea unui prieten. Nu tiu bine care din ele. cci povestea nu suna la fel de fiecare dat 54 cnd mi-o repeta i, ajuns n acest punct al ei, cdea prad celei mai teribile stri de revolt. Cu toate acestea, un smbure de adevr era n povestirea lui, cci, n compen- saie pentru paguba suferit, ct timp a trit la mine, gu- vernul i-a pltit un gen de pensie n valoare de un shilling pe zi. Toate aceste amnunte mi le-a istorisit n mai multe ? nduri, cnd venea pe la mine n vizit. Se refugia ade- sea n casa mea, cci nu se simea bine n bungalow-ul lui. Bieaii localnici, pe care i i-am dat s-i fie servitori, fugeau de la el ntruna, fiindc-i speria repezindu-se or- bete la ei, cu capul nainte, nvrtindu-i bastonul prin aer. Cnd era ns bine dispus, edea pe veranda mea la o ceac de cafea i-mi cnta de unul singur i cu mare energie o mulime de cntece patriotice daneze. Era o pl- cere att pentru el ct i pentru mine s vorbim limba danez, astfel c schimbam ntre noi multe impresii des- pre ntmplri nensemnate de la ferm doar pentru sim- pla bucurie de a vorbi. Numai c eu n-aveam ntotdeauna rbdare cu el, cci, odat venit, era greu s-l faci s se opreasc din'vorb, sau s se-ntoarc la casa lui ; n cursul ntlnirilor noastre zilnice avea, dup cum era i de a- teptat din partea lui, foarte mult din Btrnul Marinar *. Fusese mare meter ia fcut nvoade pentru-pescuit cele mai bune nvoade din lume, dup spusa lui , dar aici, n bungalow-ul su de la ferm, confeciona fczbo- Iws bice de-ale btinailor tiate din piele de hipopo- tam. Pielea o cumpra de la btinai sau de la fermierii din preajma Lacului Naivasha, iar, dac avea noroc, 'pu- tea ? scoate i cte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai am nc i acum o cravaa de clrie pe care mi-a druit-o el ; este un bici minunat. Aceast activitate ns pro- ducea' o duhoare teribil n jurul casei lui, ntocmai ca duhoarea persistent din apropierea cuibului vreunei p- sri btrne de prad, ce triete de pe urma cadavrelor. Mai trziu, cnd am fcut un iaz pe terenul fermei, l g- seam aproape mereu stnd singur pe mal, cufundat n gnduri profunde, cu umbra ntinzndu-i-se lung pe ap, ca a unei psri marine nchise ntr-o grdin zoologic. * Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.) 55 Mo Knudsen avea n pieptul su scobit i costeliv inima simpl, aspr, irascibil i nestpmt a unui bie- tandru nflcrat de dragostea nentinat pentru lupt ; era un mare i romantic btu i combatant. tia s urasc precum nimeni altul, clocotind mereu de indignare i de mnie mpotriva tuturor oamenilor i instituiilor cu care avea de-a face ; invoca cerul s prvleasc foc i o ploaie de pucioas peste ei i picta dracul pe perete" cum spunem noi, danezii ntr-o manier michelange- lesc. Era din cale-afar de fericit cnd avea prilejul de a urechea pe cineva, ntocmai ca un bieel care ntrit doi cini s se bat, sau o pisic i un cine. Era impre- sionant i formidabil faptul c dup o via lung i grea i cnd, n sfrii, ca s spun aa, fusese aruncat n- tr-un golf cu apele linitite, unde putea sta n tihn, cu toate pnzele adunate Mo Knudsen nc mai tnjea dup opoziie i nfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce m umplea de respect fa de persoana sa, de parc ar fi avut n el sufletul unui Berserk. * . Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia, spunmdu-i singur Mo Knudsen" i niciodat fr s se laude sau s se grozveasc peste msur de tare. Nu exista lucru pe lume de care Mo Knudsen s nu se apuce i pe care s nu-l isprveasc i nici un campion de lupte pe care s nu-l fi pus la pmnt. Cnd era vorba de cei- lali oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, pro- feind un sfrit iminent, catastrofal, dar binemeritat al aciunilor lor. n schimb, n ce-l privea, era de un opti- mism nverunat. Cu puin nainte de a muri mi-a ncre- dinat, n rspuns la fgduiala mea de a pstra secretul, un plan extraordinar. EJ l-ar fi fcut pe Mo Knudsen milionar, acoperindu-i de ruine pe toi inamicii si. Mi-a povestit c voia s scoat de pe fundul Lacului Naivasha sutele de tone de guano acumulate acolo de la facerea lumii pe seama psrilor de balt. Cu un ultim efort su- prem, a fcut un drum pn la Lacul Naivasha, spre a studia i pune la punct toate amnuntele planului su. A murit ns n timp ce lucra la el. Proiectul coninea toate * Kzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, re- numit pentru fora, mnia i slbticia sa extraordinare. (N, trad.) 56 ?:?.''?. - elementele dragi inimii lui : ap adine, psri, comori ascunse, ba chiar avea i un anumit parfum al acelor lu- cruri ce nu pot fi n nici un.caz istorisite n faa doam- nelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minii, cum, trium- ftor, Mo Knudsen stpnete cu tridentul su mpria valurilor. De. amintit ns nu-mi amintesc s-mi fi expli- cat vreodat cum se gndea s scoat tot acel guano de pe fundul Lacului Naivasha. Succesele i vitejiile lui Mo Knudsen, ca i ntietatea sa n toate cele, cum mi le povestea el nsui adesea, ap- reau ntr-un contrast flagrant cu slbiciunea i neputina btrnului lor povestitor ; n cele din urm simeai c ai de-a face cu doi indivizi separai i esenialmente dife- rii : statura masiv a lui Mo Knudsen, ce se nla n fundal, nenvins i triumftoare, eroul propriilor sale aventuri, i btrnul ncovoiat i slab pe care-l aveam n faa mea i care nu obosea s-mi povesteasc despre alter ego-ul su. Acest omule mrunt i umil i alesese drept scop n via de a nla i a face s strluceasc numele Knudsen pn la moarte. Cci numai el l cunotea pe adevratul Mo Knudsen, acela pe care nu-l vzuse ni- meni, afar numai de Dumnezeu i, de aici ncolo deci, nu ? se simea capabil a mai rbda nimnui erezia. O singur dat doar l-am auzit vorbind la persoana ?nti. S-a ntmplat cu cteva luni nainte s moar. Avu- , ese un infarct puternic tot un infarct l-a dobort pn . la urm i, vznd c o sptmn ntreag n-a aprut n vizit pe la mine. m-am dis la bungalow-ul lui s vd ce s-a ntmplat. L-am gsit aici, n duhoarea pieilor de hipopotam, culcat ntr-o camer goal i care arta foarte murdar. Era gri-pmntiu la fa, cu ochii adnc 'nfun- . dai n orbite.-Nu mi-a rspuns i n-a scos nici un sunet cnd i-am vorbit. Doar dup mult vreme, cnd a simit c m ridic s plec, mi-a spus pe neateptate, cu o voce rguit: Mi-e foarte, ru". n acea clip nu-mai era Mo Knudsen, cci acesta nu putea fi bolnav sau obosit ; vorbea n locul lui btrnu-i servitor, care o dat, doar o dat, i ngduise s dea glas durerilor i dezndejdii sale. Cum nu fcea nici o munc la ferm, din cnd n cnd Mo Knudsen i ncuia csua i disprea de pe orizontul 57 notitr-u, cel mai adesea, cred, cnd primea de veste c vreun, prieten de demult sau tot vreun pionier din trecutul glo- rios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea cte o spt- mn-dou, pn ce aproape c uitam de el, apoi se n- torcea de fiecare dat att de slbit i de bolnav nct de-abia se mai inea pe picioare i numai cu greu izbu- tea s i descuie ua. Sttea cteva zile nchis n cas. Cred c n asemenea ocazii era speriat de mine, convins c riu aveam cum aproba asemenea escapade i c voi profita acum de slbiciunea lui pentru a jubila. Dei mi ; cnta uneori despre mireasa marinarului care iubete ma-; rea ca i el, n sufletul su Mo Knudsen avea o profund nencredere n femeie i n-o vedea dect ca pe un duman al bietului brbat, menit, prin instinct i din principiu, s-i strice cheful, att i nimic mai mult. Cnd a murit, lipsise astfel dou sptmni de acas i nimeni de la ferm nu tia c se ntorsese. ns de data aceasta, cred, el nsui a vrut s fac o excepie, de la re- gul, cci tocmai se afla n drum spre casa mea, pe o po- tec ce strbtea plantaia, cnd a czut din picioare i a murit. Kamante i cu mine l-am gsit acolo cnd, mai pe sear, am pornit n cutare de ciuperci pe cmp, prin iarba proaspt i pitic, fiindc era n aprilie, chiar la nceputul sezonului de ploi.. ? ? Se cuvenea ca tocmai Kamante s-l gseasc, deoare- ce, dintre toi btinaii de la ferma mea. doar el i r- ? tase btrnului simpatie. Ba chiar avusese i grij de el, ?, cum se ntmpl adesea cu doi indivizi deviai de la nor- m i, de bunvoia lui, din cnd n cnd i ducea ou i: mai sttea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!; ar fi fugit cu toii care ncotro. Btrnul zcea cu faa n sus, plria i zburase diij' cap n cdere, iar ochii i rmseser ntredeschii. Pr-' mise moartea cu chipul mpcat. M-am gndit : Iat-ie ajuns i aici, Mo Knudsen ! Voiam s-l duc napoi, la casa lui, dar, ca s chem n ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajm sau care ar fi trebluit nu departe prin shambas, tiam e n-are nici un rost ; ar fi luat-o de ndat la goan vznd ce treab voiam s-i dau. I-am spus atunci lui Kamante s fug napoi la ferm, s-l cheme pe Farah. ns Ka- mante nici nu s-a clintit. De ce s fug ?", m-a ntrebat el: Doar vezi i tu", i-am spus. c nu-l pot duce singur pe bwana cel btrn. iar voi tia Kikuyu v temei s crai un mort.". Pe chip i apru un zmbet mut i batjocoritor. ..Iar ai uitat, Msabu", mi spuse el. ,,c ai de-a face cu un , cretin.'- L-a luat pe btrn de picioare, n timp.ce eu i ineam capul i, mpreun, l-am dus amndoi la bungalow. Din cnd. n cnd trebuia s ne oprim, s-l punem jos, s ne odihnim : atunci Kamante se ndrepta i. se uita direct n jos, la picioarele lui Mo Knudsen, cu cee"a ce bnuiesc c trebuie s ii fost atitudinea tipic a Misiunii Scoiene n faa morii. Dup ce l-am aezat n patul lui, Kamante s-a nvrtit prin camer, apoi prin buctrie, n cutarea vreunui ter- gar cu care sJi acoperim faa, dar n-a gsit dect un ziar foarte vechi. Aa fceau cretinii de la spital'1, mi-a explicat el. Mult timp dup aceea Kamante ncerca o mare satis- facie la ideea insistenei lui asupra ignoranei mele. Mun- cea cu mine n buctrie, plin de o tainic plcere, cnd din senin izbucnea n xs. Ti-aduci aminte, Msabu", m ntreba, cnd ai uitat c snt cretin i terai gndit c mi-o fi fric s-l car pe msungu msei ?" btrnul alb. De cnd era, cretin, Kamante nu se mai temea de erpi. L-am auzit declarndu-le celorlali biei c un cretin oricnd e n stare s pun clciul pe capul celui mai mare arpe din. lume i s-l striveasc. E drept c nu l-am vzut procednd ca atare, dar l-am surprins stnd nemicat, cu o figur calm i minile la spate, la mic distan de coliba buctarului, cnd pe acoperiul acesteia. s-a ivit o-viper. Toi ceilali copii din casa mea s-au rs- pndit n cercuri largi, ca pleava din calea vntului, cu pinsete stridente, n timp ce Farah a dat fuga nuntru s aduc puca. De ndat ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaiei s-au potolit, fiul grjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante Di- ce, Kamante, n-ai pus cleiul pe capul arpelui marc i ru i nu l-ai strivit ?" ,. Era pe acoperi", i-a rspuns Kamante. O dat am ncercat s trag cu arcul i sgeata. For < aveam, dar totui,mi-era greu sa ncordez acel arc Wan- derobo, pe care mi-l adusese Farah ; cu toate acestea, pn la urm i dup mult exerciiu, am. devenit o arca di- . bace. . ? '. Pe atunci Kamante era foarte mic ; sttea i m pri- vea trgnd la int pe gazonul din faa casei i prea j'o.-.rie ndoit de toat strdania mea. ntr-o zi mi-a spus : Tu tot cretin eti i cnd tragi cu arcul ? Eu credeam c doar cu puca-i cretinete". l-am artat n Biblia mea cu desene o ilustraie la po- vestea despre fiul lui Agar : i era Dumnezeu cu co- pilul;, i a crescut acesta, a locuit n pustie i s-a fcut vntor".,* Da", constat Kamante. arta ntr-adevr ca line/' Kamante se pricepea ca nimeni altul s ngrijeasc animalele bolnave, ca i pe pacienii mei btinai. Sco- tea din labele dinilor-achii-'i o dat? chiar ? a vindecat un cinc care fusese, mucat de un arpe. O vreme am inut n cas o barz cu o arip frnt. Avea o fk*e voluntar, se plimba dintr-o camer n alta i, cnd ajungea n dormitorul meu, ncepea dueluri ne- maipomenite, btnd i fonind din aripi, cu imaginea ei n oglind. Se inea scai de Kamante de la un corp de cldire la: altul i i-era imposibil s nu crezi c imita dinadins mersul biatului, eapn i msurat. Pn i pi- cioarele lor erau cam de aceeai grosime. Bieaii de cas - aveau un sim acut al caricaturii i ipau bucuroi cnd vedeau ciudata pereche trecnd. Kamante pricepea gluma lor, ns niciodat nu-i prea psa cum era judecat de alii, i trimitea pe bieai s prind broate din lac pentru barza lui. Tot misiunea lui Kamante a fost s vad i de Lulu. * Facerea. lM. 20. <N; trad.J 4 O GAZELA Lulu a venit n casa mea dinspre pdure, tot aa cum KLamante venise dinspre es. La est de ferma mea se ntindea Rezervaia, Foresti- er Ngong, pe atunci format aproape n ntregime din pdure virgin. Dup prerea mea, a fost un lucru foarte trist c s-a tiat vechea pdure, iar n locul ei s-au plan- tat euealiptul i grevillea ; ar' fi fost un teren de agre- ment i un parc de 0 frumusee unic pentru Nairobi, O pdure virgin din Africa este un loc plin de mis- ter, naintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri tocit, pe alocuri nnegrit de ani, dar altfel minunat de bogat n diferite nuane de verde. Cerul nu se vede n- untrul ei, n schimb lumina soarelui se joac n chipuri ciudate, cznd prin desiul de .frunze. Mucegaiul, prelins ca nite brbi lungi, albe, pe copaci i lianele atrnnd pete tot dau un aer ascuns i tainic pdurii tropicale. Veneam aici clare duminicile cu Far ah, cnd nu era nici o treab la ferm, i ne plimbam n sus i-n jos pe pante line, ori traversam priaele pdurii, erpuitoare. Aerul era rcoros ca apa i ncrcat de parfumuri de la tot felul de plante, iar la nceputul sezonului ploios, cnd nfloreau lianele, strbteai o zon nmiresmat dup alta, O va- rietate de clei african de pdure, care face o eflores- cent mic, lipicioas, de culoarea cremei, avea un par- fum dulce, mbttor, ca liliacul, sau ca lcrmioarele sl- batice. Ici-colo trunchiuri gunoase atrnau legate de crengi cu funii de piele ; localnicii Kikuyu le lsau aa pentru albine, ca s i fac stup n ele i astfel s aib miere. O dat, la o cotitur, am vzut un leopard ntins n mijlocul potecii, un animal ce semna cu o broderie. Aici sus, deasupra pmntului, tria poporul limbut i agitat al maimuicilor cenuii. Cnd un crd de maimue traversa poteca, mirosul lor struia nc mult vreme n 61 aer, un miros de uscat i rinced, ca mirosul de oareci. Dac mergeai mai departe, auzeai deodat fonet i vjt deasupra capului de la colonia ntreag ce i vedea de drumul ei. Dac stteai nemicat, n acelai loc. mai mult vreme, puteai zri cte o maimu imobil. ntr-un copac, pentru ca, puin dup aceea, s descoperi c ntreaga p- dure din jurul tu era mpnzit de neamul ei. cocoat ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuii, dup. cum cdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi, care le atrnau mult n spate. Scoteau un sunet special, ca o ocit sonor, urmat de o uoar tuse ; dac de jos, de pe pmnt, l imitai, vedeai maimuele cum ntorceau capetele ntr-o parte i-n alta cu un aer afectat, ns, dac fceai o micare mai brusc, dispreau ntr-o clip toate cu un fit mereu mai slab, escaladnd vrfurile co- pacilor, i se fceau nevzute ca un banc de peti printre valuri. Tot n pdurea Ngong am zrit, pe o potec ngust croit printre desiuri, n toiul unei zile fierbini de var, i un personaj' foarte scump la vedere mistreul uria. A trecut deodat pe lng mine, cu-femela lui i cu trei purcei, n plin vitez, ntreaga familie prnd format din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tiate n hrtie de culoare nchis, proiectate cum erau pe fondul verde, luminat de soare, din spatele lor. Era o scen mrea, ca o imagine reflectat ntr-un lac de pdure, ca un lucru petrecut cu o mie de ani n urm. Lulu era un pui de antilop din specia bushbuck, pro- babil cea mai frumoas' dintre antilopele africane. Aces- tea snt puin mai mari dect un cerb loptar ; triesc n pduri sau tufiuri i snt sperioase, mereu gata de fug. Inert, se ntlnesc mai rar ca antilopele de es. Ins coli- bele Ngong i teritoriul din jurul lor erau locuri bune pen- tru antilopele bushbuck i, dac-i fceai tabra ntre dea- luri i porneai la vntoare n zori sau la apus, le vedeai ieind din hi la lumin, iar razele de soare, cznd pe pielea lor, i ddeau un reflex roiatic, asemntor cu arama. Masculul are o pereche de coarne rsucite graios in afar. lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospod- riei mele : 62 Pornisem ntr-o diminea de la ferm ctre Nairobi. Nu cu- mult n urm arsese moara de la ferma mea i a trebuit s fac destule drumuri n capital pn s nchei formalitile de asigurare i s primesc respectivii bani ; n acea diminea, de cu zori, aveam capul plin numai de cifre i de socoteli. Cnd am trecut cu maina pe o- seaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au n- ceput s strige dup mine de pe marginea drumului i am zrit n treact cum ridicau s vd un pui de antilop bushbuck foarte mic. tiam c l gsiser probabil n hi, iar acum voiau s mi-l vnd mie, dar i aa ntrziasem la ntlnirea de la Nairobi, iar mintea mi era la alte Iu- - cruri, nct am trecut mai departe. La ntoarcere, seara, n acelai loc. am auzit iar stri- gte pe marginea oselei, unde am vzut acelai grup, mai obosit i mai dezamgit acum, cci ncercaser- probabil s vnd mica antilop i altor trectori n cursul zilei, dar foarte dornici, la aceast or, s ncheie.trgul n orice condiii pn la apusul soarelui i de aceea ridicnd puiul cit mai sus, ca s m tenteze. Dar avusesem o zi grea i lung n ora, precum i o controvers cu asigurrile, ast- fel c nu m-am mai oprit s stau de vorb, ci am trecut cu maina pe ling ei. Ajuns acas, scena' mi-a zburat din minte, am mncat ceva i m-am dus la culcare. ns, deodat, cnd s adorm, m-am trezit cuprins de un sentiment de groaz. Imaginea bieilor i a puiului micu, care acum cptase form i se precizase, mi ap- rea n faa ochilor, clar, de parc ar fi fost pictat pe perete i m-am ridicat n capul oaselor, la fel de speriat ca i cum cineva ar fi ncercat s m sugrume n vis. Ce se putea ntmpla, m gndisem, cu acel pui n minile capturatorilor si, care sttuser cu el o zi ntreag pe ari^ n drum, inindu-l legat de picioare ? Era precis prea mic s se hrneasc singur. Eu nsmi am-trecui pe ling el de dou ori n aceeai zi, ca preotul i levitul n , ace'eai persoan i nici nu mi-a psat, iar acum, n aceast clip, unde era, ce se-ntmpla cu el ? M-am sculat din pat cuprins de o adevrat panic i i-am trezit pe toi b- ieii mei de cas. Le-am spus s-mi gseasc puiul, s mi-l aduc pn diminea, altfel i dau afar pe toi. Au m- . briat pe data cauza mea. Doi din biei fuseser cu 63 mine n main peste zi, dar nu manifestaser vreun, in- teres nici pentru ceilali copii, nici pentru pui ; acum au ieit n fa cu o descriere detaliat a locului i. a orei i cu informaii despre familiile celor cutai. Era o noapte cu clar de lun ; oamenii mei se mprtiar care ncotro. eomentnd aprins ntmplarea ; i auzeam insistnd mai ales asupra faptului c aveau s fie toi concediai dac nu-mi gseau antilopa. A doua zi n zori, cnd Farah a venit cu ceaiul, a intrat i Juma cu puiul n brae. Era o femel i am fost de acord s-i punem numele Lulu, care n swahili nseamn perl". La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisic i avea nite ochi imeni, blnzi i purpurii. Picioarele-i efau att de fragile, nct i-era i team c nu vor rezista la ndoire sau dezdoire, dup cum sttea jos ori n picioare. Urechile i erau moi ca mtasea i pete msur de ex- presive. Botiorul era negru ca o trui. Copitele ei minus- cule o fceau s semene cu o tnr chinezoaic din vechea coal. Era o experien unic s ii n brae o mic fiin att de perfect n toate. LuJu &-a adaptat curnd la gospodria mea i la per- soanele din preajm i se purta de parc ar fi fost la ea acas. n primele sptmni. podelele. lucioase erau pro- blema ei cea mare, cci. de ndat ce pi'sea covorul, picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale ; prea ca o n pragul catastrofei, dar nu se lsa. prea tare intimidat i pn la urm s-a nvat s umble chiar i pe podeaua goal, producmd un sunet ca un rpit, m- runt cu degetele pe mas. Era extrem de curat n toate deprinderile ei. Dei ndrtnic deja ca pui, cnd o opream s fac ceea ce voia, reaciile ei preau a spune : accept orice, numai s evitm o scen. Kamante a crescut-o cu biberonul i tot el o nchidea noaptea nuntru, cci trebuia pzit de leoparzii care, dup nserat, ddeau trcoale casei. nct Lulu s-a ataat de - el i pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Cnd uneori nu i fcea pe voie, l lovea scurt i tare cu cpo-. rul ei peste picioarele-i subiri i atunci era att de dulce nct, privindu-i pe amndoi, rm te puteai abine s nu-i 64 ' vezi ca pe o nou i paradoxal ilustrare a povestirii ^des- pre Frumoasa i Fiara. Din cauza marii ei frumusei i graii, Lulu i-a ctigat n casa mea o poziie privilegiat, fiind tratat de toi cu respect. n Africa n-am vzut niciodat ali cini dect din rasa ogarilor scoieni. Nu exist cine mai nobil sau mai gra- ios dect ogarul din aceast ras. Trebuie s fi trit se- cole n ir pe lng om, nelegnd i adaptndu-se ca nici un alt cine la viaa noastr i la condiiile ei. Ogarii sco- ieni apar i n vechile tablouri i tapiserii, avnd tendina de a schimba, prin atitudinea i nfiarea lor, orice am- bian ntr-o tapiserie ; snt cini ce sugereaz n sine o atmosfer feudal. Primul din irul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit ca dar de nunt i m-a nsoit, la venirea mea n Africa, pe vasul Mayflower" *, ca s spun aa. Avea o fire viteaz i generoas. El m-a ntovrit tot timpul ct am fcut cruie pentru guvern n Rezervaia Masai , n primele luni ale rzboiului. Dar civa ani mai trziu a fost omort de zebre. La vremea cnd a aprut Lulu, aveam n cas doi dintre, fiii lui. Ogarul scoian tria n armonie cu decorul african i cu localnicul btina. Poate din cauza altitudinii me- lodia inuturilor nalte slluia n toi acetia trei , cci, la nivelul mrii, n Mombasa, el nu se mai armoniza cu absolut nimic. i se prea c marele i largul peisaj, cu esuri, coline i ruri, nu arta complet pn ce n-au fcut parte din el i aceti vajnici ogari scoieni. Erau vntori grozavi i aveau mirosul mai bun dect ogarii obinuii, dar la vnat i foloseau exclusiv vzul i era o adevrat ncntare s-i priveti lucrnd cte doi n echip, i luam cu mine cnd mergeam n Rezervaia de Animale, ceea ce era interzis s fac i acolo mprtiau peste cm- pie turmele de antilope gnu i zebre, ca i cum toate ste- lele din univers s-ar fi rspndit care-ncotro pe cer. Dar, cnd vnam n Rezervaia Masai, nu pierdeam nici macat un cap de animal rnit dac aveam cu mine ogarii scoieni * Numele vasului cu care, n anul 1620, primii coloniti en- glezi au ajuns n America de Nord, (N. trad.) 6S Gri nchis, cum le era pielea, acetia erau n elemen- tul lor i n pdurile virgine, printre acele multe tonuri de verde ntunecat. Un cine al meu, de unul singur, a ucis un btrn pavian mascul i, n cursul luptei,, a fost mucat de nas, ceea ce i-a stricat profilul su cel nobil, dar cicatricea i-a fost luat de toat lumea de la ferm drept o dovad de eroism, cci pavianii snt nite fiine foarte distrugtoare i btinaii i ursc. Ogarii scoieni erau foarte detepi i tiau care din- tre bieii mei de cas erau mahomedani i n-aveau voie s se ating de crini. n primii mei ani n Africa am avut un purttor de puc somalez pe nume Ismail, care a murit nc n iimp ce mai eram acolo. Era unul din acei purttori de puc din vechime, cum nu mai exist n ziua de azi. Fusese crescut de marii vntori de la nceputul secolului nostru, cnd Africa toat era un adevrat parc cinegetic, iar con- tactul su cu civilizaia se realizase exclusiv pe terenu- rile de vntoare, nct vorbea o limb englez a lumii vntoreti i-mi spunea de exemplu de puca mea cea mare i de puca mea cea tnr. Dup ce s-a ntors n So-' maliland, am primit o scrisoare din partea lui adresat Leoaicei Blixen, care ncepea cu Onorat Leoaic. Isnail era un mahomedan foarte strict i pentru nimic n lume n-ar fi atins un cine, ceea ce-i crea destule dificulti n meseria lui. ns cu Dusk fcea o excepie i nu se supra dac l luam cu noi n trsurica tras de catr, ba chiar l lsa s doarm n cortul su. Cci Dusk, spunea el, cu- notea de la prima vedere un mahomedan i n nici un caz nu l-ar fi atins. Aa e, inea s m asigure Ismail, Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevrat i sin- cer. Odat mi-a spus : Acuma tiu c Dusk e din acelai trib cu dumneavoastr nsi. El rde la oameni". Cinii mei nelegeau ce putere avea i ce poziie ocupa n casa mea Lulu. Arogana lor de mari vntori se muia toat n faa ei, cnd i mpingea de. la farfurioara cu lap- te, sau de la locurile lor preferate de lng foc. Legasem un clopoel de o zgard la gtul lui Lulu i, ntr-o vreme, cnd auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin cas, cei doi cini se ridicau resemnai din culcuurile lor nclzite, n faa emineului i se duceau s se aeze n alt parte a 66 camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai blnd ca Lulu cnd venea s se culce n faa focului, n- tocmai ca o lady desvrit, care-i adun sfioas fustele pe lng ea, nevrnd s ad nimnui n drum. Laptele l bea cu o expresie de politee i pedanterie, obligat parc de amabilitatea exagerat a vreunei gazde. Insista s fie scrpinat dup urechi, cu acea ngduin dulce a soiei ce permite soului ei i cte o mngiere mai ndrznea. Cnd a mai crescut, ajungnd acum n floarea frumu- seii i a tinereii sale, Lulu era o cpri zvelt, cu de- licate rotunjimi, iar din vrful nasului pn n vrful co- pitelor de o inimaginabil frumusee. Arta ca o ilustra- ie miglos pictat la poezia lui Heine despre acele ne- lepte i blnde gazele care triesc pe malul fluviului Gange. ns, de fapt, Lulu nu era blnd, ci avea, cum se spu- ne, numai draci n ea. Afia, n cel mai nalt grad, acea trstur tipic feminin de a aprea tot timpul n defen- siv, concentrat n a-i pstra integritatea fiinei, cnd, n realitate, era pornit, cu toat fora ei, n ofensiv. Contra cui ? Contra ntregii lumi. Toanele ei scpau ori- crui control sau calcul i se repezea chiar i la calul meu, dac nu i plcea de el. Mi-aduc aminte de btrnul Ha- genbeck din Hamburg, care spunea c, dintre toate rasele de animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele snt de cea mai puin ncredere i c te poi baza mai degrab pe un leopard dect pe un cprior de care, mai devreme sau niai trziu, te vei trezi lovit pe la spate. Lulu era mndria casei noastre pn i atunci cnd se purta ca o tnr cochet i neruinat ; i totui nu reu- eam s-o facem fericit. Uneori pleca de-acas timp de cteva ore, sau chiar cte o dup-arniaz ntreag. Alteori, cnd o apucau toanele, iar nemulumirea ei fa de tot ce o nconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei, pe gazonul din faa casei, un dans rzboinic ce semna cu o scurt incantaie zigzagat adus lui Satan. O, Lulu", m gndeam eu, tiu c eti minunat de puternic i c poi sri mai sus dect nlimea ta. i c eti furioas pe noi acum, c i-ar place s ne vezi pe toi mori i #m fi, ntr-adevr, dac ne-ai putea ucide. ns necazul nu-i cel pe care i-l nchipui tu acum, i-anume c i-am pus obstacole prea nalte pentru tine i cum le-ai 67 putea tu sri, mare atlet ce eti ? Noi nu i-am pus nici un fel de obstacol, s tii. Fora cea mare e n tine, Lulu, iar obstacolele snt tot n tine i adevrul e c vremea ta nu s-a mplinit nc." ntr-o sear, Lulu n-a mai venit acas i am cutat-o n van timp de o sptmn ntreag. A fost o lovitura grea pentru toi. O pat de culoare clar dispruse din casa noastr, care arta acum ca toate celelalte case. Cu gndul la leoparzii de lng ru, am deschis ntr-o sear vorba cu Kamante. Ca de obicei, a ateptat o vreme pn s-mi rspund, ea pentru a msura profunzimea lipsei mele de intuiie. Abia dup cteva zile a abordat din nou subiectul. Tu crezi c Lulu a murit, Msabu", mi-a spus el. N-am vrut s-i confirm prea direct c da i atunci i-am mrturisit c m-ntrebam de ce nu mai venea napoi. Lulu", spuse Kamante, nu a murit. Ea doar s-a m- ritat." Era o veste plcut, surprinztoare ; l-am ntrebat de unde tia. O, da", spuse el, s-a mritat. Acum triete n p- dure cu bwana al ei" soul, stpnul. Dar ea nu i-a uitat pe oameni ; adesea dimineile se-ntoarce aeas. Eu i pun porumb pisat n spatele buctriei i, chiar nainte de rsritul soarelui, ea iese din pdure i-l mnnc. So- ul ei vine cu ea, numai c el se teme de oameni, pentru c nu i-a cunoscut niciodat. i atunci rmne lng co- pacul cel mare i alb, de partea cealalt a pajitii. Dar de cas nu ndrznete s se apropie." I-am spus lui Kamante s m cheme i pe mine prima dat cnd o mai vedea.pe Lulu. Cteva zile mai trziu, nainte de rsritul soarelui, a venit la mine i m-a che- mat. Era o diminea de vis. Ultimele stele se retrgeau n timp ce noi stteam n ateptare, cerul era senin i clar, ns lumea n care ne micm continua s fie ntunecat i mut. Iarba era plin de rou ; ctre copaci, unde te- renul cobora uor, picturile de ap strluceau ca un ar- gint ntunecat. Simeam aerul dimineii tios i rece, ca n rile nordice cnd se anun gerul. Orict de des ai face experiena mi spuneam , e cu neputin totui 68 s-i nchipui, pe aceast umbr i pe aceast rcoare, c, peste cteva ore, dogoarea soarelui i aria din aer vor fi att de greu de suportat. O cea cenuie nvluia coli- nele, mprumutnd, n chip ciudat, formele lor ; proba- bil c bivolii rbdau de frig dac erau acum pe deal, ps- cnd ca nghiii de un nor. Imensa bolt de deasupra capetelor noastre s-a um- plut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodat, pe nesimite, vrfurile colinei se aprinseser de la prima raz de soare i se nroiser. Apoi uor, pe msur ce pmntil se nclina spre soare, punile n pant de la poalele muntelui s-au transformat n aur delicat, la fel ca i pdurile Massailor, ceva mai jos. Acum i vrfurile copacilor nali din pdure, aflai pe malul din partea noastr al rului, se armeau n lumin. Era ora cnd i luau zborul i porumbeii cei mari slbatici, care se cui- breau pe cellalt mal al rului i nu veneau dect s se hrneasc din castanii pdurii mele. Veneau doar pentru scurt vreme n fiecare an. Psrile npdeau surprinz- tor de iute,_ca un atac de cavalerie declanat din aer. De aceea i vnatul porumbeilor slbatici n zori de zi era un sport popular printre prietenii mei din Nairobi ; pentru a se afla pe poziii la timp, adic n chiar momentul rs- ritului de soare, obinuiau s vin att de devreme nct ddeau cotul pe aleea mea cu farurile nc aprinse la ma- ini. i, stnd astfel n umbra aceea limpede, privind ctre nlimile aurite i nspre cerul clar, aveai sentimentul c te plimbai de fapt pe fundul mrii, mpresurat de-o parte i de alta de cureni i c priveai n sus, spre suprafaa nemicat a oceanului, O pasre ncepu s cnte i atunci am auzit, la oare- care deprtare n pdure, un clinchet suav de clopoel. O, nespus bucurie, Lulu se ntorcea din nou la locurile sale de demult ! Se apropia mereu, acum i puteam deslui micrile dup ritmul n care i auzeam clopoelul; mer- gea, se oprea, pornea din nou. Apoi nc un col de cas i iat-ne deodat fa-n fa. Devenise ntr-o clip ne- obinuit i totodat amuzant "s avem o antilop att de aproape de cas. Rmsese nemicat, prea pregtit s-l 69 vad pe Kamante, ns pe mine nu. i totui n-a fugit, ci m-a privit fr vreo team i fr amintirea micilor noastre conflicte de altdat sau a nerecunotinei sale atunci cnd plecase fr s anune pe nimeni. Lulu cea din pdure era o fiin independent, supe- rioar, marcat de o schimbare a firii sale, pe scurt, era stpn acum pe sine. Dac a fi avut prilejul s cunosc vreo tnr prines n exil, pe vremea cnd doar,aspira la tron i-apoi a fi ntlnit-o iar, de data aceasta n plin strlucire a maiestii ei regale, cnd i intrase n sfrit n drepturi, ntlnirea noastr la fel ar fi decurs. Lulu nu arta mai puin micime de suflet dect Louis-Philippe cnd declara c regele Franei nu mai inea minte ran- chiunele ducelui d'Orleans. Acum era o Lulu desvrit. O prsise i spiritul de ofensiv ; pentru cine i de ce s fi atacat acum ? Se odihnea n pace n drepturile ei divine. i amintea ndeajuns de mine pentru a simi c nu avea de ce se teme. Timp de o clip m-a privit intens ; ochii ei purpurii i aburii erau absolut goi de expresie i nu clipeai., drept care mi-a trecut prin minte c zeii i zeiele nu clipesc nici ei. A ronit uor un fir de iarb trecnd pe lng mine, a fcut un salt graios i s-a n- dreptat spre partea din spate a buctriei, unde Kamante i lsase porumb mprtiat pe jos. Acum Kamante m-a atins cu degetul pe bra, apoi a artat ctre pdure. Urmnd direcia indicat, am zrit, sub un castan nalt, masculul, o siluet mic i rocat la poalele pdurii, imobil ca un trunchi mpodobit cu o pereche de mndre coarne. Kamante nu-i lu ochii mult vreme de la el, apoi rse uor. Vezi bine", mi spuse el, Lulu i-a explicat soului ei c nu-i nimic aici de care s se team, printre aceste case ale noastre, dar de venit el totui nu ndrznete. n fiecare diminea i spune n sinea lui c astzi vine, dar, ct ce vede casa i pe oameni, el simte o piatr rece n sto- mac" reacie ntlnit frecvent la btinai, care ade- sea mpiedic munca lor la ferm i se oprete la co- pacul la." Mult vreme a tot venit Lulu n zori de zi la noi. Cu clopoelul ei ginga ne anuna c soarele era de-acum 70 peste coline, iar eu stteam culcat n pat l-i ateptam semnalul. Uneori disprea cte o sptmn-dou, cnd ne lipsea la toi i ncepeam s discutm clac vnase cine- va __i cine n ultimul timp. Dar ntr-o zi bieii mei de cas m-au vestit : Lulu e aici", de parc ar fi fost o proaspt soie venit n vizit la prini. n cteva rn- duri am zrit i silueta masculului departe, printre copaci, ns Kamante avea dreptate, c niciodat el nu-i aduna destul curaj pentru a strbate distana pn la casa mea. ntorcndu-m o dat de la Nairobi, l-am gsit pe Ka- mante n ua buctriei ; mi-a ieit foarte agitat n cale s-mi spun c Lulu fusese pe la ferm i c avea acum un toto" copilaul ei. Cteva zile mai trziu, eu nsmi am avut onoarea s-o ntlnesc printre colibele servitorilor mei, foarte alertat i destul de ostil, cu un "iedu extrem de mic mergnd n urma ei, la fel de lent i moale n mi- cri precum fusese i Lulu cnd am vzut-o prima oar. Era curnd dup sezonul de ploi i, pe tot parcursul luni- lor de var, Lulu s-a nvrtit printre colibe, i dup-amie- zele i dis-de-diminea. Ba o ntlneam adesea chiar i n miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei. Micuul lui Lulu nu se temea de cini i i lsa s l miroas tot, n schimb,nu se putea obinui cu btinaii sau cu mine i, dac ncercam cumva js-l lum n brae, mama i puiul dispreau pe dat. Nici Lulu nsi, dup acea lunga absen, nu se mai apropia ntr-att nct s o putem atinge. Altminteri era foarte prietenoas, nelegea c ne plcea s ne uitm la puiul ei i chiar venea s mnnce trestie de zahr din podul palmei noastre ntinse. nainta pn la ua deschis a sufrageriei i arunca o privire gnditoare n semiobscu- ritatea dinuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodat pragul. ntre timp i pierduse i clopoelul, nct venea de-acum i pleca n tcere. Bieii mei de cas ar fi vrut s-i las s prind puiul, ca s l cretem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a prut c ar fi un rspuns brutal fa de ncrederea elegant pe care ne-o acorda Lulu. ~ i mi se mai, prea deasemeni c aceast uniune liber dintre casa mea i antilop era un lucru i rar i onorabil. 71 Lulu venea din lumea slbticiei s ne dovedeasc n ce termeni buni ne aflam noi cu ea i fcea ea locuina mea s se confunde cu peisajul african, nct nimeni s nu poat spune unde ncepea i unde sfrea fiecare din ele. Lulu tia unde se afl vizuina mistreului uria din pdure i vzuse rinocerii mpreunndu-se. n Africa exist un cuc ce cnt n toiul zilelor fierbini de var i n mijlocul pdurilor ca o btaie de inim sonor a lumii; eu n-am avut niciodat norocul s-l vd i nici vreunul din cu- noscuii mei, cci nimeni nu-mi putuse spune cum arat, ns Lulu umblase poate pe vreo crare ngust croit de animale chiar pe sub creanga pe care edea nevzutul cuc. Tocmai citeam n acea vreme o carte despre mprteasa Chinei i despre cum, la naterea fiului su, tnra Yahanola a venit s-o viziteze n casa ei cea veche ; por- nise din Oraul Oprit n palanchinu-i auriu, cel cu perdele verzi. Casa mea, mi ziceam eu, era acum ntocmai pre- cum casa tatlui i a mamei tinerei mprtese. Cele dou antilope, cea mare i cea mic, au stat n preajma casei mele ntreaga var ; uneori trecea un rs- timp de dou sau trei sptmni ntre vizitele lor, n schimb alteori le vedeam n fiecare zi. La nceputul sezonului ur- mtor de ploi, bieii mei de cas m-au anunat c Lulu se artase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vzut eu n- smi, fiindc de-acum nu mai veneau att de aproape, dar' mai trziu tiu c am zrit trei antilope plimbndu-se m- preun prin pdure. Legtura dintre Lulu i familia ei cu casa mea a durat muli ani. Antilopele apreau adesea n vecintatea fer- mei, ieind din pdure i ntorcndu-se n ea, ca i curo pmnturile mele n-ar fi fost i ele dect tot o zon a sl- bticiei. Veneau cel mai adesea n pragul asfinitului i la nceput se furiau printre copaci ca nite siluete ntune- cate pe fondul verde nchis, dar, cnd ieeau s puneze pe pajitea din preajma casei sub razele de soare n amurg, pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, cci ea se apropia de cas i se plimba molatec, doar ciulind ure- chea cnd vreo main se apropia sau cineva deschidea fereastra ; iar dinii o recunoteau. Cu vrsta, pielea i s-a 72 ntunecat. Venind odat cu maina i oprind n faa casei, am zrit trei antilope acolo, pe teras, n jurul drobului de sare pentru vaci Ciudat era doar e, afar de primul mascul, bwana lui Lulu, ce ncremenise sub castan, cu capul drept i ri- dicat n sus, rr-am mai vzut niciodat vreunul printre antilopele care veneau la mine. Mi se prea c am de-a face cu un adevrat matriarhat silvan. Naturalitii i vntorii din colonie au artat mult in- teres pentru antilopele mele bushbuck i nsui responsa- bilul Departamentului de Vntoare a venit la ferm n persoan ca s le vad, i Ie-a vzut. Un ziarist a scris despre ele n East African Standard", Anii ct Lulu i ai si au tot venit Ia casa mea au fost cei mai fericii pe care i-am trit n Africa i, din acest motiv, am ajuns s privesc prietenia mea cu antilopele pdurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afeciune din partea Africii. Tot continentul era cuprins n el, i semne bune, i vechi fgduini, i o cntare : ,.Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cprioar fii, fii ca puiul cel de cerb, peste munii cei mblsmai". * n ultimii mei ani n Africa, tot mai puin m-am rrtl- nit cu Lulu i familia ei. n tot cursul anului dinaintea plecrii mele, nu cred c a mai venit vreodat. Se schim- baser multe ntre timp, la sud de ferma mea primiser i ali fermieri pmnt, iar pdurea fusese tiat, se con- struiser case noi. Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau tractoare. Muli dintre noii coloniti erau sportivi pasio- nai i putile cntau adesea n peisajul african. Cred c vnatul s-a retras spre vest, pierzndu-se n pdurile Re- zervaiei Masai. Nu tiu ci ani triete o antilop ; s-ar putea ca Lulu s fi murit de mult Adesea, foarte adesea, n orele linitite din zori, am vi- sat c auzeam clopoelul lui Lulu i-n somn mi se umplea pieptul de bucurie, m trezeam ateptnd s se-ntmple ceva foarte straniu i dulce, acum, n clipa asta, chiar acum. * Cntarea Cntrilor, 8, 14. (N, tra<3.) n Cind stteam culcat i m gmdeani la Lulu, m n- trebam dac. n viaa ei trit n pdure, ea a visat vreo- dat la clopoel ? Treceau oare prin mintea ei, ca umbrele pe ap. imagini de oameni sau imagini de ciiii ? Dac eu tiu un cntec despre Africa mi spuneam , despre giraf i despre luna nou african culcat pe spate n cer, despre pluguri pe cmp i feele asudate ale cule- gtorilor de cafea, oare tie i Africa vreun cntec despre mine ? Tremur aerul din cmpie de vreo culoare pe care am purtat-o eu, sau nscocesc copiii vreun joc n care s-mi rosteasc numele, sau luna nou arunc pe pietriul aleii vreo umbr care s semene cu mine, sau m vor cuta vreodat ulii din Ngong ? N-am mai auzit nimic despre Lulu dup ce am plecat din Africa, dar am auzit despre Kamante i despre cei- lali biei de cas ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a sosit acum nici o lun. ns aceste comunicri mi parvin ntr-un mod straniu, ireal i par a fi mai mult miraje, umbre dect veti dintr-o realitate anume. Cci Kamante nu tie s scrie i nu tie nici limba englez. Cnd el sau altul dintre oamenii mei i pun n cap s mi trimit veti, se duc la vreun scrib-de-scrisori indian sau negru, care st cu tblia de scris, hrtie, toc i cerneal, n faa oficiilor potale i le explic ce tre- buie s spun n scrisoarea lor. Scribii nu tiu nici ei prea grozav engleza i. abia dac poi susine c tiu chiar s i scrie, ns ei nii snt convini c tiu, Ca s-i arate meteugul, mbogesc scrisorile cu multe nflorituri, drept care acestea snt greu descifrabile. Mai au dease- "rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte i, ori- care ar fi motivul pentru care q fac, impresia e c i-au ter- minat cerneala i storc ultimul strop dintr-o climar. Din toate aceste strdanii iese un soi de mesaj de felul celor cum ddea Oracolul din Delphi. Exist o profunzime n scrisori pe care o intuiesc i simt c era o comunicare vital ce a apsat din greu pe sufletul expeditorului, dac l-a mpins tot drumul lung din Rezervaia Kikuyu pn la ua oficiului potal. Dar ea rmne nvluit n cea. Bu- cata mic i murdar de hrtie, care-i sosete de la mii i mii de kilometri, pare s spun i iar s spun, ba chiar s strige, dar fr a-i mprti nimic. 74 Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca i n alte pri- vine, nu seamn cu restul lumii. Cnd face coresponden, el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori n acelai plic, no- tndu-le : 1 Scrisoare, 2 Scrisoare i aa mai departe. Toate conin acelai lucru, repetat de mai multe ori. Poate c vrea s-mi produc o impresie adnc prin repetare, cci avea acest fel de a vorbi cnd voia s neleg ori s in minte ceva anume. Sau poate c-i e greu s se-ntrerup odat ce a stabilit contactul cu prietenul aflat aa departe. Kamante mi scrie c mult timp nu a gsit de lucru. Nu m-a surprins prea tare vestea lui, cci el era, vorba aceea, mncare prea bun pentru gusturi att de proaste. Fcusem din el un buctar de curte princiar, apoi l p- rsisem ntr-o colonie complet nnoit. Cazul lui era al unui Sesam, deschide-te". Acum formula se pierduse, iar piatra era nchis pentru totdeauna deasupra comorii mis- tice pe care o coninea. n locul buctarului cu mers ngn- durat i plin de tiin, azi nimeni nu mai vede altceva dect un mic Kikuyu crcnat, un gnom cu chipul plat i linitit. Ce are de spus Kamante cnd merge la Nairobi, st drepi n faa indianului cu privirea ngmfat i hr- prea i-i expune mesajul lui, ce va strbate apoi jum- tate de lume ? Rndurile snt scrise strmb i nu e nici o ordine n frazele scrisorii. ns Kamante avea un suflet mare, ale crui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor dis- tinge n acea muzic dezordonat, frnt, aproape ca pe-un ecou al harfei ciobnaului David. Iat o 2 Scrisoare" : Eu nu puteam uita pe tine Memsahib. Onorat Mem- sahib. apoi toi sluga ta deai ti ei nu prea bucuros erai departe la ara. apoi erai noi pasre noi zburai s ve- dei pe tu. apoi ntors. apoi btrna ferma ta loc bun pentru vac vielu mic erai noi negri ti. apoi ei ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. apoi toi lumia rea ei bucur n sinia lui finc btrnul sluga tale ei omi sraci apoi. apoi tiao Dumnezeu n sufletul la el tot ca sajute cnd va pe sluga ta". 75 Iar, ntr-o 3 Scrisoare", Kamante ofer l exemplu de felul cum btinaul i poate spune un lucru minunat: Scrie i spunene dac ntorci. Noi credem ntorci Finea de ce ? Noi credem tu nu poi uita niciodat pe noi, Finc de ce ? Noi credem tu amintiai nc fee de noi i nume de noi dela mama". Un alb care ar voi s-i spun ceva frumos, ar scrie* N-am s te pot uita niciodat". Un african va spune: .j nu credem despre tine c ne-ai putea uita vreodat". II O MPUCTUR LA FERM 1 O MPUCTURA DIN GREEALA I^n seara zilei de 19 decembrie am ieit din cas nainte de culcare pentru a vedea dac nu vine ploaia. Muli fermieri de Ia munte, cred, fceau la fel n aceeai clip. Uneori, n anii mai norocoi, aveam, parte de averse pu- ternice n preajma Crciunului i era o adevrat bine- cuvntare pentru cafeaua cea tnr, ce rsrise pe copaci dup ce floarea dduse rod la ploile mai scurte din oc- tombrie, n noaptea aceea nu se vedea nici un semn de ploaie. Cerul era senin i mut triumftor, sub splendoarea puzderiei lui de stele. Bolta nstelat la ecuator e mai bogat ca n Nord i o vezi mai mult pentru c stai mai mult afar noaptea. n nordul Europei, nopile de iarn snt prea reci pentru a-i ngdui plcerea contemplrii stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al nopii, de o paloare ca de viorea slbatic. Noaptea tropical ine bun tovrie, ntocmai ca o catedral romano-catolic prin comparaie cii bisericile protestante ale nordului Europei, care nu te primesc n ele dect dac ai o treab. Aici, n camera cea mare, vine i pleac toat lumea, aici e locul unde se ntmpl totul. In Africa i Arabia, unde soarele amiezii te ucide, noap- tea e vremea cltoriilor i a faptei. Aici fiecare stea i-a primit numele ei i a fost secole ntregi cluz omului, purtndu-l pe drumuri lungi, ducndu-l peste deserturi i mare, spre est, spre vest, spre sud i spre nord. Mainile merg bine noaptea i e plcut s conduci sub stele, de aceea te obinuieti s-i fixezi vizitele la prietenii de departe la vremea lunii pline urmtoare. Porneti la safari pe lun "ou, ca s profii de irul de nopi cu lun. i apoi i se Pare ciudat, cnd te ntorci. n vizit n Europa, s vezi c Prietenii ti oreni triesc strini de micrile lunii i *e ignor aproape complet,. Semiluna era semnalul de por- 79 nire pentru cmilarul Hagiei, a crui caravan trebuia sa plece nainte de ivirea ei pe cer. Cu faa ntoars ctre ea, el era unul din acei filozofi care.torc firul din drumurile lunii prin univers". i a privit-o probabil att de mult nct a fcut din ea simbolul n numele cruia s cucereasc lumea. mi ctigasem o faim n ochii btinailor deoarece n mai multe rnduri fusesem prima de la ferma noastr care vzusem luna nou, ca pe un arc subire de argint n as- finit ; i mai cu seam fiindc, doi-trei ani la rnd, zri- sem prima lun nou din luna Ramadan, luna cea simt a mahomedanilor. Fermierul i rotete ochii ncet de-a lungul liniei ori- zontului. La nceput spre est, cci dinspre est i vine ploaia, dac vine, i acolo se afl steaua Spica, din constelaia - Fecioarei. Apoi spre sud, vrnd s salute Crucea Sudului, pzitoare a lumii celei mari, credincioas cltorilor i iu- bit de ei, iar i mai sus, chiar sub dunga de lumin a Cii Lactee, se vd Alpha i Beta din constelaia Centau- rului. Ctre sud-vest lucete Sirius, punct mare de lumin pe cer i gnditoarea stea Canapus, iar nspre vest, deasupra siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape nentrerupt, lucete radiosul giuvaer cu diamante, Bigel, Betelgeuze i Bellatrix. n fine, fermierul se-ntoarce spre nord, cci nspre nord ne ducem cu toii pn la urm i-acolo d de nsi Ursa Mare, pe care acum o vede stnd cu capu-n jos, din cauza perspectivei cereti diferite, ceea ce ca- pt aerul unei glume urseti i bucur sufletul imigran- tului nordic. Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un gen anume de plcere, pe care lumea dimineii nu o tie, un fel de extaz blajin, un suflet nempovrat, 'dulci arnndou ca mierea pe limb. i ei mai tiu c adevrata mreie a viselor e atmosfera lor de libertate infinit. Nu este li- bertatea dictatorului, care-i impune voina asupra lumii, ci libertatea artistului, care n-are voin, care e liber de orice voin. Plcerea vistorului adevrat nu st n sub- stana visului, ci-n faptul c n vis se-ntmpl lucruri fr vreo intervenie din partea sa i complet independente de controlul su. Mari peisaje se nasc de la sine, uriae panorame minunate, culori delicate i tari, osele, casei pe 80 e nU ie-a mai vzut i de care n-a auzit niciodat. n yis apar strini i-aceta-i snt dumani sau prieteni, dei v'storul n-a avut nicicnd de-a face cu ei Ideea de zbor de urmrire apare mereu n vise, i de fiecare dat la fel de seductoare. Minunate cuvinte de duh snt rostite de toat lumea. E drept c, rememorate n timpul zilei, ele plesc i-i pierd tot nelesul, cci aparin unui alt plan, dar, de cum a pus capul pe pern cel ce viseaz, legtura se reface instantaneu i-i amintete tot farmecul lor bogat. Senzaia imensei liberti l mpresoar nencetat i l strbate precum aerul i lumina nepmnteasc feri- cire. Privilegiat e vistorul, cci el e cel ce n-are nimic da fcut, dar pentru a crui plcere l desftare lucreaz totul n jurul lui; regii din Tari i aduc daruri Ia parte la un bal sau la o btlie, mirndu-se o clip cum de poate fi, n mijlocul attor ntmplri, n aa msur privilegiat nct s poat edea culcat. Abia cnd ncepi s-i pierzi con- tiina libertii i cnd ideea de necesitate ncepe s p- trund n lume, cnd e nevoie undeva de o grab sau de un efort, end trebuie scris o scrisoare ori prins un tren, cnd ai o munc de fcut, cnd trebuie s mni prin vis caii-n galop sau s ocheti cu puca drept n int, visul decade i se transform-n comar, acesta f cnd. parte din cea mai vulgar i mai meschin categorie de vise. Situaia din lumea treaz care se apropie cel mai mult de vise e noaptea ntr-un mare ora, unde nimeni nu te cunoate, sau noaptea african. Cci acolo exist o liber- tate infinit, se-ntmpl attea i-attea lucruri, destine prind contur n jurul tu, activitatea fierbe-n dreapta i n sting i nimic nu poi spune c nu e treaba ta. Aici, de ndat ce soarele scpata, aerul se umplea ie lilieci, zburnd tcui precum mainile pe asfalt, ba chiar vedeam i cte o pasre de noapte : era pasrea care st- tea n drum i n ochii creia luminile mainii luceau o clip roii nainte ca ea s flfie vertical din faa roilor tale. Iepuraii ieeau la rndul lor pe drum, micndu-se n felul lor, aezndu-se brusc pe coad i opind pe un anu ritm, ca nite canguri n miniatur. Greierii cntau cntec Besfrit prin'iarba nalt, miresme alergau peste ei pmnt .i stele cztoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile pe obraz. Eti fericitul cruia i se aduce totul. S vin re<ni din Tari cu daruri. La cteva mile distan, n Rezervaia Masai, zebrele i schimb acum punea, hergheliile lor rtcesc peste cmpia cenuie ca nite dungi de culoare deschis, bivolii au ieit s pasc i ei pe clina colinelor. Tinerii mei de la ferm trec, n grupuri de cte doi sau trei, mergnd n ir ca nite umbre nguste i ntunecate ; snt treji, se-n- dreapt glon spre inta lor, acum ei nu mai snt n slujba mea, deci nu m privete unde se duc. Ba chiar, insist s marcheze mprejurarea ncetinind imperceptibil pasul la vederea vrfului arznd al igrii mele n faa casei i sa- lutndu-m fr a se opri. Jarabo, Msabu." Jambo, morani" rzboinici tineri unde v du- cei la ora asta ?" lHe ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare ngovna n ast sear. Noapte bun, Msabu." Dac merg mpreun n grupuri mai mari, i iau i toba lor la dans i apoi o auzi de foarte departe, ca zvc- netul unui puls firav n degetul nopii. i, deodat, ure- chea, care n-ascultase pn atunci, prinde parc un sunet ca o vibraie profund n aer : se aude rgetul ndeprtat i scurt al unui leu. E treaz i el, vneaz, viaa i ur- meaz cursul. Impresia auditiv nu se mai repet, dar ea lrgete orizontul ; i vin n minte punile cele n- tinse i locul de adpat. Cum stteam aa, n faa casei mele, s-a auzit un foc, nu prea departe. Un singur foc de arm. Apoi din nou t- cerea nopii peste tot i toate. Dup o clip, ca i cum s-ar fi oprit s asculte i acum i vedeau din nou de treab, am auzit iar greierii ngnnd n iarb cntecul lor monoton. Exist ceva n mod straniu determinat i fatal cnd rsun un singur foc de arm n noapte. Pare c cineva a transmis un mesaj lung de un cuvnt, pe care n-o s-l mai repete. O vreme am stat nedumerit s m ntreb ce anume putea s nsemne. Era imposibil de ochit ceya la ora aceea, iar, ca s sperii vreo jivin, trgeai de dou sau de mai multe ori. 82 Poate c jos, la moar, btrnul meu dulgher indian p oran Singbi trsese dup vreo hien strecurat n curtea rii si care rodea fiile tiate din piele de bou i atrnate "V bolovani la capt, pentru a face din ele frie de cru. Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate deschisese usa colibei sale de dragul frielor i tot pentru ele trsese i cu puca-i veche. Cu toate acestea, cred c ar fi tras amndou cartuele, apoi ar fi ncrcat iar puca i ar fi tras din nou, odat ce gustase nectarul eroismului. Dar un singur foc i apoi tcere ? Am ateptat o vreme i a doua mpuctur ; nimic. Iar, cnd am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urm de 'pk>?Ue- nct m-am dus la culcare, lund i o carte, cu mine i' lsnd lampa aprins. In Africa, dac dai de o carte demn de a fi citit, din maldrele anoste pe care o mndree de vapoare snt puse s le aduc din Europa, o citeti cum i-ar place unui autor s i se citeasc o carte, adic rugndu-te la Dumnezeu s fi avut n el destul ener- gie s-o duc pn la capt aa cum a nceput-o. Mintea ta alearg, transportat, pe o urm proaspt, adnc, verde. Dou minute mai trziu o motociclet a luat cotul aleii n plin vitez i's-a oprit n faa casei mele, iar cineva a btut cu putere n geamul nalt al uii de la salon. Mi-am pus o fust i o jachet, m-am nclat, mi-am luat lampa i am ieit. Afar, la lumina ei, l-am vzut pe administra- torul morii mele, transpirat i cu ochii ieii din orbite. Se numea Belknap, era de' naionalitate american i un mecanic extrem de capabil i inventiv, ns cu un psihic foarte labil. La el lucrurile fie urcau n al noulea cer, fie se- prbueau fr pic de speran. La nceput, cnd l-am angajat, m tulburau viziunile lui variabile asupra vieii i perspectivelor i condiiilor de la ferm, ca i cum m-ar fi luat i pe mine cu el pe un enorm pendul mintal ; mai trziu m-am obinuit cu ele. Aceste extaze i cderi nu erau altceva dect o form cotidian de gim- nastic emoional a unui temperament vioi, cu mult nevoie de exerciiu i cruia i se ntmplau mult prea pu- Une lucruri ; este un fenomen curent la tinerii albi ener- !ci aflai n Africa, mai ales la aceia care i-au petrecut polescena prin orae. Dar acum scpase din mrejele unei ragedii i deocamdat nu tia dac s-i satisfac sufletul 83 fmnd amplificnd-o peste poate, sau s scape de groaza ei miniraaliznd-o ct maf tare posibil; prins n aceast dilem, arta ca un biea foarte mic alergnd de mama fq_ eului ca s anune o catastrof ; n timp ce vorbea, nu-s} putea stpni blbiala. Pn la urma a atenuat-o mult cci el nu avea nici uri rol n aceast ntmplare i soarta i jucase o dat n plus o fest extrem de urt. ntre timp Farah venise i el de la casa lui i am as- cultat mpreun povestea. Belknap mi-a relatat ct de panic i ct de plcut n- cepuse toat tragedia. Buctarul lui avea zi liber i, fo absena acestuia, o petrecere fusese organizat n buctrie de un toto ajutor de buctar,- n vrst de apte ani, pe nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clca i cel mai apropiat vecin de ferm,, btrnul vulpoi Kninu, Seara trziu, cnd adunarea s-a nveselit peste msur, Ka- bero a adus puca stpnului su i, fa de prietenii lui din shambas i de la cmpie, a vrut s joace rolul omului alb. Belknap era un mare cresctor de psri, avea cla- poni i gini ndopate i cumpra pui de ras din pieele de la Nairobi, de aceea i inea mereu o puc pe verand, pentru a speria cu ea ulii i pisicile slbatice. Ulterior, cnd am discutat despre caz, a susinut c puca nu era ncrcat, ns copiii cutaser gloanele i o ncrcaser ei ; aici mi permit s cred c memoria l nela cci, s fi vrut, i tot n-ar fi reuit ei una ca asta, nct mai pro- babil era c, pentru o dat, puca rmsese n verand ncrcat. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuul era pe eava cnd Kabero, n culmea grozvelii i a succesului su, a ochit drept n mijlocul invitailor si i a apsat pe tr- gaci, mpuctura a rsunat n toat casa. Trei dintre copii au fost rnii uor i au fugit afar ngrozii. Mai r- mseser doi, grav rnii sau mori. i Belknap i-a n-j cheiat istorisirea cu o lung anatem la adresa Africii i a ntmplrilor ce se petreceau aici.' n timp ce noi vorbeam, bieii mei de cas au aprut, toi foarte tcui ; apoi au disprut din nou i au adus o lamp de vnt. Am luat bandaje i dezinfectant. Cum ar fi fost o pierdere de timp s ncercm s pornim maina, am alergat prin pdure ntr-un suflet pn la casa lui Blk 84 n legnarea ei, lampa de vnt ne arunca umbrele dintr-o arte n alta a drumului drept i ngust. n vreme ce fu- geam, am auzit o serie de urlete scurte, nnebunite, foarte ipetele de moarte ale unui copil. Ua buctriei era deschis de perete, ca i cum moar- tea dup ce se npustise nuntru, s-ar fi npustit acum afar, lsnd tot locul devastat, ca pe un cote de psri dup trecerea pe acolo a viezurelui. O lamp de buctrie continua s ard pe mas fumegnd pn-n tavan, iar n ncperea strimt mirosul prafului de puc mai persista i-acum. Pe mas, alturi de lamp, edea puca. Era atta snge peste tot c am i alunecat pe el. E greu de ndreptat o lamp de vnt spre un obiectiv anume, n schimb ea rspndete izbitor lumina n ncperi ntregi sau asupra unor situaii ; mi amintesc de toate acele lucruri care, chiar la lumina unei lmpi de vnt, eu le-am vzut mai bine dect alii. li cunoteam pe copiii rnii de pe punile de la ferm, unde pteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona, un bieel vioi, care o vreme fusese chiar elev la coal, zcea pe podea ntre mas i u. Nu era mort, dar nici departe de moarte ; i pierduse cunotina, dei mai gemea nc slab. L-am tras puin deoparte, s ne putern mica prin ncpere. Copilul care ipa se numea Wanyangerri, cel 'mai mic din grupul aflat n buctrie. Sttea n pi- cioare, aplecat nainte spre felinar ; sngele i nea din obraz ca apa dintr-un izvor, dac puteai spune aa, cci sttuse probabil chiar n dreptul evii n momentul cnd glonul a pornit, iar acesta i smulsese cu totul maxilarul inferior. i inea braele deprtate de corp i le mica n sus i-n jos ca pe nite pistoane, .ntocmai cum ar da din aripi un pui dup ce i s-a retezat capul. Cnd te trezeti pe neateptate n faa unui asemenea dezastru, se pare c nu exist dect o soluie, i anume re- mediul aplicat pe terenul da vntoare sau n ograda de Psri: s ucizi repede i cu orice pre. Dar, cu toate aces- tea, tii c nu poi ucide, iar creierul ncepe s-i zbrnie atunci de team. Am luat capul copilului n mini i l-am srms la piept cu disperare ; ca i cum ntr-adevr l-a - mort, a ncetat pe loc s mai ipe, rmnnd drept n 85 picioare, cu braele airnndu-i pe lng corp, de parc ar fi fost de lemn. Acum pot spune c tiu ce nseamn s vindeci strngnd la piept. E greu de bandajat un pacient a crui fa e pe -ju_ mtate smuls, cci, n tentativa de a-i opri sngerarea el poate fi nbuit. Am fost nevoit s salt bieelul pe genunchiul lui Farah i s-l fac pe Farah s-j in caoul drept, cci, dac i tot cdea n fa, nu-i puteam strnae bandajele, iar, dac-i cdea mereu pe spate, sngele-i curgea glgind i-i umplea gtul. Pn la urm, fiindc edea att de linitit, am reuit s-i pun bandajul bine. Pe Wama l-am ntins pe o mas i am ridicat lampa ca s-l privim. Primise din plin ncrctura putii n gt i n piept, dar nu sngera abundent, ci numai un firicel subire de snge i se scurgea pe la colul gurii. Era sur- prinztor s-l vezi pe acest biea negru, la fel de neas- tmprat ca un iedu, acum att de linitit. n timp ce ne uitam la el, fizionomia i se schimb, cpatnd o expresie de profund surpriz. L-am trimis pe Farah s aduc ma- ina de acas, cci trebuia s transportm nentrziat copiii la spital. n ateptarea ei, am ntrebat de Kabero, biatul care trsese cu puca, provocnd acel masacru cumplit. Belknap mi-a spus despre el o poveste ciudat. Cu cteva zile n urm, Kabero cumprase de la stpnul su o pereche de pantaloni scuri vechi, pentru care avea de pltit o rupie la primirea simbriei. Cnd s-a auzit focul de arm, iar Belknap s-a npustit spre buctrie, l-a gsit pe Kabero n mijlocul ncperii, cu puca nc fumegnd n mini. Co- pilul l-a privit timp de o secund, apoi a vrt mna ntr-un buzunar al pantalonilor cumprai de curnd, a scos o ru- pie i a pus-o pe mas cu mna stng, n timp ce cu dreapta a aruncat pe aceeai mas puca. i, dup aceast ultim socoteal a sa cu lumea, s-a dus ; de fapt, cu toate c n-aveam de unde ti n clipa aceea, odat cu gestul su mre, a disprut i de pe faa pmntului. Era o atitu- dine cam neobinuit la un btina, cci ei n general i .menin datoriile i mai ales pe acelea fa de omul alb la periferia minii lor. Poate c lui Kabero n?Prf" jurarea i semnase att de mult cu ziua judecii de apoi nct simise c trebuia s se ridice la nlimea ei 86 poate c ncercase s i ctige un prieten la nevoie. Ori ~ul bubuitura i moartea prietenilor din jurul su i rs- oliser ntr-aa un hal ntreaga mic sfer de idei nct crnv~eie de la periferie fuseser propulsate direct n cen- trul'contiinei cale. Pe vremea aceea aveam o maina Overland. In veci nu voi scrie un singur cuvnt de repro la adresa ei, cci m-a servit credincioas timp de ani i ani de zile. Dei numai arareori putea fi convins s mearg cu mai mult de doi cilindri. i farurile erau stricate, astfel c, n locul lumi- nilor de poziie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu o lamp de vnt nfurat ntr-o batist roie. Trebuia mpins ca s porneasc, iar n noaptea cu pricina a pornit deosebit de greu. Diferiii oaspei venii la ferm se prinseser de starea oselei mele i abia n timpul drumului din acea noapte mi-am dat seama ct dreptate aveau. La nceput l-am l- sat pe Farah s conduc, dar apoi m-am gndit c dinadins intra n toate gropile i urmele de roi i atunci am luat eu nsmi volanul. De aceea am i fost nevoit s cobor la iaz, ca s m spl pe mini n apa ntunecat. Pn la Nairobi drumul mi s-a prut nesfrit de lung ; aveam im- presia c, n acelai timp, a fi putut ajunge i acas, n Danemarca. Spitalul btina din Nairobi se ridic pe deal, chiar na- inte de nceputul coborrii n cldarea unde se afl oraul. Acum era ntunecat i prea panic. Cu mare greutate am reuit s trezim pe' cineva ; pn la urm am pus rnna pe un btrn medic sau felcer goan care a aprut ntr-un gen de neglijeu ciudat. Era un brbat mare i gras, foarte placid n micri i care avea un mod al lui straniu de a face acelai gest mai nti cu o mn, apoi cu cealalt, Cnd am ajutat la scoaterea lui Wamai din main, mi s-a prut c s-a micat i s-a ntins puin, dar, cnd l-am dus m salonul intens luminat al spitalului, era mort. Btrnul goan i tot flutura o mn spre el spunnd : E mort". Apoi, ntorcndu-se ctre Wanyangerri, ddu din cealalt nun ' i,E viu". Nu-l mai vzusem niciodat pe acel b- rin' cci nu mai fusesem niciodat noaptea la spital, cnd Probabil era el de gard. La vremea respectiv, atitudinea Ul m*<a iritat, dei mai trziu mi s-a prut c nsi Soarta, 87 nfurat n mai multe rnduri de cearafuri albe, pUse unul peste cellalt, ne ntmpinase n pragul uii, mpr- ind neutr i viaa i moartea. Wanyangerri s-a trezit din trans n clipa cnd am intrat cu el n spital i pe loc l-a cuprins o groaz nebun ; nu voia s-l lsm acolo, se aga de mine sau de cine se ni- merea i ipa i plngea cuprins de disperare. L-a calmat pn la urm btrnul goan cu o injecie, dup care m-a privit peste lentilele ochelarilor si i mi-a spus : E viu". Am lsat acolo amndoi copiii, cel mort i cel viu, ntini pe dou trgi, s-i urmeze fiecare destinul su. Belknap, venit i el cu motocicleta, mai mult ca s ne ajute la mpins maina n caz c s-ar fi oprit pe drum, era de prere c accidentul ar trebui raportat la poliie. Astfel c ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjnd direct n viaa de noapte a oraului Nairobi. Nu era nici un poliist alb cnd am sosit noi, nct am ateptat afar, n main, pn ce a fost trimis cineva s-l cheme. Strada era mrginit de un ir de eucalipi, copacii tuturor ora- elor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor foarte lungi i nguste au un ciudat miros plcut i arat stranii n lumina felinarelor. O tnr Swahili planturoas a fost trt n comisariat de o echip de poliiti localnici, crora li se opunea din toate puterile ei i i zgria pe fa, zbiernd ca un porc njunghiat. Au fost adui o pereche de btui, care, pn i pe treptele comisariatului, tot mai ncercau s se loveasc ntre ei; i un ho, cred, care toc- mai fusese prins ; l urma pe strad un ntreg alai de che- flii nocturni, lund care partea lui, care partea poliitilor i dezbtnd cu aprindere cazul. n sfrit, a sosit i un tnr ofier de poliie, luat, am avut impresia, direct de la o petrecere vesel. Pentru Belknap a fost o dezamgire, cci ofierul a nceput prin a-i nota cu mult interes i mare vitez declaraia, dar apoi a czut pe gnduri, i-a lsat creionul s se trasc ncet pe hrtie i finalmente a renunat la scris, bgnd creionul n buzunar. Mie mi se fcuse frig de la rcoarea nopii. n cele din urm am pornit spre cas. Eram nc n pat a doua zi diminea cnd am simtt din cauz linitii concentrate de afar, c se aflau mu \ 83 eni ji preajma mea. tiam cine erau : btrnii de la ferm, eznd chircii pe pietre, mestecnd sau trgnd rnba'cco pe nas, scuipnd i uotind ntre ei. tiam ce oiau : veniser s-mi spun c aveau de gnd s fac o Ici/ama pentru mpuctura din noaptea precedent i pen- tru moartea unuia din copii. O kyama e o adunare a btrnilor de la ferm, autori- zat de guvernul colonial s arbitreze nenelegerile din- tre clcai. Membrii unei kyama se adun pentru o crim ori pentru un accident i le dezbat ntruna sptmni n- tregi, ngrndu-se ntre timp cu fripturi de oaie i dis- cuii despre nenorociri. tiam c btrnii vor vrea s dez- bat acum i cu mine ntregul caz i c ar dori, dac reu- eau, s m aduc n cele din urm la judecata lor, pe"h- tru ca eu s pronun verdictul final. Cum nu aveam de gnd s m las prins ntr-o discuie fr sfrit despre tra- gica ntmplare din noaptea precedent, am pus s mi se neueze'ealul, ca s plec departe de cas i cit mai departe de ei. Cnd am ieit, am gsit, cum m ateptam, tot grupul de btrni adunat n stnga, aproape de colibele servitorilor mei. De dragul demnitii lor ca adunare, s-au prefcut a nu m vedea, pn i-au dat seama c eu de fapt ple- cam. Atunci, au srit stngaci n picioarele lor btrne i au nceput s dea iute din brae n direcia mea. Le-am rspuns fcndu-le un semn cu mna i am pornit clare la drum. CLARE PRIN REZERVAIE In Rezervaia Masai mergeam numai cu calul. Ca s ajung acolo trebuia traversat un ru ; clrind mai de- parte, ajungeam n Rezervaia de Animale ntr-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, dup ce am venit la ferm, pn a gsi un loc pe unde s pot traversa rul clare : malul era pietros, iar de partea cealalt panta abrupt, ns, odat trecut dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu ! Dinainte mi se ntindeau o sut de mile de iarb i loc deschis vag ondulat, pe care puteam galopa n voie ; nici un gard, nici un an, nici un drum n cale. Nu era nici o aezare omeneasc n afara satelor de Masai i chiar i acestea prsite aproape o jumtate de an, cnd aceti mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre alte i alte puni. Mici copcei cu spini apreau rs- pndii regulat pe cmpia brzdat din loc n loc de vi adnci i lungi, cu albii secate de iruri, cptuite cu bo- lovani mari plai, prin care trebuia s caui ici-colo urme de vnat ca s poi trece de partea cealalt. Curnd deve- nea! contient ce linite profund te nconjoar. Privind acum napoi spre anii petrecui n Africa, mi se pare c i-a putea n general descrie ca fiind existena unei per- soane nimerite dintr-o lume marcat de zgomot i grab ntr-un inut cufundat n tceri. Cu puin nainte de marile ploi, Masaii dau foc ierbii btrne i uscate i, cnd punile snt aa pustiite i negre, nu-i nici o plcere s mergi peste ele : copitele calului strnesc praful negru, carbonizat, care se aaz pe tot trupul tu i-i intr n ochi, iar firele de iarb arse tierea sticla ; pn i cinii i rnesc picioarele n ele. Dar, cnd vine ploaia i iarba verde e proaspt n cmpie, i se pare c mergi clare pe un covor de arcuri, iar calul nsui se las mbtat de plcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdea s puneze i arat ca nite animale de jucrie pe o mas de-biliard. Poi intra clare ntr-o turm de an- 90 flope panicele animale te las s te apropii de ele mult " aint'e de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi nclinate ine spate, peste gturile ntinse i cu faldurile largi de piee r!e pe piept, care le fac s arate ptrate din profil, sltnd timpul* fugii. Par descinse direct dintr-un vechi epitaf Igjpteah, dar- faptul c rscolesc i ar pmntul le d un aer familiar i domestic. Girafele se afl ceva mai departe n rezervaie. Uneori, n prima lun a sezonului de ploi, un fel de garoafe slbatice albe nfloresc att de abundent in toat rezervaia nct de la distan cmpiile par presrate cu petece mari de zpad. M adnceam n lumea animalelor venind din lumea oamenilor i sufletul mi-era mpovrat de tragedia nopii precedente. Btrnii aezai n preajma casei mele m f- ceau s nu m simt deloc n. largul meu ; n vremurile de demult, oamenii aveau acelai sentiment ca ei, cred, cnd li se prea c vreo vrjitoare din vecintate le pusese gnd ru, sau c n aceeai clip ea purta pe sub haine un be- belu de cear, pe care-l ducea s-l boteze cu numele lor. Raporturile mele cu btinaii n chestiunile legale ale fermei erau de o natur cu totul ciudat. Dorind, nainte de orice, s fie pace pe pmntul meu, nu m puteam ine departe de aceste chestiuni, cci un conflict ntre clcai nerezolvat n chip solemn era ca, acele rni cptate n Africa i care aici snt numite rni de v'eldt" * ; netra- tate la timp, se vindec la suprafa, dar continu s pul- seze i s se coac n adnc, pn ce te hotrti odat s strngi din dini i s le curei ca lumea. Btinaii erau contieni de acest fapt i, dac ineau cu adevrat ca o pricin s fie lmurit, m rugau i pe mine s-mi dau verdictul meu. Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o f- ceam la marile lor divane de judecat era adesea cea a unei primadone ce nu-i mai amintete nici un cuvnt din rol, iar restul distribuiei e nevoit s-i sufle. Aceast misiune i-o asumau cu mult rbdare i tact btrnii de la ferma mea. Se ntmpla deasemeni uneori ca primadona s fie ocat de rolul ei i, refuznd s mai accepte jocul, Veldt stepa sud-african. (N. trad.) 91 s ias din scen brusc. Atunci cnd se-ntmpla aa ceva publicul meu lua gestul ca pe o lovitur din partea desti- nului, ca pe un act divin ce depea puterea lor de nelel gere ; l acceptau deci n tcere i rmneau mai departe acolo, scuipnd numai din cnd n cnd. Ideile despre dreptate nu seamn defel n Africa i n Europa, iar cele valabile ntr-una din lumi snt inaccepta- bile n cea de-a doua. Pentru un african nu este dect un singur mod de a compensa nenorocirile existenei, i anume prin nlocuire; el nu caut motivaia faptei. Dac-l pn- deti pe dumanul tu i, prinzndu-l, i tai gtul pe ntu- neric, sau dac, vrnd s dobori un copac, ucizi un om ce trecea neatent pe acolo, n privina pedepsei mintea btinaului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere i ea trebuie compensat undeva, de cineva. B- tinaul nu-i irosete nici timpul, nici mintea sa cu cntri- rea prii de vin i de merit : fie se teme c ar putea ajunge prea departe, fie i spune c nu este treaba lui. In schimb, cu infinite speculaii, se dedic metodei prin care dezastrul sau crima pot fi cntrite n oi i capre n ce-l privete, timpul nu conteaz ; solemn, el te con- duce printr-un labirint de gndire sofist. Pe atunci aa ceva era contrar ideii mele despre dreptate. Toi africanii snt la fel cnd ajung la aceste rituri. Dei somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul Kikuyu i i dispreuiesc pe acetia din urm profund, ei se aaz n mod absolut identic i ncep s cn- treasc frauda, crima sau violul n funcie de vitele lor din Somaliland iubiii lor cai i cmile, ale cror nume i pedigree le poart nscrise n inimi. Odat a sosit la Nairobi vestea c fratele mai mic al lui Farah, care avea doar zece ani i tria ntr-un loc pe nume Buramur, a luat o piatr de pe jos i a aruncat dup un biat dintr-un' alt trib, rupndu-i acestuia doi dini din fa. Din pricina acestei fapte, reprezentani ai celor dou triburi s-au ntlnit la ferma mea i au stat pe jos n casa lui Farah, noapte de noapte, tot discutnd. Veneau nite btrni subiratici, care fuseser n pelerinaj la Mekka i purtau turbane verzi, somalezi tineri i arogani, care, cnd nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purttori de puc pentru marii vntori i cltori europeni, i biei 92 ok>a> cu oc^ negri, reprezentndu-i timid familia i care nu scoteau nici o vorb acum,, ci doar ascultau devo- tai i-nvau. Farah mi-a explicat c pricina er att de grav tocmai pentru c biatul fusese sluit la nfiare i c la vrsta potrivit, avea s-i fie greu cu nsurtoarea, nct preteniile lui de a-i lua nevast mai frumoas ori, de familie mai bun trebuiau fr doar i poate s scad. n cele din urm despgubirea a fost fixat la cincizeci de cmile, ceea ce-nsemna jumtate pedeapsa, cci o pe- deaps ntreag era o sut de cmile. Au fost cumprate cincizeci de cmile tocmai din Somaliland, spre a fi pltite, peste zece ani, ca pre pentru o fecioar somalez, care s fie convins astfel s nchid ochii la cei doi dini lips ai mirelui ei; poate n acele clipe erau puse bazele unei posibile tragedii. n ce-l privea pe el ns, Farah considera c scpase uor. Localnicii de la ferm nu i-au dat niciodat seama de prerile "mele despre sistemul lor de legi i, cnd peau vreun necaz oarecare, veneau mai nti la mine, gndind c-i voi despgubi. Odat, la vremea recoltatului cafelei, o fetit Kikuyu pe nume Wamboi a fost clcat de un car cu bivoli n faa casei mele i omort. Carele duceau cafeaua de pe plantaie la moar i le interzisesem cruailor s mearg cu cineva urcat pe ncrctur. Altfel ar fi avut parte la fiecare drum de cte o echip ntreag de culegtori, biei i fete, pornii ntr-o plimbare lent de plcere fiindc oricine merge mai repede ca un bivol de-a latul fer- mei, ceea ce nsemna o greutate n plus pe seama bietelor animale. Tinerii cruai ns n-aveau inima s goneasc de acolo fetiele cu ochi vistori, care alergau pe ling drum, cerindu-le aceast plcere ; tot ce puteau face era s le spun s sar jos cnd aprea la cotitur casa mea, La un astfel de salt Wamboi a czut i roata carului a tre- cut peste cporul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dr e snge a rmas n urma adnc din praf. Am trimis dup btrnii ei prini, aflai pe plantaie, Ia cules, care au i-nceput pe dat s o boceasc. Pentru i tiam c moartea copilei nsemna o pierdere grea i undc fata era de mritat i le putea aduce un pre frumos n i i capre i poate chiar vreo junc-dou pe deasupra. 93 Numai la asta le sttuse gndul de cnd venise ea pe lume Cnd tocmai socoteam cum s-i ajut, iat c ei apuc s mi-o ia nainte i vin la mine pretinznd energic despgn. birea integral. Nu, am spus, aa ceva eu nu pltesc. Doar le atrsesem tuturor atenia c nu voiam s mearg urcai pe care si ' toat lumea tia de lucrul acesta. Btrnii au dat din cao c da, erau ntru totul de acord cu mine i cu toate aces- tea susineau mai departe pretenia iniial. Argumentul lor era c cineva trebuia s plteasc totui. Iar mintea lor nu reuea s-i imagineze nici o contrazicere a acestui principiu sfnt, dup cum n-ar fi putut accepta n veci nici teoria relativitii. i nu lcomia sau ciuda i-au fcut s se ia pe urmele mele cnd am curmat discuia i am pornit spre cas, ci o lege a naturii, ca i cum a fi avut un magnetism n mine. S-au aezat i au nceput s atepte n faa casei. Erau sraci, pipernicii i subnutrii ; cum stieau acolo, pe gazon, artau ca o pereche de bursuci. Au rmas pn dup apusul soarelui, cnd nici nu-i mai distingeam de iarb. edeau cufundai n suferin adnc ; pierderea fiicei i paguba material se contopeau n aceeai durere nemr- ginit. Farah plecase n acea zi i, n lipsa lui, la ora cnd lumina se aprindea n cas, le-am trimis nite bani s-i cumpere o oaie, s aib ce rnnca. Fusese ns un gest greit, cci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele i abia s-au aezat mai bine pentru noapte. i poate nu s-ar fi ndemnat s plece niciodat, dac trziu, pe sear, n-ar fi trecut prin mintea lor s mearg i la cruaul tnr, s-i scoat paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarb i au plecat subit, fr un'cuvnt, iar a doua zi diminea s-au dus direct la Dagoretti, unde tria Comisarul nostru Districtual Adjunct. Ideea lor ne-a adus pe cap o lung anchet pentru caz de omor i muli poliiti btinai fuduli. Dar tot ce s-a oferit s fac pentru cei doi btrni Comisarul Districtual Adjunct a fost s decid spnzurarea fptaului, hotarire asupra creia ns a revenit pe .dat cnd a primit mrtu- riile noastre exacte. Nici btrnii din trib n-au mai vrut s in kyama dup ce i el i eu am refuzat s lum m considerare cazul. nct pn la urm cei doi^ btrni a ebuit s se supun, Ia fel. ca toat lumea, unei legi a relativitii din care ns nu pricepeau o iot. Uneori m cam plictiseam de btrnii mei din kyama . aunci le spuneam deschis ce gndeam despre ei. Voi, btrnii, i taxai pe tineri atit de aspru ca s nu poat -n veci acluna vreun ban i pentru ei. Nu pot mica de voi cei tineri, iar voi cumprai toate felele doar pentru voi." Btrnii. m ascultau ateni, ochiorii lor negri le strlu- ceau pe chipurile uscate i-ncreite, buzele lor subiri se micau ncet, ca i cum mi-ar fi repetat cuvintele : le pl- cea i lor s aud un principiu att de sntos formulat n cuvinte. ? . Cu toat diversitatea noastr de opinii, poziia mea de judectoare- a tribului Kikuyu mi rezerva o mulime e potenialiti i mi-era tare drag. Pe atunci eram t- p.r i reflectasem mult a ideile de dreptate i nedreptate, cel mai adesea ns din punctul de vedere al celui ju- decat ; n scaunul judectorului nu sttusem nc. mi ddeam osteneal mult s judec drept i n folosul pcii pe domeniul meu. Cteodat, cnd lucrurile artau mai n- curcate, eram nevoit s m retrag ca s le cntresc mai bine, acoperindu-mi capul cu o glug mintal, pentru ca nimeni s nu vin s-mi vorbeasc de ele. Gestul meu pro- ducea totdeauna efect n rndul oamenilor de la ferm i-i auzeam mult timp dup aceea vorbind plini de respect despre vreun caz care fusese att de greu c nu-l putuse nimeni deslui n mai puin de o sptmn. Pe btina l poi uor impresiona pierznd pentru un lucru mai mult timp dect el atta doar, c-i greu de pierdut timpul. Dar ca btinaii s m vrea de judectoare i chiar s pun pre pe verdictul meu nu-mi explic dect prin men- talitatea lor mitologic i teologic. Europenii i-au pier- dut capacitatea de a crea mituri sau dogme i pentru ne- voile noastre n aceast privin noi sntem dependeni doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se mic uor pe cele mai ascunse i umbrite poteci. Acest talent iese puternic n eviden n raporturile lor cu oa- menii albi. l regseti deja n numele date de ei, curnd dup ce-i cunosc, europenilor cu care vin n contact. i trebuie s * n aceste nume dac vrei s trimii un curier cu o scrisoare 95 la un prieten, sau s ajungi cu maina pn la casa lui cci lumea btina nu i cunoate alt nume. Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodat un oaspete n locuina lui i care se numea Safiane Modja__o Ptur. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja, Un Cartu , adic n-avea nevoie dect de un singur cartu pentru a ucide vnatul, un nume foarte onorant sub care s fii inut minte. Mai era i un mare automobilist pe care-l cunoteam, numit Jumtate om jumtate main". Cnd btinaii dau albilor nume de animale Petele, Girafa, Taurul Gras gndul lor n general ur- meaz linia vechilor fabule, iar albii apar, n contiina lor, att ca oameni ct i ca animale. Iar cuvintele conin n ele o magie : cineva care, timp de muli ani, a fost cunoscut n mediul su doar sub un nume de animal ajunge s se simt n cele din urm fa- miliar i nrudit cu acesta, ba chiar s se recunoasc n el. Apoi, cnd se ntoarce n Europa, i se pare ciudat c ni- meni nu mai face asociaia respectiv. Odat, la Grdina Zoologic din Londra, am revzut un btrn demnitar, ieit acum la pensie i pe care n Africa l tiusem drept Bwana Tembu Domnul Elefant. edea singur-singurel n faa cutii cu elefani, adncit n contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor si btinai li s-ar fi prut cu siguran un gest n ordi- nea fireasc a lucrurilor, ns, la Londra, probabil ni- meni, cu excepia mea, care am fost acolo doar cteva zile, n-ar fi neles de ce face el aa. Mintea unui btina lucreaz n multe moduri stranii i e nrudit cu mintea oamenilor din vechime, care, n chip firesc, i imaginau c Odin, pentru a vedea ntreaga lume, a renunat la unul din ochii si i care-i reprezen- tau zeul iubirii ca pe un copil netiutor ce-nseamn dra- gostea. De aceea este i probabil c lucrtorii mei Kikuyu de la ferm vedeau importana mea ca judectoare tocmai n faptul c habar n-aveam de legile dup care eram che- mat s judec. Din cauza pasiunii lor pentru mituri, btinaii te pot uneori aduc ntr-o situaie de care nu te poi pzi sau din care nu mai poi scpa. Ei te pot transforma ntr-un imbol. n ce m privete, eram contient de procedeu -l pentru uzul meu personal, gsisem i un termen n mintea mea spuneam c snt fcut arpe-ef. Europenii care au trit mult timp printre btinai vor nelege ce vreau s spun, chiar dac, fa de sensul Bibliei, cuvntul nU e prea corect folosit. Cred c, rv ciuda tuturor activi- tilor noastre n ar, n ciuda progresului tiinific i tehnic venit o dat cu noi i cu toat Pax Britannica instau- rat acolo, acesta e unicul folos practic rmas btina- ilor de pe urma noastr. Ei nu se puteau servi de toi oamenii albi n respectivul scop i nici de unul sau -de altul n mod egal, ci _ns acor- dau, n lumea lor, un rang mai mare sau mai mic n func- ie de utilitatea noastr ca erpi-efi. Muli dintre prie- tenii mei Denys Finch-Hatton, Galbraith i Berkeley Cole, Sir Northrup McMillan erau situai bine de b- tinai n aceast calitate a lor. Lord Delamere era un arpe-ef de prim rang. Mi-adue aminte c odat am fcut o cltorie la munte ntr-o vreme cnd inutul era npdit de marea invazie a lcus- telor. Acestea mai fuseser i n anul precedent, iar acum puii lor negri veneau s devoreze i ce mai era, ca s nu mai rmn nici fir de iarb n urma lor. A fost pentru btinai o lovitur cumplit ; dup dezastrul prin care tre- cuser, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gfiau, se jeiuiau ca nite cini pe moarte, alergau parc s se dea cu capul de un zid aflat n aerul din faa lor. Atunci le-am spus ntmpltor cum strbtusem pe drum domeniul lui Delamere i cum era i acolo tot plin de lcuste, npdiser i puni i grajduri i le-am mai spus c Delamere era cumplit de furios i disperat. n aceeai clip auditorii mei s-au linitit i aproape c li s-a luat o piatr de pe inim. M-au ntrebat ce prere avea Delamere despre acest ne- caz i m-au rugat s le repet ntocmai, apoi n-au mai spus nimic. Ca arpe-ef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere, dar au existat ocazii cnd le-am putut fi i eu de folos. ^n timpul rzboiului, cnd soarta Corpului de Crui apsa pe ntreaga lume btina, clcaii de la ferm ofai- nuiau s vin i s stea pe jos n jurul casei mele. De vorbit N 97 nu vorbeau, nici mcar ntre ei, ci-i ntorceau ochii spre mine, investindu-m arpe-ef. Nu-mi prea venea s i trimit de acolo, vznd c nu fac nici un ru i, n piUs dac i-a fi gonit, tot se-aezau, dar n alt loc. Starea aceasta de lucruri devenise destul de greu de. suportat M-a salvat ns faptul c pe-atunci regimentul fratelui meu fusese trimis n avanposturile de la Vimy Ridge ; deci mi-am ntors i eu ochii spre el, fcndu-l arpele meu ef Lucrtorii Kikuyu m transformau n prim bocitoare' sau n femeie a durerii, cnd vreo nenorocire mai mare se abtea asupra fermei. Acelai lucru s-a ntmplat i acum. Din cauz,c eram necjit pentru soarta celor doi copii cei de la ferm s-au gndit s lase pricina deoparte i o vreme s nu se mai ocupe de ea. Ct despre toate neno- rocirile noastre, m priveau aa cum congregaia i pri- vete pstorul, care bea cupa singur pn la fund, ns o face n numele lor. Magia are aceast for c, odat practicat asupra ta, nu reueti n veci s scapi de ea complet. Mi se prea un lucru penibil, extrem de penibil s fiu agat-n pro- ap i a fi dat orice s scap de acest supliciu. i totui, dup ani i ani de zile, se mai ivesc prilejuri cnd te sur- prinzi singur gndind : Cum de se poate s fiu tratat ast- fel ? Eu, care am fost i arpe-ef !" Pe drumul de ntoarcere spre ferm, la traversarea rului, sau, mai precis, n ap, i-am ntlnit pe fiii lui Kaninu, trei biei tineri i un bieel. Aveau sulii la ei i mergeau ntins. Cnd i-am oprit s-i ntreb dac aveau veti despre fratele lor Kabero, au rmas toi patru cu picioarele n ap, cu feele linitite, mpcate i cu ochii lsai n pmnt ; vorbeau ncet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese acas i n-aveau nici o veste despre el de-a- sear, de cnd i luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri c a murit. *Fie de disperare i luase el singur viaa cci ideea de sinucidere e foarte fireasc la btinai, pn i la copiii cei mai mici , fie c se pierduse prin hi, iar animalele slbatice l mncau acum. Fraii lui umbla- ser peste tot s-l caute i tocmai erau n drum spre re- zervaie, ca s-i ncerce i-acolo norocul. Cnd am urcat malul din nou pe pmntul meu, ni-arn ntors i am privit nc o dat ctre cmpie ; pmntul 93 meu era ceva mai sus. n cmpie nu se vedea nici o urm ' de viat, numai n zare pteau i galopau o turm de zebre. Aprnd din hi pe malul opus, grupul de cut- tori semna cu o mic omid ce-i urmeaz drumul ei prin- tre ierburi. Din cnd n cnd armele lor sclipeau n soare, preau c tiu destul de sigur n ce direcie s mearg, dar care era aceea oare ? n cutarea fratelui pierdut sin- gurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer deasupra strvurilor din cmpie. marcnd locul exact n care leul i-a omort prada. Numai c prada lui era un trup micu ; prea mare lucru nu le rmnea i lacomelor rpitoare, doar teva venite la osp i nici acelea zbovind prea mult. M ntristasem de-acum peste poate. Voiam acas y 3 WAMAI M-am dus la kyama nsoit de Farah. Mereu l aveam pe Farah cu mine cnd m-ntlneam cu btinaii Kikuyu cci, dei el arta doar foarte puin minte n propriile sale conflicte i, ca toi somalezii, i pierdea capul com- plet cnd era vorba de sentimentele ori dumniile lui tri- bale, n legtur cu nenelegerile celorlali se dovedea foarte nelept i discret. In plus, servea i de traductor, cci cunotea limba swahili extrem de bine. Mi-am dat seama nc nainte de a ajunge la adunare e principalul scop al dezbaterilor de acum era n ce fel s-l jupoaie pe Kaninu de ct mai multe piei. Oile aveau s-i fie mprtiate care ncotro, unele pentru despgubirea familiilor biatului^ mort i a celui rnit, iar altele pentru hrnirea kyamei. nc din primul moment ceva s-a re- voltat n mine mpotriva unui asemenea verdict. Pentru c i Kaninu, gndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca i ceilali prini, iar soarta acestui copil mi se prea cea mai dramatic dintre toate. Wamai murise, deci ieea din Joc ; iar Wanyangerri se afla n spital, unde avea cine n- griji de el, n timp ce Kabero fusese prsit de toi i nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta asele. E drept c i Kaninu se preta de minune la rolul vie- lului ngrat pentru frigare. Era unul dintre cei mai avui clcai ai mei ; pe lista de clac aprea notat cu treizeci i cinci de capete de vite, cu cinci neveste i cu aizeci de capre. Satul i era aezat aproape de pdurea mea i prin urmare m loveam mereu de caprele i copiii lui i tre- buia ntruna s-i gonesc nevestele, s nu mai taie copaci din pdure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc noiunea de lux ; cei mai bogai dintre ei triesc la fel ca i cei mai sraci i, dac a fi intrat n coliba lui Kaninu, n-a fi gsit drept mobilier dect cel mult un taburet de lemn, pe care s ed. n schimb, erau un numr de colibe n satul 100 lui i viermuiala vesel de femei btrne, cu tineri i copii n jurul lor. Un ir prelung de vite naintau la ceasul asfinitului, tind cmpia ctre sat, spre a fi mulse, nso- ite docil, prin iarb, de umbrele lor albastru nchis. Toate acestea i ddeau btrnului usciv, mbrcat ntr-o hain de piei i cu reeaua deas de riduri fine de p^ figura sa vi- clean umplute mereu cu praf, aerul i aureola unui nabab trind pe pmntul fermei mele. Avusesem o mulime de discuii aprinse cu btrnul Ka- ninu i-l ameninasem chiar c-l expulzez de pe domeniu, mai ales din cauza unei nvrteli de-a lui. Kaninu era n relaii bune cu tribul vecin al Masailor ; patru sau cinci dintre fetele sale erau mritate cu brbai Masai. Chiar. btinaii mei Kikuyu mi-au povestit cum n vechime Ma- sailor li se prea sub demnitatea lor s se amestece cu cei din tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de a se stinge, a fost nevoit s-i nghit mndria pentru a nu-i grbi singur sfritul i, cum femeile Masai nasc foarte puini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-ne- lege, mare cutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau ex- trem de artoase, nct, n schimbul fetelor sale, el i- adus din Rezervaia Masai un numr de junei zglobii, cu prul lucios i neted. i n-a fost singurul cap de familie Kikuyu care s-a mbogit astfel n acele vremuri. Marele ef al tribului Kikuyu, btrnul Kinanjui, i-a mritat, din cte am auzit, mai mult de douzeci de fiice cu brbai din neamul Masai, primind de la ei n schimb peste o sut de capete de vite. Dar cu un an n urm, din cauza febrei aftoase, Rezer- vaia Masai fusese pus n carantin i nici un animal nu mai avea voie s fie scos din ea. Acum n existena lui Kaninu a aprut o cumplit dilem. Cci tribul Masailor e migrator i el i schimb mereu aezarea n funcie de anotimp, de ploi i de puni, iar cirezile lor de vite, n care se aflau i vacile lui Kaninu, rtceau pe un teritoriu vast, putnd fi uneori i la o sut de mile distan, unde nimeni n-avea cum ti ce se putea ntmpla cu ele. Masaii Si.nt negustori de vite nescrupuloi cu oriice client, cu at mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i dispreuiesc profund. Ei snt lupttori vestii i se spune pe seama lor c iubesc minunat. n minile lor, sufletele 101 fiicelor lui Kaninu se transformau ntocmai ca i sufletele Sabinelor de odinioar, astfel c tatl nu se mai putea ncrede nicicum n ele. Iat de ce ingeniosul btrn Kikuyu punea s i se treac vitele peste ap, la ferma mea, noaptea cnd Comisarul Districtual i tot Departamentul Veterinar dormeau. Era un gest mrav din partea lui, cci dispo- ziiile carantinei se numr printre acelea pe care bti- naii le pricep i fa de care arat mult respect. Dac vitele lui erau gsite pe pmntul meu, mi se aplica auto- mat carantina pe toat ferma. Drept care mi-am trimis oamenii s stea de paz pe malul rului,-pentru a-i prinde pe nsoitorii lui Kaninu i n nopile cu clar de lun au avut loc destule ambuscade ndrjite- i fugreli rapide pe firul apei, iar juncile, spre al cror bine se depunea atta efort, se speriau i o luau la fug unde vedeau cu ochii. Jogona, tatl biatului ucis Wamai, era n schimb un om srac. Avea o singur nevast, i-aceea btrn, iar tot avutul su pe lumea asta erau trei biete capre. i nici nu-l bnuiai n stare de a se pricopsi vreodat, vzndu-l ct de simplu era la minte. l tiam bine pe Jogona. Cu un an nainte de accident, n timpul dezbaterilor kyamei, s-a petrecut la ferm o crim ngrozitoare. Doi indieni, ce arendaser de la mine o moar pe cursul rului mai n amonte i mcinau fin pentru stenii Kikuyu, fuseser ucii ntr-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaii dispruser fr urm. Aceast crim i-a nfricoat i iz- gonit pe toi negustorii i prvliaii indieni din district, de parc ar fi suflat peste ei o furtun ; a trebuit s-l nar- mez pe Pooran Singh cu o puc veche, ca s pzeasc moara mea i, chiar n aceste condiii, am fost nevoit s insist ndelung pn s-l lmuresc. i mie mi s-a prut, n primele nopi dup crim, c aud zgomot de pai prin jurul casei mele, nct o sptmn ntreag am pus s stea cineva noaptea de paz, iar acel paznic a fost Jogona. Era un om de o mare blndee i nu s-ar fi descurcat defel faa n fa cu ucigaii, ns altminteri era un btrn prietenos i un partener plcut de discuii. Avea reacii de biean- dru vesel, pe figura lui aprea mereu o expresie vie i dez- gheat i, de cte ori se uita la mine, rdea. Acum prea extrem de mulumit c m vedea lund parte la kya13' 102 Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune : S nu ndoi dreptatea legii nspre folosul celui srac". Cu excepia mea, cel puin nc un membru al adunrii era contient c scopul ei principal era acela de a-l ju- muli pe Kaninu : Kaninu nsui. Ceilali btrni edeau n cerc, foarte ateni, cu mintea ncordat la dezbateri. Jos, pe pmnt, Kaninu sttea cu pelerina lui din piei de capr tras mai toat peste cap, scond din cnd n cnd un scncet ori un vaiet, ntocmai ca un cine care a obosit ltrnd i acum doar i menine vie durerea. Btrnii ar fi vrut s-nceap cu cazul biatului rnit Wanyangerri. fiindc acesta le oferea prilejul unor specu- laii la infinit. Ce despgubire se cuvenea pltit dac biatul moare ? Dar dac rmne desfigurat pe via ? "Sau dac-i pierde darul vorbirii ? Din partea mea, Farah le-a spus c refuzam s discut subiectul pii ce n-ajun- geam din nou la Nairobi i nu vorbeam cu doctorul de la spital. i-au nghiit dezamgirea j au ndreptat dezba- terea spre urmtorul caz. Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul lui Farah, s rezolve acest caz rapid, -nu s-i petreac viaa cu toii eznd aici la judecat. Era clar c n-aveau de-a face cu o crim premeditat, ci cu un accident fatal. Membrii kyamei mi-au onorat cu atenia lor cuvintele, dar, de ndat ce am terminat, m-au contrazis. Msabu, noi nu tim nimic", mi-au replicat ei. ns vedem c nici dumneata nu tii prea multe i nu price- pem dect foarte puin din cele ce ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi rmas singurul nevtmat de ea ? Dac vrei s afli mai multe despre aceast ntmplare, Mauge, care-i aici de fa, are s-i spun cum a fost. Fiul lui era acolo i glon- ul i-a retezat b ureche." Mauge era unul dintre clcaii cei mai avui, un fel de rival al lui Kaninu. Arta impuntor la nfiare, iar cuvintele sale aveau greutate, cu toate c vorbea rar, oprin- du-se din cnd n cnd pentru gndire. Msabu", ncepu e^- Feciorul meu mi-a spus aa : c toi bieii au inut Puca pe rnd i c au ndreptat-o spre Kabero. Dar el n-a }-rut s le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut s e-arate neam. n cele din urm a luat puca napoi i n 103 aceeai clip puca s-a descrcat i i-a rnit pe toi bieii omornd pe fiul lui Jogona, Wamai. Aa s-a petrecut n- tocmai," Cunosc aceste amnunte", le-am spus. A fost un mare ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de arm putea fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale Mauge." Cuvintele mele au strnit tulburare" printre membrii kyamei. Toi i-au ntors privirile spre Mauge, care a n- ceput s par stnjenit. Apoi au tot vorbit o vreme ntre ei, foarte ncet, parc n oapt. ntr-un trziu, dezbaterea s-a reluat. Msabu", mi-au comunicat ei, de data asta nu-nelegem nici un cuvnt din ce ne spui. Ne vine a crede .c te gndeti la o puc obinuit, pentru c dum- neata doar tragi att de bine cu putile obinuite, dar nu la fel cu cele de vntoare, care au dou evi, nu una. Dac ar fi fost o puc obinuit, atuncea, da, aveai dreptate. Dar nimeni n-ar putea trage cu puca de vntoare tocmai din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pn la casa lui Bwana Menanya, ca s-i mai i omoare pe cei dinuntru." Dup o clip de tcere, le-am spus : De-aeuma toat lumea tie c fiul lui Kaninu a tras focul de arm. Desi- gur, Kaninu i va plti lui Jogona un anumit numr de oi ca despgubire. Dar toat lumea tie i c fiul lui Kaninu nu era un copil ru i c n-a vrut s l ucid pe "Wamai" i c de aceea Kaninu nu va plti la fel de multe oi ca dac ar fi avut un fiu ticloit." Aici lu cuvntul un btrn pe nume Awaru. El se afla cu civilizaia ntr-un contact mai direct dect ceilali de fa prin aceea c sttuse la nchisoare apte ani. ,.Msabu", mi se adres el mie, dumneata spui c fiul lui Kaninu nu era copil ru i c de aceea Kaninu s nu plteasc prea multe oi. Dar, dac fiul lui chiar ar fi vrut s l omoare pe Wamai i astfel ar fi fost un copil ru, era un lucru bun asta pentru Kaninu ? Era el ntr-att de mulumit de una ca asta net s vrea s plteasc mai multe oi ?" Awaru", i-am rspuns, tu tii c i Kaninu a p3 dut cu acest accident un fiu. Tu nsui mergi la coala 104 i prin urmare tii c biatul era iste la nvtur. Dac era s-tt de bun n toate celelalte privine, e foarte ru acum pentru Kaninu c l-a pierdut." Se aternu o pauz apstoare, pe care nici un sunet nu venea s-o curme. La captul ei, de parc brusc i-ar f j amintit de o durere ori de o datorie uitat, Kaninu scoase un vaiet prelung. Memsahib", spuse Farah, mai bine s zic aceti Kikuyu ce numr au pe sufletul lor."i mi vorbea n swa- hili, pentru ca toat adunarea s-l neleag i reui s~i fac pe toi s se simt ncurcai, fiindc un numr e un lucru concret, pe care nici un btina n-ar vrea s l di- vulge. Farah i roti ochii jur mprejurul cercului uman i propuse cu semeie : O sut". O sut de oi era un nu- mr astronomic, la care nimeni nu se putea s se fi gn- dit. Peste kyama se aternu tcerea. Btrnii se simeau la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea nici nu crcnir. Un om foarte btrn murmur : Cinci- zeci", fr ca numrul s par a avea vreo greutate de na- tur a rezista n faa vntului iscat de gluma lui Farah. Dup o clip ns Farah rosti cu voce tioas Patru- zeci" n maniera tipic a unui negustor de vite experi- mentat i familiarizat att cu cifrele ct i cu vitele. Acest cuvnt puse n micare ideile latente ale adunrii ; b- trnii ncepur s discute ntre ei cu mult animaie. Aveau s aib nevoie de timp i de reflecie i de mult plvrgeal, ns, cu toate acestea, se stabilise deocam- dat o baz pentru tocmeal. Cnd ne-am ntors i eram de-acum acas, Farah mi-a spus ncreztor : Cred c aceti btrni i vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi". Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la aceast kyama. Cci btrnul i burtosul Kathegu, alt cl- ca mai bogat de pe terenul fermei mele, bunic i tat al unei familii extrem de numeroase, lu cuvntul propunnd s fie examinate fiecare oaie i capr n parte pe care Ka- ninu le avea de pltit, acestea urmnd a fi indicate una cte una, separat. O asemenea pretenie era contrar obi- ceiului oricrei kyama, iar Jogona nu putuse n nici un caz nscoci iretlicul de capul lui, ci mai degrab mi venea s 185 cred"c era vorba de o nelegere a sa cu Kathegu, nspre folosul celui din urm. Am zbovit nc puin, s vd ce mai iese i din istoria asta. La nceput, Kaninu pru s cedeze martiriului su lsase capul n jos, gemnd ca i cum, pentru fiecare cap de oaie, i s-ar fi smuls cte un dinte din gur. Dar cnd n sfrit, Kathegu, el nsui cam ezitant, art spre o capr mare, glbuie i fr coarne, inima lui Kaninu se frnse deodat i fora sa iei la iveal. Fcnd doi pai nainte, se dezveli de pelerina sa cu un gest mre. Timp de o clip, scoase un rget cumplit, ca de taur, n direcia mea, adresndu-mi un rcnet de ajutor, un de profundis plin de disperare, pn ce, dintr-o simpl ochire, i ddu seama c eu eram de fapt de partea lui i c n-avea s-i piard capra cea glbuie. Atunci se aez la. loc fr alt sunet ; dup o clip doar i arunc lui Kathegu o privire sarcastic i plin de nelesuri. La captul unei sptmni de lungi dezbateri i rsdez- bateri ale kyamei, despgubirea n fine a fost fixat la pa- truzeci de oi, pe care Kaninu s i le dea lui Jogona, fr ca, la acest transfer, vreo oaie anume s fie specificat. Dup vreo dou sptmni, pe sear, n timp ce eram la cin, Farah mi-a adus veti ,noi despre urmrile ca- zului cu pricina. Trei btrni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiser cu o zi nainte la ferm. Prinseser cumva de veste, n colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz i se a- ternuser la drum pentru a veni la nfiare, ca s arate c Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui lor rposat i c despgubirea pentru moartea lui, de fapt i conform cu legea, lor li se cuvenea. Ara zmbit aflnd de neruinarea lor ; i-am spus lui Farah c mi se prea o fapt pe msura acelor Kikuyu din Nyeri. Nu, rspunse Farah gnditor, el era de prere c oamenii aveau dreptate. Jogona ntr-adevr venise la ferm de la Nyeri cu ase ani n urm i, din cte nelesese Fa- rah, Wamai nu era copilul lui i nici nu a fost vre- odat", dup spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc pentru c, dou zile mai nainte, primise douzeci i cinci din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat s apuce 106 drumul nspre Nyeri, ca s se crue singur, spunea Farah, de chinul de a le vedea ntruna sub ochii si, acum c tot fusese nevoit s se despart de ele. Venise rndul lui Jo- gona s fie atent, fiindc btrnii din Nyeri nu se lsau aa uor. i gsiser adpost la ferm i ameninau c se nfieaz cu cazul lor la Comisarul Districtual. Astfel c eram oarecum pregtit pentru apariia, c- teva zile mai trziu, n faa casei mele, a celor trei emisari din Nyeri, ce aparineau unei categorii inferioare de Ki- kuyu i artau ca trei hiene murdare i jigrite, care btu- ser, pe urma de snge a lui Wamai, un drum de o sut cincizeci de mile. Odat cu ei venise i Jogona, prad unei teribile agitaii i suprri. Diferena dintre atitudinile celor dou pri provenea probabil din faptul c cei trei Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, n vreme ce Jogona avea douzeci i cinci de oi. Strinii edeau ne- micai pe pietre, nednd nici unul din ei mai multe semne de via dect ar fi dat trei cpue pe o oaie. Personal n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, cci, indiferent de mprejurri, nu-i interesase niciodat copilul mort rt timp fusese nc n via, iar pe de alt parte mi p- rea i ru acum de Jogona, care avusese o purtare demn la kyama i care cred c l jelise pe Wamai. Cnd i pu- neam vreo ntrebare, ncepea s tremure i s ofteze n- truna, nct era cu neputin s nelegi ceva i, n cele din urm, nu am ajuns la nici o concluzie. Dup dou zile ns Jogona reveni la mine, n zori, cnd m aflam la maina de scris i m rug s atern pe hr- tie care erau legturile sale cu copilul mort i cu familia lui. Cu aceast hrtie voia s mearg la Comisarul Distric- tual de la Dagoretti. Firea simpl i direct a lui Jogona era de-a dreptul impresionant, cci el punea totul att de tare la inim i fr nici o urm de timiditate. Era lim- pede c hotrrea luat n acel moment i aprea ca o imens cutezan, deloc lipsit de pericole; de aceea i por- nea la drum cu atta strngcre de inim. I-am aternut pe hrtie istorisirea. Totul a durat o groaz de timp, cci relatarea faptelor se ntorcea cu peste ase ani n urm, iar amnuntele erau extrem de mclcite. n vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia ntruna 107 s ntrerup firul istorisirii sale pentru a reflecta sau a se ntoarce n trecut i a reconstitui succesiunea faptelor, n cea mai mare parte a timpului, se inea cu minile de cap, plesnindu-se peste frunte din cnd n cnd, ca pentru a scutura ce amintiri mai erau nuntru. O dat chiar s-a dus i s-a rezemat cu faa de perete, cum fac femeile Ki- kuyu cnd nasc. I-am btut declaraia n dublu exemplar ; copia ei o mai am i acum. E un text destul de greu de urmrit, cuprinde o mul- ime de situaii complicate i amnunte nerevelatorii. Nu m mir defel c Jogona i le amintea cu greu ; era cu att mai uimitor c le putuse ine minte. nceputul suna aa : n vremea cnd Waweru Wamai, din Nyeri, trgea s moar na-taka kufa, adic dorea s moar, cum se spune n limba swahili , el avea dou neveste. Una din aceste neveste avea trei fiice, iar, dup moartea lui Wa- weru, s-a mritat cu un alt brbat. Pentru cealalt nevast Waweru nu pltise n ntregime preul i-i datora nc tatlui ei o pereche de capre. Aceast a doua nevast se spetise odat ridicnd o sarcin grea de lemne de foc i lepdase un copil, iar dup aceea nimeni nu mai tia dac o s mai poat zmisli vreodat..." i tot aa mai departe, purtndu-l pe cititor printr-uh hi stufos de condiii i relaii de via ale poporului' Kikuyu : Aceast nevast avea un copil mic, pe numele su Wamai. n acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii credeau c are vrsat. Waweru inea foarte mult la aceast nevast i la copilul ei i, n timp ce trgea s moar, era foarte ngrijorat pentru c nu tia ce avea s se ntmple cu ea cnd el nu va mai fi. i atunci a trimis dup prie- tenul su Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui. Jogona Kanyagga i datora lui Waweru, n vremea aceea, trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum Waweru i-a propus s ajung amndoi la o nelegere..." nelegerea consta n aceea c Jogona urma s preia nevasta i copilul prietenului su aflat pe patul de moarte i s-i plteasc tatlui acesteia cele dou capre ce i se cuveneau din preul de cumprare al fiicei. De aici nainte istorisirea se transforma ntr-o lung list de cheltuieli pe 1G8 care Jogona le atrsese pe capul su prin adoptarea copilu- lui Wamai. i cumprase, spunea el, un leac miraculos ndat dup ce preluase biatul bolnav. Alt dat i cum- prase orez de la o dhuka indian, fiindc porumbul nu-i pria. Intr-o anume mprejurare fusese nevoit s plteasc suma de cinci rupii unui fermier' alb din vecintate, care spunea c biatul i fugrise un curcan pn la malul ia- zului, unde curcanul se necase. Aceast din urm sum, pltit cu bani ghea i pe care probabil o strnsese cu greutate, se imprimase adnc n mintea lui Jogona, cci n mai multe rnduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai fi zis c ntre timp uitase c Wamai, copilul pierdut acum, era de fapt al altcuiva. Sosirea btrnilor din Nyeri, ca i preteniile emise de ei l zguduiser profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ de a adopta copii strini i de a simi fa de ei acelai ataament ca fa de propriii lor copii ; sufletele necomplicate ale ranilor eu- ropeni izbutesc minuni similare fr nici cel mai mic efort. Cnd, n sfrit, Jogona ajunse la captul povestirii sale, iar eu am terminat-o de consemnat, i-am spus c-i voi citi acum o dat textul tot. S-a ntors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice l-ar fi putut distrage din concentra- rea sa. Doar cnd i-a auzit numele pronunat, i atunci a tri- mis dup prietenul su Jogona Kanyagga, ce locuia nu de- parte de casa lui", s-a ntors rapid spre mine, cu un foc slbatic n priviri i un rs att de exuberant nct pe loc btrnul se transform ntr-un beandru, simbol al n- si tinereii. Din nou, cnd am ajuns la captul docu- mentului i am citit numele lui n locul unde-l scrisesem ca pe o confirmare a degetului apsat pe hrtie, privirea aceea direct i vital s-a repetat, de data aceasta ns mai pro- fund, mai calm, ptruns de o demnitate nou. O asemenea privire i-a aruncat i Adam lui Dumnezeu cnd acesta l-a zmislit din rn, suflndu-i n nri rsu- flarea vieii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu l creasem i-l artasem lui nsui Jogona Kanyagga, unul i-acelai n vecii vecilor. Cnd i-am ntins hrtia, a luat-o evlavios i lacom, a mpturit-o ntr-un col al mantiei sale i a pus o mn peste ea apsat. Nu-i putea ngdui s-o piard, 109 ea coninea tot sufletul lui, era dovada existenei sale. Acolo era consemnat un lucru svrit de el, Jogona Ka- nyagga i care avea s-i nemureasc numele pentru vecie : carnea era transformat n cuvnt i astfel rmnea me- reu printre noi, plin de graie i adevr. Lumea cuvntului scris i-a dezvelit miracolul n faa btinaului african chiar n perioada cnd eu m aflam acolo, nct aveam, dac voiam, prilejul s prind puin tre- cutul din urm, retrind pe viu un crmpei din propria noastr istorie : anume perioada cnd marii mulimi a lo- cuitorilor Europei li s-a dezvluit, n mod asemntor, atotputernicia literei scrise. n Danemarca acest lucru s-a petrecut acum o sut i mai bine de ani i, din cte mi-au povestit oameni foarte btrni cnd eu eram doar un copil, am sentimentul c reacia, n ambele cazuri, a fost exact aceeai. Numai rareori fpturile omeneti fuseser n stare s arate o mai umil i mai extatic devoiune principiului artei de dragul artei. Comunicrile ntre un tnr btina i altul erau com- puse nc, n general, de scribii profesioniti, cci, dei unii dintre btrni se lsau antrenai de spiritul vremii, iar civa Kikuyu foarte btrni veneau chiar la coala mea i se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din generaia mai vrstnic se ineau nencreztori departe de fenomen. Numai civa dintre btinai aveau tiin de carte, nct bieii mei de cas. clcaii sau zilierii aduceau la mine scrisorile lor, s le citesc cu voce tare. n timp ce desf- ceam i studiam cu atenie o scrisoare dup alta, m miram singur ce insignifiant era coninutul lor. Dar comiteam greeala tipic a oricrei persoane civilizate i cu preju- deci. Era ca i cum m-a fi apucat s presez n ierbar crengua de mslin adus lui Noe de porumbel. Indife- rent cum ar fi artat, ea avea n sine mai mult greutate ca toat arca i fiinele de pe ea, cci ntruchipa o lume nou descoperit, o lume proaspt i verde. Scrisorile btinailor semnau aproape toate ntre ele, se ineau strict de o formul sfnt i consacrat i sunau, mai mult sau mai puin dup cum urmeaz : Dragul mau prieten Kamau Morefu. Iat, voi lua acum tocul n mn" n sens figurat, desigur, cci scribul profesionist scria ? 110 s-i scriu o scrisoare, cci de mult vreme dorearr s-i scriu. Eu snt foarte bine i trag ndejde c i tu, din mila lui Dumnezeu, eti de asemenea foarte bine. Mama mea este foarte bine. Soia mea nu este foarte bine, dar trag totui ndejde c soia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi fiind bine". Aici urma o lung list de nume, fiecare n- soit de o scurt relatare, n majoritate complet benigne, dei cteodat surprinztoare. Apoi scrisoarea se ncheia. i acum, prietene Kamau, iat c isprvesc aceast scri- soare, cci doar foarte puin vreme am pentru scris. Prie- tenul tu Ndwetti Lori." Pentru a face s circule mesaje similare ntre tinerii europeni studioi, acum o sut de ani mesagerii potali s- reau grbii n a, caii lor'galopau, cornul potal rsuna i se fabrica hrtie de scrisori cu margini zimate i aurite. Scrisorile erau primite cu bucurie, ndrgite, pstrate cu mult grij ; eu nsmi am putut citi cteva de acest fel. nainte s-nv s vorbesc swahili, legtura mea cu aceast lume a literelor btinae avea o trstur destul de ciudat : puteam citi eo-i scriau ntre ei, dar fr s-n- eleg nici un cuvnt. Limba swahili n-a avut o versiune scris pn ce albii nu i-au luat misiunea de a o crea ; cu foarte mult atenie s-a ortografiat ntocmai dup pro- nunie i de aceea nici nu exist vreo ortografie veche care s-l handicapeze pe cititor. M aezam deci i ddeam citire, cu voce tare i ct puteam de fidel, cuvnt cu cu- vnt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu sufletul la gur n jurul meu i urmream n acelai timp efectul acestei lecturi din care nu pricepeam nici o iot. Uneori izbucneau n lacrimi la auzul cuvintelor mele, ori i frn- geau de disperare minile ; alteori scoteau exclamaii de bucurie ; cea mai frecvent reacie n faa lecturii era ns rsul i se ndoiau de mijloc scuturai de hohote prelungi n timp ce le citeam. Clnd, mai trziu, am nvat s neleg i coninutul acestor scrisori, mi-am dat seama c efectul unei veti era de multe ori amplificat cnd ea'era mprtit n scris. Mesaje care ar fi fost receptate cu ndoial sau dispre dac ar fi fost transmise verbal cci btinaii snt nite sceptici nnscui n scris erau respectate ca litera de 111 evanghelie. Totodat btinaii snt ageri de ureche n ce privete confuziile din vorbire ; asemenea greeli le ofer o adevrat plcere maliioas i nu le vor uita n veci, putndu-l porecli pe un alb timp de o via ntreag por- nind de la o simpl scpare verbal a sa ; dar dac greeala era fcut n scris, ceea ce se ntmpla destul de frecvent, cci scribii erau nite biei ignorani, atunci insistau s stoarc un antimit neles din ea, se minunau de el i-l discutau pe larg, dar erau gata s cread i cele mai mari aberaii mai degrab dect s afle cuvntului scris vreun cusur. ntr-una din scrisorile pe care i le-am citit odat unui biat de la ferm, expeditorul i transmitea i un mesaj lapidar : Am gtit o maimu". I-am explicat c probabil voia s spun c a gsit o maimu, cci i n swahili cele dou cuvinte se aseamn ntructva. ns destinatarul n-a vrut s accepte cu nici un pre. Nu, Msabu, nu", mi-a spus el, ce scrie n scrisoarea mea ? Ce scrie acolo, n ea ?" In ea scrie", i-am replicat, c a gtit o maimu, dar cum s poat gti o maimu ? i, dac ar fi gtit-o n- tr-adevr, i-ar fi scris el mai multe aici, ca s-i spun de ce i cum a fcut." Biatul Kikuyu s-a posomorit ns ru de tot n faa criticii mele aduse cuvntului scris, mi-a cerut s-i dau na- poi scrisoarea, a mpturit-o cu grij i a plecat cu ea. Ct despre declaraia lui Jogona, pe care am redactat-o eu, s-a dovedit a-i fi de folos, cci, parcurgnd-o, Comisarul Districtual a respins apelul btrnilor din Nyeri, care au pornit bombnind nspre satul lor, fr a fi izbutit s ob- in ceva de la ferm. Documentul a devenit acum marea comoar a lui Jo- gona. L-am revzut n mai multe rnduri. Jogona i-a f- cut un scule din piele, pe acesta l-a brodat cu mrgelue i i l-a atrnat de gt. Din cnd n cnd, dar mai cu seam duminicile dimineaa, mi aprea v>e neateptate n prag, scotea pungociul de la gt i m ruga s i citesc. Odat, dup ce fusesem bolnav i, pentru prima oar dup boala mea, ieeam s m plimb clare, m-a zrit de la mare distan, g alergat o bucat bun ca s m prind i, sufocat 112 . de efort lng calul meu, mi-a ntins documentul ca s i-l citesc. La fiecare nou lectur, figura sa cpta aceeai expresie de adnc triumf religios, iar, la sfritul ei, nete- zea cu foarte mult grij pagina scris, o mpturea i o punea la loc n scule. Importana relatrii nu scdea de- fel, ci cretea de fiecare dat, ca i cum pentru Jogona cea mai mare minune legat de ea era c nu se schimba niciodat. Trecutul, cel att de greu de rechemat n memo- rie i care probabil se modifica de cte ori trebuia s fie reamintit, fusese prins acum, nvins i fixat n loc chiar dinaintea privirilor sale. El devenise acum istorie ; n ceea ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra vreunei transformri. WANYANGERRI Urmtoarea dat cnd m-am dus la Nairobi, am fost s-l vizitez pe Wanyangerri la spitalul btinailor.. Cum aveam attea familii de clcai pe pmntul meu arareori se ntmpla s nu fie pacieni din rndul lor la spi- tal, nct eram une habituee de la maison * i n termeni foarte amicali cu sora-ef i cu sanitarii de acolo. N-am vzut n viaa mea o femeie care s-i pun mai mult pudr i mai mult fard pe fa ca sora aceasta ef ; cu obrajii ei plini i cu boneta alb, semna ntocmai cu acele ppui ruseti din lemn, pe care le deurubezi i gseti nuntru o alt ppu, iar n aceasta alta i tot aa mai departe i care se vnd sub numele de Katinka. Era o sor- ef drgu i capabil, aa cum te-ai fi ateptat de fapt din partea unei Katinka. n fiecare joi, toate paturile erau scoase afar din saloane i puse ntr-un ptrat de curte liber, la mijloc, n timp ce interioarele se curau i se aeriseau ; de aceea joia era o zi plcut la spital. Din curtea lui Se deschidea o panoram frumoas i mrea, cu cm- pia uscat Athi n primplan i n zare cu munii albatri de la Donyo Sabouk i cu colinele prelungi Mua. Era un sentiment ciudat pentru mine s vd acolo btrnele mele femei Kikuyu, culcate n pat i nvelite n cearafuri albe ; mi se prea c m-ntlnesc cu vreun catr btrn i obo- sit, ori cu vreun alt animal de povar. i ele rdeau spre mine de starea n care se gseau, dar rsul le era mnzesc, parc tot de catr btrn, cci btinaii se tem de spitale. Intia oar cnd l-am vizitat pe Wanyangerri n spital, copilul era ntr-att de ocat i de copleit nct mi-a tre- cut prin minte c poate moartea ar fi o uurare pentru el. Era speriat de tot i de toate, a plns ntruna ct am stat cu el i m-a implorat s-l iau napoi la ferm ; sub bandaje se scutura i tremura din tot corpul. * O vizitatoare obinuit a casei. (lb. franc.) (N. trad.) 114 A trecut o sptmn pn l-am vizitat din nou. Acum era linitit i mpcat i m-a primit cu mult demnitate. Cu toate acestea, era bucuros c m vede i sora mi-a spus c ateptase cu nerbdare venirea mea. Cci azi mi putea comunica, n mod ct se poate de hotrt i scuipnd cu- vintele printr-un tub introdus n gur, c fusese omort cu o zi nainte i c va fi omort iari peste cteva zile. Doctorul' care l trata pe Wanyangerri fusese medic de front n Frana i, n timpul rzboiului, cususe multe fee de oameni desfigurai, nct i acum i ddu mult silin, iar operaia i reui de minune. A nlocuit maxilarul cu o fie de metal, pe care a fixat-o cu uruburi de oasele rmase ntregi ale feei, apof a adunat resturile de piele sfiat i le-a cusut laolalt, ca s-i formeze totui un fel de brbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o bucat de piele de pe umr ca s astupe custurile. Cnd, la sfritul acestui tratament, bandajele au fost scoase, faa copilului era mult schimbat i arta ciudat, ca un cap de oprl, fiindc-i lipsea brbia. Ce-i drept, putea mnca normal i vorbi, dei, dup acest accident, a rmas uor bl- bit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Cnd veneam s-l vizitez, Wanyangerri mi cerea mereu zahr, astfel c i aduceam cteva lingurie, ntr-un peticu de hrtie. Dac nu snt paralizai ori cel puin amorii de te- roarea lor n faa necunoscutului, btinaii bombne i mrie mult n spital i nscocesc tot soiul de iretlicuri ca s poat scpa de acolo. Moartea e unul din ele i nu le e team de ea. Europenii care au construit i echipat aceste spitale i care lucreaz n ele, dndu-i atta osteneal s-i aduc, aproape cu fora, pe bolnavi la tratamente, se plng cu mult amrciune de faptul c btinaii nu cunosc sentimentul recunotinei i c pentru ei este totuna, indi- ferent ce le faci. Albii se simt destul de jignii i rnii de aceast stare de spirit a localnicilor. Fiindc, ntr-adevr, pentru ei e totuna, indiferent ce le faci ; i nu poi face dect foarte puin, iar ceea ce faci dispare pe dat i rmne n veci cu- fundat n uitare ; nu-i mulumesc, dar nici nu-i poart pic i, chiar dac ai vrea s schimbi ceva, nu poi. E o trstur alarmant de caracter, ce pare s-i anuleze exis- 115 tenta ca individ uman i s-i acorde un rol pe care nu i l-ai ales, ca i cum ai fi un fenomen al naturii, ca i cum ai fi asemntor cu vremea. Din acest punct de vedere, imigranii somalezi se de- osebesc de btinaii din Kenya. Atitudinea ce-o manifeti fa de ei i afecteaz profund ; de fapt, aproape c nu poi face un pas fr s-i afectezi, ntr-un fel sau altul, pe aceti orgolioi nfocai ai deertului i, foarte adesea, fr s-i rneti adnc. Ei au un sim acut al recunotinei, iar, da- c-i poart pic, i-o poart pe vecie. O binefacere, ca i o ofens ori un gest de desconsiderare rmn spate n inimile lor ca n piatr. Snt deosebit de strici mahomedani i, la fel ca toi mahomedanii, menin un cod moral foarte sever, n funcie de care te judec i te condamn. Cu so- malezii, In rstimp de numai o or, i poi ctiga sau pierde complet prestigiul. Masaii de aici ocup o poziie aparte n rndul tribu- rilor autohtone. Ei in minte, ei pot mulumi i snt n stare s-i poarte pic. Ei ne poart tuturor o dumnie care nu se va terge dect odat cu dispariia tribului nsui. Prejudeci de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wa- karnba i Kavirondo. Ei nu in seama de nici un cod moral. Snt convini c cei mai muli indivizi snt n stare de cele mai stranii lucruri, de aceea nu reueti s-i ochezi deloc, chiar dac-i dai silina. S-ar putea spune c doar pentru un Kikuyu srac sau pervertit are vreo importan dac i faci ceva i anume ce. Lsai n voia propriei lor firi i a Iradiiei poporului lor, ei vor privi activitile noastre ca, pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judec, n schimb snt foarte fini observatori. Iar suma observaiilor lor de- termin felul cum le aprem, cu un renume bun sau cu unul prost. Europenii foarte sraci snt, n aceast privin, la fel ca i Kikuyu. Ei nu te judec, ci te evalueaz. Dac le placi sau te stimeaz ct de ct, o fac n acelai fel n care oa- menii l iubesc pe Dumnezeu ; nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea ce eti tu. Intr-o zi, rtcind prin spital, am vzut trei pacieni noi, un brbat foarte negru, cu un bandaj mare i gros la 116 cap, i doi biei ; toi trei aveau pansamente la gt. Unul din sanitarii de gard n salon era un cocoat, mptimit povestitor, cruia-i fcea mare plcere s mi prezinte ca- zurile cele mai ciudate din spitalul su. Cum m-a vzut c m opresc alturi de paturile acestor noi venii, s-a apro- piat de mine ca s-mi spun povestea lor. Cei trei erau nubieni i cntau n fanfara regimentului de Pucai Regali Africani, soldaii negri din Kenya. B- ieii erau toboari, iar brbatul cornist. Acesta din urm se lansase, la viaa lui, n multe controverse aprige, pier- zndu-i capul de tot attea ori, cum ndeobte se ntmpl cu btinaii. Mai nti a tras cu puca n dreapta i-n sting peste cldirile cazrmii, iar, cnd ncrctorul s-a golit, s-a nchis mpreun cu cei doi biei n coliba sa de tabl ondulat i acolo a ncercat s le taie gtul, apoi s i-l taie pe-al su. Sanitarul regreta c nu-i vzusem sptmfna trecut, cnd i-au adus i erau plini de snge, de ai fi zis c au murit. Acum se aflau toi trei n afar de orice pe- ricol, iar criminalul se linitise i i venise mintea la cap. In timp ce povestitorul i depna istorisirea, cei trei protagoniti ai ei, bandajai i culcai n paturi, l urm- reau cu atenia ncordat. l mai ntrerupeau pentru a co- recta detalii, iar bieii, care vorbeau cu mare greutate, se ntorceau ntruna spre brbatul culcat la mijloc ntre ei, obligndu-l s le confirme spusa, ncreztori c i va ajuta s mi prezinte ntmplarea n mod ct mai fidel cu putin. i n-ai fcut tu spume la gur ? i n-ai urlat ?", l ntrebau ei. i n-ai spus tu c ai s ne tai bucele mici, ca pe nite lcuste ?" Atacatorul lor spunea Da, da" i avea o figur trist. Uneori eram reinut n Nairobi cte o jumtate bun de zi, n ? ateptarea vreunei ntlniri de afaceri sau a co- respondenei din Europa, cnd trenul care venea de pe coast ntrzia. In asemenea mprejurri, cnd nu aveam cu ce-mi umple timpul, m duceam la spitalul btinailor, de unde luam doi-trei convalesceni la o plimbare cu rna- ina. Pe vremea internrii lui Wanyangerri, guvernatorul, Sir Edward Northey, inea civa pui de lei, destinai Gr- dinii Zoologice din Londra, ntr-o cuc de, pe terenul re- edinei guvernamentale. Acetia erau o mare atracie 117 pentru bolnavii de la spital; ntruna mi cereau s-i duc s-i vad. Le-am promis pacienilor din fanfara regimen- tului de Pucai Regali Africani c o s-i duc s vad leii de ndat ce vor fi destul de refcui, ns nici unul din ei n-a vrut s mearg pn ce n-au fost cu toii valizi. Cor- nistul s-a nsntoit cel mai greu ; unul dintre biei a fost chiar externat din spital nainte ca ucigaul s fie ndeajuns de zdravn ca s poat merge cu mine. Biatul venea n fiecare zi la spital s ntrebe de el, ca s fie sigur c nu va scpa plimbarea. L-am gsit acolo ntr-o dup- amiaz, cnd mi-a spus c trompetul avea nc o durere puternic n cap, dar c nu era de mirare de vreme ce capul i fusese plin de atia draci. Pn la urm i-am dus pe toi trei i au stat ndelung n faa cutii, adncii ntr-o contemplaie mut. Unul din puii de leu, enervat de' fi privit cu atta fixitate, s-a ri- dicat brusc, s-a ntins i a scos un rget scurt, care i-a f- cut pe privitori s tresar, iar cel mai mic dintre cei doi b- iei s-a ascuns n spatele cornistului. Pe drum, la ntoar- cere, n main l-am auzit spunndu-i : Leul la a fost la fel de ticlos ca tine". n toat aceast vreme, la ferm cazul lui Wanyangerri a rmas n suspensie. Ai lui veneau din cnd n cnd i m-ntrebau cum o mai duce, dar. n afar de fratele cel mai mic, preau toi foarte speriai de a-l vizita la Nairobi, n spital. Kaninu trecea i el serile pe la casa mea, ca un bursuc btrn ieit trziu n recunoatere, ca s mai afle despre copil. Farah i cu mine, ntre patru ochi, i cnt- ream uneori suferinele i le evaluam n capre i oi. Tot Farah, la cteva luni de la tragedie, m-a informat despre un nou element care apruse n cazul cu pricina. Mereu n astfel de situaii venea n camer n timp ce mncam, rmnea n poziie de drepi la captul ndeprtat al mesei i-i asuma misiunea de a lumina ignorana mea. Farah vorbea i engleza i franceza bine, dar comitea in- variabil anumite greeli care-i erau proprii. De exemplu spunea ,,cu exactitatea" n loc de cu excepia" : Toate vaci]e s-au ntors acas, cu exactitatea celei sure" i, n loc s l corectez, am nceput s folosesc i eu aceleai for- mule atunci cnd vorbeam cu el. Expresia feei i atitu- 118 dinea i erau sigure de sine i pline de demnitate, ins adesea aborda subiectul ntr-un mod mai degrab vag : Memsahib", spuse. Cu Kabero." Despre asta era vorba deci. Ateptam s vd ce mai urmeaz. Dup o clip de tcere, Farah revenea la subiect. Dum- neata crezi, Memsahib", mi spuse el, c amrtul la de Kabero e mort i c l-au mncat hienele. El nu este mort. El este la Masai." L-am ntrebat cam cu ndoial de unde tia. Ei, tiu eu", mi-a rspuns. Kaninu prea are multe fete mritate dup Masai. Cnd Kabero n-a tiut cine-l poate salva, cu exactitatea Masailor, a fugit la brbatul sor-si celei mari. E adevrat c nu i-a fost uor, el a ezut o noapte ntreag n copac i cu hienele jos, jur mprejur. Acuma el triete la Masai. E un Masai btrn i bogat acolo, care are sute i sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui i vrea s-l ia pe Kabero. Kaninu tie foarte bine i a fost de mai multe ori s stea de vorb cu btrnul. Att, c se teme s-i spun i dumitale, fiindc-i convins c, dac oamenii albi i afl taina, Kabero va fi spnzurat la Nairobi." Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton arogant. Nevestele Masailor", a continuat el, nu fac copii. Se mulumesc i cu copii Kikuyu. Ba chiar i fur o mulime de copii. Totui acest Kabero, el o s vin napoi la ferm cnd o s fie mare, pentru c n-o s-i plac s triasc aa cum triesc Masaii, s se tot mute dintr-un loc n altul. Aceti Kikuyu snt prea lenei pentru aa ceva." De la ferm, dispariia tragic a tribului de Masai de pe cellalt mal al rului putea fi urmrit cum progreseaz de la un an la altul. Erau un neam de lupttori care fu- seser oprii s lupte, nite lei muribunzi cu ghearele t- iate, un popor ntreg emasculat. Li se luaser suliele, ba chiar i scuturile lor mari i mpodobite, iar n Rezervaia de Animale leii le fugreau turmele de vite. Odat, la ferm, aveam trei tauri tineri i am pus s-i jugneasc pentru a-i nhma la pluguri i la crue ; mai trziu au fost nchii n curtea atelierului. Aici, ntr-o noapte, sim- ind mirosul de snge, hienele au venit i i-au omort. Aceasta, m-am gndit, va fi i soarta tribului de Masai. 119 Nevestei lui Kaninu", mi spunea Farah, i pre ru s-i piard copilul pentru atia ani." Nu am trimis dup Kaninu, cci nu tiam ct pot s m ncred n informaiile lui Farah, dar prima dat cnd l-am vzut pe btrn nvrtindu-se prin preajma casei mele, am ieit afar s i vorbesc. L-am ntrebat : Kaninu, spu- ne-mi, Kabero triete ? E la Masai ?" Pe. btina nu-l vei surprinde niciodat nepregtit, indiferent de reacia ta -i Kaninu a izbucnit imediat n lacrimi de dorul fiului su pierdut. O vreme l-am ascultat i l-am privit n tcere. Apoi i-am mai spus : Kaninu, cheam napoi pe Kabero. S tii c nu va fi spnzurat. Mama lui o s-l in cu ea la ferm". Nu se oprise din lamentaie ca s m asculte, dar cred c a reinut cuvntul spnzurat", cci vaietele sale au devenit mai grave i Kaninu s-a cufundat n descrierea a ceea ce promitea s devin Kabero i cum, dintre toi copiii si, acesta-i fusese fiul preferat. Kaninu avea o droaie de copii i de nepoi i, cum sa- tul lor era att de aproape de casa mea, toat ziua, ca s spun aa, i aveam sub ochi. Printre ei se numra i un ne- poel, fiul uneia din fiicele sale cstorite n rezervaia Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducndu-i copilul cu ea. Acest biea se numea Sirunga. Amestecul de snge se arta la el sub forma unei vitaliti ciudate, a unei asemenea bogii nenfrnate a imaginaiei i a zborului nchipuirilor, nct nu semna cu nimic omenesc : era o flacr mrunt, o pasre de noapte, un mic spiridu la ferm. ns avea epilepsie, din cauza creia ceilali copii se speriau de el i l izgoneau de la joaca lor, strigndu-i sheitani dracul , astfel c eu m-am hotrt s-l adopt n gospodria mea. Fiindc era bolnav, nu putea face nici o munc, dar, n tovria mea, juca nebnuit de bine ro- lul de nebun sau de mscrici i m urma peste tot ca o mic umbr neagr i jucu. Kaninu mi cunotea afec- iunea pentru copil i pn acum ne zmbise cu acel zmbet al su blajin de bunic ; de data aceasta ns a folosit pri- lejul s caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a declarat cu toat tria c mai degrab l-ar da de zece ori pe Sirunga la leoparzi dect s l piard pe Kabero, iar, dac tot nu mai era Kabero i l pierduse pentru totdea- 120 una, putea s nu mai fie nici Sirunga, ce importan mai avea acum, cci doar Kabero fusese lumina ochiior si i sngele inimii sale. Dac ntr-adevr Kabero era mort, atunci jeluirea sa era cea a lui David plngndu-l pe Abesalom, o tragedie care se cuvenea lsat n voia ei. Dar dac biatul era viu i se ascundea la tribul de Masai, era mai mult dect o tra- gedie, era o ncletare, o fug, o lupt de dragul vieii unui copil. ' Am asistat la acest joc pe cmpie, jucat de gazele n clipa cnd, nebnuind nimic, m apropiam prea mult de locul unde-i ascunseser puiul abia nscut. Atunci prind toate s danseze, i ies n fa, sar, opie sau se prefac rnite i pasmite nu pot alerga pe scurt, snt gata de orice ca s-i abat atenia n alt parte. Apoi, deodat, practic chiar sub copitele calului tu, zreti ieduul stnd nemicat, cu cporu-i plat ascuns n iarb, culcat i ghe- muit ca s-i salveze viaa, pentru care mama se avntase n dansu-i disperat. i psrile fac la fel cnd vor s-i apere puii, sar, parc vor s zboare, dar joac rolul de r- nite, care-i trsc aripa frnt, neputincioase, pe pmnt. i Kaninu juca teatru n faa mea. De unde atta ci-' dur i atta zburdlnicie n acest btrn Kikuyu cnd b- nuia c viaa copilului su era n joc ? Oasele-i trosneau n timpul dansului, ba chiar i sexul i-l schimba, lund nfiarea unei femei btrne, a unei gini sau leoaice cci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. mi oferea un spectacol extrem de grotesc i demn n acelai timp de tot respectul, ntocmai cum face struul mascul, care clocete oule pe rnd, cnd el, cnd femela sa. Nici o inim de femeie, cred, n-ar fi rmas nesimitoare la o ma- nevr de acest fel. Kaninu", i-am spus la un moment dat, cnd Kabero va vrea s se-ntoarc la ferm, se poate-ntoarce linitit i n-o s-i fac nimeni nici un ru. Dar atunci va trebui s-l aduci tu nsui i s mi-l ari." Kaninu a rmas mut ca un mort, i-a cobort brbia n piept i s-a ndeprtat abtut i trist, de parc ar fi pierdut n aceeai clip i ultimul prieten pe care~l mai avea pe aceast lume. 121 Se cuvine s spun aici despre el c a inut minte vor- bele mele i c a fcut ntocmai aa cum i-am zis. Cinci ani mai trziu, cnd aproape c uitasem de ntreaga poveste mi-a cerut, prin intermediul lui Farah, s-l primesc fii indc voia s-mi spun ceva. L-am gsit stnd n faa ca- sei, sprijinit pe un singur picior, cu mult demnitate, dar n strfundul sufletului su, stingher. ,,S-a ntors Kabero"' mi spuse cu prietenie. In acea vreme nvasem deja arta de a face pauze pline de neles i de aceea n-am scos nici o vorb. Kaninu simea ntreaga povar a tcerii mele : s-a sprijinit pe cellalt picior i a clipit mrunt din pleoape. Biatul meu Kabero s-a ntors la ferm", a repetat el. L-am ntrebat : S-a ntors de la Masai ?" Pe loc, priri simplul fapt c m fcuse s vorbesc, a luat de bun m- pcarea noastr ; de zmbit nc nu zmbea, dar toate ri- durile acelea viclene de pe obrazul lui stteau pregtite a rs. Da, Msabu, da, s-a ntors de la Masai, s-a ntors ca s munceasc la dumneavoastr." ntre timp, guvernul colonial introdusese o kipanda, adic nregistrarea fiecrui btina n parte, nct trebuia chemat acum un poliist de la Nairobi, care s fac din Kabero un locuitor legal pe domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu n ce zi s vin. n acea zi Kaninu i cu fiul su au aprut mult na- intea poliistului din Nairobi. Btrnul mi l-a prezentat jovial pe Kabero, dei n sinea sa prea puin speriat de fiu-i redobndit. i avea toat dreptatea s fie aa, cci . rezervaia Masai primise din partea fermei un mieluel i ne restituia acum un tnr leopard. Kabero trebuie s fi avut ceva snge Masai n el, cci altfel obiceiurile i disci- plina de via a Masailor n-ar fi putut opera singure aceast metamorfoz. Pe scurt, aveam n faa mea un ade- vrat Masai din cap pn-n picioare. S vezi un rzboinic Masai e o ncntare. Aceti tineri au i anume n cel mai nalt grad ? acea form spe- cial de inteligen pe care noi o numim chic ; ndrznei i cu o fantezie naripat, ei rnim totui neclintit de fideli adevratei lor naturi i unui ideal imanent. Stilul lor nu este o manier asumat, nici imitarea unei perfeciuni strine ; el a crescut dinluntrul lor, ca o expresie a rasei i a istoriei sale, iar toate podoabele i armele ce le poart 122 fac parte n egal msur din nsi fiina lor, ca i coar- nele ce cresc din capul unui cerb. Kabero adoptase i el pieptntura Masailor : i purta prul lung i mpletit cu o sfoar sub forma unei cozi groase de porc, iar pe sub brbie avea trecut o curea de piele. Dobndise acel fel anume al Masailor de a-i ine capul, cu brbia mpungnd nainte, ca i cum i-ar fi ofe- rit pe o tav figura lor plictisit i arogant. Avea de- asemeni inuta rigid, pasiv i insolent a unui moran, care face din el un obiect demn de a fi contemplat, pre- cum de pild o statuie, adic o apariie care se cere v- zut, dar care nu vede ea nsi pe nimeni. Tinerii morani Masai triesc hrnindu-se cu lapte i snge.; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar i pielea lor e minunat de moale i de mtsoas. Feele lor, cu pomeii nali i maxilarele avntate nainte, snt ne- _ tede, fr un rid sau cearcn pe ele, umflate, iar ochii lor negri i nevztori par dou pietricele ntunecate plasate ntr-un mozaic ; n general, de altfel, tinerii morani se aseamn cu nite mozaicuri. Muchii gtului lor stau bom- bai ntr-un chip mai degrab sinistru, ca muchii de la gtul unei cobre nfuriate, ai unui leopard mascul ori ai unui taur aat, iar grosimea lor e un indiciu clar al viri- litii, nct aceti oameni apar ca o veritabil declaraie de - rzboi aruncat ntregii lumi, cu excepia femeii. Marele contrast, sau tocmai armonia dintre aceste fee netede i umflate, dintre gturile masive i umerii rotunjii i lai pe de o parte i ngustimea surprinztoare a taliei i a ol- durilor lor, subirimea i fragilitatea pulpei i a genunchiu- lui i lungimea piciorului lor drept i vnos pe de alt parte, le d aspectul unor fiine ajunse, printr-o disciplin dur, la culmea rapacitii, a lcomiei i a gurmanderiei. Masaii merg epeni i drepi, punndu-i un picior sub- ire direct n faa celuilalt, n schimb micrile lor din bra, ncheietur i mn snt ct se poate de suple. Dac un tnr Masai trage cu arcul i sgeata, n clipa cnd a dat drumul la coard, i pare c i auzi tendoanele ncheie- turii sale lungi i subiri vibrnd prin aer odat cu sgeata. 123 Poliistul trimis din Nairobi era un tnr sosit de curnd din Anglia i nc plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili drept care nici Kaninu nici eu nu nelegeam o iot ; l- absorbit pe dat interesul fa de vechiul incident al cri- mei prin impruden i l-a supus pe Kaninu unui intens interogatoriu, care pe btrn l-a transformat pe loc ntr-o stan de piatr. La captul lui mi-a mprtit c, dup prerea sa, Kaninu fusese jefuit n chip ordinar i c tot cazul ar trebui redeschis la Nairobi. Dar asta ar nsemna ani de zile din viaa dumitale i-a mea", i-am spus. M-a rugat s-i permit s-mi atrag atenia c nu era un argu- ment valid cnd se punea problema s se aplice legea. Ka- ninu m privea : timp de o clip a avut impresia c fusese prins ntr-o curs. Pn la urm s-a constatat ns c in- cidentul era prea vechi pentru a mai redeschide ancheta i totul s-a oprit aici, cu diferena c de-acum nainte Ka- bero era oficial nregistrat ca trind pe domeniul fermei. Dar toate acestea aveau s se ntmple mult mai tr- ziu. Timp de cinci ani Kabero a fost ca mort pentru ferm ?i, n vreme ce el rtcea mpreun cu tribul Masai, pe Kaninu l ateptau nc multe necazuri. nainte ca pricina lui s se-ncheie odat pentru totdeauna, n joc au intrat anumite fore care l-au ncolit, mcinndu-l apoi ncet i mrunt de tot. Despre aceste fore nu am prea multe de spus. Fiindc, n primul rnd, erau de o natur obscur, iar, n al doilea rnd, deoarece n acelai timp treceam eu nsmi prin n- tmplri care mi-au abtut gndurile de la Kaninu i de la .ale lui, lsnd, n mintea mea, problemele curente ale fer- mei ntr-un anume plan ndeprtat, ntocmai ca i mun- tele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe domeniul meu, iar alteori nu. Btinaii tratau cu mult nelegere perioadele mele de absen mintal, de parc a fi fost de. fapt luat din mijlocul lor i mutat ntr-un alt plan ; mai trziu vorbeau despre ele ca i cum a fi fost plecat. Co- pacul cel mare a czut", spuneau ei. Copilul meu a mu- rit pe vremea cnd dumneata erai la oamenii albi." De ndat ce Wanyangerri a fost destul-de refcut ca s poat prsi spitalul, l-am adus napoi la ferm i de^ 124 atunci nu l-am vzut dect ntmpltor, la vreo ngoma sau pe cmp. La cteva zile dup ntoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatl su, Wainaina i bunica lui. Wainaina era un negru mic i rotofei, lucru destul de rar la brbaii Kikuyu, cci aproape toi snt deosebit de slabi. Avea o barb, rar i subire i un alt semn distinctiv al su era c nu te pu- tea privi n ochi. Impresia ce i-o fcea era de troglodit mintal, care nu vrea dect s fie lsat n pace. Venise m- preun cu mama lui, o femeie Kikuyu foarte btrn. Femeile btinae se rad n cap i e ciudat ct de rapid ajungi s i dai seama c acele cranii mici, rotunde i cu- rate i care seamn cu nite nuci mai brune, snt semnul adevratei feminiti, iar c o claie de pr crescut n capul unei femei arat la fel de puin distins ca i o barb la un brbat. Mama lui Wainaina lsase mici smocuri de pr al- buriu pe scalpul ei stafidit i astfel, ntocmai ca un brbat neras, ddea impresia de neglijen i de neruinare. Se sprijinea ntr-un toiag, lsndu-l pe fiu s vorbeasc, ns tcerea ei arunca n rstimpuri scntei ; prea ncrcat de o vitalitate frust, din care fiului nu-i transmisese nici m- car un strop. Cei doi erau de fapt Uraka i Laskaro, dar acest amnunt l-am aflat abia mai trziu. Au venit trindu-i picioarele pn la mine acas n- tr-o plimbare nevinovat. Wanyangerri, mi-a spus taic- su, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni sraci i n-aveau fin, nici vac pe care s-o mulg. Nu voiam eu, pn se lmurea cazul biatului, s-i dau cte o gur de lapte de la vacile mele ? Altfel nici nu tiau cum or s-l in n via pn la primirea despgubirii lui. In acea vreme Farah era plecat la .Nairobi cu unul din procesele lui personale i, n absena sa, am consimit s-l las pe Wanyangerri s ia cte o sticl de lapte pe zi de la cireada mea de vaci autohtone i i-am instruit pe bieii de cas, care preau ciudat de reticeni i nemulumii de aran- jament, s-i pregteasc n fiecare diminea sticla. Astfel au trecut dou-trei sptmni pn ce, ntr-o sear, m-am trezit la mine cu Kaninu. A aprut din senin n camera n care stteam i unde citeam lng foc. Cum n genere btinaii prefer s stea de vorb sub cerul 125 liber, felul cum a nchis ua n urma sa m-a fcut s m pregtesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a fost c omul era fr glas. Limba-i att de subtil-mieroas era lipsit de via acum, de parc cineva i~ar fi smuls-o din gur, iar camera, cu Kaninu n ea, rmnea mai departe tcut. naltul btrn Kikuyu arta extrem de bolnav, st- tea sprijinit n toiag, iar de sub pelerin prea c-i disp- ruse complet trupul, ochii-i erau aintii n gol ade- vrat privire de mort i nencetat i trecea limba peste buzele-i uscate. Cnd, n cele din urm, s-a hotrt s vorbeasc, a fost doar pentru a enuna, rar i cu glas lugubru, c, dup prerea sa, lucrurile stteau prost. Ceva mai trziu a adu- gat, dar pe un ton mai degrab vag, de parc ar fi fost un amnunt nedemn de luat n seam, c i pltise acum mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a continuat el, mai voia nc o vac i un viel i trebuia s i le dea, n-ave ncotro. De ce fcuse una ca asta, l-am ntrebat, cnd judecata nu luase nc nici o hotrre ? Nu mi-a rs- puns i nici mcar nu m-a privit. n acea sear Kaninu era un cltor, un pelerin care n-avea ora spre care s se-n- drepte. Intrase la mine, cci tot eram n drum, s-mi spun necazul su, iar acum pleca mai departe. Nu puteam s nu m gndesc c era bolnav ; dup un rstimp de tcere, i-am spus c voiam s-l duc a doua zi la spital. Mi-a arun- cat o privire scurt i dureroas : btrnul obinuit s bat- jocoreasc lumea era acum amar batjocorit. Dar; nainte de a pleca, a fcut un lucru ciudat : a ridicat o mn la obraz, ca i cum i-ar fi ters o lacrim. Era ntr-adevr foarte ciudat, de parc nsui toiagul pelerinului ar fi n- , florit, presupunnd despre Kaninu c era n stare s plng; i mai ciudat ns era c nu plnsese pn atunci. M minunam ce se-ntmplase la ferm ct timp eu fusesem cu gndurile departe. Cnd a plecat Kaninu, am trimis dup Farah i l-am ntrebat. Din cnd n cnd lui Farah i era urt s vorbeasc de treburile btinailor, ca i cum ar fi fost sub demni- tatea lui s se ocupe de ele i sub a mea s Ic ascult. Pn la urm a acceptat s-mi spun, dar tot timpul privind, pe ling mine, afar pe fereastr, la stele. La rdcina' fe 126 ricirii lui Kaninu se afla btrna mam a lui Wainaina, care era vrjitoare i care legase o vraj asupra lui. ,Bine, Farah", i-am spus, dar Kaninu snt sigur c-i prea btrn i prea nelept ca s mai cread-n vrji." Nu", rspunse Farah ncet. Nu, Memsahib. Fiindc aceast femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevrat, snt sigur." Btrna i spusese lui Kaninu c vacile lui vor ajunge n asemenea hal nct ar fi fost mai bine pentru ele ca st- pnul lor s le fi dat de la nceput lui Wainaina. Acum le lovea pe rnd orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit ncet, ntocmai ca oasele i ca esuturile acelor oameni din vechime supui la tortura de a li se pune n spinare poveri mereu mai grele i mai grele. Farah vorbea de vrjitoria neamului de Kikuyu pe un ton sec, preocupat, ca despre febra aftoas izbucnit la ferm, pe care noi, oamenii, n-o puteam lua, dar care ne putea prpdi toate vitele. Am stat pn trziu n acea sear, gndindu-m la ma- gia neagr de pe domeniul fermei. La nceput mi prea o fantasm urt, ieit parc din mormnt i venit s i turteasc nasul de geamurile mele. Am auzit hienele tn- guindu-se n deprtare, pe malul rului i mi-am adus aminte c i Kikuyu au vrcolacii lor, femei btrne care pe ntuneric i iau nfiarea unor hiene. Poate chiar mama lui Wainaina se plimb ncet pe malul lacului acum, urlnd i dezvelindu-i colii prin aerul noptatic. i pn la urm m-am obinuit cu existena vrjitoriei, ba chiar mi se p- rea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, dup c- derea nopii, aici, n Africa. Btrna asta e meschin", mi-am zis n sinea mea n swahili. Ea i folosete puterile ascunse ca s orbeasc vacile lui Kaninu, n schimb mi las mie n grij s i hr- nesc zilnic nepotul cu cte o sticl de lapte de la vacile mele." i m-am gndit : Accidental acesta i tot ce a urmat dup el a nceput s ptrund n sngele fermei i asta numai din vina mea. E timpul s arunc n joc fore proas- pete, pn ce n-ajunge toat cuprins de un vis urt, de un co'mar sinistru. i pentru asta tiu ce am s fac : am s trimit dup marele ef de trib Kinanjui". UN EF DE TRIB KIKUTU Marele ef Kinanjui tria la vreo nou mile distan de ferma mea, spre nord-est, n rezervaia Kikuyu, aproape de Misiunea Francez i stpnea peste mai mult de o sut de mii de supui. Era un btrn iret, cu purtri alese i chiar cu o mreie aparte n toat apariia lui, dei nlf se nscuse pentru a fi ef, ci fusese fcut, cu muli ani n urm, de ctre englezi, cnd acetia nu s-au mai mpcat cu conductorul legitim al btinailor Kikuyu din inut. Kinanjui era prietenul meu i mi fusese de mare ajutor n mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat n c- teva rnduri, era la fel de murdar i plin de mute ca i ale altor Kikuyu. Cu diferena c era mai mare ca alte case, cci, n postura sa de ef de trib, Kinanjui se dedase cu trup i suflet plcerilor csniciei. Satul era plin de ne- veste ale sale de toate vrstele, de la hoale btrne i fr dini, sprijinite n crje, pn la feticane zvelte, cu obraji buclai, cu ochii ca de gazel, care purtau srme lucitoare de cupru nfurate pe brae i pe picioare. Copiii lui aler- gau peste tot, n roiuri, ca mutele. Fiii mai mari umblau de colo pn colo drepi, cu capetele mpodobite i cutau oriunde prilej de confruntare. Kinanjui mi mrturisise odat c avea, pe atunci, cincizeci i cinci de fii care erau morani. Uneori btrnul ef de trib venea pe jos pn la ferma mea, mbrcat ntr-o, formidabil mantie de blan i n- soit de doi sau trei senatori cruni i de civa dintre fiii si rzboinici, ca s mi fac o vizit prieteneasc sau ca s se relaxeze din munca lui de conductor. Astfel i pe- trecea dup-amiaza ntr-unui din fotoliile de pai adus pe gazon anume pentru el, pufind din trabucele ce i le tri- miteam, cu sfetnicii i pzitorii si eznd pe vine n iarb <3e jur mprejur. Bieii mei de cas i cleaii se adunau cu toii acolo cnd auzeau c vine Kinanjui i-i povesteau 128 ntmplri petrecut.; la ferm, ca la im seminar politic or- gnnizat sub arborii cei nali. La aceste adunri, Kinanjui -ivea o tactic special : cnd i se prea c discuiile se prelungeau prea mult, se rezema de sptarul scaunului de pai i, meninndu-i totui trabucul aprins, nchidea ochii si respira regulat, ncet, cu un uor sforit monoton, n- tr-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred c i1 cultiva pentru a uza de el n propriul su consiliu de stat. Cteodat puneam s mi se aduc i mie un scaun, ca sa pot sta de vorb cu el i, n asemenea ocazii, Kinanjui tri- mitea toat asistena la plimbare, ca s le arate tuturor c. de-acum lua serios n mn hurile guvernrii. La vremea cnd l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odat, cci viaa i luase preul i de pe pielea lui. Dar, cnd vorbea deschis i liber, doar pentru urechea mea, el dovedea o minte ori- ginal, un spirit ndrzne, bogat i imaginativ ; reflectase" mult pe marginea vieii i-i formulase deja opinii clare n legtur cu ea. Cu civa ani mai nainte se ntmplase un fapt mrunt, care ns a ntrit i mai mult prietenia dintre mine i Kinanjui. Acesta a venit pe la mine ntr-o zi cnd tocmai mncam c!e prnz cu un prieten poposit la ferm n drumul su mai departe, spre nnrd ; n-aveam timp s m ocup n acel mo- ment de marele ef Kinanjui pn dup plecarea acelui prieten. Kinanjui se atepta s-i ofer ceva de but ct timp sttea afar s. m atepte, mai ales c umblase att de mult prin soare, ns eu n-aveam, destul dintr-o sin- gur butur -ca s-i umplu un pahar ntreg i atunci, m- preun cu prietenul meu, am turnat ntr-o cup mare tot soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin cas. M-am gndit : cu ct va fi amestecul mai tare, cu att i va da mai mult de lucru lui Kinanjui i i-am dus eu nsmi bu- tura. Dar Kinanjui, cu un zmbet blnd i prietenos, dup ce i-a umezit puin buzele, mi-a aruncat cea mai ptrun- ztoare privire masculin de care am avut vreodat parte, i-a dat capul pe spate i a golit paharul pn-la ultimul strop. O jumtate de or mai trziu, cnd prietenul meu toc- mai pornise la drum, bieii de cas au venit s-mi spun : >,Kinanjui a murit". Am simit, ntr-o clip, cum tragedia 129 i scandalul se ridic n fata mea ca nite umbre negre din mormnt. M-am dus s m conving cu ochii mei de tristul adevr cu care eram confruntat. Zcea ntins pe jos n umbra buctriei, fr nici o ex- presie ntiprit pe fa, cu degetele i cu buzele albastre i rece ca nsi moartea. Parc mpucasem un elefant printr-un act al voinei tale, o creatur puternic i ma- iestuoas, care pn atunci a umblat pe pmnt i care a avut preri despre lume i via, acum nu mai umbl. Avea i un aspect degradat, cci oamenii aruncaser ap pe el i-l dezbrcaser de mantia-i larg din piele de mai- mu. Gol cum era, semna cu un animal de pe care ai scos trofeul pentru care l-ai vnat. Am vrut s-l trimit pe Farah dup doctor, ns maina nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora s mai stm puin nainte de a trece la fapte. ' Dup vreo or, cnd am ieit din nou, cu inima n- doit, ca s vorbesc cu ei, bieii mei de cas au venit s m anune : Kinanjui a plecat". Se pare c se sculase brusc, i trsesernantia peste cap i, nconjurat de alaiul su, pornise pe jos cale de nou mile pn n satul lui, fr s scoat un cuvnt. Dup acea ntmplare, cred, Knanju i-a dat seama la ce risc m-am expus eu atunci i ce pericol am nfrun- tat cci era interzis s le dai btinailor de but i totul doar ca s-l fac fericit pe el. Mai fusese ntre timp pe la ferm, mai fumase trabuce cu noi, dar despre bu- tur n-a mai fost niciodat vorba. Eu i-a fi dat oricum dac mi-ar fi cerut, ns tiam c n-o s mai vrea n veci. Acum am trimis un mesager pn n satul lui Kinan- jui i i-am explicat ntreaga trenie cu focul de arm. L-am rugat s vin pn la ferm, ea s ncheiem odat conflictul respectiv. I-am sugerat s-i dm lui Wainaina vaca i vielul de care vorbise i Kaninu, iar cu aceasta s se termine totul. Ateptam cu speran sosirea lui, cci el avea o calitate pe care oricine a preuiete la un prieten, i anume eficiena. 130 Cu aceast scrisoare a mea pricina, care se mai cal- mase n ultima vreme, a cptat un nou avnt i a ajuns la o ncheiere nu lipsit de dramatism. Intr-o dup-amiaz, pe cnd m-ntorceam clare spre cas, am zrit o main apropiindu-se cu o vitez fan- tastic i lund curba numai pe dou roi. Era de un rou aprins i avea o mulime de bare nichelate pe ea. O cuno- team, era maina consulului american; din Nairobi i m-am mirat ce motiv att de urgent l putea aduce pe acesta ntr-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, n timp ce desclecam n spatele casei, Farah m-a ntmpinat s-mi spun <e sosise marele ef Kinanjui. Venise cu maina sa personal, pe care o cumprase cu o zi nainte de la consulul american i nu voia s coboare din ea pn ce nu-l vedeam i eu. L-am gsit eznd drept i nemicat n main, ca un idol pgn.. Purta o mantie din piei de maimu albastr, iar pe cap o calot de felul celor cum cei din tribul Ki- kuyu confecioneaz din stomacul oii. Avea o apariie impuntoare, era nalt i lat n umeri, fr nici un pic de grsime pe nicieri ; i faa i era mndr, prelung i osoas, cu fruntea uor oblic, precum au pieile roii. Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate nct prea punctul central al acestui om, ca i cum ntreag statura sa impresionant nu era fcut dect pentru a susine nasul su att de turtit. ntocmai ca trompa unui elefant, era i curios cu ndrzneal i foarte sensibil, prudent, ntr-o energic ofensiv, dar i n defensiv mereu. i, n final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de o extrem noblee dac n-ar fi artat att de inteligent i mecher. Nici n-a deschis gura i nici n-a clipit cnd i-am fcut complimentele de rigoare, ci a stat n main privind neclintit nainte, pentru ca eu s-l pot admira ca pe un profil imprimat pe o efigie. n timp ce am ocolit prin faa mainii, i-a ntors capul n aa fel nct s fie mereu cu profilu-i regal ndreptat nspre mine, probabil avnd drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din fii i servea drept ofer, iar maina era nfierbntat i fumega. Cnd s-a ncheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki- 131 nanjui s coboare. i-a adunat cu un gest mre mantia larg pe lng trup i a cobort ncet din main, ntor- cndu-se, printr-una i aceeai micare, n trecut, ca s mpart dreptatea n neamul Kikuyu ntocmai ca n urm cu dou mii de ani. Lng zidul de vest al casei era un jil masiv de pia- tr, iar n faa lui o mas fcut dintr-o piatr de moar .Aceast piatr avea o istorie trist : era piatra superi- oar de la moara celor doi indieni ucii. Dup crim ni- meni n-a mai avut curajul s ia n arend moara, care a stat mult timp pustie i tcut, nct am pus s mi se aduc piatra cea mare acas, spre a face din ea o mas, care s-mi reaminteasc de Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus c amndou pietrele veniser peste mare toc- mai de la Bombay, pentru c pietrele africane nu snt .ndeajuns de dure ca s macine bobul bine. Pe faa supe- rioar era spat un anumit model i avea cteva pete mari de culoare brun, pe care bieii mei de cas le socoteau a fi lsate de sngele indienilor mori i care nu se vor mai terge n veci de veci. Masa din piatr de moar forma un fel de centru al fermei mele, cci la ea edeam ori de cte ori aveam ceva de discutat cu btinaii. Din jilul de pia- tr aflat n spatele acestei mese eu i Denys Finch- Hatton am vzut ntr-o noapte de anul nou luna nou i planetele Venus i Jupiter adunate ntr-un, grup strns, pe cer ; era o privelite att de minunat nct nu-i ve- nea a crede c poate fi real i, ce e drept, de-atunci nici nu s-a mai repetat vreodat. Mi-am ocupat i acum locul meu, cu Kinanjui eznd pe o banchet, n stnga. Farah s-a instalat n dreapta mea, de unde, cu un ochi atent, privea cum se adun ze- cile de Kikuyu, atrai de vestea sosirii lui Kinanjui. Atitudinea lui Farah fa de btinaii din Kenya era n sine un lucru pitoresc. La fel ca i podoabele sau inuta rzboinicilor Masai, dac ar fi fost de ieri, de-aialtieri ; dar aceast atitudine era produsul mai multor secole de convieuire. Forele ce au determinat-o cndva au ridicat mari edificii de piatr, care ntre timp s-au nruit, iar azi ele snt numai pulbere. 132 Cind ajungi pentru prima dat *n. ar-i acostezi n portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii btrni care n-arat nicicum a vegetaie terestr, ci a structuri poroase fosilizate, a uriae belemnite ?, ruine de case, de minarete i de fntni fcute dintr-o piatr cenuie. Acelai gen de ruine te nsoesc pe toat lungimea coas- tei spre nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele snt rmie ale oraelor de negustori arabi, care vindeau n vechime fildei de elefant i sclavi. Dhow-urile * acestor negustori cunoteau toate trgu- rile africane i bteau crrile albastre ctre piaa cea mare din Zanzibar. Ele o cunoteau nc de pe vremea cnd Aladin i-a trimis sultanului patru sute de sclavi ne- gri plini de giuvaere i de pe cnd nevasta sultanului petrecea cu ibovnicul ei, un negru, n timp ce soul i ora plecat la vntoare, fiind apoi pedepsit pentru aceasta cu moartea. Probabil c, pe msur ce aceti negustori au devenit tot mai bogai, ei i-au adus cu ei haremurile la Mombasa ori la Kalifi i au rmas ei nii n vilele lor fa n fa cu valurile albe ale oceanului i cu pomii nflorii, n timp ce-i trimiteau expediiile spre munte. Cci din inutul slbatic i aspru din interior, de pe empiile uscate i arse, de pe ntinderile fr strop de ap, din regiunea tufelor de spini ce cresc de-a lungul ruri- or i din zona florilor slbatice mici i puternic mirosi- toare ce rsar din pmntul negru, de acolo venea bogia lor. Acolo, n podiul african, rtcea greoi neleptul, i maiestuosul purttor al colilor mari de filde. Umbla cu- fundat n propriile sale gnduri i nu dorea dect s fie lsat n pace. Dar el era urmrit i ochit cu mici sgei otrvite de cei din tribul Wanderobo, sau mpucat de vntorii arabi cu putile lor lungi i ncrustate cu ar- gint i care se ncrcau pe la vrf ; i se ntindeau capcane i era prins n gropile adnci spate anume de dragul col- ilor si netezi i glbui din filde, att de ateptai n Zanzibar. i, tot acolo, mici petece de pdure erau de- friate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci i cu porumb * Corabie arab cu un sineur catarg i o pnz triunghiu- l!"'. (N. trad.) 133 de un popor modest i panic, nepriceput s lupte ori s descopere ceva, ci care la rndu-i voia s fie lsat n pace dar care, aluri de filde, avea o mare cutare n toata pieele de pe coast. Semee sau mai mrunte, psrile de prad se adunau : Tous les trisies oiseaux mangeurs de chair humaine.,. S'assemblent. Et les uns laissant un crane chauve, Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve, D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs. agres,..* Arabii, reci, dar i senzuali, trind cu dispreul morii, au venit, ignornd acele vremuri comerciale, cu mintea orientat mai mult spre astronomie, algebr i spre ha- remurile lor. Odat cu ei au venit i tinerii lor frai vi- tregi i nelegitimi, somalezii impetuoi, certrei, ab- stineni i lacomi, care au dorit s compenseze obria lor modest prin zelul religios i prin mai marea lor fi- delitate fa de poruncile profetului dect copiii nscui legitim, prin csnicie. Alturi de ei au venit i Swahilii, ei nii sclavi i cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni i hoi, plini de sim practic i de glume i nclinai, cu vrsta, spre ngrare. n interior, au fost ntmpinai de pasrea de prad btina de pe naltele platouri. Masaii au aprut, t- cui, ca nite umbre negre, nguste i nalte, cu suliele lor i scuturile grele, nencreztori n nimic strin, dar sngeroi i gata s-i vnd oricnd fraii. Toate aceste psri de prad s-au adunat probabil i au stat la sfat. Farah mi-a spus c n trecut, nainte ca somalezii s-i aduc femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau nsura dect cu fete de Masai, dintre toate triburile ce triau n acel. inut. Cred c era o alian n multe privine ciudat. Cci somalezii snt un popor re- ligios, iar Masaii n-au nici o credin pe lumea aceasta i nu-i intereseaz nimic suprapmntean. Somalezii snt foarte curai i se ostenesc din greu cu abluiunile ri- * Toate tristele psri mnctoare de carne omeneasc... J Se-adun. Unele lsnd cte-un craniu pleuv, / Altele de spnzur- tori tergndu-i slbaticul cioc, / Alteie prsind greementele negre ale unui catarg Mnt... (lb. franc) (N. trad.) 134 tuale i cu igiena lor, n timp ce Masaii snt un popor murdar. Deasemeni somalezii pun mare pre pe fecioria mireselor lor, pe cnd la fetele Masai morala e tratat cu mare uurin. Farah mi-a explicat ndat i de ce. Masaii, spunea el, n-au fost niciodat sclavi. Ei nu pot fi transformai n sclavi Lnu pot fi bgai la nchisoare, n nchisoare mor n maximum trei luni, astfel c legea englezeasc n .vigoare n acest inut nu prevede pentru Masai pedeapsa cu nchisoarea, ci numai unele sanciuni bneti. Neputina lor congenital de a supravieui sub jug le-a ctigat Masailor mult prestigiu, fa de alte tri- buri autohtone, n ochii aristocrailor imigrani. Toate psrile de prad stteau cu ochii lor fioroi aintii asupra blndelor roztoare ce triau n inut. In aceast privin,- somalezii deineau o poziie aparte. So- malezii nu-s buni s fie lsai de capul lor ; ei snt foarte uor incitabili i, oriunde se duc, dac nu snt inui n Mu, snt gata s iroseasc i timp i snge din cauza mo- ralitii sistemului lor tribal. In schimb, snt minunai ca .-?-ecunzi la comand i poate tocmai de aceea capitalitii ru-abi de pe coast le-au dat adesea misiuni riscante i i transporturi dificile de efectuat, n vreme ce ei nii nu prseau Mombasa. Iat de ce i raportul lor fa de btinai era aproape similar cu cel dintre clinele ciob- nesc i oi. Acesta le pzea neobosit, cu colii venic dez- velii. Aveau s moar cumva nainte s ajung pe coast? Aveau s fug ele ? Somalezii au un sim foarte acut al banului i al valorii ; snt n stare s renune la hran, la somn de dragul plii ce o vor primi i-mi vine s cred c clin expediii de felul acesta se ntorceau jigrii, numai cu pielea i osul pe ei. Obiceiul l mai au i astzi n snge. Cnd a izbucnit la ferm o epidemie de grip spaniol, Farah, dei foarte bolnav el nsui, m urma peste tot, tremurnd de febr, ca s duc medicamente clcailor mei i ca s-i foreze s le nghit. Aflase de undeva c parafina e foarte bun mpotriva acestei boli i deci a fcut rost de parafin pentru ntreaga ferm. Fratele lui cel mic, Abdullai, care in vremea aceea sttea la noi, avea o form de :grip' foarte urt, iar Farah era ngrijorat pentru el. i, totui, aceast ngrijorare era numai o slbiciune a sufletului su, 135 un gest de frivolitate. Datoria, pinea i reputaia i erau altuxi de lucrtorii fermei, iar cinele muribund tia unde i este locul. Farah era deasemeni mereu la curent cu ce se petrecea n cercurile btinae, dei nu tiu de unde reuea s afle att de exact, cci, n afar de conductori, el nu avea de-a face cu restul neamului de Kikuyu. Oile, n schimb, popoarele rbdtoare, fr gheare sau dini, lipsite de putere i fr nici un aprtor pe aceast lume, i parcurgeau destinul, ntocmai ca i acum, n vir- tutea acelui dar care la ele e nesfrit i poart numele de resemnare. Nici nu mureau sub jug, precum Masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii cnd se simeau rnii, nelai ori dispreuii. Rmneau prieteni cu Dumnezeu i cnd erau dui n ri strine, sau pui n lanuri i ferecai. Ba chiar pstrau o anume contiin de sine n raporturile cu opresorii lor. Fiindc-i ddeau seama c profitul i prestigiul celor ce-i chinuiau de- pindeau de ei i numai de ei : cci ei erau vioara nti i n vntoare i n comer cu un cuvnt, ei erau marfa. Urmnd aceast lung cale stropit cu snge i udat cu lacrimi, oile, n sufletul lor. negru i amorit, ajunseser la un soi de filozofie chioap i aveau o p- rere destul de proast despre ciobani i despre cinii lor. Voi n-avei rgaz nici zi, raci noapte", spuneau ei, fu- gii de colo-colo cu limbile scoase, gfind, n-apucai noaptea s punei gean pe gean, iar a doua zi stai numai cu ochi mijii, i toate astea numai din cauza noastr. Sntei aici din cauza noastr. Trii numai de dragul nostru, nu noi de dragul vostru." Lucrtorii Ki- kuyu de la ferma mea erau n general obraznici cu Fa- rah, aa cum cte un miel o ia la fug prin faa cinelui ciobnesc, doar ca s-l fac s se scoale i s alerge dup el. Acum se ntlneau Farah i Kinanjui, cinele ciob- nesc i berbecul btrn. Farah se inea drept, cu un tur- ban rou i albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat i o rob lung de mtase, czut pe gnduri, expresie univer- sal a bunei-cuviine. Kinanjui sttea tolnit n jilul su de piatr, gol, numai cu mantia din piei de maimu arun- cat pe umeri, un btina btrn, un bulgr de pmnt de 136 ne podiul african. i acordau reciproc o anumit stim, de^i, cnd nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ri- tual', se prefceau c nici nu se cunosc. Nu era greu s i-i. nchipui pe amndoi, cu o sut de ani n urm, sau i mai mult, innd mpreun divan asupra vreunui transport de sclavi dintre membrii inde- zirabili ai tribului, de care Kinanjui ar fi vrut s scape. Farah, pe atunci, s-ar fi nvrtit n jurul ideii de a-l cp- tui el i pe btrnul ef^ca s aib n acel transport .?i o bucic mai gras. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact i fr gre, fiece gnd n parte al negustorului somalez, purtnd greutatea mprejurrii tot timpul pe umerii si i ap- sarea propriului suflet nfricoat. Cci el era figura cen- tral a trgului, el era marfa. Aceast adunare, ce trebuia s ncheie definitiv ca- zul armei descrcate din impruden, a nceput ntr-un spirit panic. Oamenii de la ferm se bucurau de pre- zena lui Kinanjui. Cei mai btrni dintre clcaii mei s-au ridicat s schimbe cteva vorbe cu el, apoi s-au n- tors, ocupndu-i locurile pe iarb. Nite femei btrne de la marginea adunrii mi-au strigat ascuit : Jambo Jerie !" Jerie este un nume Kikuyu, cu care mi se adre- sau btrnele de la ferm, ca i copiii foarte mici, n schimb tineretul i brbaii btrni nu m strigau nicio- dat Jerie. Kaninu era i el de fa, n mijlocul familiei sale mari, ca o sperietoare de ciori readus cumva la via, privind cu ochi arztori i ateni. Wainaina a venit mpreun cu mama sa i au luat loc mai departe de res- tul lumii. Adunarea am deschis-o eu, comunicnd celor prezeni pe un ton rar i menit a produce un anumit efect c pri- cina lui Kaninu i Wainaina fusese desluit, iar ho- trrea aternut pe hrtie ; Kinanjui venise ca s-o ade- vereasc. Deci Kaninu i va plti lui Wainaina o vac i un viel, iar cu aceasta pricina se ncheia, pentru c toat lumea era stul. Cele dou pri fuseser informate de hotrrea ce se luase n privina lor i Kaninu instruit s pregteasc vaca i vielul. Activitile lui Wainaina fiind de o natur i mult subteran, acum, la lumina zilei, el semna cu 137 o crti ieit la suprafa i arta la fel de moale ca i ea. Dup ce am dat citire nelegerii ncheiate, i-am spus lui Kaninu s aduc vaca. Acesta s-a sculat i a fcut semn de mai multe ori cu braele n sus i-n jos ctre doi dintre fiii si, care ineau vaca pitit dup coliba ser- vitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puin, pentru ca vaca i vielul ei s poat ajunge n mijloc. Deodat atmosfera adunrii s-a transformat, ca i cum la orizont ar fi aprut brusc o furtun, care urc repede spre zenit. Nu exist nimic pe lume care n ochii unui Kikuyu s fie mai important ca o vac cu un viel dup ea. Vr- sarea de snge, magia neagr, iubirea fizic sau lumea miraculoas a omului alb, toate se evaporeaz i dispar lng furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o pasiune cu parfum din epoca de piatr, ca un foc aprins cu amnarul i cremenea. Mama lui Wainaina izbucni ntr-un vaiet prelung, flu- turnd un bra i un deget uscat n direcia vacii. Wai- naina i se altur i el, blbi't i ntrerupndu-se des ; ca i cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, i ridic gla- sul spre cer. Nu voia s accepte aceast vac, era cea mai btrn din toat cireada lui Kaninu, iar alt viel dect cel de-acum precis c nu avea s mai nasc. Atunci clanul lui Kaninu au nceput s strige cu toii, reducndu-l pe loc la tcere i fcndu-i un inventar com- plet, pe un staccato furios, al calitilor acelei vaci, n spatele cruia simeai o mare amrciune i o sfidare adresat morii. Nici pe oamenii mei de la ferm nu-i mai rbda inima s nu se bage n vorb cnd obiectul disputei erau o vac i un viel. Toi cei de fa i ddeau cu prerea. B- trnii se apucau unii pe alii de brae i-i azvrleau n obraz cea din urm respiraie astmatic ntru lauda sau condamnarea vacii. Glasurile stridente ale btrnelor in- tervenir i ele, relund tema ca ntr-un canon. Brbaii cei tineri i scuipau unii altora replici ucigtoare pe un ton baritonal. n rstimp de dou sau trei minute locul deschis din faa casei mele clocotea precum cazanul vr- jitoarelor. 138 M-am uitat la Farah, care s-a uitat napoi la mine, dar ca de pe aripa unui vis. Mi-am dat seama c era precum o sabie pe jumtate ieit din teac i care n clipa urm- toare va lovi n dreapta i n stnga, fr a mai alege. Pentru c i somalezii snt proprietari i negustori de vite. Kaninu mi arunc o privire de om dus de curent spre necul sigur. M-am uitat i eu mai bine la srmana vac. Era un animal sur, avea coarnele foarte curbate i a- tepta cu mult rbdare chiar n ochiul ciclonului pe care l strnise. Cnd toate degetele erau ndreptate spre ea, ncepu s-i ling blajin vielul. Parc arta ntr-adevr cam btrn. n cele din urm am privit spre Kinanjui. Nu tiu dac s-a uitat vreo clip la vac. n timp ce eu l studiam, el nici mcar nu a clipit. Sttea nemicat, ca un corp lipsit de judecat sau simpatii, depus lng casa mea. S-a ntors cu profilul spre gloata care ipa i abia atunci am neles c numai profilul e adevrata fa a unui monarh. Bti- naii au acest dar de a deveni dintr-o micare i ntr-o clip materie fr via. Nu cred c eful Kinanjui ar fi fcut vreun gest sau ar fi scos vreo vorb fr s ae i mai mult vpile ptimae ; stnd nemicat, deasupra lor, el ncerca de fapt s le domoleasc. Nu cred c ori- cine ar fi fost n stare. ncetul cu ncetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit din iptul lor i au nceput s vorbeasc ntre ei nor- mal, pentru ca pn la urm s tac toi pe rnd. Atunci, creznd c nimeni n-o mai vede, mama lui Wainaina s-a "trt civa pai ncet, s vad mai ndeaproape vaca. Fa- rah s-a ntors i el, revenind la civilizaie, cu un zmbet fugar, dispreuitor. Cnd linitea s-a lsat din nou, am spus celor dou pri s se apropie de masa mea de piatr, s moaie de- getul cel mare n vasul cu unsoare pentru osiile cruei i s-l apese apoi n josul nelegerii ncheiate. Wainaina s-a conformat mai mult n sil, gemnd uor la pusul de- getului pe hrtie, ca i cum s-ar fi ars la mn. Docu- mentul suna aa : Urmtoarea nelegere s-a ncheiat azi, 26 septembrie, la Ngong, ntre numiii Wainaina wa Bemu i Kaninu wa 139 Muture. Marele ef Kinanjui este aci de fa i vede tot ce se ntmpl. nelegerea prevede ca susnumitul Kaninu s i pl- -rasc o vac i un viel lui Wainaina. Aceast vac cu vi- el s se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3a 19 decembrie trecut, a fost rnit cu un foc de arm tras din greeal de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca i vielu! ci s fie proprietatea lui Wanyangerri. Prin plata vacii i a vielului ei, aceast shaurie se va ncheia odat pentru totdeauna. Nimeni, dup ziua de azi, s nu mai vorbeasc i s nu mai aminteasc de ea, Ngong. 28 septembrie. _ Semnul lui Wainaina Semnul lui Kaninu Am fost de fa i am auzit documentul citit. Semnul marelui ef Kinanjui Vaca i vielul ei au fost predate lui Wainaina n pre- zena mea. Baroana Blixen 111 OASPEI LA FERM Post res perditas" (Dup lucrurile pierdute) A 1 MARILE SAJRBTORI veam o mulime de oaspei la ferm. n inuturile faptelor de pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieii nu numai pentru cltori, ci i pentru coloniti. Un oaspete e un prieten i el aduce veti, bune sau proaste, indiferent, care snt ca o pine cald pentru mintea nfo- metat de nouti n locurile nsingurate. Un adevrat prieten care-i intr n cas e ca un mesager ceresc ; el i aduce panis angelorum*. Odat, cnd Denys Finch-Hatton s-a ntors dintr-una din lungile sale cltorii, era avid s stea de vorb, la fel cum i eu, la ferm, eram avid s stau de vorb i am rmas amndoi la mas pn la orele mici ale dimineii, vorbind despre oriice ne trecea prin minte i disecnd totul i rznd cu poft. Albii care triesc mult vreme singuri printre btinai se obinuiesc s spun deschis ce cred, cci n-au nici un motiv i nici un prilej de disi- mulare, iar cnd se ntlnesc din nou ntre ei, conversaia i pstreaz acelai ton al sinceritii obinuite fa de btinai. Aveam pe atunci o teorie a noastr, i anume c nemblnzitul trib al Masalor, n manyatta lor de la poalele dealului, vedeau casa toat cuprins de flcri, ca pe o stea strlucind n noapte, ntocmai ca ranii din Umbria altdat, cnd priveau spre casa n care Sfntul Francisc sttea de vorb cu Sfnta Clara dezbtnd su- biecte de teologie. Cele mai importante prilejuri festive la ferm erau aa-numitele ngome marile petreceri btinae cu dan- suri, n asemenea mprejurri se adunau cte o mie cinci sute-dou mii de oaspei, Trataia oferit n acele mo- mente n casa mea era totui modest n sine. Btrnele iame chele ale vitejilor morani i ale frumoaselor ndi~ tos fecioarele primeau tutun de tras pe nri, iar 1* Pinea ngerilor. (1b. latin) (N. trad.) 143 copiii la srbtorile la care veneau i ei primeau cuburi de zahr, distribuite de Kamante din nite polonice mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului Districtual s fac fembu pentru clcaii mei, o butur ucigtor de tare. produs din sfecla de zahr. ns ade- vraii protagoniti, neobosiii tineri venii la dans, erau cei care ddeau fal i strlucire acestor festiviti j care imuni la influenele din afar, umblau animai numai de focul sau duioia din sufletele lor. Un singur lucru cereau acetia din partea lumii nconjurtoare: o ntindere de pmnt neted pe care s poat dansa. O aflaser ling casa mea, pe gazonul cel larg i des de sub copacii nali i n ptratul defriat dintre colibele bieilor mei de cas. Mo- tiv suficient pentru ca ferma s fie inut la mare cinste de ctre tinerii din inut, iar invitaiile ce le trimiteam la dans s fie foarte preuite. Aceste ngome se ineau cteodat ziua i cteodat noaptea. Pe zi era -nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul de spectatori, la fel de numeroi ca i dansatorii; atunci serbarea se inea, desigur, pe gazon. La cele mai multe asemenea ngome dansatorii se prind n cercuri largi sau ntr-un numr de cercuri mai mici si, astfel dispui, o- pie ntruna n sus i-n jos, cu capetele azvrlite pe spate, sau tropind pe un anume ritm, srind n fa pe un pi- cior i napoi pe altul, ori deplasndu-se n cerc, lateral, solemni, cu faa spre interior, dansatorii cei mai abili des- prinzndu-se rnd pe rnd din cerc i srind, alergnd, pro- duendu-se la mijloc. Aceste ngome inute n timpul zilei i lsau adine amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri magice mai mari sau mai mici de iarb uscat i nnegrit, ca prjolit de un foc i care numai ncet, foarte anevoie, reueau s dispar cu timpul. Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu un fel de blci dect cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori i urmreau pe cei care dansau, adpostin- du-se la umbra copacilor. Cnd vestea organizrii unei ? ngome apuca s se rspndeasc ndeajuns, le vedeam chiar i pe fluturaticele fiine din Nairobi malaija, cum li se spunea cu un cuvnt drgu sv/ahili sosind cu pomp, n cruele cu catri ale lui Aii Khan, nsu- rate n metri ntregi de stamb vesel colorat i artnd, 144 emd edeau pe jos, ca nite flori imense descinse pe fon- dul ierbii. Tinerele fete cinstite de la ferm, n fustele i pelerinele lor tradiionale din piele uns i uleioas, ocu- pau poziii strategice n apropierea lor i comentau des- chis purtrile i mbrcmintea frumoaselor de la ora, care. 'aezate turcete, tceau ca nite ppui de lemn ne- ?n-u, cu'ochii ca de mrgele, fumndu-i. trabucele retezate scurt. Roiuri ntregi de copii, nnebunii de frumuseea dan- sului i dornici sa nvee i s imite, fugeau de la un cere la altul, ori se lsau purtai ntr-un mic cerc al lor, la marginea gazonului, srind acolo i opind ct ii ineau puterile. ; C'snd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Ei- k'uvu se freac pe tot trupul cu un gen de cret de un rou deschis, care n sine are mare cutare, fiind vindut i cumprat masiv ; ea le d tuturor o nfiare ciudat de blond. Culoarea aceasta nu aparine nici lumii vege- tale, nici celei animale ; pictai cu ea, tinerii arat ca nite fosile vii, ca nite statui decupate n stnc. Fetele, n veminte cuviincioase din piele brun, mpodobite cu multe mrgele, i presar i hainele i toat pielea cu ct: mai mult pmnt, net arat pn la sfirit ca nite sta- tui mbrcate, crora un artist dibaci le-a dltuit, minuios fiece fald n parte. Bieii vin la ngoma goi, dar n ase-: menea ocazii ei i compun pieptenturi savante, nclin- du-i coamele i codiele mpletite cu mult cret i apoi purtndu-T capetele de calcar semei. n ultimii mei ani petrecui n Africa, guvernul*colonial a interzis btina- ilor presrarea de cret pe cap. La ambele sexe, inelele purtate pe brae i la gt produc cel mai mre efect : dia- mante sau decoraii scumpe n-ar conferi purttorilor lor o apariie mai fastuoas, Oricnd vezi la distan un grup de Kikuyu pudrai cu rou i mrluind prin peisaj, simi atmosfera n jurul lor vibrnd de un aer festiv. Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, sufer din cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare pentru aa ceva unde ncepe totul, unde se sfrete ? Siluetele mici ale dansatorilor soliti par a fi tencuite, cu cte o <-oad ntreag de pun futurnd dup capul lor i pinteni ca de coco fcui din piele de maimu Colobus l clcie, prncl risipii care ncotro pe sub copacii cei nali. Spee- 345 tacolul ce include cercuri mai mari sau mai mici de dan- satori, grupuri rspndite de privitori i copii ce alearg ncoace i ncolo i poart ochii dintr-o parte n alta cu frenezie. ntreaga scen prezint o anumit asemnare cu acele vechi tablouri ce nfieaz btlii, privite de pe o nlime, n care vezi cavaleria avansnd pe o parte, n vreme ce artileria i ocup poziiile pe partea cealalt, iar figuri izolate de mesageri galopeaz n diagonal, fraq- mentndu-ne cmpul vizual. Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte zgomotoase. Muzica de dans produs de fluiere i de tobe era adesea necat n strigtele asistenei, n timp ce dan- satoarele ele nsele scoteau cte un chiot lung, ascuit i straniu la o figur fcut de cte un dansator, sau cnd un moran executa o sritur ori i rotea sulia peste cap, cu o dexteritate plin de elegan. Un flux de vorbe ne- ntrerupt curgea printre btrnii adunai pe iarb. Era plcut s urmreti cte o pereche de femei Kikuyu che- fuind vesele cu o brdac la mijloc, absorbite ntr-un dia- log aprins, probabil despre vremea cnd ele nsele erau eroine n cte un cerc de dansatori, iar feele le radiau din ce n ce mai fericite pe msur ce, n cursul dup-amiezii, soarele rou cobora tot mai jos, iar tembu scdea i el n brdac. Uneori, cnd grupului i se alturau i civa br- bai mai n vrst, o btrn sau alta tria cu atta inten- sitate amintirile ei din vremurile tinereii nct srea deo- dat n picioare i, dnd nencetat din mini, schia cte un pas-doi de fug n felul cum fugeau fecioarele ndi- tos. Mulimea nu o lua n seam, dar micul cerc de con- temporani aplauda entuziast. Ngomele inute noaptea erau n schimb luate n serios. Ele aveau ioc numai toamna, dup recolta de porumb, n prima noapte cu lun plin. Nu cred c aveau vreun sens religios, dar s-ar putea s fi avut cndva ; atitudi- nea protagonitilor i a spectatorilor sugera un moment misterios i sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar i o mie de ani vechime. Unele dintre ele foarte apreciate de mamele i de bunicile dansatorilor erau considerate imorale de ctre colonitii albi, care cereau ca ele s fie puse sub interdicia legii. O dat, cin am revenit dintr-o vacant n Europa, m-am trezit c douzeci i cinci din- 146 tre tinerii mei rzboinici fuseser trimii la nchisoare n toiul sezonului de recoltat cafeaua de ctre administrato- rul domeniului meu pentru c dansaser un dans inter- zis la o ngoma de noapte inut la ferm. Administratorul m-a informat c soia sa nu putea n nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai vrstnicii mei clcai pentru a fi inut ngoma lng locu- ina lui, dar ei mi-au explicat solemn c dansaser n ma- nyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distan de acolo. Atunci a trebuit s m duc la Nairobi, s discut cu Comisarul Districtual, care a dat drumul ntregului grup de dansatori s se ntoarc la ferm pentru culesul cafelei. Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. n acest caz nu mai aveai nici o ndoial n privina scenei pe care se desfurau ; ea era format din focuri i se n- tindea atta ct se ntindea lumina, cci focul era prin- cipiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el pentru dans, deoarece clarul de lun e minunat de alb i limpede pe nlimile podiului african ; el e menit s creeze efect. Focul fcea din locul de dans o scen de prima mn i aduna toate culorile i micrile dansato- rilor ntr-o perfect unitate. Rareori btinaii supraliciteaz efectele. Ei nu aveau artificii mari de aprins. Lemnul de foc era crat n timpul zilei dinaintea srbtorii la locui de dans de ctre femeile clcailor de la ferm, ce se considerau a fi de fapt gaz- dele ntregii adunri, iar aici el era cldit n mijlocul te- renului larg deschis. Btrnele ce onorau serbarea cu pre- zena lor n timpul nopii luau loc n jurul acelui rug central i hrneau un irag de focuri mici, ca un cerc de stele, pn la primele ore ale dimineii. Dansatorii dansau i alergau printre focuri, avnd drept fundal pdurea n- noptat. Locul trebuia s fie destul de mare pentru ca fumul i cldura s nu fac s lcrimeze ochii btrnilor privitori, dar era oricum un loc ngrdit, ca o cas larg i ncptoare, cldit pentru folosul comun al tuturor lo- catarilor ei. Btinaii n-au deloc simul sau gustul contrastelor, la ei cordonul ombilical ce-i leag de natur n-a fost com- Plet retezat nc. Ngomele i le ineau numai n timpul 147 lunii pline. Cnd iuna i ddea ntreaga ei msur, atunej i-o ddeau i ei pe-a lor. n peisajul ce se sclda i nota prin lumina puternic, dar att de blnd, ce cobora din cer, la marea bolt luminoas de deasupra Africii adu- gau i ei mruntele lor vpi incandescente. Oaspeii veneau n grupuri mici, uneori cte trei deo- dat, alteori cte o duzin sau cte cincisprezece oameni toi prieteni ce se vorbiser s se ntlneasc sau care e cunoscuser pe drum. Muli dintre aceti dansatori ve- neau pe jos chiar cte-cincisprezece mile ca s ajung la acea ngoma. Cltorind mai muli mpreun, i luau cu ei fluierele i tobele, astfel nct, n seara acelei mari serbri, toate drumurile i potecile din inutul nostru rsunau de cntecele lor voioase, ca o salb de clopoei scuturat n faa lunii. La intrarea n terenul de dans drumeii se opreau i ateptau ca cercul s se deschid i s fie pri- mii n el ; uneori, cnd veneau de foarte departe, sau dac erau odraselele marilor efi de trib din apropiere, erau ntmpinai de unul din clcaii cei btrni, de dansatorii cunoscui de pe domeniul meu, sau de aa-numiii paznici ai dansului. Paznicii unei ? ngome erau tineri de la ferm ca toi ceilali, cu misiunea n plus de a supraveghea pstrarea ceremonialului i care i luau nsrcinarea n serios. na- inte s nceap dansul, se perindau n sus i~n jos prin faa dansatorilor, cu sprncenele ncruntate i cu' figurile solemne ; pe msur ce dansul se nfierbnta, alergau dintr-o parte n alta, veghind ca totul s decurg aa cura trebuie. Purtau i arme de temut, mnunchiuri de nuiele legate laolalt, al cror capt ardea ntruna, cci l v- rau din cnd n cnd n foc. Stteau cu privirile aintite la dansatori i oriunde dibuiau petreendu-se ceva, mcar aparent dubios, se i repezeau pe dat ; cu o expresie n-' fricotoare i un mrit furios, plesneau cu ntregul m- nunchi de nuiele, i mai ales cu captul ce ardea, direct, peste trupul dansatorului vinovat. Victima se ndoia din mijloc sub lovitur, dar n-o auzeai s scoat mcar un geamt. Poate o arsur dobndit astfel nu era o ran prea - ruinoas cu care s vin acas de la ngoma. ntr-unui din aceste dansuri, fetele edeau sfios pe pi- cioarele bieilor i-i cuprindeau cu braele de mijloc, m 148 ? ' . timp ce tinerii rzboinici, cu cile un bra ntins de fie- care parte a capului unei fete, ineau strns sulia cu amin- dou minile ; din cnd n cnd o ridicau n sus i o trn- teau de pmnt cu toat puterea. Era o scena minunat, n care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul brbailor lor de teama vreunui pericol cumplit i n care brbaii le aprau, lsndu-le chiar s le stea pe picioare i protejndu-le mpotriva erpilor i a altor ameninri venite de pe pmnt. n timpul dansului, care dura ore ntregi, figurile dansatorilor dobndeau o expresie de ex- taz angelic, de parc ar fi fost gata ntr-adevr s moar unii pentru ceilali oriend. Aveau ns i alte dansuri, n care protagonitii intrau i ieeau alergnd prin foc, n care un conductor de dans fcea un numr de srituri nalte i foarte lungi, iar su- liele se agitau cuprinse de frenezie ; era, cred, inspirat de o vntoare de lei. Veneau deasemeni i cntrei la ngoma, i interprei din fluier i la tobe. Unii din ei erau celebri n tot inutul i invitai s vin de ht departe. Cmtatul lor era de fapt mai mult o recitare ritmic dect un cntec. Improvizau i-i compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid n reacii i foarte atent, al dansatorilor intervenea la timp. Era plcut s asculi, prin aerul nserrii, cte o voce frumoas ncepnd s cnte, iar refrenul regulat, repetat, msurat a celorlalte glasuri tinere intervenind din cnd n cnd pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton i aproape chinuitor s-I asculi, ca i cum n-ai mai fi suportat s l auzi o clip n plus, ori s-l ntrerupi vreodat. Pe vremea mea. cel mai celebru cntre era de la Da- goretti. Avea un glas puternic i foarte clar i, pe deasu- pra, era i un mare dansator. n timp ce cnta, el umbla sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu i lune- cat, pe jumtate ngenunchind ia fiecare pas i innd o mn ntins oblic ]a colul gurii ; o fcea probabil doar -'a s concentreze sunetul, ns ddea impresia unui mare secret pe care-l mprtea adunrii. Omul prea nsi ntruchiparea ecoului african. i transpunea auditoriul n starea de fericire sau de dorin de rzboi, dup cum i venea, sau le strnea adevrate cascade de rs. Cnta un cntec extraordinar, un cntec de lupt. n care interpre- 149 tul, cred, i imagina c alearg din sat n sat chemnd poporul la rzboi i descriind masacrele i jaful. Cu o sut de ani n urm, un asemenea cntec ar fi ngheat sngele imigranilor albi. n general, ns, nu cnta lucruri att de nfricotoare. ntr-o sear a cntat trei cntece, pe care l-am rugat pe Kamante s mi le traduc. Primul dintre ele era o fantezie : sefcea c tot grupul de dansatori puneau mna pe o corabie i navigau spre Volaia. Al doi- lea cntec, mi-a explicat Kamante, era un prinos adus femeilor btrne, mamelor i bunicilor cntreului i ale dansatorilor. Cntecul mi s-a prut duios, era foarte lung i trebuie s fi descris n amnunt nelepciunea i bun- tatea btrnelor neveste Kikuyu chele i fr dini, care ascultau n jurul rugului din mijloc i aprobau totul me- reu din cap. Cntecul al treilea era chiar scurt, dar a smuls hohote mari de rs din partea tuturor celor de fa, iar cntreul a fost nevoit s i ridice vocea-i strident pen- tru a se face auzit i rdea i el n timpul cntecului. B- trnele femei, pline de voie bun de la cntecul precedent, ce reuise s le flateze bine, se plesneau peste coapse acum i cscau nite guri mari, de parc ar fi fost croco- dili. Kamante nu voia s-mi traduc, spunea c e o pros- tie i nu mi-a redat dect o versiune a textului mult pre- scurtat i epurat. Motivul era simplu : dup o epidemie recent de cium, guvernul colonial pusese un pre pe fiecare obolan mort predat la biroul Comisarului Dis- trictual iar cntecul descria cum obolanii urmrii peste tot se refugiau n paturile femeilor, i tinere i b- trne, din acel trib i apoi ce li se ntmpla acolo. Trebuie s fi fost amuzant n detalii, dar mie tocmai acelea mi-au scpat : Kamante nsui, traducnd mpotriva voinei sale, nu-i putea reprima cteodat un zmbet vag i oarecum mnzesc. La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un in- cident dramatic. Era o serbare de bun rmas, dat n cinstea mea, cu pu- in nainte s plec ntr-o cltorie prin Europa. Avusesem un an bogat i serbarea era inut n stil mare, cu vreo mie cinci sute de Kikuyu prezeni la ea. Dansul se pornise deja de cteva ore ; cnd am ieit s mai arunc o privire 150 afar. nainte de a m retrage la culcare, mi s-a pus un scaun cu spatele spre una dintre colibele bieilor mei de cas i m-au nconjurat civa dintre clcaii mai btrni, Dintr-o dat o mare nelinite s-a rspndit pe terenul de dans, o micare profund de surprindere sau de team, un sunet curios, ca atunci cnd vntul adie printr-un desi de trestii. Dansul s-a ncetinit, s-a ncetinit mereu, dar fr s se opreasc nc. Am ntrebat ce se ntmplase pe unul dintre btrni. Acesta mi-a rspuns grbit, cu o voce abia auzit : Mosai na-kudja" Vin Masaii. tirea trebuie s fi sosit adus de vreun mesager, cci a trecut totui o vreme pn s apuce s se ntmple ceva ; probabil c localnicii Kikuyu le trimiseser de veste ne- ateptailor musafiri c vor fi acceptai la serbare. Era mpotriva legii ca Masaii s participe la o ngoma organi- zat de Kikuyu, cci se iscaser n trecut destule neplceri de la asemenea prilejuri. Bieii mei de cas au venit lng scaunul meu ; toat lumea privea atent spre intra- rea n terenul de dans. De ndat ce Masaii au aprut, s-a oprit cu desvrire dansul. Doisprezece tineri rzboinici Masai i-au fcui intra- rea n scen i, doar dup civa pai, s-au oprit ateptnd, fr a privi nici ctre dreapta, nici ctre stnga, ci numai au clipit uor n direcia focului. Veniser goi, doar cu armele lor i cu savantele pieptenturi. Unul din ei purta podoaba de cap fcut din piele de leu pe care o poart un moran pornit la lupt. O fie lat de vopsea roie i se ntindea vertical de la genunchi la glezn, ca i cum sn- gele i-ar fi glgit pe picior n jos. Stteau rigizi, nemi- cai, cu capetele aruncate pe spate, tcui i solemni cum e nsi moartea ; atitudinea lor era n acelai timp i cea a cuceritorului, dar i a prizonierului. Se simea c veni- ser a ngoma mpotriva voinei lor. Btaia monoton a tobelor se auzise i peste ru, n inima rezervaiei, i con- tinuase fr ncetare, tulburnd sufletele tinerilor rzboi- nici ; iar o duzin dintre ei nu gsiser fora de a rezista chemrii. Btinaii Kikuyu erau i ei agitai, dar se purtau co- rect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, n deplin tcere, i-au ocupat locul lor i dansul a renceput. Totui 151 prea diferit de cel de pn atunci, iar aerul era ncrcat .i dens. Tobele rsunau acum mai tare i ritmul era mai rapid. Dac ngoma ar ii continuat, am fi asistat la nite culmi ale miestriei, cnd dansatorii Kikuyu i Masai s-ar fi ntrecut ntre ei dovedindu-i vigoarea i abilitatea. Dar nu s-a ajuns pn acolo ; exist lucruri: care nu pot fi duse la bun sfrit, cu toat bunvoina prilor implicate. Ce s-a ntmplat n-a putea spune cu exactitate. Deo- dat cercul s-a cltinat, s-a desfcut, cineva a scos un ipt ascuit, n ctev secunde terenul din faa mea s-a transformat ntr-o mas de oameni care fugeau care n- cotro, izbindu-se unii de alii, s-au auzit bufnete de lovi- turi i corpuri cznd la pmnt, iar peste capetele noastre aerul nopii a nceput s uiere de suliele care zburau, Ne-am ridicat cu toii, chiar i btrnele nelepte de la mijloc, ce s-au trt cu greu pn la stiva de lemne, s vad cu ochii lor ce anume se ntmplase. Cnd agitaia s-a calmat, iar gloata cea furtunoas s-a rspndit, ra-am trezit n ochiul ciclonului, cu un mic spaiu liber n jurul meu. Doi dintre, clcaii mei btrni s-au apropiat de mine ca s-mi explice, fr prea mare tragere de inim, ce aaume se ntmplase : Masaii ncl- caser legea i stricaser buna desfurare a lucrurilor ; drept urmare, trei Kikuyu i un Masai erau grav rnii, ,,tiai n buci", dup spusele lor. Acum, continuar ei ptruni, eram eu de acord s i cos la loc ? Altminteri toat lumea va avea de furc din partea lui selikali guvernului colonial. I-am ntrebat pe acei btrni ce anu- me i tiaser lupttorii. ,,Capul", rspunse unul din ei mndru, cu acel tipic instinct btina de a supralicita la maximum catastrofele. n aceeai clip l-am vzut pe Ka- mante avansnd de-a curmeziul gazonului cu un ac de cu- sut i o a lung i cu degetarul meu. Am ezitat puin i atunci btrnul Awaru a ieit de bunvoie n fa. El nvase croitorie n timpul celor apte ani petrecui la nchisoare. Cuta, cred, cu nverunare un prilej de a o practica i, fcnd parad de darul lui, s-a oferit s-i asume rspunderea, ceea ce-i atrase de ndat interesul ntregii adunri. i, ntr-adevr, a cusut rniii, iar ei s-au fcut bine sub minile lui, motiv pentru ca, mai tr- ziu, s se tot umfle n pene cu aceast reuit. ns Ka- 152 niant'j tni-a mrturisit n tain c nici un rnit de fupt nu. avusese capul retezat. Fiindc prezena Masailor la dans fusese contrar le- gii, a trebuit ca mult vreme dup aceea s ascundem Masaiul rnit n coliba rezervat pentru servitorii musa- firilor notri albi. Aici s-a nsntoit i tot de aici s-a fcut nevzut ntr-o zi, fr un cuvnt de mulumire pen- tru btrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai i vine greu de suportat, cred eu, s fie rnit i pe deasupra i vindecat ? de ctre un btina Kikuyu. Ctre sfritul acelei nopi, cnd am ieit din nou s aflu veti despre rnii, am vzut, prin pclele dimineii, c focurile nc mai mocneau. Un numr de tineri biei Kikuyu se tot agitau n jurul lor, srind i strnind tciu- nii cu nite bee lungi, sub conducerea unei femei clcae, btrna mam a lui Wainaina. Fceau o vraj ca s-i m- piedice pe Masai s aib succes n iubire la fetele din neamul lor, Kikuyu. UN OASPETE DIN ASIA Atlt suta aspectul vecintii ct i sub aspectul tra- diiei, ngomele ndeplineau o funciune public. n de- cursul timpului, fraii i surorile mezine, iar mai trziu fiii i fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat a\i aprut i s-au produs pe terenul de dans de la ferm. , Dai' tot la noi Veneau i oaspei din ri mai ndepr- tate. Musonul, de pild, sufla dinspre Bombay : btrni cu nelepciune i experien cltoreau pe mare cu va- porul, venind tocmai din India i nimereau i a ferma mea. Tria a Nairobi un mare negustor de cherestea indian pe numele su Choleim Hussein, cu care ncheiasem multe afaceri la nceput, cnd mi-am defriat terenurile i care era un mahomedan zelos i prieten bun cu Farah. ntr-o zi a venit la mine i mi-a cerut ngduina s-mi aduc n vizit un mare preot din India. Acesta strbtea tot oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaiile de Ia Mombasa i Nairobi ; iar congregaiile, la rndul lor. erau doritoare s-l onoreze aa cum se cuvine i, tot scor- monindu-i ele creierii ce s fac, avi ajuns la ideea ca nici mai mult nici mai puin s-l aduc la ferma mea. Eram de acord s l primesc ? Cnd am rspuns .c-i bine- venit, Choleim Hussein mi-a atras atenia c acel btrn avea un rang i o sfinenie att de mari nct nu putea mnca nimic gtit n oale atinse de necredincioi. Dar nu trebuia s mi fac griji, a adugat grbit, cci congregaia mahomedan din Nairobi va pregti ea nsi mncarea lui i o va trimite n timp util : eram de acord doar s-i ngdui acelui mare preot s o mnnce n casa mea ? Cnd am spus c i ngdui, dup o vreme Choleim Hussein a reluat subiectul, dei oarecum ncurcat. Mai era o pro- blem, doar una. Oriunde mergea acel mare preot, eti- cheta cerea s primeasc daruri, iar ntr-o cas ca a mea darul nu putea fi mai puin de o slit de rupii. Dar nu 154 . trebuia s m ngrijorez, cci banii fuseser adunai de la mahomedanii din Nairobi, care nu m rugau dect s-i nmnez eu musafirului, Dar preotul, am ntrebat, va fi convins c e un dar din partea mea ? La aceast ntre- bare n-am reuit s scot un rspuns precis de la Choleim Hussein ; snt mprejurri cnd oamenii de culoare nu izbutesc pentru nimic n lume s fie ct de ct explicii. La nceput am refuzat rolul ce mi se rezervase n mica pies, dar, vznd figurile dezamgite ale lui Choleim Hussein i Farah, care cu o clip nainte radiaser de spe- ran, m-am hotrt s renun la mndria mea i mi-am zis c la urma urmei marele preot poate crede ce-i place. ntre timp, uitasem de toat povestea i chiar n ziua cnd trebuia s-mi vin musafirul, m aflam afar, pe cmp i ncercam, tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost trimis s m cheme acas. Tractorul scotea un asemenea huruit c n-uzeam nimic din ce-mi spunea i pe de "alt parte pornea att de greu nct mi-era i team s-l opresc ; Titi fugea alturi de el, ca un cel micu, gfind i ltrnd peste brazdele adnci i prin lunga i densa trmb de praf, pn ce, la captul cmpului, am ntrerupt contactul de la motor. Au venit preoii", rcni el la mine. Care preoi ?'', l-am ntrebat. Toi preoii", m inform el mndru ; sosiser n patru crue, cte ase preoi la fiecare. Am pornit cu Titi na- poi spre cas i, cnd am ajuns n apropierea ei, am zrit un roi de sutane albe mprtiate peste gazon, ca i cum un stol de mari psri albe s-ar fi lsat n jurul casei mele sau o companie de ngeri s-ar fi pogort din cer. Trebuie s fi fost o ntreag curte a spiritului- trimis din India s pstreze aprins flacra credinei pe meleagurile afri- cane. Cu toate acestea, prezena plin de demnitate a ma- relui preot era de neconfundat cnd nainta spre mine, flancat de doi subordonai i,, la o distan respectuoas, de Choleim Hussein. Era un batrn foarte mic de statur, cu o figur fin i delicat, prnd cioplit n filde vechi. Suita lui se apropie, s stea de gard la ntlnirea noastr, apoi se retrase pe dat ; trebuia s m ntrein singur cu oaspetele meu. Nu puteam schimba ns nici un cuvnt unul cu ce- tlalt, cci el nu cunotea engleza i nici swahili, iar eu 155 nu tiam limba lui. Am fost nevoii deci s ne transmitem respectul reciproc pe calea gesturilor. Vizitase deja locu- ina, am constatat, cci toat argintria pe care o aveam era ntins pe mas, iar florile aranjate dup gustul in- dian i cel somalez. Ne-am dvis i ne-am aezat pe scau- nele de piatr din partea de vest a casei. Aici, urmrii cu atenie i rsuflarea tiat de toat suita aflat de fat i-am nmnat darul de o sut de rupii, nvelite ntr-o ba- tist verde a lui Choleim Hussein. Cred c fusesem puin montat mpotriva btrnului preot din cauza preciziei ce-l nconjura vzndu-l att de btrn i att de mic, pentru o clip am crezut c toat situaia e penibil pentru el. Dar, pe msur ce stteam sub soarele dup-amiezii, inndu-ne unul altuia de urt ntr-un spirit att de prietenesc, mi-am dat seama c pen- tru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum fi penibil. Ba dimpotriv, degaja o senzaie foarte stranie de linite absolut i de complet siguran. Avea o atitudine curte- nitoare, i zmbea aprobnd din cap de cte ori i artam dealurile i copacii nali, ca i cum ar fi fost interesat de totul i incapabil de a-l surprinde ceva. M ntrebam dac aceast consecven provenea dintr-o total ignorare a rului, sau dintr-o profund cunoatere i nelegere a lui. Cci, dac n-ar mai exista erpi veninoi pe lume, sau dac ai ajunge, prin injectarea n sngele tu a unor doze mereu mai mari de venin, la o stare de absolut imunitate fa de el, pn la urm totul s-ar reduce la ace- lai lucru. Privirea de pe figura calm a acestui btrn era aceea a unui copil, care nu tie nc s vorbeasc i pe eare-l intereseaz totul, dar care, prin natura lucru- rilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la fel de bine sta pe scaunul meu de piatr n acea dup-amiaz d or mpreun cu un bebelu, cu un nobil copil, un prunc Isus al vreunui vechi maestru, din cnd n cnd legnndu-i p- tuul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte btrne de pe aceast lume, care au vzut-o toat i care au vzut prin ea, ar avea exact aceeai expresie. Nu-i o expresie masculin ea se potrivete la scutece i la fuste i se armoniza cu sutana minunat de alb din ca- mir a btrnului meu musafir. La o persoan mbrcat 158 n haine brbteti nu am surprins-o dect la un clown detept, odat, la un circ. Btrnul era obosit, nct nu a mai vrut s se ridice cnd restul grupului de preoi au fost condui de Choleim Hussein pe malul rului, ca s ya,d moara. Semnnd el nsui cu o pasre, pru interesat de psri. ineam pe atunci pe ling cas un pui de barz mblnzit, precum i un crd de gte, din care nu se tia nici una i care aveau menirea n schimb s fac decorul s par cit mai danez. Btrnul meu preot le-a artat interes ; indicnd spre cele patru zri, a ncercat s afle de unde veneam i dinii se aflau tot atuncf pe gazon, ca pentru a ncu- nuna acea dup-amiaz de epoc de aur. M gndeam c Farah i cu prietenul su vor pune s-nchid cinii n cuti, cci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins de o panic nebun din cauza lor cnd venea la mine ca s discutm afaceri. Dar iat-i c azi se plimbau pe afar, printre sutanele preoeti, ca leul scpat n turma de miei Acetia erau cinii mei de care Ismail spunea c recu- nosc mahomedanul din vedere. nainte s plece, marele preot mi-a dat, n memoria vizitei sale, un-inel cu o perl. Am simit atunci c i eu voiam s-i ofer ceva, pe lng falsul dar de o sut de rupii i l-am trimis pe Farah n depozit s aduc pielea unui leu mpucat de curnd la ferm. Btrnul a luat una din ghearele lui i, cu un ochi atent i foarte precis, i~a ncercat tiul pe obraz. Dup plecarea sa, m-ara ntrebat dac ntr-un cap att de nobil i de prelung subzistase mcar un detaliu din tot peisajul fermei, sau dac nu rmsese nimic. Ceva observase el totui, cci trei luni mai trziu am primit o scrisoare din India, cu adresa notat greit i cu o nr- ziere mare. In ea un prin indian mi cerea s-i vnd ~un cine cenuiu" de-al meu, despre care-i vorbise un mare preot i s-i propun un pre, pe care-l gseam de cuviin. FEMEILE SOMALEZE Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol important n viaa fermei mele, nu pot scrie prea mult aici, pentru c tiu c nu le-ar fi fost pe plac. Aces- tea erau femeile lui Farah. Cnd s-a cstorit Farah, i-a adus din Somaliland so- ia i, odat cu ea, au venit la ferm un stol de porumbie negre, blnde i pline de via : mama ei, sora mai mic i o verioar mai tnr, care crescuse i ea n familie. Farah mi-a spus c aa era obiceiul n ara lor. Cstoriile n Somaliland erau stabilite de btrnii. fiecrei familii inndu-se cont de naterea, de averea i de reputaia ti- nerilor n cauz ; n cele mai bune dintre familii mirele i mireasa nici mcar nu se cunoteau pn n ziua nunii. Dar somalezii snt un popor cu sim cavaleresc i ei nu i las fecioarele nepzite. De pild, e socotit un gest frumos ca proasptul mire s locuiasc n satul soiei sale pn la ase luni dup nunta lor, pentru ca n acest rs- timp ea s continue s fie gazd ntre acei oameni care c cunosc i printre care are influen. Alteori, cnd acest lucru e cu neputin, femeile din neamul tinerei soii nu se codesc s-i in companie o vreme n csnicia ei, chiar dac aceasta presupune c trebuie s cltoreasc spre trmuri ndeprtate. Cercul femeilor somaleze din gospodria mea s-a com- pletat mai trziu cu o feti rmas orfan de mam din tribul soiei lui Farah, cred c nu fr intenia de a trage i ea un anumit profit cnd va ajunge la vrsta mritiu- lui, aproximativ dup modelul Esterei i al lui Mardoheu. Aceast feti era un copil extrem de detept i vioi, iar fetele noastre au luat-o n primire i au format-o n mod temeinic, scond din ea pn la urm o tnr fecioar foarte comme ii faut. * Cnd a venit s stea la noi, avea Cum treb,uie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.) 153 doar unsprezece ani i adesea se smulgea din sinul fami- liei sale i m urma oriunde mergeam. Clrea pe poneiul meu i mi ducea ea puca, sau alerga la iaz cu copiii Kikuyu, sufleendu-i fustele i fugind descul pe malul npdit de stuf cu cte un mincioe n mn. Fetiele so- maleze snt rase n cap i nu li se las dect o cununi mic de bucle negre i o uvi lung n centrul ei : era o mod foarte ginga, care le ddea copilelor aspectul unor clugrai zvpiai i veseli. ns, cu timpul, sub influena fetelor mai mari, a nceput s sufere o trans- formare, fiind fascinat i posedat ea nsi de procesul propriei transformri. Ca i cum i s-ar fi legat o greutate de picior, acum umbla ncet, ncet, ct se putea de ncet; si inea privirile aintite n jos, dup cuviina cea mai strict, i i fcea un titlu de onoare din a disprea pe dat la ivirea oricrui strin. ncepuse s lase s-i creas- c prul i, n ziua cnd acesta a fost destul de lung,, i-a fost desprit i mpletit de celelalte fete ntr-un numr de codie mici i rsucite. Novicea se abandona, cu gravi- tate i cu mmdrie, la toate greutile impuse de ritul ei; simeai c mai degrab ar fi fost gata s moar dect s nu se dovedeasc la nlimea datoriei ce-i revenea. Btrna, soacra lui Farah, era, mi-a mrturisit acesta, inut la mare cinste n ara sa datorit creterii deose- bite pe care le-o dduse fiicelor ei. Acestea erau acolo adevrate arbitre ale eleganei i ntruchipri ale bunei cuviine feciorelnice. i pe bun dreptate. Erau trei tinere femei pline de-o mare demnitate i totodat de sfial ; nicicnd n viaa mea n-am ntlnit doamne cu purtri mai desvrite. Modestia lor virginal era accentuat i de stilul vestimentaiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine impozant, la fiecare din ele tiu, cci adesea chiar eu le-am cumprat fie stamb, fie mtase intrau cte ase yarzi* de material. Iar nuntrul maselor fonitoare, ge- nunchii lor delicai se deplasau ntr-un ritm misterios i insinuant, 1 yard 0,9144 metri. (N. trad.) 159 es nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent, Tourm-entent le desirs obscurs et Ies agacent, Comw.e eux sorcieres qui font Toumer un philtre noir dans un -vase profond. * i mama nsi era o prezen impresionant, o fe- meie robust, avnd acea placiditate puternic i binevo- itoare a unei femele de elefant, satisfcut de puterea ei. Pot spune c n-am vzut-o niciodat nfuriat. Profesorii i pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate inspiratoare pe care o poseda ; s nvei de la ea nu era nici corvoad, nici obligaie, ci o mare i nobil conspiraie, n care elevii erau admii doar printr-un mare privilegiu. Csua ce k'-o ridicasem n pdure era o mic universitate de magie alb, iar cele trei fetie care umblau cu atta delicatee pe potecuele din preajma ei erau trei tinere vrjitoare studiind cu toatele pe ntrecute, contiente c la sfritul uceniciei lor vor dobndi o mare for miraculoas. Se ntreceau la nvtur ntr-un spirit panic i prietenos ; poate c unde te aflai ntr-o realitate mai presus de cea a pieii, i preul era discutat deschis, rivalitatea lua un caracter de cinste i de sinceritate. Soia lui Farah, pe de alt parte, care nu mai avea emoii n privina preului oi, deinea o poziie special, asemeni elevului celui bun, care tie c a obinut deja bursa n vrjitorie ; o puteai observa n discuii confideniale cu btrna magician- ef, o onoare ce n-ar fi revenit niciodat vreuneia din celelalte fete. Toate aceste tinere femei aveau o prere bun despre valoarea lor. O fecioar mahomedan nu se poate n nici un caz mrita cu un brbat sub nivelul ei, cci ar nsemna un blam pe onoarea familial. Brbatul, da, se poate n- sura cu o femeie mai prejos dect el pentru el e bine i aa , iar tinerii somalezi i-au luat adesea neveste Masai. Dai1. n vreme ce o tnr somalez se poate mrita * Puternicele pulpe, sub unduiri de fust, / mi chinuie do- rina ascuns i se-ncrust, / Ca dou iele care fac / S fiarb filtre negre ntr-un cazan de drac. Stro din poemul Frumoasa naiv de Charles Baudelaire, n romnete de Ion Pillat, n^ vo- lumul Las Fleurs du mal Florile rului, ediie alctuit de Geo Dumitrescu. E.P.L.U. Bucureti. 1067. (N. trad.) 160 u un brbat arab, o fat arab nu se poate mrita cu un. omalez, cci arabii trec drept o ras superioar datorit hirudirii lor mai directe cu marele Profet i, chiar ntre arabi, o fecioar nscut n familia Profetului nu se poate mrita cu un so din afara acestei familii. n virtutea sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenii clare la un destin social n plin ascensiune. Chiar ele, eu o perfect inocen, comparau principiul respectiv cis acela al fermelor de pur-snge arabi, cci btinaii so- malezi in iepele la mare pre. Cnd ne-am mprietenit mai bine, ntr-o zi fetele m-au ntrebat dac era drept ce auziser ele, c unele neamuri din Europa i ddeau pe nimic fecioarele dup soii lor. Ba chiar cineva le spusese, dei cu mintea lor ele nu pu- teau concepe, c exista un trib att de degenerat net l plteau pe brbat ca s ia mireasa. Ruine i dezonoare pe numele acelor prini i al acelor fote care acceptau .s fie n acest fel tratate. Unde mai era respectul de sine, respectul fa de femeie, de virginitate ? Dac ele nsele uf fi fost pedepsite de soart s se nasc ntr-un asemenea trib. mi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit ntre ele s intre nemritate n mormnt. n zilele noastre, n Europa, n-avem posibilitatea cs- a studia toat tehnica puritanismului virginal, iar din cr- ile vechi n-am reuit s m conving de farmecul lui. Acum ns am neles cum de au fost ngenuncheai bu- nicul i strbunicul meu. Sistemul somalez era n acelai timp o nevoie fireasc, dar i o art n sine, era concomi- tent religie, balet i strategie i-l practicau n toate aceste privine cu cuvenita devoiune, dexteritate i disciplin. Marea lui putere de seducie consta tocmai n jocul con- trariilor din interiorul su. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era i mult generozitate ; dincolo de pe- danterie, ce nesfrit capacitate de a rde, ce dispre m faa morii ! Aceste fiice ale unei rase de lupttori exe- cutau tot ceremonialul afectrii lor ca pe un dans do lupt extrem de graios ; artau ca i cum puteau fi trase uor pe sfoar, dar nu-i aflau linitea pn ce nu goleau tot >Higele din trupul adversarului lor :- preau trei tinere lu- poaice crude n aparente blnuri de mieluei. Somalezii nt oameni vnoi, tbcii n deert i pe mare. Greut- 163 ile vieii, presiuni de tot felul, valuri nale i asprimile vremii reuiser toate s transforme femeile lor n ase- menea edificii dure i lucitoare de chihlimbar. Aceste femei fceau mpreum din casa lui Farah un cmin obinuit la un popor nornad, care e pregtit s- strng n orice clip cortul, n care atrn pe perei multe carpete i broderii. Tmia pentru ele reprezint un ele- ment de cpti al casei ; multe din tmile somaleze erau foarte dulci. Cum n existena cotidian a fermei mele vedeam numai puine femei, m obinuisem ca, la sfritul zilei, s ed linitit o or cu bArna i cu cele trei fete ale ei n locuina lui Farah. Pe acestea le interesa orice i le fceau plcere micile nimicuri. Mruntele necazuri de la ferm i glumele pe seama unor isprvi locale strneau la ele cascade de rs precum o ntreag orchestr de zurgli. Cnd am vrut s le-nv cum se croteaz, au rs ca la un teatru comic de ppui. Nu era deloc ignoran n aceast inocen a lor. Asis- taser toate la nateri i mori i discutau uneori la rece amnunte legate de ele. Alteori, ca s m distreze, mi depanau poveti n stilul celor din O mie i una de nopi, majoritatea lor n genul comic, n care dragostea era tra- tat n mod foarte direct. O trstur comun a acestor poveti era c eroina, cast sau nu, se ntrecea cu perso- najele masculine i pn la urm iieea triumftoare. Mama sttea n colul ei i asculta cu un surs enigmatic pe fa. nuntrul acelei lumi nchise a femeilor, dincolo, ca s spun aa, de meterezele i nt riturile ei, simeam pul- snd un mare ideal, fr de care fortreaa nu ar fi rezis- tat cu atta vitejie : anume ideea unei vrste de aur, cnd femeile aveau s domneasc suverane n lume. Cu ase- menea prilejuri, btrna dobndea dintr-o dat o nou statur i se aeza pe un tron nalt, ca un simbol masiv i negru al zeitii feminine ce stpnise n vremea de demult, nainte de a exista Dumnezeul Profetului. N-o scpau niciodat din ochi, dar erau. nainte de toate, i fiine practice, cu un sim acut al necesitilor momen- tului i cu un rezervor infinit ele resurse. Tinerele femei erau ct ssj poate de curioase n pri" vna obiceiurilor europene i ascultau cu atenia treaza 182 Mrile mele despre maniere i educaie i despre hai- ^le doamnelor albe, ca i cum ar fi vrut s-i desvr- n asc pregtirea strategic, nvnd cum se pot cuceri si apoi subjuga brbaii unei rase strine. Hainele jucau un rol capital n existena lor i nu ra de mirare, cci, pentru ele, acestea erau n acelai timp material de rzboi, przi i simboluri ale victoriei, nite stindarde cu greu cucerite. Soul or, somalezul, e prin natur un abstinent, indiferent la hran, la bu- tur i la confortul personal, aspru i econom ca. nsi tara din care provine : singurul su lux l reprezint femeia. Pentru ea rvnete insaiabil, ea este supremul su bun n via : caii, cmilele sau turma de vite pot fi si ele obiect al dorinei, dar niciodat mai presus dect snt nevestele. Femeile somaleze i ncurajeaz brbaii n ambele nclinaii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cru- zime orice posibil semn de slbiciune la un brbat i, cu sacrificii personale mari, i pstreaz ntotdeauna preul ridicat. Femeile acestea nu pot dobndi nici mcar o simpl pereche de papuci de cas altfel dect prin in- termediul unui brbat ; ele n-au curn fi niciodat pro- priul lor stpn, ci, prin fora lucrurilor, depind de cte un personaj masculin un tat. un frate, un so i, cu toate acestea, ele nseamn jjuprema rsplat a vieii. E un lucru surprinztor, i onorant pentru ambele pri, ce cantiti imense de mtsuri, aur, chihlimbar i co- rali primesc femeile somaleze de la brbaii lor. La captul unor ndelungi i epuizante safari-un comerciale, toate dificultile, riscurile, stratagemele i asprimile ndurate se transformau n podoabe pentru femei. Tinerele fete, care nu aveau brbai de exploatat, stteau n colibele lor ca nite corturi nomade ii ngrijeau cu mult pl- cere prul, visnd la vremurile cnd vor cuceri i ele cuceritorul, sau cnd l vor jecmni pe jecmnitor. Erau adevrate experte n a-i nvprumuta una celeilalte zor- zoanele i le plcea s-i gteasc sora mai mic fru- museea i fala ntregului neam n hainele elegante ae surorii mai mari ; ba. chiar, printre triluri voioase de ris) i puneau i podoaba de cap fcut din zale de aur, Pe care fecioara, dup lege, n-ar fi avut n mod normal mea voie s-o poarte. 163 Somalezii snt ahtiai dup procese i le place sa ntre- in lungi dumnii, nct nu se prea ntmpla s finx fr vreun proces care s nu cear neaprat prezenta frecvent a lui Farah la Nairobi, sau ntlniri ale ntregu- lui trib la ferm. Cu asemenea prilejuri, btrna, dac treceam pe la casa lor, m informa despre acele procese ntr-un mod calm i inteligent. Probabil l chestionase ndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia s tie cci i arta mereu un mare respect. Dar ea alegea cea- lalt cale din diplomaie, cred. n acest fel putea pre- tinde, dac era n avantajul ei, ignorana femeii n tre- burile brbteti i incapacitatea feminin de a pricepe ctui de puin din ele. Dac i oferea vreun sfat, l m- brca ntr-o form sibilin, de inspiraie dumnezeiasc, astfel ca nimeni i niciodat s n-o poate face rspun- ztoare. La aceste mari ntlniri ale somalezilor de la ferm, sau la. marile srbtori religioase ale lor, femeile aveau mult de lucru cu organizarea i cu pregtitul mncrii. Nu erau prezente ele nsele la banchet i nu le era n- gduit s intre n moschee, ns erau ambiioase pentru succesul i strlucirea acelei ocazii festive i nici chiar ntre ele nu-i dezvluiau prerile despre ce se petrece, n asemenea mprejurri, mi aminteau n mod att de viu de doamnele din generaia anterioar care triser n ara mea nct n nchipuire le i vedeam purtnd cor- sete i rochii strmte i lungi. Necum altfel fceau onoru- rile casei femeile scandinave din vremea mamelor i a bunicilor noastre sclave civilizate ale unor barbari de treab la acele teribil de sacre serbri masculine care erau- partidele de mpucat fazani i marile vntori din sezonul de toamn. Somalezii au fost stpnitori de sclavi din generaie n generaie, iar femeile lor s-au mpcat bine cu btinaiii fa de care aveau purtri panice i degajate. Pentru un btina, a fi n slujb la un somalez ori la un arab e mai puin obositor dect a fi n slujb la un alb, cci ritmul de via al raselor de culoare e pretutindeni ase- mntor. Soia lui Farah era popular printre Kikuyu de la ferm, iar Kamante mi-a spus n mai multe rnduri c era i foarte deteapt. 164 Cu acei prieteni ai mei albi care veneau i rmneau mai des la ferm, ca Berkeley Cole sau Denys Finch- Hatton, femeile somaleze erau prietenoase, i pomeneau frecvent i despre ei tiau o groaz de amnunte. Se ntreineau cu ei, cnd se ntlneau, ntr-un mod fratern, cu minile ntre faldurile fustei. Doar c relaia se com- plica deoarece att unul ct i cellalt aveau servitori somalezi, iar fetele pentru nimic n lume nu puteau sta la un loc cu acetia. Nici n-ajungeau bine la ferm Bilea sau Jarna, slabi amndoi, cu turbane i ochi ntunecai, c tinerele mele somaleze parc intrau deodat n p- mnt i nu le-ai fi gsit atunci nici s dai cu tunul. Dac n asemenea situaii doreau s m vad totui, veneau pe furi pe dup colul casei, ascunzndu-i tustrele fe- tele dup fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau e erau mulumii de ncrederea ce li se arta, dar i suspectez c n adneul sufletului lor btea un mic vnt ngheat la gndul c erau privii ca nite fiine att de inofensive. Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu maina.sau n cte o vizit ; aveam grij atunci s-o ntreb pe mam dac era un gest corect, fiindc n-a fi dorit n nici un caz s compromit nite nume att de neprih- nite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu iria o tnr australianc mritat care, timp de civa ani, mi-a fost o vecin admirabil ; ea le mai invita pe fetele somaleze cteodat la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci se mbrcau precum un buchet de flori i, n timp ce eu conduceam maina, pe bancheta din spatele meu era un ciripit continuu, ca ntr-un cote de psri. n casa prietenei mele totul le interesa, hainele, faa cnd se vedea clrind sau arnd n zare chiar i soul acesteia din urm. Cnd ceaiul ne-a fost servit, a rezultat c numai sora cea mritat i copiii aveau voie s bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv i era prea excitant. Trebuiau s se mulumeasc deci numai cu prjiturile i au i fcut-o, cu mult sfioenie. i cu o graie desvrit. A urmat un scurt dialog despre tfitia care era cu noi putea ea s mai bea nc ceai, sau. ajunsese deja Ia vrsta cnd acest lucru era periculos Pentru ea ? Sora cea mritat susinea c ar putea s 1&5 bea, ns copila ne-a aruncat o privire profund, ntu- necat i foarte mndr i a refuzat ceaca de ceai. Verioara era o fat gnditoare, cu ochi cprui-rocai tia s vorbeasc araba i cunotea pe de rost pasaje din Koran. Avea o minte nclinat spre teologie i purtam cu ea multe discuii religioase referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am aflat adevrata parafraz a po- vetii lui Iosif i a soiei lui Putifar. Ea admitea c Isus Cristos se nscuse dintr-o fecioar, dar nu ca fiu al lui Dumnezeu, cci Dumnezeu nu putea avea fii n carne. Mariammo, cea mai frumoas dintre iecioare, se plimba singur prin grdin, cnd un nger mare, trimis de Dum- nezeu, i-a atins umrul cu vrful aripii sale i astfel ea a conceput. n cursul dialogurilor noastre, i-am artat ntr-o zi o ilustrat cu statuia lui Isus Cristos de Thor- valdsen * din catedrala de la Copenhaga. S-a ndrgostit pe loc, ntr-un mod calm i extatic, de Mntuitor. Nu se mai stura s aud povestindu-se despre el i ofta i se schimba la fa n timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens ce fel de om era acesta, cum de pu- teau exista asemenea oameni pe lume ? i ar fi fost gata n orice clip s-i scoat ochii cu unghiile ei. Era o pasiune mare, asemntoare tmii ce ardea n casele lor i care, fcut dintr-un lemn negru tocmai din munii ndeprtai, pare dulce i stranie pentru simurile noastre. I-am ntrebat pe clugrii francezi dac puteam aduce un grup de tinere femei mahomedane la Misiunea lor i ei au fost de acord, n stilul lor vioi i prietenos bucuroi c se mai ntmpl cte ceva, nct ntr-o dup-amiaz ne-am dus pn la ei cu maina mea i, una cte una, am ptruns solemn n biserica rcoroas. Fe- meile somaleze nu mai fuseser n viaa lor ntr-o cl- dire att de mrea i, cnd au privit n sus, i-au pus toate minile peste cap ca s se protejeze n cazul cnd bolta s-ar fi prbuit peste ele. n biseric erau statui * Bertel Thorvaldsen (17681844) cel mai mare sculptor danez, a trit i a lucrat la Roma ntre anii 1797 i 1833. Ren- viind tradiia sculpturii anlice greceti, prin statuile sale mitolo- gice i religioase, a devenit una clin figurile centrale ale^ neo- clasicismului european. Multe din creaiile saLe se afl n Muzeul Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.) 166 si cu excepia ilustratei mele, nu vzuser niciodat ceva asemntor. La Misiunea Francez era o statuie n m- rime natural a Fecioarei Mria, toat n alta i bleu des- chis i care avea n mn un crin, iar ling ea o alta cu Sfntul Iosif innd pruncul n braele sale. Fetele au amuit complet n faa lor i frumuseea Fecioarei le fcu's suspine. Despre Sfntul Iosif tiau deja i aveau prere bun despre el, fiindc era un so att de cre- dincios i fiindc o apra ntruna pe Fecioar ; acum i aruncar priviri de mulumire i pentru c ducea, n lo- cul soiei lui, copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci era gravid, a rmas n preajma Sfintei Familii tot timpul ct am sfat n biseric. Prinii misionari se mn- dreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitaii din hrtie ale unor vitralii adevrate, reprezentnc! ptimirile lui Cristos. Tnra verioar s-a pierdut absorbit n contemplarea ferestrelor cu false vitralii i a dat ocol bisericii cu ochii aintii asupra lor, frngndu-i miinile i cu genunchii ndoii ca sub apsarea crucii. Pe drumul de ntoarcere au vorbit puin, temndu-se, bnuiesc, s nu-i trdeze ignorana prin ntrebrile pe care le-ar fi pus. Doar dup cteva zile s-au interesat dac prinii misionari i puteau face pe Fecioar i pe Sfntul Iosif s prseasc soclurile lor. Tnra verioar s-a mritat la ferma mea i s-a mutat ntr-un bungalow drgu, care atunci rmsese gol i pe care l-am nchiriat somalezilor pentru aceast ocazie. Nunta ei a fost o petrecere minunat i a durat apte zile ncheiate. Am fost i eu prezent la marea ceremonie, cnd un alai de femei, toate cntnd, au condus mireasa la ntlnirea cu alaiul brbailor, care cntau i ei,. adu- cndu-l pe mire. Ea nu-l vzuse pn atunci i m-ntre- bam dac i-l imaginase ca semnnd cu Cristos al lui Thorvaldsen, sau dac va fi avut nu unul, ci dou idea- luri, o dragoste cereasc i alta pmnteasc, dup mo- delul romanelor cavalereti. n cursul sptmnii urm- toare, am mers cu maina n cteva rnduri la ea. Indi- ,^e?^ ^a ce or^ am aJuns> am gsit casa lor plin d via i afumat cu tmie de nunt. Dansuri cu sbii i ma dansuri ale femeilor erau n plin desfurare ; tr- de vite erau ncheiate ntre brbai btrni, focuri 167 de arm erau slobozite n aer, iar arete trase de catri soseau ori plecau la ora. Noaptea, n lumina lmpilor de vnt scoase afar, pe verand, se vedeau intrnd sj ieind din cas i din crue ce,le mai frumoase tonuri de culoare din Arabia i Somaliland : carmoazin, vineiu pur, maron de Sudan, roz de Bengal i ofran. Fiul lui Farah s-a nscut la ferm, l chema Ahamea i-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, nseamn ferstru. n sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii Kikuyu. Cnd nu era dect un bebelu micu, nfurat n crpe ca ghinda n coaj, abia un ghemule de trup lng un cap rotund i negru, sttea ncordat i te privea drept n fa : simeai c ii un pui de oim n mn sau un leu mic pe genunchii ti. Motenise un suflet deschis de la mama sa i, cnd a putut umbla, a devenit un mare nzdrvan, care se bucura de mult influen n lumea copiilor btinai de la ferma mea. 4 MO KNUDSEN Cteodat oaspei din Europa pluteau n deriv pn la ferma mea, ca butenii ajuni n ape mai linitite, care se nvrt agale i se rotesc, pn cnd, n cele din urm, snt luai de curent i dui mai departe, sau, pu- trezind, se dezmembreaz i se scufund. Mo Knudsen, danezul, a venit la ferm orb i bolnav i a rmas acolo pn ce s-a mplinit sorocul ca s moar, btrn i singur, ca un animal. Umbla pe drumuri nco- voiat sub propria sa mizerie ; lungi perioade nici nu vor- bea, cci supravieuirea l storcea de vlag, sau, cnd vor- bea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai mult o tnguial. Dar, cnd reuea s-i mai trag sufletul i ct de ct durerile l mai slbeau, atunci scnteile sreau din nou din jarul abia mocnit i venea pe la mine s-mi poves- teasc n ce fel luptase el cu o dispoziie melancolic i morbid a firii sale, cu o nclinaie absurd de a vedea mereu viaa n negru. Trebuia depit, cci mprejurrile acestei viei nici nu erau chiar att de rele, nu, nu erau, al naibii s fie, acestea nu erau deloc de lepdat. Dar pesimismul i iar pesimismul o, Doamne, ce viciu urii ! Knudsen m-a sftuit s ard mangal i s-l vnd indie- nilor din Nairobi ntr-o vreme cnd ferma mea trecea prin dificulti mai mari dect de obicei. Snt mii de rupii n afacerea asta, m asigura el. i n-ar fi trebuit s dea gre n minile lui Mo Knudsen, cci el fusese, la un moment dat n cariera lui tumultuoas, pn i n nordul extrem al Suediei, unde nvase acest meteug ca pe Tatl Nostru. El nsui, prin urmare, i-a asumat misiunea de a-i iniia pe^ btinai n tainele artei preparrii mangalului. Lu- crnd noi mult vreme astfel la pdure, am avut ocazia "5a stau de vorb mai pe ndelete cu Mo Knudsen. ,. Arsul mangalului e o ocupaie foarte plcut. Exist, l-ar ndoial, ceva intoxicant n aceast munc i este bine 169 tiut faptul c cei care ard mangal vd lucrurile ntr-o alt lumin dect restul oamenilor ; ei snt mai nclinai spre poezie i nscociri, iar spiriduii codrilor adinei vin s e in de urt. Mangalul e o apaiiie minunat, dup ce cup- torul a ars i a fost deschis, iar coninutul lui risipit pe jos. Neted i moale ca o mtase, materie ce pare defecat lipsit de greutate i imperisabil. el este o mic mumie a pdurilor, neagr i neleapt. Decorul n care se desfoar, arta fabricrii mangalului este el nsui ct se poate de nenttor. n timp ce tiam numai lstriul cci din lemnul masiv nu se face man- gal lucram doar sub coroanele de copaci nali. La umbra i n linitea pdurii africane, lemnul tiat mirosea a agrie ; iar parfumul acru, puternic, proaspt i tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de ptrunztor ea i o briz marin. ntreg decorul degaja o atmosfer teatral, care, la ecuator, unde nu exist teatre, avea n ea un farmec greu descriptibil. Fuioarele subiri i albastre de fum se ridicau Ia distane regulate din cuptoarele de mangal i cuptoarele negre nsele preau nite corturi montate pe o scen ; locul semna cu o tabr de soldai sau de contrabanditi ntr-o oper romantic. Siluetele negre ale btinailor lunecau tcut printre ele. Acolo unde lstriul a fost curat dintr-o pdure african, apare un mare roi de fluturi, care se ngrmdesc pe cioturile r- mase. Totul prea misterios i n acelai timp att de ino- cent. Iar, n jurul lor, Mo Knudsen, mic i cocrjat, se. armoniza nespus de bine, cum se foia ncoace i ncolo, rou la fa, agil, acum c i gsise o treab cu care s se ocupe, sarcastic i ncurajator, ca un Puck mbtrnit i orb i foarte ursuz. Eca contient ce munc i asumase i avea surprinztor de mult rbdare cu elevii si bti- nai. Nu ntotdeauna cdeam de acord. La Paris, unde n tinereea mea frecventasem o coal de pictur, nvasem c lemnul de mslin d cel mai bim crbune de desen, ns Knudsen mi-a explicat c pe un trunchi de mslin nu creteau noduri i, pe apte mii de draci din fundul iadului, oricine tie e miezul lucrurilor e doar n noduri. Un singur amnunt acolo, n pdure, l potolea _ pe Knudsen cel iute la mnie. Copacii africani au frunziul mrunt, n cea mai mare parte digitat, astfel c, de n- 170 dat ce ai curat lstriul dens i ai golit, cum ar veni, odurea pe dedesubt, lumina seamn cu cea dintr-o p- dure de mesteceni din Danemarca n luna mai, cnd frun- zele abia s-au desfcut ori snt pe punctul de a se desface. Am atras atenia lui Knudsen asupra asemnrii i i-a plcut ideea mea. cci n tot timpul ct am ars mpreun mangal i tot hrnea i dezvolta o fantezie : c sntem n Danemarca i c am ieit la picnic n duminica de Rusalii. Un copac btrn i gunos a fost botezat de el Lottenburg, dup un parc de distracii de ling Copenhaga. In ziua cnd am ascuns cteva sticle de bere danez n strfundu- rile lui Lottenburg i apoi l-am invitat la un pahar acolo, mi-a concedat s-o ia drept o glum bun. Dup ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre, ne aezam pe jos i-ncepeam s vorbim despre via. Am aflat o mulime de amnunte despre existena lui Knud- sen de pn atunci i despre ciudatele aventuri ce-i n- soiser periplurile, pe oriunde ar fi rtcit. Trebuia, n aceste dialoguri cu el, s te referi la Mo Knudsen nsui, omul cinstitei drept, altminteri te cufundai n pesimismul ntunecat mpotriva cruia te prevenise doar. Vzuse sau trecuse prin tot soiul de lucruri : naufragii. cium, peti colorai necunoscui, valuri de butur i valuri de mare, trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticloie crunt, succese de scurt durat i ploi de aur, evaporate ntr-o clip. Un sentiment acut strbtea ntreag aceast odisee : o imens oroare de lege, cu toate produsele i faptele ei. Knudsen era un rebel nnscut i n fiecare infractor el vedea un tovar de soart. Un gest de eroism nsemna pentru el un act de sfidare n faa legii. i plcea s vorbeasc de regi i familii regale, de scamatori, de pi- tici i nebuni, cci pe acetia el i scotea n afara legii de- asemeni de orice delict, rebeliune, mecherie sau fars care venea cumva n contradicie cu legea. Dar fa de cet- eanul onest avea un profund dispre i respectul legali- tii i se prea un atribut al sufletului de sclav. Nu mea nici mcar cont sau nu credea n legea gravitaiei, pe care am verificat-o n timp ce tiam mpreun copaci : el nu vedea nici un motiv pentru care un om ntreprinztor i lipsit de prejudeci n-ar fi putut-o schimba n exact opusul ei. 171 ! Mo Knudsen voia cu orice chip s-mi fixeze n me- morie numele celor pe care i cunoscuse el n via, de preferin pe cele ale escrocilor i arlatanilor. Dar nici- odat n toate povestirile sale n-am auzit s pomeneasc i numele vreunei femei. Ca i cum timpul i-ar fi ters din memorie i fetele dulci de la Elsinore i femeile nemiloase din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, cnd vorbeam cu el, simeam n viaa lui constant pre- zena unei femei necunoscute. N-a putea spune cine era : soie, mam, nvtoare, sau poate nevasta primului su patron n gndul meu, n orice caz, o botezasem Ma- dame Knudsen. Mi-o nchipuiam de statur mic, fiindc el nsui era att de mic. Era femeia care ntotdeauna i stric brbatului cheful, convins fiind c dreptatea e de partea ei. Era nevasta care, nainte de culcare, i trage soului un perdaf zdravn, era gospodina care, n anumite zile, ntoarce casa cu dosul n sus, care blocheaz orice iniiativ, care spal mereu copiii la gur i care-i ia br- batului paharul de gin din fa, adic, ntr-un cuvnt, legea i ordinea ntruchipate. Cu pretenia ei la putere absolut, ea semna ntructva cu zeitatea feminin a fe- meilor somaleze, cu diferena c Madame Knudsen nu as- pira s nrobeasc prin fora dragostei, ci s conduc prin dreptatea ei i prin corectitudine. Probabil Knudsen a n- tlnit-o la o vrst fraged, cnd mintea sa era nc destul de puin format pentru a rmne cu o impresie de neters. A trebuit s fug de ea pe mare, cci ea urte marea i acolo iiu-l putea urmri, dar, cnd a debarcat n Africa, a descoperit c tot nu scpase de ea, c era din nou alturi de el. n sufletul su nemblnzit, se temea de, ea mai mult ,ca de orice brbat i suspecta fiecare femeie n parte de a fi de fapt Madame Knudsen cu masc i deghizat. Pn Ia urm, ideea noastr de a arde mangal n-a fost o reuit financiar. Din cnd n cnd se ntmpla ca imul sau altul dintre cuptoare s se aprind i s ard i atunci profitul nostru se transforma n fum. i Knudsen era fr- mntat de eecul nostru i a speculat intens pe marginea lui, ajungnd'la concluzia c nimeni de pe lumea asta nu se apuca s fac mangal dac n-avea la dispoziie n pri- mul rnd o cantitate de zpad suficient. 172 I' Tot el m-a ajutat s fac un iaz la ferm. ntr-un loc, drumul trecea printr-o vale larg, acoperit de puni ; era i un izvor acolo i ra-ara gndit s construiesc un baraj mai jos i s transform tot locul ntr-un mic lac de acu- mulare. In Africa e ntotdeauna criz de ap i ar fi un cstig nsemnat pentru vite s se adape cnd snt pe cmp, evitnd astfel un drum n plus pn ht, la ru. Ideea unui baraj preocupa zi i noapte ntreaga ferm i am stat de vorb mult despre ce era de fcut ; cnd, n cele din Urm, l-am construit, a fost pentru noi toi o mare realizare. Avea dou sute de picioare n lungime. Mo Knudsen se interesa de problem intens i l-a nvat pe Pooran Singh s fac un dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut greuti cu barajul cnd a fost terminat pentru c nu reu- ea s in apa cnd, dup un lung sezon secetos, ncepeau ploile cele mari ; -s-a ntmplat s cedeze n mai multe locuri i n cteva rnduri chiar jumtate din el a fost luat de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea s ntreasc valul de pmnt punnd boii de traciune ai fermei i vitele c- cailor mei s treac peste baraj de cte ori veneau- s se adape din apa lacului. Fiecare capr i fiecare oaie tre- buia s contribuie la mreaa construcie bttorindu-i cu copitele ei structura de rezisten. A avut cteva conflicte aspre i sngeroase cu micuii ciobani la iaz, deoarece Knudsen insista ca vacile s treac peste baraj ncet, iar zburdalnicii totos voiau s le goneasc n galop, cu cozile fluturndu-le n aer. Finalmente, cnd i eu i-am luat par- tea lui Knudsen i el a ctigat n lupta cu micuii totos, lungul ir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel ngust, proiectate pe fundalul cerului, semnau cu proce- siunea de animale pe cnd urcau n arca lui Noe ; Mo Knudsen nsui, numrndu-le, cu bastonul sub bra, prea chiar Noe n persoan, mulumit la gndul c toat lu- mea, cu excepia lui, avea s se nece n curnd. n decursul timpului, s-a creat o mare ntindere de ap aici, cu o adncime pe alocuri de pn la apte pi- cioare ; drumul meu trecea direct prin mijlocul iazului i totul arta ncnttor. Mai trziu am ridicat nc dou baraje, mai n aval, obinnd astfel o salb de iazuri, n- irate ca perlele pe o a. Lacul era acum centrul i inima fermei. Forfotind de via, cu cirezi i copii de jur m- 173 prejur, n anotimpul secetos, cnd ochiurile de ap secau n cmpii i printre coline, el atrgea din zona nvecinat o mulime de psri la ferm : btlani, ibii, pescrui al- batri, prepelie i vreo duzin de specii de gte i rae Seara, cnd cele dinii stele se iveau pe cer, m duceam i edeam pe malul iazului, apoi psrile veneau acas. Psrile de ap au un zbor parc premeditat, spre deose- bire de alte psri ; ele cltoresc mereu, se ndreapt din- tr-un loc n altul i ce perspective le ateapt pe aceste neobosite nottoare ! De pild, raele slbatice i nche- iau orbita lor pe cerul cristalin npustindu-se fr zgomot spre apele ntunecare, precum tot attea sgei trase de sus n jos de un arca nevzut ceresc. Odat am mpucat un crocodil n iaz ; mi s-a prut un lu'cru curios, cci trebuie s fi venit tocmai din rul Athi, pre de vreo dousprezece mile pn acolo. De unde o fi tiut el c e ap acum n- tr-un loc unde nu mai fusese nainte ? Cnd a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a comunicat intenia sa de a-l popula cu pete. Aveam n Africa un soi de biban care era destul de bun la gust i am dezbtut ndelung perspectiva cum s organizm pescuitul masiv la ferm. Cu toate acestea, nu ne-a fost uor, cci Departamentul de Vntoare prsise bibanul n diferite iazuri, dar nu lsa pe nimeni s pescuiasc. Mo Knudsen ns mi-a dezvluit c avea el cunotin de un iaz anume pe care nimeni nu-l mai tia i de unde ne puteam lua orict de mult pete aveam nevoie. Mergeam acolo cu maina, mi-a explicat el tactica de urmat, ntindeam un nvod jur mprejurul lacului i aduceam petii napoi n cutii de metal i n butoaie, n care aveau s rmn vii numai dac ne aminteam s punem i alge n ap. Era att de n- cntat de soluia sa nct, n timp ce mi-o expunea, l apu- case un tremur de emoie-; cu minile lui mi-a confecionat i unul din acele nvoade fr egal, de care aveam s ne servim la lucrarea noastr. Pe msur ns ce momentul expediiei se apropia, aceasta ncepea s devin din ce n 'ce mai misterioas. Trebuia ntreprins, era el de prere, Ia miezul nopii, ntr-o noapte cu lun plin. La nceput, a fost vorba s lum trei servitori, apoi el a redus numru. lor la doi, iar apoi la unul i m tot ntreba dac i acela era absolut demn de ncredere. n final, mi-a declarat ca- 174 tcgor e ar fi mai bine s mergem numai ei i eu. Mi s-a prut o idee destul de proast, fiindc noi doi n-am fi putut cra butoaiele grele pn la main, dar Knudsen a insistat c era de departe soluia cea mai bun i c nu trebuia vorbit cu nimeni despre ea. Cum aveam prieteni care lucrau n Departamentul de Vntoare, nu m-am putut abine i l-am ntrebat : ^Knud- sen, petii pe care vrem noi s-i prindem cui aparin d? fapt ?" N-a scos nici un cuvnt. A scuipat doar, un ade- vrat scuipat marinresc, a ntins piciorul cu pantofu-i sco- rojit, a frecat scuipatul, s intre bine n pmnt, s-a n- tors pe clcie i a plecat ncet. i trsese capul ntre umeri n timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea ni- mic, ci pipia cu bastonul naintea sa, o dat n plus era un om nvins, un fugar fr adpost ntr-o lume josnic i rece. Ca i cum ar fi rostit o vraj prin gestul lui, am rmas pe locul unde m prsise, victorioas, n pielea i n papucii lui Madame Knudsen. Niciodat proiectul piscicol n-a mai revenit n dialo- gurile mele cu el. Doar la ctva timp dup moartea lui, cu ajutorul Departamentului de Vntoare, am populat iazul cu peti. Aici le-a priit i au adugat existena lor tcut, rece i nelinitit la restul vieii din lac i de pe malul lui. Dac treceai pe-aproape n toiul zilei, i puteai vedea chiar lng suprafa, ca cizelai n sticl ntunecat, rn- cndu-se prin apa.btut de soare. Un toto de-al meu pe nume Tumbo era trimis cteodat la iaz i, cu o undia primitiv, scotea cte un biban de dou livre, dac sosea vreun musafir pe neateptate la ferm, Cnd l-am gsit pe Mo Knudsen mort pe o potec din- tre cmpuri, am trimis un mesager la poliia din Nairobi ca s anune moartea lui. Voiam s-l nmormntez la ferm, clar seara trziu au venit cu maina doi poliiti, aducnd i un sicriu cu ei. ntre timp, izbucnise o furtun cumplit i czuser pre de trei inches de ploaie, fiindc abia n- cepuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maina la casa iUi prin torente de ap i pnze de ploaie ; cnd l-am crat afar s-l punem n main, tunetele mugeau deasupra 175 noastr ca o artilerie dezlnuit, iar fulgerele scprau peste tot groase ca spicele ntr-un lan de gru. Maina nu avea lanuri la roi i abia se meninea pe drum, legnn- du-se dintr-o margine a lui n alta. I-ar fi plcut lui Mo Knudsen, cred, ar fi fost mulumit cu o asemenea ieire din scen. Mai trziu am avut i un diferend cu primria din Nai- robi n legtur cu nmormntarea lui, soldat cu un con- flict acut i am fost nevoit s fac mai, multe drumuri n capital. Era motenirea lsat mie de btrnul Knudsen, o ultim tifl tras legii, chiar dac prin reprezentant. i astfel am ncetat de a mai fi Madame Knudsen ; acum m simeam ca un frate al lui. 5 UN FUGAR POPOSETE LA FERMA A fost odat un cltor care a venit la ferma mea, a dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru tot- deauna i la care m-am mai gndit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson.; era suedez i, cnd am fcut cu- notin cu el, deinea demnitatea de matre d'hotel la unul din hotelurile din Nairobi. Era un tnr grsuliu, cu o fa roie, buclat i ax7ea obiceiul s stea lng scaunul meu de cte ori mncam la restaurantul hotelului, ntre- inndu~m cu o voce foarte mieroas despre ara mea i despre cunotinele noastre comune de acolo ; ncercrile sale de a face conversaie erau att de insistente net. de la o vreme, am nceput s trag la cellalt hotel pe care-l mai avea oraul. Pe urm am auzit doar foarte sporadic de Emmanuelson ; prea s aib un adevrat talent de a nimeri numai n buclucuri i de a se deosebi, la.gusturi i n ideile sale despre plcerile acestei viei, de majorita- tea oamenilor obinuii. Aa le~a devenit nesuferit i ce- lorlali scandinavi din colonie. ntr-o dup-amiaz, a aprut, pe neateptate la ferma mea, tulburat i foarte speriat, i mi-a cerut nite bani mprumut ca s poat pleca pe data n Tanganika, altfel avea impresia c o s fie nchis. Fie c ajutorul meu i-a venit prea trziu, fie c Emmanuelson a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este c, la scurt vreme, am auzit c fusese arestat la Nairobi, dar c nu ajunsese totui la nchisoare i pentru un timp a disprut de pe orizontul meu. ntr-o sear, pe cnd m ntorceam clare att de trziu nct corul era deja spuzit cu stele, am zrit un brbat ateptnd pe pietrele de, lng casa mea. L-ajn recunoscut ndat pe Emmanuelson, care m-a ntmpinat pe un ton de mare cordialitate :. Iat, a venit un vagabond, baroan". ,am ntrebat cum de se face c l gseam acolo, iar el [^-a spus c s-a rtcit i c nimerise la ferma mea. Dar mcotro mergea ? Spre Tanganika. 177 N-avea cum fi adevrat ; drumul spre Tanganika o osea lat i uor de gsit, din care drumul meu de t se desprindea la un moment dat. i cum voia s n Tanganika ?, l-am ntrebat. Pe jos, m-a informat Aa ceva, i-am spus, era cu jneputin, cci nsemna s mearg trei zile ntruna prin' rezervaia Masai, lipsit de ap, iar leii erau n ultimul timp activi, chiar n acea zi veniser nite Masai la mine s mi se plng ce pagube le fcea un leu i s m roage s II1 mpuc. Da, da, Emmanuelson tia toate acestea i totui voia sa plece pe jos pn n Tanganika. Fiindc nu-i rmnea alta cale de ales. Nu se-ntreba dect dac acum, c toi rtcise drumul, nu-mi putea ine cumva companie la cin i s rmn apoi i peste noapte aici, ca s porneasc a doua zi n zori ? Pentru c, dac nu voiam, el pornea chiar alunei, pe loc, ct stelele erau nc att de luminoase. Rmsesem clare ct timp am vorbit cu el, spre a sublinia c nu-l doream oaspete n casa mea i c nu voiam s cineze cu mine. Dar, pe msur ce vorbea, mi-am dat seama c nici el nsui nu se atepta s-l invit, c nu avea ncredere n ospitalitatea mea sau n puterea lui de a m convinge, c era doar o prezen singuratic n n- tunericul din preajma casei mele, un om rmas fr un prieten n ceasul de rstrite. Iar atitudinea-i att de bi- nevoitoare era adaptat nu s salveze situaia lui, care oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea ; dac-l goneam n aceast clip, nu o fceam din rutate, ci a fi fost n dreptul meu s-o fac. Era o anume form de curtoazie la un animal hituit ; am strigat un grjder s mi ia poneiul i am desclecat. Vino nuntru, Emmanuelson", i-am spus, poi s cinezi i s rmi peste noapte aici.'; La lumina lmpii, Emmanuelson oferea o privelite jal- nic. Avea un pardesiu negru i lung, cum nimeni nu poart n Africa, era neras i pru-i crescuse rebel, pan- tofii lui sclciai erau gurii la un deget. Nu l ncurca nici un bagaj la drum mergea cu minile absolut goale. Mi se prea c mi voi lua rolul marelui preot care-i arata o capr vie lui Cristos i apoi o trimite n pustie. Berkeley Cole, care de obicei avea grij de provizia mea de yinui^ rai trimisese cu ctva timp n urm o lad de sticle dintr-u rar burgund ; acum i-am spus lui Juma s aduc vin 178 -l/ i . ,? gi s_0 deschid. Cnd ne-am aezat la mas, iar Em- an uelson a fost cu paharul plin, a but jumtate din el. f1 ridicat spre lumin i l-a privit ndelung, ca o persoan " aScult atent a muzic. Faineux", a spus la un mo- ment dat, fameux* ; sta e un Chambertin 1906." Aa *a ceea ce mi-a sporit respectul fa de Emmanuelson. Altceva n-a prea spus la nceput, iar eu nu tiam ce sa vorbesc cu el. L-am ntrebat cum se fcea c nu-i gsise nici un angajament. Mi-a spus : din cauz c habar n-avea de lucrurile cu care se ocup lumea pe aici, De la hotel fusese dat afar. ns de fapt meseria lui nici nu era de matre d'hotel. L-am ntrebat : ti ct de ct puin contabilitate ?" "Nu, absolut deloc. ntotdeauna pentru mine a fost o adevrat corvoad s adun dou cifre una cu cealalt."' Dar la vaci te pricepi vreun pic ?", am continuat eu. La vaci ?", m-a ntrebat. Nu, nu, mie mi-e fric de vaci." ..Mcar s conduci un tractor atunci ?" O raz vag de speran a aprut pe faa lui. :;Nu", spuse, dar cred c a putea nva." Oricum, nu pe tractorul meu", am intervenit. Dar spune-mi, te rog. Emmanuelson, ee-ai fcut tu la viaa ta ? Ce eti n realitate ?''. Emmanuelson se ndrept n scaun. Ce snt n reali- tate ?", exclam el. Ei bine, eu snt actor." M-am gndit : slav Domnului, este complet n afara puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut ntr-un mod eare s fie ct de ct practic pentru el ; venise, deci, n sfrit, momentul unei conversaii mai general umane. Actor eti, va s zic", am spus. Asta e o meserie fru- moas. i ce rol favorit aveai pe vremea cnd jucai pe scen ?'" >-O, eu snt actor de tragedie", mi declar Emmanuel- son- Rolurile mele favorite erau Armnd din Dama cu cometiri Oswald din Strigoii." O vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife- "n actori pe care i-am vzut n ele i despre felul cum ?P c ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur Faimos, (lb. franc.) (N. ti-ad.) 179 mprejur prin camer. N-avei cumva", m ntreb el din ntmplare piesele lui4 Ibsen aici ? Am putea iu mpreun scena final din Strigoii, dac n-avei nimic rtf potriv s luai chiar dumneavoastr rolul doarnr,/- Alving. Nu aveam piesele lui Ibsen. Dar poate vi-l amintii ?", insist Emmanuelson, din ce n ce mai captivat de ideea sa. Eu tiu rolul lui Oswald pe de rost, de la nceput pn la srit. Scena asta e cea mai bun. In ce privete efectul tragic, s tii, nimic n-o ntrece pe lumea asta." Stelele strluceau cu putere acum i era o noapte fru- moas i cald ; nu mai aveam prea mult pn s nceap sezonul ploios. L-am ntrebat pe Emmanuelson dac voia cu adevrat s mearg pe jos pn n Tanganika. Da", mi-a rspuns, de-acum nainte vreau s fiu unicul meu sufIer." Mcar e bine", i-am spus, c nu eti cstorit." Da", mi-a confirmat el, da." Ins, dup o clip, a adugat timid : Dei eu snt cstorit". n cursul discuiei noastre, Emmanuelson mi s-a plns de faptul c aici omul alb nu putea rezista la concurena eu btinaii negri, care munceau cu mult mai ieftin dect el. Acum la Paris", mi-a mrturisit, m-a fi putut ori- cnd, pentru scurt vreme, angaja chelner la o cafenea oarecare." De ce n-ai rmas la Paris, Emmanuelson ?", l-am n- trebat eu. Mi-a aruncat o privire limpede, ns fugar. La Pa- ris ?", a repetat el. Nu, nu, exclus. Am scpat din Paris n ultima clip." Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra cruia, n acea sear, a revenit de mai multe ori. Dac ar putea lua din nou legtura cu el, totul ar fi rezolvat, cci acela era bogat i deosebit de generos. Omul acela era un magician i cltorea pe ntregul mapamond. Cnd auzise ultima dat de el, cellalt se afla la San Francisco. Din cnd n cnd vorbeam despre literatur, despre tea- tru, apoi din nou ne ntorceam la viitorul lui Emmanuel- son. Mi-a povestit cum compatrioii si de aici, din Afnca, l dduser afar unul dup altul. 180 Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson", i-am ,spv;&. si nu tiu clac-mi vine n minte altcineva care>s fie r;- tr-o ncurctur mai urt ca tine." Da, i eu am aceeai impresie", recunoscu d. ,,D;r la un lucru m-am gndit mai mult n ultima vreme, ki care dumneavoastr poate nu v-ai gndit : anume c, c'ir- tre toi oamenii care triesc pe pmnt, cineva trebuie s;'* fie i la ananghia cea mai mare." ntre timp, isprvise sticla de vin i a mpins paharul ceva mai ncolo. Cltoria asta", spuse el, .,e ca un fel de joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am ansa s ies din ncurctur, s-ar putea chior s ies cu totul i s dispar. i, pe de alt parte, dac ajung in Tanganika, s-ar putea s nimeresc n ceva treburi inn- resante." Eu cred c ai s ajungi n Tanganika", i-arn /u s-ar putea s te ia cu el vreun camion indian, cu, i mu:.* pe aceast rut." .,Da, dar mai sint i leii"." obiect el. r:i triburile (]<?? Masai." Tu crezi n Dumnezeu, Emmanuelson ??', l-ara ntrebat. Da, da, da", se grbi el s m asigure, apoi rmase o vreme tcut. Poate vi se va prea c suit un teribil ? sceptic dac voi spune ce vreau s spun acum. Dar, n afar de Dumnezeu, nu cred n nimic pe lume." Ascult", i-am zis atunci, tu ai ceva bani la tine ?" Da, am", rspunse el, optzeci de ceni/' Nu e destul n nici un caz, iar eu n clipa asta n-am bani n cas. Poate mai are Farah ceva." Acesta avea patru rupii. A doua zi, nainte de rsritul soarelui, le-am spus b- ieilor mei de cas s l trezeasc pe musafir i s ne pre- gteasc masa la amndoi. M gndisem, n timpul nopii,, c mi-ar fi plcut s-l-duc cu maina mea cel puin pri- raele zece mile din drumul su cel att de lung. Pentru Emmanuelson nu era cine tie ce avantaj, cnd i mai r- mineau nc optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar *i plcut s-l vd plecnd direct de pe pragul casei mele tr un destin incert i, n plus, voiam s figurez i eu Rou] j negrul. (b. franc.) (N. ivad.) . . 181 cumva n aceast comedie, sau tragedie, a lui, I-am pre- gtit un pacheel cu sandviciuri i i-am dat i o sticl de Chambertin 1906, dac tot l apreciase att de mult. M glndeam c s-ar putea oricum s ie ultima butur dia viaa lui. n zorii zilei, Emmanuelson arta ca acele cadavre le- gendare, ale cror brbi cresc repede n pmnt, dar s-a ridicat din mormntul su cu mult distincie i apoi a fost senin i echilibrat tot timpul cit am mers cu maina. Cnd am ajuns pe malul cellalt al rului Mbagathi, am oprit ca el s poat s coboare. Aerul dimineii era foarte clar i nici un nor nu se zrea pe cer. Direcia drumului su era ctre sud-vest. Cnd m-am ntors s privesc spre orizontul din spatele nostru, soarele tocmai rsrise, po- somorit i rou : e ca un glbenu de ou fiert tare, mi-a trecut o clip prin minte, n trei sau patru ore de-aici ncolo va fi incandescent, lovind nendurtor n cretetul drumeului. i-a luat rmas bun de la mine ; dup doar civa pai s-a ntors i i-a mai luat o dat rmas bun. edeam n main i l priveam : cred c, n timp ce se ndeprta, era mulumit c are un spectator. Snt convins c instinc- tul actoricesc din el era att de puternic n acele momente nct era teribil de contient c prsete o scen, c dis- prea aa cum s-ar fi vzut el nsui cu ochii publicului din sai. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea i ar- butii cu spini i drumul cel lung i plin de praf nu se milostiveau de el o clip s ia aspectul cartonului din decor ? Prin rcoroasa briz a dimineii, pardesiul lui negru i lung i flutura n jurul picioarelor, iar gtul sticlei i rsrea dintr-un buzunar. Am simit cum sufletul mi se umple de acea dragoste i acea recunotin pe care oa- menii sedentari o ncearc pentru drumeii i cltorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. Cnd a ajuns n vrful dealului, s-a ntors, i-a scos p- lria i mi-a fcut semn cu ea : vmtul i mtura ntruna prul czut peste frunte. Farah, care se afla alturi de mine n main, m-a n" trebat : ,,Unde se duce acest bwana ?" l considera pe Em- 182 manuelson bwana de dragul propriei lui demniti, de- oarece dormise n cas. . n Tanganika''', i-am rspuns. .Pe jos ?"', a ntrebat mirat. ,,Da", i-am rspuns. Allah fie cu el atunci"', a rostit Farah. n timpul acelei zile m-am gndit de multe ori la Enmanuelson i am ieit n faa casei, pentru a privi c- tre oseaua care ducea nspre Tanganika. Noaptea era pe la ora zece am auzit un rget de leu departe, cam n direcia sud-vest ; o jumtate de or mai trziu l-am auzit din nou. M-am ntrebat, dac nu sta cumva pe un pardesiu cam uzat i negru. In sptmna care a urmat am ncercat s aflu veti despre Emmanuelson i l-am rugat pe Farah s cerceteze la cunoscuii si indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika dac vreun ca- mion sau altul nu-I ntlnise cumva pe drum. Dar nimeni nu tia nimic despre el. O jumtate de an mai trziu, spre surprinderea mea, am primit o recomandat de la Dodoma, unde n-aveam nici o cunotin. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn. Ea coninea cincizeci de rupii. pe care i le mprumu- tasem prima dat cnd a ncercat s fug din ar i cele patru rupii ale lui Farah. n afar de aceast sum ul- timii bani de pe lume pe care mai speram s-i vd na- poi , mi trimitea i o scrisoare lung, sensibil i plin de farmec. Cptase o slujb de barman la Dodoma Dumnezeu tie ce baruri mai puteau fi i-acolo ! , iar acum i mergea bine. Prea s aib un adevrat talent de a purta recunotin, cci i-amintea toate detaliile serii petrecute la ferm i revenea n mai multe rnduri la ideea. c la mine se simise primit realmente de un prieten. mi povestea n amnunt cltoria lui spre Tanganika. N-avea aectj/'orbe frumoase despre tribul Masailor. Acetia l g- siser pe osea i l luaser la ei, i oferiser i buntatea i ospitalitatea lor, apoi l lsaser s vin mpreun cu ^ o bucat destul de mare de drum, cu ocoliuri i cu eandre. mi scria c i distrase att de bine povestindu-le r^e Sa^e ^n a^e ^"' *nc^ ace?^a nu au ma* vrut urm s-i mai dea drumul s plece. De cunoscut 183 nu cunotea nici o limb Masai i n odiseea lui precis c recursese la pantomim. E drept c. aa se cuvenea i aa trebuia s se-ntmple mi-am zis eu n sinea mea, ca Emmanuelson s gseasc adpost la Masai i ca acetia s l primeasc. Adevrata aristocraie i adevratul proletariat ale acestei lumi tr- iesc amndou n bun nelegere cu tragedia. Pentru ele ' ea este principiul de baz al lui Dumnezeu i cheia cheia minor a existenei. Prin aceasta ele difer n primul rnd de burghezie, care refuz tragedia, care nu vrea s-o tolereze i pentru care nsui cuvntul tragedie" conine ceva neplcut n sine. O serie de nenelegeri ntre colo- nitii albi din clasa mijlocie i btinaii africani pornesc tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocnoii de Masai snt i aristocraie i proletariat, nct au recunoscut pe dat n cltorul singuratic i mbrcat n negru o apariie de tragedie ; iar printre ei artistul tragic i-aflase, n fine, rolul i, iat, intrase n el. 8 PRIETENI N VIZITA Vizitele prietenilor mei la ferm erau evenimente fe- ricite n viaa mea, iar ferma tia acest lucru. Odat, cnd unul din lungile safari-uri ale lui Denys Finch-Hatton se apropia de sfrit, m-am trezit ntr-o di- minea cu' un tnr Masai; sprijinit ntr-un singur picior lung i subire, n faa casei mele. Bedr e pe dramul de ntoarcere", m-a vestit el. O s fie aici peste dou sau trei zile." In aceeai dup-amiaz, un toto, copilul unor clcai de la marginea domeniului meu, edea ateptnd pe gazon, ca s-mi spun cnd am ieit din cas : La colul rului, devale, e un stol de bibilici Dac vrei s le mputi ca s le ai cnd vine Bedr, merg eu cu tine ca s-i art unde s-au lsat". Pentru acei prieteni ai mei care erau mari cltori, ferma i datora farmecul ei, cred, faptului c era mereu n acelai loc i c rmnea aceeai oricnd veneau la ea. Strbtuser teritorii vaste, nlaser i strnseser cor- turile n multe locuri, dar, odat ajuni la mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staionar ca i orbita unei planete. Le plcea s rentlneasc figurile familiare, cci am avut mereu aceiai servitori ct timp m-am aflat n Africa. Eu rmneam la ferm tnjind s plec ntr-o zi de acolo, iar ei se ntorceau la ea tnjind dup cri i aternuturi de oland i dup atmosfera rcoroas a unei camere mari cu obloanele trase pn jos ; eznd lng un foc de tabr, n slbticie, meditaser la plcerile vieii de fermier i, cnd soseau la mine, m ntrebau avizi : L-ai nvat pe buctarul tu s pregteasc omelette la chasseur ? * dar au sosit cumva cu ultimul curier discurile cu Petruka ?" Veneau i locuiau n casa mea chiar i atunci cnd nu eram acolo, iar Denys a rmas s-o * Omlet vntoreasc. (lb, franc) (N. trad.) 185 foloseasc o dat n timp ce eu m aflam n Europa. Refu- giul meu pduratic", i spunea Berkeley Cole. n schimbul binefacerilor civilizaiei, cltorii mi acju. ceau trofee de la vntorile lor : blnuri de leopard i cje cita, din care la Paris se confecionau mantouri scumpe piei de arpe i de oprle pentru pantofi i pene de marabu! Pentru plcerea lor, cit timp ei erau departe, eu ex- perimentam reete curioase culese din crile vechi de bu- cate i m strduiam s fac s creasc n grdina mea diferite flori europene. s ntr-una din vizitele mele acas, n Danemarca, o doamn foarte btrn mi-a druit o duzin de bulbi mi- nunai de bujor, pe care i-am adus cu mine n Colonie mfruntnd o serie de greuti, cci reglementrile n pri- vina introducerii de plante n ar erau extrem de stricte i de precise. Dup ce i-am sdit, au scos, aproape imediat, un mare numr de tulpinie subiri i rsucite, de un car-. moazin nchis, iar mai trziu o ploaie de frunze delicate i de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea La Duchesse de Nemours i era un singur bujor nfoiat i alb, bogat i foarte nobil i care rspndea valuri-va- luri de parfum dulce i proaspt. Cnd l-am tiat i l-am pus n ap n salonul meu, toat lumea care intra n camer se oprea i comenta ceva despre el. i-ntr-adevi\ era un bujor fantastic ! Dar n eurnd toi bobocii plantelor mele s-au vetejit i au czut, iar eu am rmas n veci cu acea unic floare alb. Civa ani mai trziu, stteam de vorb cu grdinarul lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. N-am reuit s cretem bujori n Africa", mi spunea el, i nici nu vom reui pn ce nu vom putea aduce aici un bulb, ca s ne lum smn de la acea floare. Aa am introdus nemiorul n Colonie." La fel a fi putut eu introduce bujorii n ar, fcndu-mi numele nemuritor, precum acela al Ducesei de Nemours ; i-mi risipisem gloria poste- ritii tind unica floare i punnd-o ntr-un vas cu apa. Adeseori mi s-a ntmplat s visez c vedeam bujorul cel alb crescnd i de aceea m bucuram, fiindc la urma ur- melor iat c totui nu-l tiasem. 186 jVl vizitau prieteni de la ferme aflate -adine n inte- riorul uscatului, sau de la ora. Hugh Martin, de la Ofi- ciul Teritorial, venea tocmai din Nairobi s-mi in de urt; un om strlucitor, versat n literatura rar a lumii, i petrecuse panic viaa n serviciul administrativ al Orientului, iar acolo, ntre alte lucruri, i cultivase acel talent nativ de a arta precum un idol chinezesc dispro- porionat de gras. M poreclise Candide, el nsui fiind un soi de Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit n convingerea sa c natura uman i universul erau meschine i demne de tot dispreul; era mulumit de aceast credin a lui i de ce n-ar fi fost, n fond ? Dup ce se cufunda n scaunul su cel amplu, abia dac se mai urnea din el. Cu sticla i cu paharul n faa lui i cu o figur adormit radioas, i dezvolta teoriile despre via, scprnd de idei, ca o rapid i fantastic excrescen de fosfor a materiei i a gndirii, ca un om gras mpcat cu lumea i slluind n Diavol, cu acea pecete a cureniei pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poart mai degrab dect muli dintre cei ai lui Dumnezeu. Tnrul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se abtea n cte o sear brusc asupra domeniului meu, ve- nind de la ferma pe care o administra, de partea cealalt a oraului Nairobi. Era un fermier entuziast i m ajutg n muncile de la ferm att cu vorba ct i cu fapta, mai mult ca oricare alt brbat din inut, cu o promptitudine simpl i viguroas, de parc ar fi fost de la sine neles c fermierii, sau scandinavii, ntre ei, trebuiau s robo- teasc din greu unii pentru ceilali. Aprea deodat la mine acas ca o piatr azvrlit de un vulcan. El o s nnebuneasc, mi spunea, n ara asta n care un brbat trebuia s-i duc zilele discutnd doar despre vite i despre sisal, sufletul su murea de inaniie, el nu mai putea suporta. Din clipa cnd ptrundea pe u, se pornea pe vorbit i o inea aa pn trziu dup miezul nopii, srind de la una la alta dragoste, comunism, prostituie, Hamsun, Biblia i aa mai departe i otr- vindu-se ntre timp cu tutun foarte prost. Abia dac mnca ceva, nu putea asculta pe nimeni, dac ncercam s spun 1 eu un cuvnt ipa deodat strident, iluminat de un foo interior i lovind aerul ntruna cu capul su blond i zbr- 187 lit. inea multe lucruri n el de care voia s se descarce i genera altele noi pe msur ce toi vorbea. Apoi, dintr-o data, la dou noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci sttea linitit o clip, cu o expresie umil ntiprit pe chip, ca un convalescent ntr-o grdin de spital, brusc ns se ridica i demara cu maina ntr-o vitez fantastic, pregtit s-i duc zilele, un timp. tot cu discuii despre sisal i vite. Ingrid Lindstrom venea ca s stea la mine cte o zi sau dou cnd putea fugi de la ferma ei. de la curcanii i, zar- zavaturile pe care le cretea la Njoro. Ingrid avea o piele i un suflet la fel de deschise aminclou ; era soie i fiic de ofieri suedezi. Ea i cu soul ei i luaser i copiii acolo, n Africa, ntr-o aventur plin de veselie, ca un fel de picnic voios, cu gndul de a faee rapid avere i cumpraser o plantaie de cnep. cci pe atunci cnepa se vindea cu cinci sute de lire sterline tona ; eurnd dup aceea ns, cnd preul cnepii a sc/iut la patru/.eei de lire, iar aparatura prelucrtoare nu mai valora nimic, ea i-a aruncat n joc toat energia pe care o avea.pentru a salva ferma - familiei sale, punnd pe picioare o cresctorie de psri i o grdin de zarzavaturi i robotind la amndou ca o sclav. n cursul acestei lupte s-a ndrgostit profund de ferma ei, de vaci i de porci, de btinai si de zarza- vaturi, de pmntul n sine al petecului ei de Africa i suit de disperat era n aceast patim nct ar fi fost n stare s vnd i so i copii, doar s le poat pstra mai departe pe toate. Ea i cu mine, n anii cei grei, ani plns adesea una n braele celeilalte la gndul c s-ar putea s pierdem pmntul la care ineam. Era o adevrat bucurie cnd Ingrid venea n vizit pe la mine, cci. ea avea toat acea jovialitate ampl, ndrznea i insinuant a btr-. nolor rnci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare i vnt luceau dinii albi i puternici ai unei Walkyrii cnd rde. De aceea i i iubete lumea pe suedezi, cci, n mijlocul celor mai mari necazuri, ei pot strnge totul la pieptul lor i, pot fi att de generoi nct fapta rmne s strluceasc mult timp pn la mari deprtri. Ingrid avea un btrn buctar i servitor Kikuyu,^ pe nume Kemosa, care ndeplinea mai multe oficii pe lng ea i care privea toate activitile stpnei lui ca pe ale sale proprii. Muncea n locul ei n ograda de psri i n gr- dina de zarzavat i mai juca i rolul de duena fa de cele trei fiice ale ei, ducndu-le i aducndu-le de la internat. Cnd am fost ntr-un rnd i eu la Njoro, 'Ingrid mi-a povestit c btrnul Kemosa i pierduse capul complet, c lsase tot restul balt, fcnd pregtiri grandioase pen- tru venirea mea i c tiase o mulime de curcani din ograd, ntr-att era de impresionat de mreia lui Farah. Ingrid mi mai spunea c el privea cunotina sa cu Farah ca pe suprema onoare din viaa lui. Doamna Darrell Thompson din NjorO; pe care o cu- noteam doar foarte vag, a venit s m vad cnd doctorii i-au comunicat c nu- mai are dect puine luni de trit. Mi-a spus c tocmai cumprase un ponei din Irlanda, un campion la srituri cci pentru ea, n via ca i n moarte, caii erau apogeul i gloria existenei , c, dup ce sttuse cu doctorii de vorb, voise n prima clip s dea o telegram s nu i se mai trimit calul, dar c apoi tot ea s-a rzgndit i c voia s mi-l lase mie, s-l st- pnesc dup moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult po- vestea pn ce, o jumtate de an mai trziu, la moartea acestei doamne, poneiul, pe nume Cutia Milei, i-a fcut apariia la Ngong. De cnd a venit s triasc la noi, c- - lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deteapt fiin de pe ntreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, ci cam bondoc i irmlt trecut de prima tineree ; Denys Finch- Hatton l mai clrea, dar eu nu m-am simit niciodat atras de el. Din calcul pur i circumspecie, tiind exact ce are de fcut, dintre tinerii cai focoi adui pentru oca- zie de marii bogtai din Colonie, cluul meu a ctigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat n cinstea Prinului de Wales. Cu mutra lui banal, modest i re- inut, poneiul a adus acas o medalie de argint i, dup o sptmn de emoii puternice, el a strnit mari valuri de extaz i triumf n gospodria mea i pe ntreg domeniul. ase luni mai trziu a murit de morv, fiind ngropat sub un lmi, lng grajdul su i mult bocit de toi ; numele lui a supravieuit nc mult vreme dup ce poneiul nu a mai fost. , Btrnul domn Bulpett, cruia toat lumea de la club 11 spunea Unchiul Charles, venea cteodat la mine invitat 189 3a mas. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de ideal aproape, gentleman-ul englez din epoca victorian, dar absolut n largul lui i n vremurile noastre. notase n Hellespont i se numrase printre cei dinti cuceritori ai Matterhom-ului, iar n frageda sa tineree, adic prin anii ?'{30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am aflat c aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a fcut vnt. Mie mi se prea c stau la mas cu nsui Armnd Duval sau cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii frumoase cu Otero i i plcea s povesteasc despre ea. Odat, la un dineu la Ngong, l-am ntrebat : Vd c s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sntei i dum- neavoastr n ele ?" ,,Da", mi-a rspuns, ,,da, snt i eu. Sub un alt nume, clar figurez acolo." ..i ce scrie despre dumneavoastr ?'', l-am ntrebat. ..Scrie". ncepu el, c eram un tnr care am trecut prin foc i par pentru ea timp de ase luni. dar c am primit, de preul banilor, ndoit.' ..i socotii1', l-am ntrebat rznd, c ai primit de preul banilor ndoit ?" A entrit o clip ntrebarea mea. .,Da", mi-a-rspuns. Da, am primit." Denys Fineh-Hatton i cu mine am fost cu domnul Bul- pett la un picnic pe vrful colinelor Ngong, ca s-i serbm a aptezeci i aptea zi de natere. eznd n capul oaselor pe iarb, am ajuns s dezbatem dac, oferindu-ni-se o pe- reche de aripi adevrate, care s nu mai poat fi date jos, am accepta oferta sau arn refuza-o. Btrnul domn Bulpett sttea i privea pierdut peste imensa ntindere de teren de dedesubtul nostru, cu punile verzi de la Ngong,.i Valea Faliei celei Mari ctre vest, ca i cum ar fi fost gata s zboare peste ele n orice clip. A accepta", ne spuse el, bineneles c a accepta. Nici nu-mi doresc altceva mai bun." Dar, dup un scurt rs- timp de tcere, adug : Dei poate c m-a gndi mai bine dac a fi o lady". 7 NOBILUL PIONIER Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole i al lui Denys Finch-Hatton, casa mea era un aezmnt comu- nist. Toate lucrurile din ea erau ale lor i se mndreau cu ele i aduceau n schimb ceea ce simeau c-mi lipsete. Ei nii ineau casa la un nivel ridicat n materie de vinuri i de tutun i comandau pentru mine din Europa cri i discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maina plin de curcani i ou i portocale de la ferma lui de pe Moun Kenya. Amndoi aveau ambiia s fac din mine o cunos- ctoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult timp i energie cu acest proiect. Cea mai mare slbiciune a lor erau paharele i farfuriile mele' de porelan daneze i construiau pe mas cte o piramid nalt i strlucitoare din pahare, puse unele peste celelalte ; la urm erau mul- umii de cum arat totul. Cnd venea s stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea obiceiul s bea n fiecare diminea cte o sticl de ampanie n pdure, la ora unsprezece. O dat, lundu-i rmas bun de la mine i mulumindu-mi pentru ederea la ferm, i-a amintit c fusese totui o mic umbr n acest peisaj idilic, i anume c scosesem pahare vulgare i grosolane cnd ne busem vinul sub copaci. tiu, Ber- keley", i-am spus, dar mi-au rmas att de puine pahare bune i, dac servitorii le sparg i pe'-alea trebuind s le aduc aa departe..." M-a privit serios, inndu-mi mna n mna lui. Dar, draga mea, a fost att de trist." De atunci am pus s i se aduc n pdure cele mai bune pa- hare pe care le aveam n cas. Ciudat n privina lui Berkeley i Denys att'de sin- cer regretai de prietenii lor n Anglia cnd au emigrat i att de mult iubii i admirai n Colonie era c rm- neau, cu toate acestea, nite outsideri. i nu fiindc vreo societate i-ar fi respins, sau fiindc vreun loc din lume nu l~ar fi acceptat, ci timpul era de vin, cci aceti doi oa- 191 meni nu triau n secolul lor. Nici o alt naiune nu i-ar fi putut produce, afar de cea englez, dar ei erau exem- ple de atavism i locul lor era ntr-o Anglie anterioar, o lume care ncetase s mai existe. n vremurile noastre,' ei r.-aveau cmin, ci rtceau de colo pn colo i astfel. n decursul timpului, au nimerit i la ferma, mea. Dar de. aceste adevruri ei nu erau contieni. Ba, dimpotriv, nu- treau chiar un sentiment de vinovie fa de absena lor din Anglia, pe care o prsiser, ca i cum, numai din cauz c erau plictisii de ea, ar fi fugit de o datorie creia prietenii lor i fcuser fa. Cnd ncepea sa-i ovoce propria tineree dei era nc att de tnr i perspectivele ce le avea i sfaturile ce le primea de la prietenii si din Anglia, Denys l cita invariabil pe Jaques al lui Shakespeare : De rvnete vreunul n lame Mgar sa se fac anume, i~i las avere i rost Din pricina gndului prost... * ns greea n aprecierea despre sine nsui, la fol ca i Rorkeley i probabil i Jaques. Aveau impresia c sint dezertori, care trebuiau s plteasc pentru ndrtnicia !r cteodat, cnd n realitate erau doi exilai, care i pur- n=u exilul cu complezen. Dac ar fi avut capul su micu mpodobit cu o peruc de bucle ample i mtsoase, Berkeley ar fi putut umbla nostnjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. Ar fi putut edea, sub nfiarea unui tnr englez vioi i ager, iu picioarele btrnului d'Artagnan, cel din Dup douzeci mi ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte nelepeiun-iie i l< var fi ngropat adnc n sufletul su. Aveam sentimentul clar c legea gravitaiei nu se aplica la BerkeU-y'i c serile, cnd stteam de vorb la gura focului arnadoi, el .se putea n orice clip ridica pe neateptate, ca s dispar pe horn. Era un foarte fin judector al oamenilor, tar Hzii despre ei i fr dumnie. Dintr-un soi de fire dia- * Cum v place, actul II, scena 5. In romnete de Vu-ifi Tootiorescu. W. Shakespeare, Opere complete, voi V.E'UUtra Univers, Bucureti. 1986. (N. trad.) 192 leasc, ce] mai fermector era tocmai cu cei despre care avea prerea cea mai proast. Cnd i ddea cu adevrat silina, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca s poi fi un spirit ales n maniera lui Wycherley i Congreve * en plein vingtieme siecle **, i trebuie ceva mai multe caliti dect aveau cei doi la vremea lor : o strlucire, o mreie, o speran nedomesticit. Dac gluma era dus prea departe ca ndrzneal sau arogan, ea devenea uneori de-a dreptul demn de mil. Cnd Berkeley, puin nfierbntat i parc transparent de pe urma vinului, reu- i ea s ncalece uriau-i cal, pe zidul din spatele su umbra f acestuia ncepea s creasc i s se mite, pornind ntr-un galop uor fantastic i att de seme de parc s-ar fi tras | dintr-o stirpe aleas, iar numele strmoului su ar fi fost nu altul dect Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul bufon, izolat n existena sa african, pe jumtate invalid cci inima l supra mereu , trind la ferma lui iubit pe Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a bn- . cilor, ar fi fost ultimul om care s recunoasc ori s se team de aceast umbr. Scund, foarte fragil, cu prul rou, cu mini i picioare mici, Berkeley avea o inut extrem de dreapt i o leg- nare moale, d'Artagnesc din cap spre dreapta i spre stnga, acea micare ncetinit a duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisic. i, tot ca o pisic, avea darul de a face din camera n care se afla un loc confortabil, , ca i cum ar fi adpostit n el o surs de cldur i de bunvoie. Dac Berkeley ar fi venit s stea cu tine pe ruinele f umegnde ale casei tale, ntocmai ca -o pisic, el ; te-ar fi fcut s simi c te ghemuieti ntr-un colior ! cldu i aprat, Cnd i era bine, aveai impresia c-l auzi I torcnd asemeni unui motan, iar cnd era bolnav, boala lui era mai mult dect trist i dureroas, era monumen- tal, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc, n * William Wycherley (16401716) i William Congreve Uo70-l729) dramaturgi englezi din perioada Restauraiei, autori ai unor comedii n care spiritul epocii se manifest mai |, ales sub forma unor asociaii intelectuale i lexicale originale, o- ' t!nte, paradoxale i incitante (aa-numitul wit). (N. trad.) In plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.) 193 schimb avea un stoc surprinztor de prejudeci, aa cum ts-ai atepta s aib ndeobte o pisic. Dac Berkeley ar i-fost un cavaler din vremea Stu- arilor, Denys trebuia neaprat plasat ntr-un peisaj en- glez anterior, i anume n zilele reginei Elisabeta, Ar fi putut umbla atunci la bra cu Sir Philip nsui sau cu Franeis Drake. Iar oamenii din vremea reginei Elisabeta l-ar fi putut ndrgi fr ndoial, cci el ar fi reprezentat n ochii lor acea Antichitate, acea Atena despre care ei visau i scriau ntruna. Denys s-ar fi simit tout comme chez soi * n oricare perioad a civilizaiei noastre, pn la nceputul secolului al XlX-lea, Ar fi fcut figur ono- rabil n orice epoc, fiind un atlet, un muzician, un iubi- i >. de art i un mare sportiv. Fcea figur onorabil n (-O' >ca sa, dar nu-i prea gsea locul nicieri n ea. Prietenii l-i clin Anglia insistau mereu s se ntoarc n ar i-i l??ivzentau diferite planuri i combinaii menite s-i asi- J....L' o carier acas, dar Africa l reinea mai departe ca fj vraj de nedesfcut. Ataamentul particular i instinctiv pe care toi bti- naii din Africa l simeau fa de Berkeley i Denys, ca i fa de ali civa de felul lor, nv-a fcut s reflectez la faptul c poate oamenii albi din trecut, din oricare alt trecut, ar fi putut tri ntr-o mai bun nelegere i con- vieuire cu rasele de culoare dect vom reui vreodat noi, oamenii erei industriale. Cnd prima locomotiv a fost produs, drumurile raselor de pe pmnt s-au desprit definitiv i de atunci ncoace nici nu s-au mai ntlnit. O umbr a planat totui asupra prieteniei mele cu Ber- keley, i anume din cauza mprejurrii c Jama, tnrui lui servitor somalez, era dintr-un trib aflat n rzboi cu tribul lui Farah. Pentru cei familiarizai cu psihologia de clan a somalezilor, acele priviri goale i sumbre schimbate peste masa noastr din sufragerie, cnd cei doi ne serveau pe Berkeley i pe mine, nu prevesteau dect lucruri cit se poate de rele. Seara, trziu, ajungeam s vorbim despre ce ne-am fi fcut noi doi dac a doua zi de diminea i-am fi gsit pe Farah i pe Jama mori, fiecare cu cte un pum- nal n inim. Cci n asemenea situaii, dumanii nu mai * Ca la el acas. (lb. franc.) (N. trad.) 194 tiau ce-nseamn nici teama, nici raiunea i nu-i opreau de la vrsarea de snge i de la pierzanie dect sentimen- tele lor de ataament, n msura n care le aveau fa de Berkeley i de mine. Nu ndrznesc", mi mrturisea Berkeley, ,,s-i spun ast sear lui Jama c m-am rzgndit i c nu m mai duc la Eldoret, unde e tnra pe care o iubete el. Cd altfel inima lui se va mpietri fa de mine, nu va mai conta pentru el dac hainele mele snt periate sau nu i se va duce s-l omoare pe Farah." Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a mpietrit nici- odat fa de el. Fusese destul de mult vreme n slujba lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul su., Mi-a povestit, de pild, cum o dat, ntr-o controvers n care Jama susinea c el are dreptate, Berkeley i-a ieit din fire i l-a plesnit pe somalez. i-atunci, imagineaz-i, draga mea""', mi spunea Berkeley, c n aceeai clip ara i primit una napoi, de-a dreptul peste figur." i pe urm cum ai mai scos-o la capt ?"\ l-am ntrebat. A, foarte bine1', a rspuns Berkeley modest. Dup o clip ins a adugat : ..De fapt nici n-a fost o palm prea tare. Doar e cu douzeci de ani mai tnr dect mine". Acest incident n-a lsat nici o urm n atitudinea re- ciproc a stpnului fa de servitor i invers, iar Jama a avut mai departe acea purtare linitit i uor superioar fa de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor -so- malezi o adopt fa de stpnii lor. Berkeley avea o dragoste mare, dei n veci nempli- nit, fa de ocean. Unul din visele lui favorite era c el i cu mine vom cumpra cnd vom reui s avem $i unul i altul bani un dhow i apoi vom merge s facem comer n Lamu, la Mombasa i n Zanzibar. Planurile noastre erau puse la punct pn n detaliu, ba chiar i echipajul era pregtit atta doar c n-am reuit s avem niciodat bani. De cte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia in visurile sale despre mare. n asemenea mprejurri, i deplngea nechibzuina de a fi pierdut atia ani alt- undeva dect pe valuri i folosea expresii tari spre auto- condamnarea sa. Odat, cnd tocmai m pregteam s plec 195, n Europa, iar el se afla ntr-o asemenea stare, m-am gn dit s-i fac o plcere aducnd de acolo dou lanterne" de vas, una pentru babord i una pentru tribord, ca s le ag la ua casei mele. I-am povestit ce aveam de gnd. Da, ntr-adevr, frumos", a fost el de prere, iar casa ta ar fi ca un vapor. Dar s fi navigat neaprat pe mare acele lmpi." Inct acas, la Copenhaga, ntr-un magazin de obiecte marinreti aflat pe malul unuia din vechile canale, am cumprat o pereche de lanterne de vas masive i grele, care navigaser ani de zile pe Marea Baltic. Le-am insta- lat de-o parte i de alta a uii care ddea ctre est i eram bucuroi s tim c lanternele noastre erau montate corect ; cum pmntul, n drumul su prin eter, se arunc tot mereu nainte, cu siguran c nu avea s aib loc nici un fel de ciocnire vreodat. Aceste dou lmpi i erau lui Berkeley peste msur de dragi. Avea obiceiul s vin la mine destul de trziu i n general conducnd cu vitez mare, dar, dac lmpile ardeau, urca ncet-ncet aleea, ca s dea voie steluelor roii i verzi s se cufunde n su- fletul su, activnd acolo imagini vechi i noiuni de na- vigaie uitate i ca s simt c e un corbier ce se apropie de un vas tcut peste o mare ntunecat. Am stabilit chiar i un sistem de semnalizare n legtur cu aceste lmpi, schimbndu-le locul sau cobornd cte una din ele, astfel nct Berkeley s poat ti, pe cnd se afla nc n pdure, n ce stare de spirit o va gsi pe'gazd i la ce fel de cin se putea atepta. ntocmai ca i fratele su Galbraith Cole, sau ca Lord Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei din- ti imigrani, un pionier al Coloniei i un prieten intim al neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant al acelui ntreg inut. i cunoscuse pe Masai nainte ca civi- lizaia european ? pe care, n adncul inimii lor, acetia o urau mai mult dect orice pe lume s le fi retezat o seam de rdcini, nainte ca ei s fi fost dislocai de pe teritoriul ce-l ocupau undeva n nord. El putea sta de vorb cu ei despre zilele de demult, i anume chiar n limba lor, Cnd Berkeley era la mine la ferm, Masaii traversau de ndat rul i veneau pe la el s-l vad. Btrnii efi de 186 trib i destinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3ui i fceau s rd ; aveai senzaia c acest om izbutise s n- veseleasc pn i roca dur. Deoarece Berkeley i cunotea att de bine i era prie- ten bun cu Masaii, o ceremonie impuntoare avu loc n- tr-o zi la ferm. Cnd a izbucnit rzboiul, cel mare, iar Masaii au prins de veste, sngele acestui neam de lupttori a nceput s fiarb din nou. n ei s-a trezit viziunea unor magnifice b- tlii i masacre, ca i sentimentul c gloria strbun st gata s renvie. Mi s-a ntmplat ca. n primele luni de rzboi, s fiu pe drum numai cu somalezii i btinaii mei i cu trei crue trase de boi fcnd cruie pentru guvernul englez. Tocmai treceam prin rezervaia Masai i, cnd oa- menii dintr-un district, sau altul aflau de sosirea mea. se strngeau cu toii n jurul taberei noastre i, stielindu-Ie ochii, mi puneau cte o mie de ntrebri despre rzboi i despre armata german, iar mintea lor galopa pn la pier- derea rsuflrii, nsetat de confruntare, de pericole i de moarte. Noaptea, tinerii rzboinici Masai se foiau jur m- prejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru rzboi' i narmai cu sulii i cu sbii lungi ; uneori, vrnd s-mi arate ct snt de cruni, scoteau, cte un rget scurt, ase- menea unor lei. N-aveau nici o ndoial pe atunci c li se va ngdui s lupte. ns guvernul englez a fost de prere c nu-i nelept, s-i organizeze pe Masai ca s duc rzboi contra omului alb, chiar dac acesta era german i prin urmare le-a in- terzis s lupte, frngnd n felul acesta toate speranele lor. Kikuyu, da, puteau lua parte la rzboi n calitate de c- rui, ns Masaii nu aveau voie s pun mna pe arme. Abia n- 1918, cnd recrutarea a fost introdus la toate popoarele din Colonie, guvernul a considerat necesar s-i nroleze i pe Masai. Un ofier al Pucailor Regali Afri- cani a fost trimis cu regimentul su la Narok s ia sub arme trei sute de morani. ntre timp ns Masaii i pier- duser interesul pentru acest rzboi, drept care au refuzat s vin. Moranii din acel district s-au fcut nevzui prin- tre hiuri i prin pduri. n urmrirea lor, soldaii regi- mentului de Pucai Regali Africani au deschis din gre- jeal focul asupra unei manyatta i dou btrne au fost 197 ucise. Dou zile mai trziu, ntreaga rezervaie Masai era cuprins de o revolt clocotitoare i cete mari de morani au nceput s bntuie prin inut, ucignd un numr de ne- gustori indieni i incendiindu-le mai mult de cincizeci de magazine. Situaia devenise grav, iar guvernul colonial nu voia s foreze nota, Lord Delamere a fost trimis s negocieze cu tribul i pn la urm s-a ajuns cu ei la un compromis. Masailor li s-a lsat s-i aleag ei nii pe cei trei sute de morani pentru serviciul militar i ca pedeaps pentru devastrile din rezervaie au scpat doar cu o amend global n bani. Nici unul dintre morani nu s-a prezentat la armat, dar intre timp s-a ncheiat armisti- iul, punndu-se astfel capt ntregii ncurcturi. Pe tot parcursul acestor evenimente, civa dintre b- trnii efi Masai se fcuser de folos, armatei engleze tri- mindu-i tinerii lupttori s cerceteze micrile soldailor germani n rezervaie i n zona frontierei. Acum, c rz- boiul era ncheiat, guvernul colonial a vrut s-i arate recunotina pentru serviciile aduse de acetia. Un numr de medalii au fost trimise din ar spre a fi distribuite printre Masai i, in privina a dousprezece dintre ele. Berkeley, care i cunotea att de bine i le vorbea limba curent, a fost rugat s li le nmneze. Cum ns domeniul meu se nvecina cu rezervaia Ma- sailoY, el a venit la mine s m ntrebe dac-mi putea fi oaspete pentru o vreme, ca s le dea medaliile la ferma mea. Mi s-a prut puin speriat de aceast perspectiv i mi-a mrturisit c nu-i era prea clar ce anume ar fi trebuit s fac. ntr-o duminic dimineaa, ara plecat amndoi cu maina adnc n-rezervaia Masai si am vorbit cu oamenii din manyatte, spre a~i convoca pe efii respec- tivi s vin n cutare zi la ferm. n tinereea lui cea mai fraged, Berkeiey fusese ofier n Regimentul 9 Lncieri; ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad inferior din tot regimentul su, Cu toate acestea, la asfinit n timp ce ne-ndreptam din nou spre cas, a nceput s-mi vorbeasc de vocaia i mentalitatea de militar i s-roi expun prerile sale n acest domeniu n cel mai autentic stil civil. nmnarea medaliilor, dei fr prea mare importana n sine, era un eveniment de proporii i cu semnificaii 190 ^osebite. Atta nelepciune, subtilitate i tact au fost ?nvestite aici de ambele pri nct ea trebuia s nsemne ,-n act n istoria lumii i s rmn ca un simbol : ...LumirMiti.Sa i ntunecimea Sa eu vrut salut i politeuri a schimba. Btrnii Masai au venit nsoii de suit sau de fiii lor. 3-au aezat pe iarb i ateptau, mai discutnd din cnd' n cnd despre vacile mele, care pteau pe-acolo, nutrind poate sperana secret c, drept rsplat pentru serviciile aduse, aveau s se aleag pn la urm cu cte o vac. Berkeley i-a lsat s atepte mult, ceea ce, pentru ei, cred, era n ordinea fireasc a lucrurilor, timp n care a pus s i se aduc un foto]!1' "n faa casei, pe gazon, n care s sad cnd avea s : irt medaliile. Cnd i-a fcut, n fine, apariia, era, ir, cast companie att de neagr, ex- trem de alb Ia piele. rou la pr i cu ochi azuriu des- chis. Ave. acum o sia i ntreaga inut energic i sprintent anui trv ofier eficient i astfel am aflat c Bereley. e puiet .nsmite attea stri prin fizionomia sa, era capa oii, n caz de nevoie, s-o fac s devin com- plet opac. Venea urmat de Jarna, ntr-o vest arab cu broderii frumoase n argint i aur, pe care Berkeley l lsase s-o cumpere pentru acest prilej i care aducea n ;nn cutia cu medalii. A rmas n picioare n faa fotoliului sau i att de irept sttea n timp ce e vorbea nct btrnii s-au ridicat e rnd i au continuat s-l asculte, privindu-l grav n >ch. Ce discurs le-a inut mi-ar fi greu s spun, cci li se adresa numai n limba lor. Aparent i informa succint pe -Vsai ce formidabil rsplat avea s li se acorde acum ?i c evenimentul era prilejuit de propria lor purtare ?'emn de toat lauda. ns, vznd c numai el vorbete -J neputnd deduce nimic de pe. figurile, btrnilor Masai, ste posibil s fi fost vorba despre cu totul altceva, care ??? nici nu-mi treac mcar prin minte. Cnd i-a ncheiat ?iiscursul, inut fr vreo pauz, cit de mic, l-a chemat ;'e Jama n fa cu cutia i a scos din ea medaliile, citind -.olemn numele efilor Masai, crora le nmna apoi pla- neta cu braul ntins n fa ntr-o micare generoas. 199 Masaii o priin&au de la el tcui, n palma ntins drept. Ceremonia nu putea decurge att de bine dect ntre pro- tagoniti de snge nobil i cu tradiii de familie vechi ; democraia este rugat s nu mi-o ia n nume de ru. O medalie e un lucru total nepotrivit pe care s i-l n- mnezi unui om gol, pentru c acesta n-are de ce o prinde, iar btrnii Masai stteau ntruna cu ele n mn. Dup o vreme, un brbat foarte btrn se apropie de mine, mi ntinse mna n care inea medalia i m rug s-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silina s-i explic cum am putut mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap de femeie Britannia i pe cealalt cuvintele : Marele Rzboi pentru Civilizaie. Cndva, mai trziu, am povestit unor prieteni englezi episodul cu acele medalii i ei m-au ntrebat : De ce nu s-o fi gravat pe ele capul regelui ? A fost o mare greeal". Personal, nu mprtesc prerea lor i mi se pare c me- daliile de acest gen nu trebuiesc fcute prea atractive, incit ntreaga poveste fusese bine gndit. S-ar putea ca tocmai asemenea obiecte s primim fiecare odat, i anume cnd rsplata noastr va fi cea mai mare, n ceruri. Cnd Berkeley s-a mbolnvit, eu iari m pregteam s plec n Europa, ntr-o vacan. Pe atunci el era nc membru n Consiliul Legislativ al Coloniei i ntr-o zi i-am telegrafiat : Nu vrei s vii s stai la Ngong pentru e- dina de consiliu adu i sticle". Mi-a telegraf iat la rndul lui : Telegrama ta rupt din cer sosesc cu sticlele". Dar, cnd a ajuns la ferm cu maina lui plin de vinuri bune, nu mai avea nici un chef de but. Arta foarte palid, iar uneori era destul de taciturn. Inima l supra i nu se mai descurca fr Jama, care nvase s-i dea injecii; e drept, avea i multe griji care apsau pe ea din greu : Berkeley tria constant cu frica de a-i pierde ferma. Dar, prin prezena lui, el fcea iari din casa mea un col de lume ales i confortabil. Am ajuns la acel stadiu, Tania", mi spunea el grav, ,,end nu pot merge dect cu cea mai bun main, nu pot fuma dect cele mai bune igri i nu pot bea dect vinuri din cele mai bune recolte", n timpul acelei ederi mi-a 200 i , c. c doctorul Ii prescrisese s stea n pat o lun in- S^U'at I-ani zis c, dac urmeaz ntocmai prescripia dicai i st n pat o lun la Ngong, eu renun la ple- "a 4 mea, rmin s am grij de el i m duc n Europa "^anul urmtor. A stat puin s cntreasc aceast ofert, Mi-a*spus : Draga mea, nu pot s accept. S zicem c a face-o pentru plcerea ta i eu... ce a mai fi eu pe urin ?" - . . , Mi-aw luat rmas bun de la el cu inima grea. In vreme ce vaporul mergea spre cas, pe lng Lamu i Takaunga, ne unde ar fi trebuit s navigheze i dhow-ul nostru, m tot. gndeam ntruna la el. Eram la Paris cnd am aflat c a murit. Czuse mort n faa casei sale cobornd din auto- mobil. A fost nmormntat la ferma lui, unde voise mereu s rmn. Dup moartea lui Berkeley, inutul s-a schimbat. Prie- tenii lui au simit imediat, i cu mult tristee, schimba- rea, iar alii au ajuns s-i dea seama de ea mai trziu. Cu el s-a ncheiat o epoc din istoria Coloniei. n decursul anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la acest reper i lumea spunea : Pe vremea lui Berkeley Cole"', sau : De cnd a murit Berkeley". Pn la moartea lui, i- nutul fusese un teren de vntoare preafericit ; acum el se schimba treptat i devenea o simpl ofert financiar. Anu- mite tachete au cobort dup moartea lui ; o tachet spiritual, ce s-a simit curnd i acesta e un lucru trist ntr-o colonie ; o tachet a inutei n societate dup moartea lui oamenii au nceput s discute ce necazuri aveau fiecare ; i o tachet a omeniei Cnd Berkeley a disprut, o figur sinistr i-a fcut apariia pe la cellalt capt al scenei la dure necessilc natresse des hornmes et des dieux. * Mai curios e c un om mic i fragil ca el a fost n stare s-o in la u atta timp ct a mai avut rsuflare-n piept. Pinea acestui pmnt cretea de-acum nedospit, O ntruchipare a eleganei, a veseliei i a libertii, un factor de putere electrizant, iat, leea dintr-o dat din joc. O pisic se ridicase i prsise camera. ' (N t ^?pra necesitate, stpn a oamenilor i a zeilor. (1b. franc.) 3 ARIPI n Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cmin dect ferma mea ; ntre un safari i altul el locuia la mine imde-i inea i crile i gramofonul. Cnd era plecat i se-ntorcea la ferm, aceasta ddea ce-avea mai bun din ea ; ncepea s vorbeasc aa cum vorbesc plantaiile de cafea, cnd, odat cu cele dinii averse ale sezonului de ploi, se acoper de flori, de pe ale cror petale picur apa, ea dintr-un nor alb i pufos. Cnd l-ateptam pe Denys s se-ntoarc i auzeam maina lui pe drum, auzeam n acelai timp i obiectele fermei spunndu-mi toate cum erau de fapt. El se simea fericit la ferm ; aici venea numai cnd voia i ferma-i cunotea o calitate de care lumea din jurul lui nici nu avea habar o anume smerenie a caracterului. Nu fcea niciodat dect ce voia s fac, iar din gura lui nu tiu s fi ieit cndva cuvinte de nelciune; Denys avea o nsuire particular la care ineam foarte mult : i plcea s asculte o poveste. n ce m privete, mereu pretindeam c a fi fcut o figur aparte ca poves- titoare pe vremea cramei de la Florena. ntre timp ns gusturile s-au schimbat i arta de a sta i asculta o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Btinaii din Africa, n schimb, care nu tiu citi. o mai pstreaz nc i. dac ncepi s le spui : ..A fost odat un om care mer- gea pe o cmpie i s-a ntlnit acolo cu alt om", le-ai cap- tivat atenia pe dat, iar mintea lor ncepe s goneasc pe urmele celor doi oameni care s-au ntlnit pe cmpie- Albii, chiar i- cnd simt c aa s-ar cuveni, nu snt n stare s asculte o istorisire. Dac nu snt cuprini de neastmpr i nu-i aduc aminte de lucruri ce trebuiesc fcute nem- trziat. i-apuc somnul i ncep s picoteasc. Aceiai oa- meni ii vor cere ceva de citit i vor sta absorbii toa a seara de orice fel de tipritur le-ai da, ba vor putea ci 202 i discursuri. Ei s-au obinuit s-i nregistreze im- oresile vizual. Denys. care se baza foarte mult pe auz, prefera s as- lte o povestire, nu s-o citeasc ; sosea la ferm i m-n- +"ba : Ai vreo poveste ?" Eu m gndisem la multe po- r^ti 'n"absena lui. Apoi seara el se fcea comod, rspn- H'id pernele n faa cminului ca pe o canapea, iar eu m sezam pe 30S turcete, ntocmai ca eherezada i astfel Se punea s asculte, cu ochii si larg deschii, o lung isto- risire, de la nceputul pn la sfritul ei. O urmrea mult mai atent dect mine nsmi i, la apariia dramatic a vreunuia dintre personaje, m ntrerupea s-mi spun : Omul sta murise la nceputul povestirii, dar nu-i nimic. Continu". Denys m-a nvat limba latin i m-a nvat s citesc Biblia i poeii greci. El nsui cunotea pe de rost pasaje lungi din Vechiul Testament i avea o Biblie mereu cu el n cltorii, fapt ce i-a ctigat o nalt stim n ochii lo- calnicilor mahomedani. Tot el mi-a druit i un gramofon. A fost o ma.'v bucu- rie pentru sufletul meu, a insuflat o via nou :V; mei, a devenit nsi inima ei. ,.Sufletul unui _fir c!?? brb privighetoarea e." Uneori se ntorcea pe xioa.K p ase acas, n timp ce eu eram ? pe plantaia de cafea sau prin- tre lanurile de porumb i aducea cu el discuri noi : v unei ddea drumul la gramofon i, cnd reveneam :i eu la ceasul asfinitului, acordurile ce m intime'-rum r-'n aerul rcoros i proaspt al nserrii mi anunai; ;:u o ; : ;'i mai nainte prezena lui, ca i cum ar fi rs de ::iin;\ < ? i ce i fcea ades. Btinailor le plcea gramofonul \i ?.:? aineau pe ling cas pentru.a-l putea asculta ; unii ri<n servitorii mei aveau i cte o pies preferat i m ru.ej s pun s le-o cnte atunci cnd rmneam numai noi ion a noi. Ciudat mi s-a prut Kamante, care era fidel cu mult devoiune prii Adagio din Concertul n Do major pentru pian de Beethoven ; prima dat cnd mi l-a cerut, a n- mpinat^ destule dificulti n a m-l descrie, astfel net a l"na lmureasc ce melodie anume dorea, zic inys i eu' cu toate acestea, nu aveam gusturi mu- ie comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, 203 viind parc s se revaneze amabil pe epoca n care pentru lipsa de armonie n care se afla fa de ea cit de modern cu putin n gusturi, indiferent ce forrn" de art ar fi fost, nct i n muzic i plcea numai avan- garda. Eu n-a avea nimic cu Bethoven", mi spunea el* ..dac n-ar fi att de vulgar." ' Denys i eu, de cte ori eram mpreun, aveam mare noroc la lei. Uneori el se ntorcea de la cte un safari de vntoare, dup vreo dou sau trei luni, ofensat c nu fu- sese n state s le vneze un leu ca lumea clienilor euro- peni pe care-i nsoise. ntre- timp, veniser la mine Ma- ssaii ca s m roage s le mpuc vreun leu sau vreo leoaic ce atacau vitele lor, iar eu i cu Farah pornisem la drum dormisem n manyatta lor, eznd 3a pnd n preajma unui animal pus de momeal, sau plecnd s ne ncercm norocul nc din zorii zilei, fr a da ns nici mcar peste urma vreunui leu. Dar cnd Denys i eu ieeam clare s ne plimbm, leii de pe cmpie erau acolo, parc ateptn- du-ne pe noi i-i ntlneam mncndu- prada sau traver- snd albii de ruri secate. ntr-o diminea de anul nou, nainte de rsritul soa- relui, Denys i eu ne aflam pe oseaua cea nou care ducea spre Narok, mefgnd cu viteza maxim ce ne-o ngduia un drum accidentat ca acela. Cu o zi nainte, Denys mprumutase o puc de calibru mare unui prieten al su care mergea spre sud cu o echip de vntori i noaptea-trziu i-a adus aminte c uitase s-i arate un anumit mecanism prin care trgaciul putea fi blocat. l cuprinsese ngrijorarea i se temea ca vntorul s nu ajung s se vatme singur necunoscnd acest am- nunt. Nu ne-a venit n acel moment alt soluie mai bun dect s pornim nentrziat, i anume pe oseaua cea noua, n intenia de a ajunge echipa de vntori la Narok. Aveam de parcurs vreo aizeci de mile, pe un traseu destul de di- ficil ; vntorii mergeau pe drumul cel vechi i trebuiau s se deplaseze ncet, cci aveau camioane cu. ncrcatul ^ grea. Singura noastr problem era c nu tiam sigur ca . oseaua cea nou era gata toat, pn la Narok. 204 n zorii zilei, aerul podiului african are o rceala i prospeime de-a dreptul tangibile, nct, de fiecare dat, "n fantezia ta se repet aceeai nchipuire, c nu te gseti oe pmnt, ci ntr-o ap sumbr i adnc i i se pare c mergi pe fundul unei mri. De fapt, nici nu e sigur c te deplasezi, undele de rcoare ce-ti mngie faa pot fi la fel d^ bine cureni de mare adncime, iar maina ta, asemeni unui pete cuprins de apatie, poate sta fix pe fundul acestei mri. privind n fa cu ochii avizi ai farurilor cum viaa submarin i urmeaz cursul ei. Chiar stelele se vd att de mari nu fiindc ar fi n realitate aa, ci-doar nite reflexii sclipitoare pe suprafaa apei. De-a lungul crrii tale de pe acest fund de mare apar ntruna obiecte nsu- fleite, mai negre dect decorul din jur, care rsar i se preling prin iarba nalt, aa cum crabii i gndacii de ap i croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezete ns i, la rsritul soarelui, fundul de mare parc a urcat la suprafa, nchipuind o insul nou creat. Vrtejuri de arome tari gonesc pe lng tine, mirosul puternic i proas- pt al crngurilor de mslini, mirosul de srtur al ierbii uscate i arse, mirosul nbuit al putreziciunii. Servitorul lui Denys, Kanuthia, care sttea pe bancheta din spate a automobilului de teren, m atinse uor pe umr i-mi art undeva spre dreapta. Pe marginea drumului, la vreo doisprezece sau cincisprezece yarzi distan, se nla o movilit neagr, un lamantin ce se odihnea n nisip, iar mai ncolo ceva se tot mica prin apa ntunecat. Mai trziu am vzut c era un mascul de giraf, un exem- plar robust, mpucat cu vreo dou sau trei zile n urm. S mputi giraf e era interzis ; ulterior Denys i eu a tre- buit s ne aprm de acuzaia c noi l-am fi mpucat, dar am avut dovezi c era mort deja cnd am ajuns acolo, dei nu s-a putut niciodat afla cine sau pentru ce trsese n acea giraf. O leoaic mnca din cadavrul su uria, cnd eodat a ridicat capul i un umr s vad maina trecnd Pe osea. Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puca ^e vntoare, pe care o inea pe un umr. Denys m-a n- rebat n oapt : S-o mpuc ?" fiindc avea curtenia e a considera colinele Ngong drept terenul meu privat 205 de vntoare. Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care veniser de curnd la mine s mi se plng de pierderea vitelor lor; dac aceasta era ntr-adevr leoaica ce le omora pe rnd vacile i vieii, atunci sosise, iat, momentul s-o lichidm pentru totdeauna. I-am fcut semn c da. A srit din main i s-a dat civa pai napoi, dar n aceeai clip leoaica s-a i lsat n jos la adpostul girafei moarte, pe care el a ocolt-o n fug, s. poat ochi, i a tras. Nu am vzut-o cznd ; end am cobort din main i am urcat movilita, leoaica zcea ntr-o balt de snge foarte mare i neagr. Nu aveam timp s jupuim leoaca.-ci trebuia s mergem repede mai departe dac voiam s prindem caravana de vntori Ia Narok. Ne-arn uitat bine n jurul nostru, ca s putem ine minte locul, dei duhoarea girafei moarte era att de ptrunztoare net nu ne-ar fi fost eu putin s trecem pe lng ea fr s-o observm. Dar, dup vreo dou mile, drumul se termina brusc. Uneltele muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe era doar un teren pietros, ntins i cenuiu n lumina zo- rilor, netulburat de mina omeneasc. Ne-am uitat la ?unelte i la peisajul din jur n-aveam ce face, trebuia s-l lsm pe prietenul lui Denys s' se descurce cum o putea cu puca. Dup aceea, cnd s-a ntors, acesta ne-a mrturisit c nu avusese niciodat prilejul s-o foloseasc. net am fcut calea-ntoars i acum mergeam cu faa spre rsrit, unde cerul se nroise tot peste cmpie i peste coline. Ne ndreptam spre el, vorbind ntre noi tot timpul despre leoaica mpucat. Ajungnd la locul unde zcea girafa, am vzut-o mai bine de aceast dat i i-am putut deslui acolo unde lu- mina venea dintr-o parte ptratele negre mai mari de pe piele. Cnd ne-am apropiat de ea, am zrit un leu stnd n picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos dect cada- vrul girafei ; leul sttea deasupra ei drept i ntunecat, iar n spatele su cerul fusese cuprins de flcri. Lion po- saixt or. * Coama-i era uor strnt de vnt. M-am ridicat n picioare n. main. ntr-att de puternic era impresia * Leu poznd pe fond auriu. (lb. franc.) n limbajul heraldic formul care descrie stema regatului danez : trei lei albatri P fond auriu. (N. trad.) 206 mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus : ,,Pe sta "mpuc-l tu'". N-am fost niciodat prea ncntat s trag 1 puca lui, care era i prea lung i mult prea grea centru mine i care, la recul, m lovea destul de ru n umr ; curn ns aici un foc de arm era o declaraie de iubire, n-ar fi fost oare normal ca puca s aib calibrul cel mai mare ? n clipa cnd am ochit i am tras. mi s-a prut c leul a srit o dat scurt n sus, apoi s-a prbuit napoi cu picioarele strnse sub el. Stteam, gfind, n iarb i radiind de atotputernicia pe caxe i-o d un foc de arm tras, cci efectul lui se materializeaz la distan. Am dat ocol cadavrului girafei. Prea c asistm la des- furarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagonitii muriser toi. Girafa arta imens de mare, de auster, cu cele patru picioare ale e i gtul nepenite i burta sf iat de cei doi iei. ntins pe spate, leoaica avea un zmbet se- me pe chip ea era femeia fatal a tragediei. Leul zcea nu departe de ea ; cum se fcea oare c nu nvase nimic din destinul ei ? Capul i era sprijinit pe cele dou labe din fat, coama lui deas l acoperea ca o mantie regal, zcea i el ntr-o balt de snge, iar ntre timp aerul dimi- neii se distilase n aa msur ncit prea stacojiu. Denys i Kanuthia i-au suflecat mnecile i, n timp ce soarele rsrea, au jupuit mpreun leii. Cnd au fcut o pauz s se odihneasc, am destupat o sticl de vin rou, cu, migdale i stafide aduse de la main ; le luasem s le mncm pe diurn, pentru c n fo-nd era dimineaa de anul nou. Ne-am aezat pe jos n iarba cea pitic i am mjncat i am but. Perechea de lei, alturi de noi, artau mag- nifici n goliciunea lor, n-aveau nici o pictur de grsime n exces, fiecare muchi al lor era un arc perfect ntins i ncordat, n-aveau nevoie de nici o mbrcminte, erau, din cap pn n picioare, exact ceea ce trebuiau s fie. ^ Cum edeam aa, o umbr s-a scurs grbit peste p- Kint i peste picioarele mele i, vidicndu-mi privirile, am zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de vulturi dnd ocoluri mari. Inima mea era att de uoar, ca i cum i-a fi dat deo- drumul s zboare, asemeni unui zmeu, la captul unei sri i am compus un poem : 207 Umbra vulturului gonete peste cmpie Spre munii din deprtare, fr nume, albatri ea aerul Dar umbrele tinerei zebre grase Stau ntinse ntre copitele ei mereu, rmnnd verticale i nemicate. i ateapt nserarea, ateapt s se-ntind albastre. Peste cmpia crmizie pictat de flcrile, asfinitului i s se duc la adptoare. Denys i eu am avut ns i o alt aventur dramatic legat de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, nainte de prece- denta, n zilele de nceput ale prieteniei noastre. ntr-o diminea din timpul sezonului ploios, domnul Nichols, un sud-african care pe atunci era administrato- rul meu. a venit nfierbntat s-mi spun c n noaptea precedent doi lei fuseser la ferm i c omorser doi dintre boii notri. Leii fcuser o gaur n mprejmuirea de la grajdul boilor i trser cele dou animale pn la plantaia de cafea ; pe unul l mncaser chiar acolo, dar cellalt zcea i acum printre arborii de cafea. Voiam eu s-i scriu o scrisoare, s poat merge la Nairobi dup stricnina ? O s~o pun imediat n cadavrul rmas, cci, dup prerea sa, leii se vor ntoarce cu siguran n noap- tea urmtoare. M-arn gndit bine -i nu am fost de acord s punem stricnina pentru Iei, de aceea i-am i spus c nu st.n. firea mea s fac o fapt ca aceasta. La care surescitarea lui s-a' transformat n exasperare. Leii, susinea e, dac nu snt pedepsii pentru acest atac, vor mai veni i alt dat la ferm. Boii pe care i omorser ei erau cei mai buni boi ai natri i nu ne puteam permite s mai pierdem i alii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era nu departe de grajdul boilor, m gndisem la lucrul sta ? I-am expli- cat c n-aveam de gnd s preiau i leii la ferm, ci m gndisem doar c era mai bine s-i mpucm, iar nu s-i otrvim. i cine-o s-i mpute ?", m-a ntrebat Nichols. Acum nu c a fi eu la, dar am familie i n-a vrea s-mi risc viaa aa, inutil." E drept c nu era la, ci un omule inimos i viteaz. N-ar avea nici un rost", a adugat. Nu.- 208 j...am linitit eu, nu voiam s-l pun pe el s mpute leii. Domnul Finch-Hatton sosise cu o sear nainte i locuia la ferm, nct vom merge amndoi, el i cu mine. A, atunci e OK", "a spus Niehols. Apoi m-ara dus s discut cu Denys. Hai, vino", i-am spus, , s mergem s ne riscm vieile aa, inutil. Cci. dac au vreo valoare pe lumea asta, ea const tocmai n faptul c n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *" . Ne-am dus deci i am gsit boul mort pe plantaia de cafea, dup cum mi spusese Niehols ; abia dac1 fusese atins de lei. Urmele lor rmseser adinei i clare n p- mntul moale al plantaiei : doi lei voinici fuseser acolo n timpul nopii. Erau uor de urmrit pn la marginea irurilor de arbori i la liziera pdurii din jurul casei lui Belknap, dar, pn s ajungem noi acolo, plouase atit de abundent nct ne era greu s mai desluim ceva, iar prin iarba i hiul de la liziera pdurii le-am pierdut urma cu desvrire. Tu ce prere ai, Denys", l-am ntrebat, se-ntorc leii sau nu la noapte ?" Denys avea o experien vast n ce privete aceste animale. A spus c se vor ntoarce pe la nceputul nopii, ca s-i termine carnea de mncat i c noi ar trebui s le dm ceva timp s se pun bine pe treab, fiind la faa locului n jurul orei nou. Ne trebuia o lantern electric din echipamentul lui pentru safari, ca s putem ochi la lumina ei i mi-a oferit s fac eu distribuirea rolurilor, dar eu am preferat s-l las pe el s trag, n timp ce eu i voi ine lanterna. Pentru ca s ne putem gsi prin ntuneric drumul pn la boul cel mort, am tiat fii de hrtie i le-am legat da irurile de copaci printre care urma s mergem, nsemnn- du-ne astfel drumul asemeni lui Hnsel i Gretel din po- veste, care lsau n urma lor pietricele albe. El avea s ne conduc direct la locul faptei, iar la captul su, la vreo douzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac <> hrtie mai mare, unde urma s ne oprim, s aprindem Jumina i s tragem cu puca. Trziu dup-amiaza, cnd J^ttjd lanterna s-o ncercm, am constatat c bateriile Liber triete cine tie s moar. (1b. germ.) (N. trad.) 209 I se uzaser i c lumina pe care o ddea era foarte slab "Nu mai aveam timp s ne repezim pn la Nairobi, asa nct trebuia s ne mulumim cu ea n stadiul n care se afla acum. A doua zi era ziua lui Denys i, in tot timpul cinei, acesta a fost cuprins de o stare foarte melancolic, medi- tnd la faptul c nu obinuse totui destul de la via pn n acel moment. Dar, am ncercat eu s-l consolez, i se'mai puteau ntmpla nc attea lucruri pn a doua zi dimi- nea. L-am instruit pe Juma s scoat o sticl de vin i s-o pregteasc pentru cnd vom veni de la vntoare. M tot gndeam la lei : unde-or fi ei acum, n momentul sta ? Traversau rul oare, ncet, pe tcute, unul n faa celui- lalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale n piept i pe flancuri i apoi scurgndu-se lin mai departe ? La ora nou am pornit. Burnia uor, dar luna era pe cer, din cnd n cnd i arata chipul ei alb i opac pe bolta albastr, pe dup straturi i straturi de nori subiri, iar atunci se oglindea palid n marea de flori albe a plantaiei de cafea. Am trecut pe la oarecare distan de coal : luminile erau aprinse. La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val mare de triumf i mndrie. Mi-a venit n minte pilda re- gelui Solomon : Leneul zice : Pe drum trece un leu, un leu pe ulie !" * Dar iat c, nici cu doi lei n faa uii, colarii mei nu erau lenei i nu se lsau abtui de la coal de fiare. , Am gsit cele dou iruri de copaci pe care le marca- sem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi am por- nit printre ele, unul n faa celuilalt. Ne nclasem cu mocasini i umblam n tcere. Am nceput s tremur de emoie cu putere, nu ndrzneam s m apropii prea mult de Denys, de team s nu-i dea seama i s m trimit napoi, dar nici nu ndrzneam s m in prea departe de el. cci se putea s aib nevoie de lantern n orice clip. Leii, am constatat noi pe urm, erau ocupai cu prada. Cnd ne-au simit, sau cnd ne-au mirosit, s-au retras puin pe plantaia de cafea, ca s ne lase loc s trecem- Pilde, 26. 13. (N. trad.) 210 Poate din cauz c li s-a prut mersul nostru prea lent, nul din ei a scos ncet un rget grav, undeva n faa i-n dreapta noastr. Att de ncet era nct la nceput nici n-am fost siguri dac l-am auzit i Denys s-a oprit o se- cund*, fr a se ntoarce,, m-a ntrebat: Ai auzit?" ,Da", i-am rspuns eu. Am mai naintat puin i rgetul cel grav s-a repetat, de data aceasta chiar din dreapta noastr. Aprinde lu- mina'', mi-a spus Denys. Nu era o operaie prea uoar, cci el era cu mult mai nalt ca mine i trebuia s-i ridic lanterna deasupra umrului, s-o proiectez pe puc, apoi de-aici n fa. Cnd am aprins lanterna, ntreaga lume s-a transformat ntr-o scen puternic iluminat, frunzele ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgrii de pmnt se distingeau neateptat de clar. n prima clip, cercul de lumin a surprins un acj cu ochii larg deschii, ca o vulp.e mic ; am deplasat puin lanterna i am dat peste primul leu. Sttea uitndu-se drept la noi i arta extrem de alb, proiectat cum era pe fondul nopii africane. Cnd a trosnit, alturi de mine, mpuctura, m-a luat pe nepregtite i n-am neles des- pre ce era vorba n prima clip ; mi se prea c este un tunet, mi se prea c eu nsmi fusesem mpins n locul leului din faa noastr. Acesta s-a prbuit ca plumbul. Mic-o," mic-o", mi-a strigat Denys. Am ntors lanterna mai ntr-o parte, dar mna mi tremura cu atta putere nct cercul meu de lumin, ce cuprindea n el toat lumea i a crui comand o aveam doar eu, executa un dans de-a dreptul ndrcit. L-am auzit pe Denys rznd ling mine n bezn. Iluminaia la cel de-al doilea leu", mi-a spus el ceva mai trziu, a fost cam tremurat."' Dar, n centrul acelui dans, am vzut cel de-al doilea leu ndeprtndu-se de noi, pe jumtate ascuns de un arbore de cafea. Cnd cercul de lumin l-a ajuns din urm, el a ntors capul i Denys a tras. A czut n afara acestui cerc. dar s-a ridicat i a reintrat n el, s-a rsucit o dat spre noi i, chiar cnd a pornit a doua mpuctur, a scos un rget lung i enervat. ntr-o secund, Africa s-a fcut infinit de mare. iar Jenys i eu, pierdui n ea, infinit de mici. n afara lu- 211 minii ce-o ddea lanterna noastr nu era altceva deet ntuneric, n acest ntuneric zceau doi lei, iar din cer se scurgea ntruna ploaie. Dar, cnd rgetul cel profund s-a stins, nu a mai fost nicieri micare, leul sttea pe jos imobil, cu capul ntors ntr-o parte, ca ntr-un gest de total dezgust. Dou animale mari muriser pe plantaia de cafea i n jurul nostru se lsase, adnc, tcerea nopii. Ne-am ndreptat spre cei doi lei i am msurat dis- tanele pn la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel dinti leu era la treizeci de yarzi, iar cel de-al doilea la douzeci i cinci. Erau lei tineri, n plin vigoare, puter- nici i" grai. Aceti doi prieteni, printre coline sau n cmpie, luaser ieri aventura n piept i, n cursul ei, mu- riser amndoi. ntre timp copiii ieiser de la coal, veneau fuga pe drum i se opreau la vederea noastr, cu vocile lor gin- gae strignd : Msabu ! Eti acolo ? Eti acolo ? Msabu, Msabu !;! M-am aezat pe unul dintre lei i le-am rspuns : Da, snt aici". Atunci au continuat mai tare i mai ndrzne : A mpucat leii Bedr ? i pe unul i pe-amndoi ?" Cnd i-au dat seama c acesta era adevrul, ntr-o clip au i fost alturi de noi, ca o ceat de iepurai opitori prin noapte, care sreau i se jucau peste tot prin jur. Acolo, la faa locului, au i compus un cntecel despre ntmplare, care suna aa : Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei". De aici ncolo au nceput s-l nfrumuseeze i s brodeze pe marginea lui, cte o voce limpede de copil dup alta intrind n corul general : Trei focuri nemaipomenite, doi lei mari, puternici, kali". Apoi intonau cu toii refrenul mbttor : A.B.C.D.", fiindc veneau direct de la coal i ayeau capetele nc pline de nelepciune. n scurt vreme, o mare mulime de oameni s-a adunat n preajma noastr, printre ei muncitori de la moar, cl- cai din manyattele nvecinate, precum i bieii mei de cas, care aduseser lmpi de vnt. Stteau cu toii n jurul leilor i discutau despre ei, apoi Kanuthia i grjda- rul meu, care veniser cu cuite, au nceput s i jupoaie, Pielea unuia dintre aceti lei i-am druit-o mai trziu acelui mare preot indian. Pooran Singh i-a fcut i el 212 . . npariia, mbrcat ntr-un neglijcu eare-l fcea s par uebnuit de slab, cu zmbetul su mieros do indian strlu- cind n mijlocul unei brbi negre i dese i se blbia ue plcere vorbind. Era plin de grij s-i asigure pentru <:1 grsimea de la cei doi lei, care printre ai si era inut la marc pre ca medicament dup pantomima prin care mi-a explicat, cred, mpotriva reumatismului i a impo- tenei. Astfel plantaia de cafea a devenit extrem de ani- mat, pn i ploaia se oprise, iar luna ne mngia pe toi. Noi doi ne-am ntors acas, unde Juma ne-a adus sticla de vin i ne-a desfcut-o. Eram prea uzi i prea murdari de snge i de noroi ca s ne mai aezm, net am rmas :la picioare la emineul din sufragerie i am but aa, la repezeal, acel vin plin de armonii i de o via ascuns. Mu am schimbat nici un cuvnt. La vntoarea noastr "ormasem un singur tot i nu aveam nimic s ne spunem ' ram. Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noas- e. Prima dat cnd ne-am dus s dansm la Club, b- ;,nul domn Bulpett n-a vrut s ne vorbeasc o sear ntreag. Lui Denys Finch-Hatton i datorez ceea ce cred c a fost cea mai intens i mai mbttoare plcere a vieii mele la ferm : faptul c am zburat cu el pe deasupra Africii. Acolo unde exist numai puine drumuri sau nici unul, zborul devine un element de importan real i vi- tal n existena ta, el i deschide porile spre o lume nou. Denys i-a cumprat un avion marca Moth, cu care putea aterzia pe pajitea fermei mele, la numai cteva mi- nute distan de cas i amndoi zburam aproape n fie- care zi. Ai perspective fantastice cnd urci deasupra podiului african, vezi combinaii i schimbri surprinztoare de lu- min i de culoare, admiri curcubeul ntins peste pmn- tul verde mngiat de soare, giganticii nori verticali i furtunile dezlnuite slbatic, toate se perind n jurul tu ntr-un vrtej i un dans ameitoare. Aversele puternice de ploaie biciuiesc aerul tare pn-l albesc. Limba nu are destule cuvinte pentru a descrie experiena zborului, net cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi, Cnd ai zburat 213 peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa i Longonot, poi spune c ai fost departe i c ai ajuns pe faa nevzut a lunii. Alteori poi zbura ndeajuns de jos ca s vezi animalele pe ctnpie i s ncerci iat de ele acel sentiment al lui Dumnezeu n clipa cnd le-a creat, dar nainte de a-l mputernici pe Adnci s le g- seasc nume. Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucu- ria i triumful aviatorului este zborul n sine. E o greu- tate i o corvoad trist pentru oamenii ce triesc la orae c n toate aciunile lor ei nu cunosc dect o singur di- mensiune i se deplaseaz n linie dreapt, de parc ar merge pe srm. Tranziia de Ia linia dreapt la planul bidimensional atunci cnd strbai un cmp sau o pdure este suprema eliberare pentru aceti sclavi, un fel de Re- ' voluie Francez a lor. ns n aer evadezi n libertatea deplin a celor trei dimensiuni ; dup lungi epoci de exil i vise, sufletul stpnit de dorul de cas, iat, se arunc n braele spaiului. Legile gravitaiei i ale timpului, ...n crngul cel verde al vieii, . Se-alint ca nite animale blnde i nimenea nu poate banta ce prietenoase tiu ele s fie. Ori de cte ori m-ara suit n aeroplan i, privind n jos. mi-am dat seama c m desprinsesem de pmnt, am avut contiina unei imense descoperiri noi. Deci aa", m gndeam, ...aceasta era ideea. Acum neleg eu totul." ntr-o zi Denys i eu am zburat pn la Lacul Natron, aflat la nouzeci de mile sud-est de ferm i cu peste patru mii de picioare mai jos ca ea, la dou mii de pi- cioare deasupra nivelului mrii. Lacul Natron este locul de unde se scoate soda. Fundul i malurile sal*e arat ca un fel de beton albicios, care are un puternic miros de srat i acru. Cerul era albastru, dar, cnd am cobort dinspre puni nspre inuturile dezgolite de la es, peisajul prea jupuit de orice culoare. Tot relieful de sub noi arta ca o imens carapace de broasc estoas eu marcaje fine pe ea. Apoi deodat, n mijlocul lui, s-a ivit lacul. Fundul su alb, 214 1 strlucind sub ap, i d, cnd l priveti din aer, o nuan izbitoare i incredibil de azur, att de clar nct, timp de o clip, eti nevoit s nchizi ochii, orbit ; pe fondul maroniu monoton al pmntului ntinderea de ap apare ca o pat de acvamarin deschis. Zburasem cu avionul la mare nlime, acum am cobort i, n timp ce ne apropiam de sol, propria noastr umbr, albastru nchis, plutea pe sub noi peste acel lac de azur. Aici se afl o colonie de mii de flamingo, dei nu-mi pot nchipui cu ce se hr- nesc ei dintr-o ap att de srat, cci peti cu siguran c nu triesc aici. La apropierea noastr, s-au rspndit n cercuri i evantaie largi, ca razele de soare la asfinit, sau ca un ornament chinezesc imprimat pe mtase ori n porelan, formndu-se i modificndu-se pe msur ce ne uitam la el. Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, ncins ca un cuptor i am prnzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. Dac scoteai o mn din poriu- nea de umbr, era att de fierbinte la soare nct ncepea s te usture pielea. n prima clip dup ce am sosit berile noastre au fost plcut de reci, venite, cum erau, drept din eter, dar, pn s apucm noi s le bem, adic n rstimp de un sfert de or, sticlele se ncinseser ca nite ceti de ceai. Pe cnd stteam i mncam acolo, un grup de rzboi- nici Masai se ivir la orizont i se apropiar de noi n vitez. Trebuie s fi spionat de la mare distan aterizarea avionului nostru i s se fi hotrt s-l cerceteze mai n- deaproape, cci mersul pe jos, orict de lung i printr-un peisaj dezolant ca acela, nu nseamn prea mare lucru pentru un Masai. S-au apropiat n ir indian, goi, slabi i nali, cu armele strlucindu-le, ntunecai ca turba pe nisipul galben-cenuiu. La picioarele fiecruia dintre ei se deplasa cte o mic pat de umbr, singurele umbre, n afar de ale noastre, n tot decorul. Cnd au ajuns aproape, s^-au aliniat i am vzut c erau cinci. S-au strns cap lng cap ; au nceput s discute despre avion i despre noi- Cu o generaie n urm, ntlnirea cu ei ne-ar fi fost fatal. Dup un timp, unul din ei a ieit n fa i a rostit ceva. Cum nu vorbeau dect limba Masai, n care noi ne escurcam cu greu, dialogul, firete, a expirat eurnd. ?215 'l Masa iul s-a retras la tovarii si. iar dup alte cteva minute ne-au ntors spatele l au pornit, deasemeni In ir indian, spre cmpia de sare dogoritoare i alb din faa lor. Deodat Denys m-a ntrebat : Xe-ai zice de-un zbor pn la Lacul Naivasha ? Numai c terenul pln acolo e foarte neregulat i n-o s prea putem ateriza pe drum net va trebui s urcm foarte sus i s zburm la dou- sprezece mii de picioare". Zborul Intre lacurile Natron i Naivasha era das Ding mi sich. * Am zburat n linie dreapt i ne-am meninut tot timpul la o altitudine de dousprezece mii de picioare, care nseamn att de mult net pur i simplu nu ai la ce mai privi n jos. Pe malul Lacului Natron mi scosesem cciula cptuit cu blan de miel, iar acum sus aerul rece ca nsi apa ngheat mi strngea tmplele ca o menghin ; tot prul mi zbura napoi, de parc cineva sau ceva ar fi ncercat s-mi smulg de pe umeri capul. De fapt, urmam acelai drum ca i acela pe care, sear de sear, pasrea Roc despica aerul uiernd dinspre Uganda nspre Arabia, cu cte un elefant n fiecare ghe.ar ca hran pentru micuii ei. Cnd stai pe locul din fa n avion, fr nimic naintea ta dect spaiul imens, simi c pi- lotul te poart pe palmele ntinse ale minilor lui ntoc- mai cum covorul zburtor l purta pe Prin iul Aii prin aer i c aripile care te mping mereu nainte snt tot ale lui. Am aterizat la Lacul Naivasha lng ferma unei familii de prieteni ; csuele minuscule de acolo i copceii foarte scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate cnd ?ne-au vzut cobornd din cer. Cnd Denys i eu nu aveam timp pentru cltorii mai lungi, porneam n cte un zbor de scurt durat peste co- linele Ngong, de obicei la ora asfinitului. Aceste nl- imi, care se numr printre cele mai frumoase locuri'din lume, snt poate cele mai pitoreti atunci cnd le vezi din eter i faliile lor, dezgolite n apropierea celor patru vr- furi, se urc alergnd umr la umr cu avionul, ori se cu- fund brusc i se topesc n cte un petec de pune. Printre aceste dealuri triau o mulime de bivoli. ndat dup ce am venit la ferm cnd nu puteam s nu mpuc * Lucriil n sine, experiena suprem. (Ib. germ,) (N. trad.) 216 1 car cte un exemplar din fiecare specie de vnat mare nl mpucat aici i un bivol. Mai trziu, .cnd m interesa mai puin s vnez, ct mai degrab s observ, s studiez animalele din inut, am pornit dup ele din nou. Am ridicat tabr printre dealuri, la jumtatea drumului ctre vrf si am venit aici cu servitori, cu corturi i cu provizii, iar Farah i cu mine plecam n zori, pe ntuneric i pe un frig ca iarna, trndu-ne sau furindu-ne prin hi sau prin iarba nalt, n sperana c vom vedea mcar 6 dat turma cea neagr a bivolilor ; ns de dou ori am fost ne- voii s ne ntoarcem cu buza umflat. Faptul c turma tria acolo, spre vest, n vecini, era o valoare n plus n viaa fermei mele, dar pot spune c vecinii mei erau serioi, ce-i drept, i siei suficieni, o adevrat nobilime 'a acelor locuri, acum ntructva redus, cci de primit nu primeau de nicieri prea mult. Dar, ntr-o dup-amiaz, pe cnd luam ceaiul cu civa prieteni pe gazonul din faa casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi i a trecut pe deasupra noastr, ndreptn- du-se nspre vest ; puin mai trziu s-a ntors i a aterizat la ferm. Lady Delamere i eu nc-am dus cu maina spre avion, ns Denys nu voia s coboare. Bivolii au ieit la punat ntre dealuri", ne-a spus el Venii s ne uitm puin la ei." Nu pot veni", i-am rspuns eu. Ara chiar acum invitai la ceai." Dar mergem numai i-i vedem i ntr-un sfert de or sntem napoi", a insistat Denys. Mi s-a prut ca o invitaie pe care cineva i-o face numai n vis. Cum Lady Delamere nu voia s zboare, am urcat doar eu. Dei avionul zbura spre soare, coasta colinei era cufundat ntr-o umbr transparent i brun, n caic curnd am intrat i noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca s-i localizm pe bivoli de sus, din aer. Pe vrful uneia din muchiile mai rotunjite i verzi, ce se desfac, aidoma unor alduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vrfuri, n s, pe clina muntelui Ngong, ptea o turm de dou- Ztt i apte de animale. La nceput le-am zrit la mare eprtare sub noi, ca nite oareci lunecnd pe podea, apoi m Co*>ort n picaj, zbuzind de-a lungul i mprejurul 217 coamei de deal, la vreo sut i cincizeci de picioare de- asupra lor i la mai puin de-o btaie de puc ; n timc ce se adunau i se despreau agale, i-ara numrat. Era un taur foarte btrn i negru n acea turm, unul sau doi turai mai tineri i n rest mai muli viei. Bucata de pune pe care se aflau era mprejmuit de hiuri dese ; dac se apropia cineva pe sol, precis l auzeau oii i simeau mirosul, n schimb pentru intruii venii' din cer nu preau pregtii n nici un fel. Noi trebuia s np rotim ntruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care l fcea avionul nostru i s-au oprit din pscut, dar instinc- tul nu-i ndemna s ridice privirile ctre cer. Pn a urm au priceput c se petrece un lucru destul de ciudat i taurul cel btrn s-a instalat n fruntea turmei sale. ridicndu-i coarnele mari i grele, ca pentru a nfrunta dumanul nevzut, cu picioarele nfipte adnc n pmnt. Apoi deodat a pornit la trap, iar dup o clip ntr-un galop uor. Tot clanul l-a urmat ntr-un suflet pe dat. repezindu-se orbete nspre hi, n care au plonjat cu capul nainte, ridicnd un vrtej de praf i de pietre azvrlite n aer. n hi s-au oprit i au rmas la un loc, n timp ce pe deal prea c o potec ngust fusese pietruit cu bolovani gri nchis. Aici i nchipuiau c snt ferii de/ vedere i-ntr-adevr i erau pentru suflarea de pe pmnt, dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul psrii de pe cer. Am urcat iar i am pornit spre cas. Ni se prea c ptrunsesem n nsi inima colinelor Ngong. urmnd un drum netiut, de tain. Cnd m-am ntors la musafirii mei, ceainicul ce sttea pe masa de piatr din faa casei era nc att de caid nct m-am i ars la degete. La fel a pit i Profetul cnd a rsturnat un ulcior cu ap i Arhanghelul Gabrie 1.-a luat i _a zburat cu el prin cele apte ceruri, iar, cnd s-au ntors napoi pe pmnt; apa nc nu se scursese toat din acel ulcior. Printre colinele Ngong tria i o pereche de vulturi. Uneori, dup-amiezele, Denys spunea : Hai s ne ducem n vizit pe la vulturi". O dat i-am vzut eznd pe o stnc aproape de vrf, de'unde i-au luat zborul la ivirea noastr, altminteri ns i petreceau viaa mereu n aer. De multe ori am urmrit cte unul din aceti vuit un, 213 virnd i plonjnd cnd pe-o arip, cnd pe alta i am irnoresia c acelei psri mari i plcea s se joace cu noi. O dat, pe cnd zburam alturi de el, Denys a oprit motorul -i aer'i n linitea ce s-a lsat atunci am auzit iptul P4.u ascuit. Btinailor mei le plcea avionul i o vreme a fost o adevrat mod la ferm s-l deseneze toi, nct gseam foi de hrtie n buctrie sau pe pereii ei, reprezentnd avionul, cu literele ABAK atent copiate pe aripi. Dar alt- fel nu-i interesa mainria n sine sau faptul c noi zburm. Btinailor nu le place viteza, aa cum nou nu ne piace zgomotul : n cel mai bun caz, ei o suport cu greu. De asemenea cu timpul snt n relaii amicale i ideea de ,:i-l nela sau de a ucide timpul este strin de mintea lor. Dimpotriv, cu ct le poi drui mai mult timp, cu att ei snt mai fericii i, dac i dai de lucru unui Kikuyu s-i in calul n timp ce tu faci o vizit, vezi de pe faa lui c sper s fie o vizit lung, lung de tot. n asemenea mprejurri nu ncearc s fac s treac timpul, ci se aaz pe jos i triete. Prea mare atracie nu simt btinaii nici fa de meca- nic sau mainrii. O parte a tinerei generaii a fost cu- prins de entuziasmul europenilor pentru automobil, dar un btrn Kikuyu mi-a spus odat c aceti aiurii or s moar tineri i mi se pare c dreptatea este de partea lui, cci renegaii se trag dintr-o spi slab,- indiferent de ce naie ar fi. Printre inveniile civilizaiei noastre pe care btinaii le admir i le apreciaz se numr chibri- turile, bicicleta i puca, dai1 ei le-ar lsa balt n orice clip dac, fie i pe departe, ar veni vorba de o vaca. Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat un Masai cu el la Londra i l-a fcut ngrijitor de cai. O sptmn dup ce a sosit, mi povestea stpnul lui, Ma- saiul umbla clare prin Hyde Park de parc ar fi fost nscut acolo. L-am ntrebat pe acest om, la ntoarcerea lui acas, ce anume i se pruse mai bun* i mai bun la Londra. A cntrit ntrebarea mea cu o figur plin de gravitate i, dup un lung rstimp, mi-a spus curtenitor c omul alb avea poduri foarte frumoase. ( N-am vzut niciodat un btina btrn care, fa de oiectele ce se mic singure sau fr intervenie aparent 219 ii din partea omului ori a vreunei fore a naturii, s ncerce altceva dect nencredere i un anumit sentiment de ru- ine. Mintea omeneasc i ferete privirea de vrjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea s fie obligat ki se intereseze de efectele vrjitoriei, dar nu va voi s aib nimic de-a face cu mecanismele ei interne i nimeni n-a ncercat nc s stoarc de la o vrjitoare reeta exact a fierturilor ei. O dat, cnd Denys i eu zburasem cu avionul i acum aterizam pe pajitea fermei mele, un foarte btrn bti- na Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorina de a sta de vorb. V-ai urcat foarte sus azi", ne-a ntmpinat el, c nu v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum cnt ca o albin." I-am confirmat c, ntr-adevr, fusesem foarte sus. i l-ai vzut pe Dumnezeu ?", a ntrebat el. Nu, Ndwetti", i-am rspuns, nu l-am vzut." Aha, atunci nseamn c n-ai fost destul de sus. Dar spune-mi : ce crezi, o s putei urca att de sus vreodat ea s-l vedei ?" Nu tiu, Ndwetti", i-am rspuns. i tu, Bedr", se-ntoarse el spre Denys, ce zici ? O s te poi urca destul de sus cu aeroplanul tu ca s l vezi pe Dumnezeu ?" Nu tiu nici eu", i rspunse Denys. Atunci", conchise Ndwetti, zu c eu nu pricep de ce mai zburai voi doi." IV DIN CARNETELE UNEI IMIGRANTE ClNO UN SLBATIC AJUTA UN ALT SLBATIC dministratorul pe care l-am avut n timpul rzbou- lui celui mare cumprase odat boi pentru armata en- glez. Mi-a povestit c pe atunci luase de la Masai, chiar din rezervaia lor, un anumit numr de boi tineri rezultai din ncruciarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din sl- bticie. E o problem mult dezbtut n lume dac-i posi- bii de ncruciat animale domestice cu animale slbatice ; muli oameni au ncercat s creeze o specie de cal mic, adaptat reliefului african, prin ncruciarea calului cu zebra, dei eu nsmi nc n-am vzut asemenea hibrizi nstrunici. Cu toate acestea administratorul meu se jura c boii lui erau pe jumtate bivoli. Le trebuise, i poves- teau Masaii, mult mai mult timp pn s creasc dect la vitele obinuite, iar btinaii, altminteri att de mndri de ei, se bucurau s-i vnd cuiva acum, cci erau fiine extrem de slbticite. Dup cum s-a i adeverit de altfel, era un chin s i deprinzi pe aceti boi cu nhmatul la cru sau cu tra- sul la plug. Mai ales un anumit exemplar tnr le dduse teribil de furc administratorului meu i cruilor si btinai. Se repezea la oameni, i rupea jugul de la gt, fcea spume la gur i mugea nnebunit; cnd l legau, rscolea pmntul strnind nori negri i groi de praf, i ddea peste cap albul ochilor si injectai i sngele n- cepea, spuneau oamenii cu uimire, s-i curg iroaie- iroaie pe nas. La captul acestei lupte, i omul, ca i animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul, care l durea centimetru cu centimetru. Ca s frng cerbicia acestui bou", mi povestea admi- nistratorul meu, ,,am pus s-l arunce n padocul taurilor jugnii, cu toate cele patru picioare legate strns lao- alt i botul legat cu un Mu, ca s nu poat deschide ns, chiar i aa, cum zcea pe jos imobilizat, jt turi lungi de abur fierbinte i ieeau afar pe nas, iar din gt i se auzeau fornaieli t oftaturi cumplite. n felul acesta credeam c o a-l mblnzesc i o s~l nham la jug muli ani de aci nainte. M-am dus s m culc n cortul meu i ara tot visat acel bou negru. Deodat m-a trezit un.va- carm teribil, einii ltrau. iar btinaii mei ipau i zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada au ve- nit n cort i mi-au spus trenurnd c, dup prerea lor. ptrunsese un leu ntre boi. Am dat fuga cu toii nspre padoc, lund felinarele cu noi, iar eu nerendu-mi puca. De ndat ce ne-am'apropiat, vacarmul a mai sczut puin. La lumina felinarelor am zrit o siluet cu pete cn- du-se nevzut n noapte. Era un leopard, care atacase boul legat de pe jos si ti mncasc piciorul drept din spate. ?)(!-acum era limpede c n-aveam s-l mai punem nici- odat la jug." i-atunci", spuse administratorul meu. arh scos de pe umr puca i l-am mpucat." IJCURICH Aici, pe platou, cind lungul sezon de ploi s-a ncheiat i, n prima sptmn a lunii iunie, cnd nopile ncep s fie reci, apar i licuricii n pdure. ntr-o sear vezi cte doi sau trei, mici stele singuratice i ndrzene plutind prin aerul limpezit, urend i cobo- rnd parc pe nite valuri, sau parc fcnd reverene n- truna, n ritmul acestui zbor vioi i aprind i i sting luminiele lor minuscule. Poi sa prinzi o insect i s-o ii s-i lumineze n palm, transmind prin lucirea-i ciudat un mesaj misterios i descriindu-i pe piele un eereule de un verde slab n jurul locului unde st. n seara urmtoare, pdurea-i plin cu sute. i sute de licurici. Cine tie din ce motiv, ei se menin la o anumit nlime deasupra pmntului, ia vreo patru sau cinci picioare. i-e imposibil s nu-i nchipui vzndu-i c o ntreag ceat de copii de ase sau apte" ani alearg prin pdurea ntunecat inind n mn lumnrele, miei basto- 224 nae nmuiate n focul magic, srind i opind i fcnd tumbe n timp ce fug i fluturndu-i bucuroi micile lor tore palide. O via vesel i jucu nsufleete pdurea noaptea i totul ntr-o tcere desvrit. e CRRILE VIEII Pe vremea '\nd eram copil, mi s-a artat un desen un fel de desen n micare, n msura n care el se ntea sub ochii ti i n timp ce artistul i istorisea povestea lui. ntr-o csu rotund, cu o ferestruic tot rotund i o grdini triunghiular n fat, tria un om. Nu departe de acea csu se afla un iaz i n el erau o mulime de peti. ntr-o noapte, omul a fost trezit de un scandal teribil i a pornit prin bezn s vad despre ce e vorba. A luat-o deci pe drumul care ducea ctre iaz. Aici povestitorul ncepea s traseze, ntocmai ca pe o hart a micrilor unei armate, un plan al crrilor pe care mer- sese omul. Mai nti el s-a ndreptat spre sud.. Aici s-a mpiedicat de o piatr mare. aflat n mijlocul potecii, iar ceva mai ncolo a czut ntr-un an, s-a sculat, a czut n alt an, s-a sculat, a czut n al treilea an, din care iari s-a sculat. Atunci, vznd c se nelase, a luat-o napoi spre nord. ns aici, din nou, i s-a prut c zgomotul vine totui din sud i a alergat iar n acea direcie. Prima oar s-a mpiedicat de o piatr marc, aflat n mijlocul potecii, apoi ceva mai trziu a c- zut ntr-un an, s-a sculat, a.czut n al doilea an, s-a sculat, a czut n al treilea an i s-a sculat din nou. Acum ns a auzit precis c zgomotul venea de -la capul iazului. S-a npustit spre acel loc i a constatat ca ('a o sprtur mare n stvilarul iazului i c pe acolo se 225 scurgea apa, cu tot cu petii din ea. S-a pus pe treab dec> i a astupat sprtura i, abia dup ce a dus lucrul la bun sfrit, s-a ntors n patul lui s se culce iar. A doua zi, cnd omul s-a uitat pe ferestruica cea rotund astfel po- vestea se ncheia ct mai dramatic cu putin , ce credei c a vzut ? O barz. mi pare bine c am aflat aceast poveste i am s-o in minte n ceasu- rile de rstrite. Omul acela a suferit o decepie crunt i a ntlnit tot felul de obstacole n drum. El cred c s-a gndit : Ce urcuuri, ce coboruri ! i ce suit de ghinioane \" Pesemne c s-a mirat care putea fi motivul acestor ncercri la care era supus, dar n-avea de unde ti c acesta era o barz. ns, nfruntndu-le rnd pe rnd, el i-a pstrat scopul intact, ni- mic nu l-a ntors din drum i nu l-a ndreptat spre cas, i-a ncheiat pe- riplul su i nici nu i-a pierdut cre- dina. Omul acesta a fost rspltit. A doua zi a vzut barza. Cred c a rs cu poft atunci. Locul acesta ngust i strimt, an- ul ntunecat n care a czut e gheara crei psri oare ? Cnd i drumul vieii mele se va ncheia, voi vedea eu oare sau vor vedea ceilali barza de care spune povestea ? nfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia n flcri, apte ani de exil, treisprezece corbii pierdute. Ce poate iei din toate acestea ? Nentrecut elegan, maies- tuoas strlucire i dulce blndete." * Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.> Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. n romnete de Qeorge Cobuc, editura Univers, Bucureti, 1980..-(N. trad.) 226 Rmi de-a dreptul uimit cnd citeti al doilea precept al credinei, valabil-n biserica cretin : c El a fost rs- tignit, mort i ngropat i c S-a cobort. n iad, c apoi S-a ridicat n cea de-a treia zi, c S-a urcat la cer i c de acolo Se va ntoarce iar. Ce urcuuri, ce coboruri, la fel de cumplite ca i ale omului din poveste. Ce poate iei din toate acestea ? ? Al doilea precept al credinei, valabil pentru o jumtate de lume. POVESTEA LUI ESA Aveam n timpul rzboiului un buctar, pe numele su Esa, un btrnel plin de bun sim i cu o fire blnd. ntr-o zi, la bcnia Mackinnon din Nairobi, o doamn mic de statur, cu o figur ascuit, s-a apropiat de mine i mi-a comunicat c tia c Esa este n serviciul meu ; i-am spus c, ntr-adevr, aa era. Dar nainte a fost a ' mine", m-a informat ea, ,,i acum l vreau napoi." I-am spus c-mi pare ru, dar asta nu se mai poate. ,.A, s nu ? fii chiar aa de sigur", mi-a replicat ea. Soul meu are o funcie n guvern. V rog s-i spunei lui Esa, cnd ajun- gei acas, c-l vreau napoi i c, dac nu se ntoarce, o s fie recrutat n Corpul de Crui. Din cte-am n- eles", a adugat ea, ,,avei oricum destui servitori.' Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci abia n seara urmtoare mi-am adus aminte de el i l-am anunat c m ntlnisem cu fosta lui stpn, relatndu-i discuia cu ea. Spre surprinderea mea, l-au cuprins pe loc disperarea i frica. ,,O, de ce nu mi-ai spus imediat, Memsahib ? !", a exclamat el. Doamna o s fac aa cum a spus, iar eu o s trebuiasc s plec chiar n seara asta." ,.E o prostie", l-am linitit eu. ,,Nu cred c pot s te ia aa, una-dou." Doamne ferete", a spus Esa, .,m tem s nu fie deja prea t?ziu.'" ..i eu ce m fac fr buctar ?", l-am ntrebat atunci. Oricum". mi rspunse el, n-o s avei buctar nici dac m ia n Corpul de <~araui,- nici dac am s zac pe undeva mort, cum snt sigur c o s se-ntmpie curnd." 227 Att de adinc era n rndul oamenilor teama de Corpul de Crui n acele zile nct Esa n-a Vrut s asculte ni- mic din ce am ncercat s-i spun. M-a rugat doar s i mprumut o lamp de vnt i a pornit n toiul nopii ctre "Nairobi, cu toat avuia sa pe aceast lume legat ntr-o boccea de pnz. Esa a lipsit de la ferm timp de aproape un an. n acest interval l-am zrit de cteva ori prin ora, iar o dat am trecut pe lng el pe drumul ctre Nairobi. mbtrnise i slbise n cursul acestui an, arta tras la fa, iar capul su brun i rotund ncrunise ctre cretet. In ora nu s-a oprit s stea de vorb cu mine, dar, cnd ne-am n- tlnit pe drumul drept i eu am parcat maina n dreptul lui, a pus jos cuca de psri pe care o purta pe cap i s-a aternut la vorb. .Avea, ca i nainte, un fel de a fi blnd, ns, cu toate acestea, era schimbat i i venea destul de greu acum s stabileti contactul cu el; pe toat durata discuiei noas- tre, a rmas absent, undeva parc foarte departe. Fusese npstuit de soart i era de-a dreptul mort de team ; fusese nevoit s fac apel la resurse necunoscute mie, iac toate ncercrile prin care trecuse l purificaser i l ilu- minaser. Mi se prea c stau de vorb cu o veche cuno- tin care a intrat s-i fac noviciatul la o mnstire, M-a ntrebat ce se mai ntmpl la ferm, presupunnd, cum fac de obicei btinaii, c n absena lor ceilali servitori se poart ct se poate de ru cu stpnul alb. Cnd se termin rzboiul ?", m-a ntrebat la un moment dat. I-am spus c auzisem c nu mai dureaz mult. Dac mai ine vreo zece ani", a cltinat el din cap, s tii c am s -uit s fac toate mncrurile pe care le-am n- vat de la dumneavoastr." Mintea btrnului mrunel Kikuyu, pe acel drum ce strbtea cmpia nesrit, mergea pe urmele celei a ma- relui buctar Brillat-Savarin, care spunea c, dac Revo- luia Francez ar mai fi durat nc cinci ani, arta de a face tocan de pui s-ar fi pierdut cu desvrire. Era limpede c Esa avea regrete mai ales n privina mea i, ca s pun odat capt comptimirilor lui pentm mine, l-am ntrebat el ce mai fcea. S-a gndit cam timp de un minut la ntrebarea mea, cci erau reflecii ce tre- 228 buiau adunate de foarte departe nainte de a putea for- mula un rspuns. Mai inei minte, Memsahib", m-a n- trebai el n cele din urm, cnd ai spus dumneavoastr ce <*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne s fie nhmai n fiecare zi, fr s aib i ei o zi de odihn, asa cum au boii care muncesc la ferm ? Acuma eu, la doamna mea, snt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne." i Esa i-a ntors privirile ntr-o parte, ca pentru a se scuza. Btinaii simt foarte puin mil pentru ani- male, iar constatarea mea privind boii furnizorului indian trebuie s-l fi ocat la vremea respectiv ca foarte exage- rat. Iar ca acum, de bunvoia lui, s i aduc aminte de aceast afirmaie a mea, i se prea 3ui nsui un lucru inexplicabil. n timpul rzboiului, unul din motivele mele de iritare continu era c toate scrisorile pe care le scriam sau le primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodat gsi n ele ceva ctui de puin suspect, doar c ajunsese, cred, n cursul vieii sale monotone, s se intereseze de oamenii pomenii n ele. nct citea corespondena mea cum ai citi un foileton n pres. Obinuiam s adaug n scrisori i cteva cuvinte de ameninare la adresa acestui cenzor mic, de care promiteam s m in cnd se va ter- mina rzboiul i pe care doream cu tot dinadinsul ca el s le citeasc. De ndat ce s-a ncheiat rzboiul, poate fiindc i le-a adus aminte, sau poate fiindc se trezise i acum se caia, mi-a trimis la ferm un curier cu vestea n- cheierii armistiiului. Eram singur acas cnd a sosit cu- rierul ; am pornit imediat prin pdure. Domnea o linite absolut i mi se prea ciudat s-mi' imaginez c i pe fronturile din Flandra i-din nordul Franei era deasemeni linite acum i c toate tunurile amuiser. n aceast li- nite desvrit Europa i Africa mi se preau aproape una de alta. Cnd m-am ntors acas, am zrit o siluet aeptndu-m n faa ei. Era buctarul Esa, cu boccelua lui de lucruri. M-a anunat grbit c se ntorsese i c voia s-mi fac un dar. Darul lui Esa era un tablou, cu ram i sticl, nfi- nd, schiat cu migal n tu, un copac cu toate frunzuli- ele colorate n verde. Pe fiecare frunzuli n parte, scris 229 cu tu-rou, se aflai cfe uir euMnt arabi Puesupun c- textul" ei'a din Kavan, dai" Esa n*-a fost n? stare- s-mi' spun ce coninea,. n; schimb- tergea^ ntruna' sticla eu mneca hai- nei sale, asigurndu-m c' era un cadou foarte bun. Ma~a mrturisit, c i comandase tabloul* n timpul anului' su- de iiGerci'ii. la preotul mahomedan- din. Nairobi i e acel btrn-, pierduse, poate ere ntregi ca s imprime im text att de mrunt. ge> el. De data. aceasta Esa- a rmas la mine pn la moar- tea sa1. 16EANA n rezervaie, am, ntlnit uneori, iguane, nite- oprle mari, care stteau la soare pe cte o piatr plat din albia rului-. Nu. au o form, pr.ea. frumoas ele, dar nu exist nimic pe lume mai minunat dect. coloritul loi\ cnd str- lucesc precum o grmjoar de pietre pi^eioase, ori ca o bucat de geam tiata duite-ua vitraliu de biseric veche. Cnd te apropii de ele i se fac nevzute,, scapr un ful- ger de azur,, de verde i de purpuriu peste piatra, pe care au stat, iar culorile par s-pluteasc o clip n aer, sugern- du-i lumina unei cozi de comet. Odat am. mpuca* ? iguan. M gndeam s-mi fac nite obiecte frumoase din pielea ei. i atunci s-a ntm- plat un. lucru ciudat,.pe care nu-P-am putut niciodat uita. n timp; ce m apropiam de ea, de piatra pe care zcea moart, pe durata acelor civa pai, a plit i a devenit opac, toate culorile au murit n ea ca ntr-un, ultim lung suspin i, pn s apuc s-o ating, era urt i cenuie ca o bucat de beton. Sngele viu i clocotitor pulsnd prin trupul, animalului fusese cel care rspndea, toat culoarea i strlucirea lui. Acum,, c, flacra se stinsese, iar sufletul i luase zborul,. gana> arta: inert-, ea. o movil de pmnt. De atunci de mai multe ori, ntr-un fel sau altul, am mpucat cte o- iguan i mi-am; adus aminte de aceea, din rezervaie. La lyeru am vzut o-tnr-btina* care purta la mn o brar, o fie de piele ngust de numai doi 230 inches, * brodat jur mprejur eu mrgelue de turcoaz, ce variau ca form i ca nuane de la verde ia bleu-deschis si Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu ; prea c primete via chiar de la mna .acelei fete i am dorit brara att de mult nct l-am trimis pe Farah s mi-o cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mn, c duhul i-a .i luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic dect un obiect "nensemnat i ieftin de toalet. 'Doar joqul de culori, duetul ntre turcoaz i negre acea nuan de negru maroniu, lucios i moale, ca turba i ca ceramica neagr, a pielii -fetei btinae -, dduse via acelei brri. n Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vzut ? la un jte de ap adnc, mpiat i expus intr-o caset de ?i. ?; aceeai combinai, x de culori, care -acolo ns rezist morii ; m-am u: ii ci ii cum trebuie s fie viaa pe fundul mrii, acolo, n ;-o'mcun. pentru a trimite Ia su- prafa ceva att'de viu i de ;:rian. Stteam n Meru i privea: ia mina -mea palid >i ia brara moart de pe ea : ;prc\ i o nedreptate fusese fcut unui lucru plin de notele- ;rea ca un adevr fusese nbuit. Era o si- tuaie -atu ac trist i:c;. mi-am amintit de- replica unui cFoti .&iriti>o carte pe caro avri citit-o n copilrie : ,,I-am cuiier.it .pe .toi, dar -acum stau numai printre morminte". Intr-p ar strin i confruntat cu forme de via str- ine, trebuiesc luate msuri pentru a verifica dac obiec- tele i'vor pstra 'valoai-ea i dup ce au murit. Iar colo- nitilor din Africa de:Est nu pot s le ofer dect un sin- gur sfat : ...De dragul ochilor i al sufletelor voastre, nu mpucai nicicind igu-ana". DIN VENC1A Odat, un prieten de acas mi-a scris i mi-a relatat tiespre ? nou punere n scen a .Negutorului din Ve- ne,via. Recitind, n aceeai sear, scrisoarea lui, piesa mi-a iwem.t extrem -de vie n minte i mi -s-a prut c n aa * 1 inch ---- 2,54 centimetri. (N. Irad.) Ora in Africa de Sud, capitala statului Natal. (N. trad.) 231 i msur umple ntreaga cas nct l-am chemat pe Farah la mine s stm de vorb despre ea i i-anj povestit su- biectul. Asemeni tuturor celor cu snge african, lui Farah i plcea s asculte o poveste, dar numai cnd se asigura c nu eram dect noi n cas consimea s-mi asculte nara- iunea. i astfel abia cnd servitorii s-au retras n colibele lor, iar orice trector pe lng fermt ce-ar fi privit ntm- pltor pe geam, ar fi crezut c stm de vorb despre ni- micuri gospodreti, am nceput s-i povestesc, iar el s asculte atent, eznd n picioare la capul mesei, cu ochii lui serioi aintii asupra mea, Farah a urmrit cu mult concentrare urzeala de n- , ttmplri din jurul lui Antonio, Bassanio i Shylock. Avea de-a face aici cu un trg complicat, aflat oarecum n mar- ginea legii, o adevrat provocare pentru un suflet de so- malez. Mi-a pus o ntrebare sau dou n legtur cu clauza privind livra de carne : era limpede c trgul i se prea excentric, ns nu de neconceput ; oamenii puteau n de- finitiv ncheia i asemenea nelegeri. i, unde povestea a nceput s miroas a snge, a crescut deodat i intere- sul lui. Cnd Poria a intrat n joc, sx ciulit imediat urechile; mi-nchipui c i-o imagina ca pe o femeie din tribul lui, poate Fathiraa cu toate pnzele ei n vnt, viclean i insi- nuant i mai istea ca toi brbaii. Oamenii de culoare nu in cu nimeni ntr-o poveste, interesul lor este exclusiv pentru intriga ingenioas, iar somalezii, care n viaa de zi cu zi au foarte puternic sentimentul valorii i un veri- tabil dar al indignrii morale, le acord acestora o scurt odihn cnd vine vorba de poveti. Cu toate acestea, atunci Farah l comptimea pe Shylock fiindc fusese pgubit de bani i nfrngerea acestuia l revolta de-a dreptul. Cum ?", spunea el; Evreul a renunat ? Aa ceva nu trebuia s accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. i-aa primea destul de puin n schimbul sumei mprumutate." Ce altceva ar fi putut s fac", l-am ntrebat eu, cnd el nu avea voie s verse nici mcar o pictur de snge ?" S-o fi tiat cu un cuit nroit n foc", spuse Farah. ..Aa nu curge snge, Memsahib." 232 Dar", am ncercat eu s-l contrazic, el n-avea voie g a mai mult, nici mai puin dect o singur livr de carne." i cine", m~a ntrebat Farah, se sperie dintr-atta, cu exactitatea unui evreu ? S fi tiat bucele mici, s fi avut un cntar la ndemn, ca s le poat cntri i s tot taie i s tot taie pn fcea o. livr, N-avea prieteni acest evreu ca s-l sftuiasc de bine ?" Toi somalezii au n inuta lor ceva deosebit de dra- matic. Modificndu-i imperceptibil fizionomia i poziia, Farah devenise de-a dreptul periculos, ca i cum ar fi fost chiar atunci la curtea veneian, aprndu-i prie- tenul sau partenerul Shylock n faa partizanilor lui An- tonio i a dogelui Veneiei nsui. Ochii si parcurgeau din cap pn-n picioare silueta negutorului aflat n preajma lui, cu pieptul dezvelit i prad cuitului. tii ce, Memsahib ?", mi spuse el gnditor. Ar fi putut tia bucele mici, bucele foarte-foarte mici. I-ar fi putut face acelui om un pustiu de ru cu mult nainte de a-i lua toat livra de carne." I-am rspuns : Dar n poveste evreul a .renunat". Da, mre pcat, Memsahib." ELITA DIN BOUKNEMOUTH Am avut un vecin calonist, care n Anglia fusese me- dic. Odat, cind soia unuia dintre servitorii mei se chinuia i era s moar n durerile facerii, iar eu nu puteam ajung-- pn la Nairobi din cauz c drumul era desfundat de ploi, i-am scris acestui vecin al meu i l-am rugat s-mi fac un mare serviciu venind i ajutnd-o pe acea femeie. Ama- bil, a venit pe o ploaie torenial, cu tunete i cu fulgere t, n ultimul moment, prin dibcia lui, a salvat amndou vieile, i a mamei i a copilului ei. Mai trziu mi-a scris o scrisoare s-mi spun c. dei, l apelul meu, tratase de data aceasta un btina, m s in cont de faptul c lucruri de felul acesta el nu putea lsa s se mai repete n viitor. Nutrea convingerea 233 c aveam s fiu eu nsmi de aceeai prere cu el di " m informa c pn atunci clientela lui fusese elita d^ Bournemouth. * DESPRE MNDRIE Vecintatea Rezervaiei de Animale ca i prezenta dincolo de hotarul nostru, a vnatului celui mare, ddea un caracter, aparte fermei mele,, ca i cum am fi fost ve- cini cu vreun monarh vestit. Se petreceau lucruri de care puteai fi mndru. iar apropierea lor se fcea simit. Barbarul iubete propria sa mndrie i urte, sau nu aa, vreau s fiu o fiin ci- c.dversarilor mei, a servito- aa casa mea va fi. cu toat aa:T. n plin slbticie. Mr-daia e ideea lui Dianaaaau n clipa n care ne-a :d. Ua individ cu mindaiv , asr. om contient de aceast a i eaao asoir s-o aeaiizsaa. El nu nzuiete spre fe- ::>i fi neimportante pentru Triumful su este ideea lui b-acces i atunci i va iubi des- ceiean i afl fericirea n m- cornunitate. Ia fel i omul cu n mplinirea propriului su' cac-de in mndria celorlali, vilizat i s iubesc mnda:a rror mei. a iubitului meu : : mndestia cuvenit, un loc ci\ ; e ideea lui Du:n D- .- a lui Dai al sau. A nirea dat ndri'e isi individ cu mindaiv /o aspir s-o realiz : a i confort, taaa mezeu dospii a fptuit cu cum bunul iei fa de i'i fericirea dasrin. Oamenii care nu au mndrie nu-s contieni de ideea lui Dumnezeu In clipa crerii lor i uneori te fac s te i n- doieti dac a existat ntr-adevr vreo idee, sau dac nu s-a pierdut cumva i cine ar putea s-o mai gseasc vreo- dat. ? Ei snt nevoii s accepte ca fiind succes ceea ce alii s--k:c;1 c este i s i primeasc fericirea, ba chiar i prop; a lor contiin de sine, n funcie de fluctuaiile zilei. \cr-:\i oameni tremur i pe bun dreptate n faa ;.K.a,iinu!ui lor. Iubeau- mndria lui Dumnezeu mai presus de toate celelalte lucruri i mndria vecinului tu de parc ar^ n ns'-i mndria ta. Mindria leilor : nu i nchide n grdini * Ora^-slaiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.) 234 ologice. Mndria clinilor ti : nu i lsa s adune o&inz. Tbeste mndria tovarilor ti de lupt i nu i lsa s ajung la autocomptimire. Iubete mndria naiunl&r cucerite i as-le s i cinsteasc mai departe pe tatl i pe mama lor.- BOII Smbta dup-amiaz era o perioad binecuvnlat Ia ferm. In primul rnd, nu venea nici un fel de pot pn luni dup-amiaz, nct nici o ntiinare trist nu ne ajun- oea pn atunci, ceea ce, n sine, prea s iz e ferma precum n centrul unei incinte, i, n al doik nd, toi ateptau duminica nerbdtori, cnd se pute; uca sau odihni dup pofta inimii, iar clcaii mei pu merge s-i munceasc pmntul lor. Gndul la boi.d . nica mi era mai plcut dect orice altceva. M duceam ia padocul lor pe la ora ase, cnd se-ntorceau dup o zi ele munc i cteva ceasuri de punat. Mine, mi spuneam eu n sinea mea, nu vor face nimic altceva dec.t vor paste toat ziua. Aveam o sut treizeci i doi de boi la ferm, ceea ce nsemna opt echipe de lucru i civa boi n plus. Acum, prin praful auriu al asfinitului, se ntorceau spre cas strbtnd pajitea ntr-un lung ir, umblnd somnoroi, cum de'altfel preau tot. timpul, iar eu edeam, tot somno- roas, pe gardul padocului lor, fumnd o igaret a pcii i privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu l Faru, cu Msungu adic omul alb. Pzitorii cirezilor dau adesea echipelor lor de boi numele proprii ale unor oameni albi i, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la boi. Venea deasemeni btrnul Malinda, un bou foarte mare i galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toat cireada ; pielea-i era marcat n mod ciudat de nite umbre ca ste- lele, de mare, de unde probabil i numele lui, fiindc Ma- linda nseamn fust. m Aa cum n lumea civilizat toi oamenii au o eo-nti- mt ncrcat cronic fa de mahalalele mizere i se simt stnjenii cnd se gndesc la. acest subiect, tot' astfel n 235 Africa ai contiina ncrcat i simi o mare remuscar cnd te gndeti la boi. Dar fa de boii de la ferma rr.e- simeam ce presupun c simte orice rege fa de mana** lalele lui mizere : Voi snte'i eu, iar eu snt voi". n Africa, boii au tras povara cea mai grea la nain- tarea -civilizaiei europene. Oriunde s-a mai ctigat o palm de pmnt, ei au fost cei care au fcut-o, afundai n brazd pn la genunchi i gfind naintea plugului sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un drum, ei l-au fcut ; i tot ei au trt uneltele i fi-erul peste terenul aspru, sub strigtele i chiuiturile vizitiilor, pe urma semnelor lsate n praf sau n iarba nalt a cm- piilor, cu mult nainte ca s apar cele dinti drumuri. Au fost nhmai nainte de rsritul zorilor i au nduit n sus i n jos pe dealurile nalte i peste albiile de ruri sub soarele arztor al miezului de zi. Bicele le-au lsat semne adnci pe trup i vei putea vedea adesea boi fr un ochi sau-chiar fr amndoi, din cauza limbilor-lungi, ghintuite ale biciului. Boii nhmai la cruele multor contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, n tot timpul vieii lor, fr s tie vreodat ce nseamn acela Sabbath. E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Tau- rul e ntr-o stare de permanent furie. i d ochii peste cap, scurm pmntul, nfuriat de orice se nimerete n raza lui vizual i totui are nc o existen a sa, pe nri i nete foc, iar din coapsele sale o via nou ; zilele i snt umplute de dorini i de satisfacii vitale. Dimpotriv, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai avea i n schimb le-am pretins s existe numai i numai pentru noi. Boii ne nsoesc n viaa de fiecare zi, tot timpul trgnd din greu, creaturi lipsite de o via a lor. obiecte fcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi vio- lei, limpezi i uzi, au boturi moi i urechi mtsoase, n tot ce fac snt molcomi i rbdtori, iar cteodat par c mediteaz adnc. Pe vremea mea era o lege care interzicea cruelor sau carelor cu boi s mearg pe drum fr s aib'Mne,' iar vizitiii erau obligai s instaleze frnele pe roi cnd coborau pe dealurile mai nalte ale inutului. Dar legea nu se respecta.; o jumtate din care i din crue nu aveau frne, iar la celelalte frnele nu se montau deet arareori. 230 Ceea ce fcea coborul teribil de greu pentru bieii boi. Ei trebuiau s in carele ncrcate cu trupul lor i i ddeau capul pe spate pn ce coarnele le atingeau spi- narea i laturile burii li se umflau ca foalele. De multe ori am vzut cruele negustorilor de lemn de foc mergnd de-a lungul oselei de la Ngong, intrnd n Nairobi n ir regulat, ca o omid cu zeci de inele, apoi lund vitez la vale spre Rezervaia de Animale, iar bieii boi alergnd ncoace i ncolo n zig-zag, ncercnd disperai s frneze. Am vzut deasemeni boi mpiedicndu-se la poalele dea- lului i rmnnd strivii sub greutatea cruei. Gndeau boii : Asta e viaa i astea-s condiiile aces- tei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie rbdat i fr nici un fel de rsplat. Este cumplit de greu s duci cruele la vale, e o chestiune de via i de moarte. Dar nu e nimic de fcut". Dac ns indienii cei grai din Nairobi, proprietarii acelor care, s-ar fi ndurat s plteasc numai dou rupii pentru ca frnele s fie montate, sau dac vizitiul btina cel tnr i att de lene n micri de pe capra cruei s-ar fi ndemnat s se dea jos i s monteze frna, n cazul cnd o avea la el, atunci ar fi fost ceva de fcut i boii ar fi cobort n linite dealul. Dai* boii nu tiau i continuau, zi dup zi, lupta lor eroic i disperat cu con- diiile aspre ale acestei viei. DESPEE CELE DOtJ RASE Relaia dintre rasa alb i rasa neagr n Africa se-a- seamn n multe privine cu relaia dintre cele dou sexe. Dac vreunuia din cele dou sexe i s-ar spune c nu Joac un rol mai mare n viaa sexului celuilalt dect joac acel sex n propria lui existen, atunci ar fi ocat i, pre- cis, rnit. Dac iubitului sau soului li s-ar spune c nu joac un rol mai mare n viaa iubitei sau a soiei dect .loac aceasta n viaa lor, ei ar rmne surprini i indig- nai. Dac soiei sau iubitei i s-ar spune c nu joac un rl mai mare n viaa soului sau a iubitului su dect aeesta n viaa ei, ele ar fi exasperate. 237 nu Povetile brbailor adevrai de pe vremuri, care trebuiau s ajung la urechea femeilor, verific aceast teorie pe deplin ; iar-dialogul unor femei, cnd suit numai ele ntre ele i tiu c nu le- aude nici un brbat, verific teoria Ia rndu! su. Povetile pe care colonitii alfci i te vor spune despre servitorii negri snt concepute a acelai spirit. Dac li s-ar destinui c ei nu joac un eoI mai important n viaa btinailor africani dect acetia n viaa lor, atunci ar fi extrem de revoltai i peste msur de- stnjenii. Dac le-ai spune btinaiToc c ei nu joae un rol rnai mare n viaa, omului alb dect joac acesta ntr-a lor', ei nu (o-ai" crede niciodat, ba chiar i-ar mai i rde n nas. P ?abil c n eercurile btinae umbl poveti, i r.nt i< ate, n legtur cu interesul eolonilor albi pentru K yu sau Kavirondo i dependena lor complet de atL.-ua. UN SAFARl IM VKBMK Qfi. RZBOI Cnd a izbucnit rzboiul cei mare., soul meu i ca doi suedezi, ajutoarele lui de la lecm,. s-aii prezentat ca vo- luntari i au fost trimii pe firoatiera german,. * unde Lord Delamere tocmai punea la. punet un serviciu: provi- zoriu de informaii. Curnd ns a nceput s umble zvo- nul c urma s se organizeze un lagr de concentrare pentru femeile albe din ae^ despre- care se presupunea c ar fi mai expuse agresiunilor din partea populaiei b- tinae. Am fost ngrozitor de speriat,;,. m. gndeam : dac va trebui s stau aici internat kiix-iu* lagr pentru femei timp de luni i luni de zile - i cine tie cit va. dura rz- boiul ? , eu am s rnor. Dup eteva ziie ins., am avut * La izbucnirea primului rzboi mondial, Kenya, mpreuna cu Uganda, formau colonia englea- Africa-- Britanic de Est. cu capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta se nvecina cu colonia german Africa- German d Est OT?anganika)v avnd cao-tal- la DaF-es-SalaaiT i care cuprindea teritoriul actualelor state Tan^ zar ia, Ruanda i Buremdi. Pn la primul rzboi mondial. Ger- mania a mai avut nc alte trei colonii n Africa : Africa Germana de Sud-Vest (Namibia). Camerun i Togo. (N. trad.) 233 norocul s merg mpreun Cu. un tnr fermier suedez, vecin cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai n sus pe linia de cale ferata i acolo s am n grij o labr intermediar, unde curierii de la frontier veneau i aduceau infor- maii, care apoi erau transmise prin telegraf la Statul Ma- jor de la Nairobi. La Kijabe, aveam un cort ridicat n apropierea grii, printre stivele de lemn ?de.oc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice or din zi i din noapte, aveam foarte mult de lucru tia eful de gar goanez. Acesta era un omule mrunel i blnd, minat de o nepotolit sete de a ti i ne tulburat de rzboiul din jurul su. Mi-a pus o muiimc de ntrebri despre ara mea i chiar m-a rugat s-l nv puin danez, care, era el convins, avea s-i fie folositoare cndva. Acest ef de gar avea un biat n virst de zece ani, pe ftume Victor i, ntr-o zi, pe cnd m ndreptam spre gar, prin spalierul de la ve- randa casei am auzit c Victor era la ora de gramatic : Victor, ce e pronumele ? - Ce e pronumele. Victor ? Nu tii ? De o sut de mii de ori i-*am spus pn acum'." Cei ce stteau de paz la frontier cereau ntruna s li se trimit muniie i provizii ; soul meu mi-a scris i m-a instruit s ncarc patru crue cu boi i s le expediez ct mai repede cu putin. Dar nu trebuia sub nici o form, mi scria el, sa plece la. drum nesupravegheate de un alb, cci nimeni nu tia pe unde se aflau germanii, iar Masaii erau cuprini de o mare surexctare la ideea izbucnirii rz- boiului i se agitau peste tot n rezervaia lor. Pe vremea aceea se credea c germanii snt pretutindeni, nct pn i noi ineam santinele la podul de cale ferat de la K- jabe, ca s-i mpiedicm s-l arunce n aer. Am angajat un tnr sud-african, pe numele su Klapp- rott, s mearg cu cele patru crue, dar, cnd au fost toate patru ncrcate, n seara dinaintea pornirii lor, a fost arestat ca fiind german. German nu era i a putut-o chiar dovedi, astfel nct n scurt vreme a fost eliberat, iar apoi i-a schimbat i numele. Dar, n acel moment, eu am vzut n arestarea lui dovada voinei lui Dumnezeu ca eu s fiu cea care s duc la destinaie acele crue, cci, cu excepia mea, nu mai era nimeni care s-o poat face. i astfel, n zorii zilei, n timp ce vechile constelaii 239 de atri erau nc aprinse pe cer, am pornit-o la drw pe lunga i nesfrita Colin Kijabe, avnd la picioarele noastre ntinsele esuri ale Rezervaiei Masai de un gri metalic n lumina palid a zorilor de zi , cu felinare legate sub crue, legnndu-se n ritmul mersului lor i cu multe strigte i plesnete de bice din partea nsoito- rilor de convoi. Erau patru crue pline, cu cte un echipaj complet de aisprezece boi pentru fiecare din ele i nc cinci boi de rezerv, iar mpreun cu mine veneau dou- zeci i unu de tineri Kikuyu i trei somalezi : Far ah. Is- mail, purttorul de puc i "un buctar btrn pe nume tot Ismail, un om de o mare noblee. Alturi de mine mergea cinele meu Dusk. Am avut ghinion prin faptul c, arestndu-l pe Klapp- rott, poliia a arestat i catrul lui. N-am fost n stare s-l recuperez ct era Kijabe de mare, astfel c, n primele cteva zile, a trebuit s umblu prin praf, alturi de crue. Dar mai trziu am cumprat un catr i o a de la un om pe care l-am ntlnit n rezervaie i, dup alt ctva timp. un al doilea catr i pentru Farah. Am fost pe drum trei luni ncheiate. Cnd am ajuns la destinaie, am fost trimii s ncrcm recolta unui mare safari de vntoare-american, ce poposise aproape de fron- tier" i ai crui membri o terseser nentrziat la vestea izbucnirii rzboiului. De acolo, cruele mele au fost n- dreptate spre alte obiective. Am nvat unde se afl va- durile i izvoarele din Rezervaia Masai i am deprins unele noiuni n aceast limb. Pretutindeni drumurile erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de praf i obstrucionate de blocuri de piatr mai nalte dect cruele ; ulterior am mers mai ales prin cmpie. -Aerul podiului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare i aveam mereu senzaia unei uoare beii ; bucuria acelor luni'a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem o dat pn atunci la un safari de vntoare, dar niciodat nu rmsesem nc singur cu btinaii africani. Somalezii i eu, care ne simeam rspunztori pentru acele bunuri guvernamentale, triam n continuu cu frica de a nu pierde boii sub colii leilor hmesii. Leii ajun- seser s umble pe drum, n urma transporturilor de oi i provizii, care treceau ntruna spre frontier. n zorii 240 2dlei, cnd porneam, vedeam nc mult vreme urmele proaspete de le~ lsate n praful drumului, peste urmelf de crue ntiprite dinainte. Noaptea, cnd boii erau des- hmai, exista tot timpul pericolul ca leii s dea trcoae taberei speriindu-i i fendu-i s-o ia la goan i s se rspndeasc prjn tot inutul, iar noi s nu-i mai putem tfsi. nct am construit ngrdituri nalte din arbori i arbuti cu spini n jurul corturilor noastre i al locului unde stteau boii la nnoptat i rmneam de veghe cu cte o puc n preajma focului mereu aprins. Aici att Farah ct i Ismail, ba chiar i btrnul Ismail. se simeau la o asemenea distan linititoare de civilizaii1 nct limbile li s-au dezlegat i au nceput s istoriseasc ntmplri ciudate din Somaliland, sau poveti din Koran i din O mie i una de nopi. i Farah i Ismail fuseser pe mare, cci somalezii snt un popor de corbieri i am im- presia c n vechime ei au fost marii pirai ai Mrii Roii. De la ei am aflat c fiecare fiin vie de pe faa acestui pmnt are o replic a ei pe fundul mrii ; caii, leii, fe- meile i girafele, toate se afl i n adncul apelor, iar din cnd n cnd ele snt observate de corbieri. Mai povesteau deasemeni despre nite cai care triesc pe fundul rurilor din Somaliland i care, n nopile cu lun plin, ies pe puni s se mperecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc sub clarul de lun, dnd natere mai apoi unor mnji de o extraordinar iueal i frumusee. Bolta cerului nnop- tat se rotea ncet peste capul nostru n timp ce noi stteam i povesteam, iar noile constelaii de atri se iveau dinspre rsrit. Fumul de la focul taberei noastre tra sentei pre- lungi prin aerul rece al nopii, iar lemnul proaspt de ioc mirosea a acru. Din cnd n cnd boii se agitau cu toii deodat, tropiau i se strngeau unii n ceilali, adul- , mecnd prin aer, i atunci btrnul Ismail se cra n vr- i'ul unui car ncrcat, iar de acolo cltina felinarul prin noapte, ca s observe i s izgoneasc orice vietate ar fi fet trcoae mprejmuirilor noastre. Cu leii am avut o mulime de aventuri : Ferii-v de Siawa", ne-a spus conductorul btina al unui transport ce se-ndrepta spre nord i cu care ne-am ntlnit pe drum. >,Nu facei popas acolo. Snt dou sute de lei la Siawa." De aceea am i ncercat s trecena de Siawa naintea c- 241 derii nopii i ne-am grbit, dar, cum la un safari, mai mult ca oriunde altundeva, graba stric ntotdeauna teeaba pe la asfinit o roat de la ultima cru s-a poticnit n- tr-un bolovan i acolo a rmas. n vreme ce eu ineam felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distan de mine Cu strigte i plesnituri de bici, fiindc putile noastre .erau la restul convoiului, am reuit s speriem leul i s-l gonim, iar boul, care o luase la fug cu agresorul n spi- nare, s-a ntors ling crua lui, ns teribil de' mutilat drept care, dup cteva zile, a i murit de pe urma rnilor'. Destule alte ciudenii s-au ntmplat la acel dmm. Odat, de exemplu, un bou a but ntregul nostru stoc de parafin i a murit sub ochii notri, lsndu-ne fr lumin pn am ajuns la dhuka abandonat de stpn a unui indian din rezervaie, unde, n mod paradoxal, unele dintre mrfuri rmseser neatinse. Timp de o sptmn am aezat tabra noastr ling' o tabr mare de morani Masai, iar aceti tineri rzboi- nici, cu trupul pictat ca pentru lupt, cu sulii i cu scuturi lungi i cu podoabe de cap fcute din piele de leu, se tot foiau i zi i noapte pe lng cortul meu, dornici s afle veti despre germani i despre mersul rzboiului mpo- triva lor. Oamenii care m nsoeau la safari -se simeau bine alturi de ei, deoarece cumprau lapte de la.cireada de vite ce rtcea odat cu aceti morani, fiind minat de nite biei Masai, lajonli, care snt nc mult prea ti- neri pentru a deveni rzboinici. Tinerele combatante Ma- sai, foarte vioaie i foarte drgue, veneau s m vad -n cortul meu. Ele mi cereau s le mprumut mereu oglinda cu mner i, inndu-i-o cte una n faa celeilalte, i dez- veleau cele dou iruri.de dini lucitori, asemeni unor ti- nere carnivore. Orice informaie legat de micrile inamicului tre- buia s treac prin tabra Lordului Delamere. ns acesta se deplasa cu o vitez att de mare prin toat Rezervaia Masai nct nimeni nu tia vreodat unde se afl tabra lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu adunarea de informaii, dar m miram Cum poate funciona sistemul pentru cei angrenai n el. O dat drumul m-a purtat la numai cteva mile de tabra Lordului D'lnmere i am 242 pornit clare cu Farah s-i vd. i s iau ceaiul cu el. Dei chiar a doua zi urma s ridice tabra, locul prea un ade- vrat ora, mpnzit cum era cu Masai. Cci Delamere fu- sese ntotdeauna deosebit de prietenos cu ei i n tabra lui acetia erau att de bine primii nct ea era, ntr-un fel,- acum ca. vizuina leului din poveste, n. care toate ur- mele- de pai intrau i nici una nu mai ieea. Un curier Masai trimis cu o scrisoare la tabra lui Delamere puteai fi sigur c uu mai apare n veci s-i aduc rspunsul la ea. In mijlocul acestui ntreg virtej, Lord Delamere, scund, extrem de politicos i curtenitor ca ntotdeauna, __cu prul alt), coborindu-i pe umeri, prea n elementul su ; mi-a povestit mai totul despre rzboi, dup care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, dup obiceiul Masailor. Oamenii mei au artat o imens rbdare fat de ig- norana mea n privina boilor, a nhmrii lor i a prac- ticilor curente la un safari ; erau la fel de dornici s o compenseze pe ct pot spune c eram i eu. Au lucrat bine tot timpul la acel safari i n-au obiectat niciodat nimic, dei, cu lipsa mea de experien, ceream mai mult de la toat lumea, deopotriv i de la> oameni i de la boi. dect puteau ei n mod natural s dea. mi crau apa pen- tru baie de la mare distan pe cap, iar, cnd deshmau boii la prnz, construiau cte un paravan din sulie i din pturi ntinse, ca s. am umbr i s m pot odihni. Erau puin speriai de sngeroii Masai din jur i foarte tul- burai de o- posibil ntlnir.e cu soldaii germani, despre care umblau tot felul de zvonuri stranii. n asemenea m- prejurri, eram, cred, pentru expediie aproape un nger pzitor, sau poate mai degrab o mascot. Cu ase luni nainte de izbucnirea rzboiului, cnd ve- neam pentru prima dat n Africa, am cltorit pe acelai vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, comandant suprem al forelor germane din Africa de Est. Pe atunci ne nu tiam c acesta va fi curnd un erou i ne-am mprietenit pe drum. Cnd am luat masa. mpreun la Mombasa,. nainte ca el s plece spre Tanganika, iar eu spre Podiul interior, "mi-a druit o fotografie a sa clare i n uniform, pe care mi-a scris : 243 Das Paradies auf Erde Ist auf dem Riicken des Pferde' Und die Gesundheit des Leibes Am Busen des Weibes. * * t, Farah, venit n ntmpinarea mea la Aden i eare- vzuse pe general i nelesese c ne mprietenisem, a luat fotografia cu el n acest safari i o inea, cu mult religio- zitate, la un loc cu banii i cheile expediiei, spre a o arta soldailor germani n cazul cnd am fi fost capturai de ei. Frumoase erau serile n Rezervaia Masai, cnd, dup asfinit, ajungeam la vin ru sau la vreun ochi de ap, unde urma s poposim. Cmpiile presrate cu arbuti -spinoi erau deja ntunecate, n schimb aerul era nc plin de lumin, iar peste capetele noastre, spre vest, o singur stea, care, n cursul nopii, avea s creasc mare i luci- toare, era abia vizibil acum, asemeni unui punct ar- ginjbiu pe cerul de topaz. Simeai aerul rece n plmni, iarba nalt picura de rou, iar buruienile aromitoare i rspndeau mirosul condimentat i iute. Peste o clip, din toate prile ncepeau s cnte miile de greieri. Iarba eram eu nsmi, i aerul, i munii ndeprtai i invizi- bili, i chinul boilor nhmai la crue. Respiram odat cu briza uoar a nopii cnd aceasta sufla printre arbutii spinoi. Dup trei luni, am primit brusc ordin s m ntorc acas. Cum lucrurile ncepeau s fie tot mai sistematic organizate, iar trupele regulate s soseasc din Europa, expediia mea a fost considerat, cred, o ntreprindere cam neortodox. Ne-am ntors deci, trecnd pe ling fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele. Acest safari a dinuit mult timp n memoria fermei mele. Mai trziu am participat la multe asemenea expe- diii, dar, cine tie din ce motiv fie pentru c pe atunci fusesem n slujba guvernului, adic un fel de funcionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei specifice de rz- boi , acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce participaser la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajun- * Paradisul pe pmnt / Este clare pe cal I Iar sntatea trupului / La snul femeii.(lb. germ,). fN. trad.) 244 ?,. sescr s se considere ei nii ca un fel de aristocraie a safari-urilor. Muli ani dup aceea veneau cteodat pe la mine ca s vorbim despre acel safari, s ne mprosptm amintirile de demult i s parcurgem cte una sau alta din aventurile noastre de pe atunci. SISTEMUL NUMERAL N SWAHILI Pe vremea cnd eram nc nou n Africa, un tnr i foarte timid cresctor de vite suedez m-a nvat s numr n limba swahili. Cum n aceast limb cuvntul nou" are o rezonan cam dubioas pentru o ureche de 'suedez, el a'ncercat s evite momentul penibil i, cnd a a tuns la apte, opt", s-a oprit brusc, i-a ntors privirile ntr-o parte i a decretat ritos : n limba swahili nu exist nou", Adic", l-am ntrebat, ei nu tiu s numere dect pn-la opt ?" Ba nu",. s-a grbit el s m liniteasc. Au i zece, i unsprezece, i doisprezece i aa mai departe. Numai nou nu au." i se descurc aa ?", m-am mirat eu. Atunci ce fac cnd ajung la nousprezece ?" Nu au nici nousprezece", enun el roind, ns ferm pe poziie, nici nouzeci, nici nou sute" cci i n limba swahili aceste cuvinte se compun tot pornind de la cifra 9. Dar, n afar de ele, au toate celelalte numere." deea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru mult vreme un subiect la care s meditez i, dintr-un anume motiv, i o plcere deosebit. Iat, mi spuneam, un popor cu o gndire original i un curaj demn de respect n re- fuzul ce l opune pedanteriei irurilor numerale. Aa cum unu, doi i trei snt singurele trei numere prime consecutive, reflectam eu, tot aa opt i cu zece puteau fi singurele numere pare consecutive. S-ar putea ca oamenii s ncerce s dovedeasc existena lui nou argumentnd c e posibil s l obinem prin nmulirea cu ea nsi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aa ? Dac nu- mrul doi nu are rdcin ptrat, i numrul trei poate foarte bine tri fr s aib ptrat. Dac vom prelucra to-, talitatea cifrelor unui numr pn l reducem la o singur cifr, nu are nici o importan dac n forma iniial ap- rea numrul nou sau oricare multiplu al lui, astfel nct pe drept cuvnt, cifra nou poate fi considerat ca inexis- tent, ceea ce, m gndeam eu, justific pe deplin sistemul numeral n swahili. Din ntmplare, n aceeai vreme, aveam un biat de cas pe nume Zacharia, care-i pierduse inelarul de la mna sting. Aceasta poate, credeam eu n sinea mea, era o practic obinuit la btinai, pentru a le face mai ac- cesibil aritmetica, atunci cnd numrau pe degete. De ndat ns ce am nceput s mprtesc ideile mele i altor oameni, am fost oprit i luminat. i totui am n continuare sentimentul c exist un sistem al b- tinailor africani de ordonare a numerelor care exclude cifra nou, care pentru ei funcioneaz fr gre i cu aju- torul cruia descoper o mulime de lucruri. i, n acest context, mi-am amintit de un btrn preot danez care odat mi-a declarat c el nu crede c Dum- nezeu a putut crea o asemenea enormitate precum secolul alXVIII-lea. N-AM S-I BAU DRUMUL DEClT BINECUVNTAT DE TINE" Cnd, n Africa, n martie, ploile cele lungi se pornesc dup patru luni de clim fierbinte i uscat, bogia ve- getaiei, ca i prospeimea i parfumul ei, ce te ntm- pin d*e pretutindeni, snt copleitoare. Numai c fermierul i nfrneaz bucuria i nu ndrz- nete s se ncread n atta generozitate din partea naturii, ci ascult atent, cu groaza c va deslui, poate, o scdere a mugetului ploii ce curge ntruna din cer. Apa ce-o nghite acum pmntul trebuie s ajung fermei, cu toat viaa vegetal, animal i uman de pe ntinsul ei, pe ntreaga durat a urmtoarelor patru luni fr ploaie. E un peisaj de vis cnd drumurile de la ferm se trans- form n uvoaie de ap curgtoare, iar fermierul se b- 246 lcete prin noroi cu inima numai cntec, mergnd spre plantat-ia de cafea nflorit i mbibat de ap. Dar se ntmpl uneori ca, n toiul sezonului ploios, seara stelele s rsar pe cer printre vlurile subiri de nori ; atunci el st n faa casei sale i privete atent n sus, ca i cum ar vrea s-se agate el nsui de cer, pentru a mulge din el ct mai mult ploaie. Atunci i strig : Revars ct de mult ploaie acum, i mult mai mult nc dect reveri. Mi-e sufletul dezgolit n faa ta i n-am s-i dau drumul dect bineGuvntat de tine. neac-m, dac vrei, dar nu m ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog !' ? Uneori cte o zi rcoroas i incolor din lunile de dup sezonul de ploi i amintete de vremurile cte unui marka mbaya un an prost, un an de secet neagr. Atunci btinaii Kikuyu i trimiteau vitele la pscut n apropie- rea casei mele, nsoite de cte un biea cu fluier, care, din cnd n cnd, se pornea i cnta cte un cntecel. Ori de cte ori mi se ntmpla s aud din nou acel cntecel, pe loc el mi rechema n amintire toat teama i dispe- rarea noastr din trecut. Acel cntec avea un gust srat, asemenea gustului lacrimilor. Dar totodat deslueam, n chip siirprinztor i neateptat, n el i o for, o dulcea ciudat, o armonie perfect. S fi avut oare ntr-adevr acele vremuri vitrege attea caliti concentrate n ele ? Eram tineri i noi pe atunci, aveam sperane nemrginite. Anume n timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toii ntr-o unitate astfel nct pe alt planet s ne putem recunoate ntre noi i fiecare s ne strigm unui celui- lalt cnd ne ntlnira orologiul cu cuc, i crile, i vacile costelive pscnd pe gazon i btrnii Kikuyu ndurerai : ,,Da, tiu, ai fost i tu acolo. Ai fost i tu o prticic din ferma de la Ngong". Vremurile acelea ne-au binecuvntat pe toi, apoi s-au dus. Prietenii fermei au venit acas la ea i au plecat cu toii. Nu erau genul de oameni care s stea mult vreme n acelai loc. Nu erau nici genul de oameni fcui s apuce btrneea, pe rnd au murit i nu s-au mai ntors vreodat. ns cndva au stat fericii n faa focului din cmin, iar cnd casa btrn, care i-a luat la pieptul ei, Jea SpUS : ^N-arn s-i dau drumul dect binecuvntat 247 \ co tine", au rs i au binecuvntat-o, iar ea le^a dat drumul s plece care ncotro. Odat, ntr-o societate, o doamn btrn povestea des~ pre viaa ei i susinea c i-ar place, dac ar fi cu putin, s-o mai triasc i a doua oar, convins fiind c oferea astfel o dovad a faptului c trise frumos. i m-am gn- dit : Da, viaa ei a fost genul de via care, ntr-adevr, trebuie trit de dou ori ca s poi spune c ai trit-o. O arie foarte scurt poate fi luat da capo, dar nu o crea- ie muzical ntreag o simfonie sau o tragedie n cinci acte. Iar, dac totui ea a fost reluat, nseamn c de prima oar nu a decurs aa cum trebuia, O, viaa mea, n-am s-i dau drumul dect binecu- vntat de tine, dar dup aceea precis am s-i dau drumul ECLIPSA DE LUNA, ' nfr-un an a fost o eclips de lun. Cu puin timp na-. inte ca ea s aib loc, am primit urmtoarea scrisoare din partea tnrului ef de gar indian de la gara Kikuyu ; MULT STIMAT DOAMN, Am avut onoarea s mi se aduc la cunotin c lumina soarelui va fi ntre- rupt pe o perioad de apte zile consecutiv. Lsnd la a parte trenurile de cale ferat, v rog s avei amabilita- tea de a m informa, cci, dup cum cred eu, nimeni altcineva nu este n msur de a avea amabilitatea s m informeze mai bine, dac pe durata acestei perioade de timp s dau drumul vacilor mele s puneze prin m- prejurimi, sau s le reunesc n grajdul lor ? Am onoarea s subsemnez, Mult Stimat Doamn, ca drept umilul Dumneavoastr servitor, PATEL." i BªTINA.I l POEZIA Cunoscui pentru dezvoltatul lor sim al ritmului, b- tinaii nu tiu nimic n schimb despre poezie, sau cel puin n-au tiut nimic nainte de a li se nfiina coli, n care 248 au fost nvai imnuri religioase. ntr-o sear, pe cmp, la culesul porumbului, cnd rupeam tiuleii de pe tulpini <d-i aruncam n carele trase de boi, ca s m distrez, am nceput s le vorbesc muncitorilor mei, n majoritatea lor oameni tineri, n mici poezioare nscocite n limba swahili. Poezioarele mele n-aveau nici un sens, cci le improvizam doar de dragul rimei : Ngumbe na-pena clmmbe. Ma- lava mbaya. Wakamba na-kula tnamba". Boilor le place sarea Trfele snt rele Tribul Wakamba nu mnnc erpi. Am captat imediat interesul acelor biei, care s-au strns degrab ntr-un cerc n jurul meu. i-au dat repede seama c sensul n poezioara mea n-avea deloc importan i nici nu au pus n discuie mesajul ce-l transmitea, ci ateptau cu nerbdare rima, iar, cnd aceasta venea, r- deau. Am ncercat s-i fac s gseasc ei nii rima i s ? termine poezioara nceput de mine, dar n-au putut, sau nu au vrut i ntorceau capetele ntr-o parte. Pe msur ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, m tot rugau : Hai, mai vorbete. Mai vorbete ca ploaia". De unde aceast asociere ntre poezie i ploaie nu reuesc s mi dau scama. Cred c era totui o form de apreciere, fiindc n Africa ploaia e ntotdeauna mult ateptat i binevenit- DESPRE VRSTA DE AUR n vremea cnd apropiata ntoarcere a lui Cristos pe p- mnt. devenise o certitudine, a fost format un comitet pen- tru a decide asupra detaliilor primim lui. Dup o serie de dezbateri, acesta a emis o circular interzicnd fluturatul i aruncatul cu'frunze de palmieri, precum i strigtele de Hosana". Cnd vrsta de aur a omenirii ncepuse i dura deja de ctva timp, iar bucuria era univez^sal, ntr-o sear Cristos i-a spus lui Petre c ar dori, cnd totul se linitea, s fac o plimbare numai ei doi. i,i pe unde ai dori s te plimbi, Doamne?", l-a ntrebat Petre atunci. Mi-ar place", i-a rspuns Isus Cristos, s m plimb 2?a, de la Praetorium, pe drumul ac^a luug care duce spre Dealul Calvarului." 249 POVESTEA LUI KITOSCH Povestea lui Kitosch a aprut i n ziare. S-a strrft mare vlv n jurul ei i s-a numit un juriu care s-o r vad de la un capt la cellalt, pentru a arunca lumin asupra mprejurrilor ntmplrii ; o parte din aceast Iu min se mai gsete nc n vecMle documente. Kitosch era un biat btina, aflat n serviciul unui t- nr colonist alb din Molo. ntr-o miercuri din luna iunie coionistul a mprumutat o iap arg unui prieten al su pentru ca acesta s mearg cu ea la gar. Apoi l-a trimit pe Kitosch s aduc iapa acas, dar, l-a instruit stpnul lui, s nu o clreasc, ci s umble alturi de ea. Kitosch a srit ns n a, venind tot drumul na-poi clare ; smbt stpnul su a aflat isprava de la un om cafe l vzuse pe biat i, drept pedeaps, n aceeai dup-amiaz, a pus s' fie biciuit, apoi legat n magazie, unde duminic noaptea trtdu Kitosch a murit. Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a ntru- nit pe ziua de 1 august la Nakuru, n. cldirea centralei cilor ferate. Btinaii care s-au adunat n jurul cldirii pesemne c se mirau de ce mai era nevoie de atta btaie de cap. Pen- tru ei cazul era ct se poate de clar, mai ales c biatul murise, aici nu-ncpea nici un fel de ndoial i, potrivit concepiei btinae, familia avea dreptul la o compensaie pentru moartea lui. Numai c ideea de justiie n Europa difer de cea din Africa i, pentru juriul format numai din oameni albi, pro- blema care s-a pus de ndat a fost aceea a vinei i a ne- vinoviei. Verdictul n acest proces nu putea fi dect acela de crim, de omor prin impruden sau de vtmare grav. Judectorul a reamintit jurailor c gravitatea unui delict, este determinat de intenia persoanelor implicate, iar nu de rezultatul aciunii lor. Care fuseser deci inteniile i motivaiile persoanelor implicate n cazul micuului Kitosch? Pentru a putea judeca intenia i motivaia, colonistului alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu ncruciat timp de mai multe ore pe zi. Se ncerca s se recompun astfe, 250 imagine a celor petrecute, de aceea au i fost notate toate amnuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a consemnat ca stpnul su l-a chemat pe Kitosch i c acesta a venit, prindu-se n faa lui la o distan de trei yarzi. Acest de- taliu, dei puin important, e totui de mare efect. Iat-i chiar la nceputul dramei lor, pe omul alb i pe omul negru stnd fa n fa, la trei yarzi distan unul de cellalt. Dar, din acest moment, pe msur ce povestea se de- ruleaz, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului apare mai tulbure i tot mai mic. n mod inevitabil. Ea devine curnd doar a prezen accesorie ntr-un peisaj imens, un chip minuscul i incolor, i pierde din greutate, pare un profil decupat n hrte i e suflat, ea de un curent, de libertatea necunoscut pn atunci de a face. orice-i era pe plac. Colonistul a declarat c ncepuse prin a-l ntreba pe Ki- tosch cine-i dduse voie s clreasc pe iapa arg i c a repetat aceasta ntrebare de. patruzeci sau cincizeci de ori ; ce-i drept, a recunoscut n acelai timp c nu avea cine s-i fi acordat lui Kitosch aceast permisiune. i aici ncepe pierzania lui. Cci n Anglia n-ar fi fost niciodat posibil s pun aceeai ntrebare de patruzeci sau cincizeci de ori cuiva ; el ar fi fost oprit, ntr-un fel sau altul, cu mult nainte de a patruzecea oar. Aici, n Africa, erau ns oameni crora le puteai striga una i aceeai ntrebare de patruzeci de ori la rnd. n cele din urm, Kitosch a rs- puns c doar nu furase nimic i colonistul a declarat c nu- mai ca rezultat al insolenei acestui rspuns a ordonat s fie btut biatul. Ajuns n acest punct al su, relatarea ofer un al doilea detaliu nensemnat, dar cu att mai relevant. Se consem- neaz c, n timpul btii, doi albi, despre care se spune c erau prietenii colonistului, au venit pe la el s-l vad. Ei au stat i au privit timp de zece minute, sau poate "un sfert de or, acea btaie aplicat cu biciul, apoi i-au vzut de drum. Dup consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lsa pe Kitosch s plece. Ceva mai trziu, pe sear, l-a legat pe biat cu un ham de cal i l-a ncuiat n magazie. Cnd juriul s-a interesat e -ce procedase aa, el a dat un rspuns complet lipsit de 251 sens, afirmnd c voia s-l mpiedice pe biat s alerge n- coace i-ncolo prin toat ferma. Dup masa de sear ns a revenit n magazie, unde l-a gsit pe Kitosch zcnd in- contient ceva mai ncolo de locul unde-l legase el i avnd curelele slbite att la mini ct i la picioare. Atunci l-a convocat pe buctarul lui, care era din tribul Baganda i mpreun, l-au legat pe copil mai bine dect nainte cu minile priponite de un stlp din spate i cu piciorul drept de un stlp din faa sa. Apoi a plecat, ncuind magazia, dar dup o jumtate de or a revenit, aducnd cu el buctarul i un toto ce-l ajuta pe acesta la treab i le-a dat drumul n magazie. Abia pe urm s-a dus la culcare i nu-i amin- tea altceva, dup spusele sale, dect c micuul toto a venit la un moment dat ca s-i anune moartea lui Kitosch. Juriul a reinut ideea c gravitatea unui delict st n intenia ce l-a determinat i a pornit n cutarea acestei intenii. S-au pus deci o serie de ntrebri amnunite n legtur cu biciuirea lui Kitosch, precum i cu cele petre- cute ulterior i, citind relatrile n ziarele vremii, parc~i i vezi pe jurai cltinnd din cap. ns care fuseser intenia i motivaia lui Kitosch? Cnd au fost examinate n profunzime, acestea s-au dove- dit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenie, care n final a ajuns s cntreasc greu n balana acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune c, prin intenia, ca i prin motivaia lui, dei se afla deja n mormnt. africanul a sal- vat viaa colonistulu alb. Prilej pen%u a-i exprima intenia Kitosch nu prea avusese. Era ncuiat n magazie, astfel nct mesajul su apare foarte simplu i coninut ntr-un singur gest. Pazni- cul de noapte declarase n proces c toat noaptea biatul a plns. Ceea ce nu era ntru totul adevrat, cci pe la ora unu el a stat de vorb cu micuul toto care se afla cu el n magazie. L-a lmurit pe biea c trebuia s-i strige tare la ureche, ntruct surzise din cauza btii. Dar pe la ora unu el l-a rugat pe toto s-i mai slbeasc legturile de^la picioare, fiindc i-aa tot nu putea fugi. Cnd acesta i-a ndeplinit dorina, Kitosch a spus c voia s moar. La ora patru, susinea copilul, i-a spus nc o dat c vrea sa 252 moar Puin mai trziu, s-a legnat dintr-o parte n alta, apoi a strigat : Snt mort !" i a murit. Trei doctori au depus mturie n proces. Chirurgul districtual, care-i fcuse examenul post mor- tem a declarat c moartea se datora loviturilor i vt- mrilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de prere c o asisten medical imediat ar fi putut salva viaa lui Kitosch. Cei doi medici de la Nairobi ns, chemai n sprijinul aprrii, nu au mprtit aceeai convingere. Btaia-cu biciul n sine, susinuser ei, nu constituia o cauz suficient ca s provoace moartea. Intervenea aici un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, i anume dorina copilului de a muri. Asupra acestui punct, a declarat cel dinti medic, putea vorbi cu oarecare auto- ritate, cci el tria de douzeci i cinci de ani n ar i cunotea deja gndirea btinailor. Muli ali colegi ai si de profesie puteau susine, mpreun cu el, c nsi do- rina de a muri provoca de fapt moartea la btinai, cazul n spe fiind ct se poate de clar, ntruct Kitosch nsui spusese c dorete s moar. Cel de-al doilea medic a con- firmat acest punct de vedere ntru totul. Era n acelai timp foarte probabil, a continuat primul din ei, c, dac n-ar fi adoptat o asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi murit. Dac, de pid, ar fi mincat ceva, poate c nu s-ar fi descurajat, fiindc se tie c nfometa- rea reduce ndeobte curajul. El a adugat c rana de pe buz nu provenea n mod obligatoriu de- la lovirea cu pi- ciorul, ci putea fi la fel de bine i o muctur a biatului nsui, din cauza durerilor foarte mari. Mai mult dect att, medicul nu credea c biatul se ho- trse s moar nainte de ora nou, cci pn atunci el pare a fi ncercat s se dezlege i s fug. De fapt, nici na murise nainte de ora nou. Abia cnd a fost surprins n ncercarea de a l'ugi i cnd a fost legat de stlpul din ma- gazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de prere btrnul doctor, a incert s apese pe contiina lui. Cei doi medici de la Nairobi i-au rezumat n ncheiere prerea asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susineau 1. s-a datorat btii cu biciul, nfometrii, dar i dorinei iui de a muri, cu un accent deosebit pe aceasta din urm, 253 ns dorina de a muri^ considerau ei, putuse fi provocat de rezultatele btii cu biciul. Dup audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre ceea ce procesul a definit drept teoria dorinei de a muri". Chirurgul districtual, singurul care vzuse cada- vrul lui Kitosch, a respins aceast teorie, oferind exemple d"e pacieni ai si bolnavi de cancer i care doreau s moar, dar care totui nu muriser. Ce-i drept, a reieit c toi erau europeni. n cele din urm, juriul i-a dat verdictul, i anume: vinovat de vtmare grav. Acelai verdict a fost pronun- at i n cazul btinailor acuzai, dar,, considerndu-se c au acionat din ordinul stpnului lor european, s-a apre- ciat c ar fi nedrept ca s mearg i ei la nchisoare. Jude- ctorul i-a dat o sentin de doi ani nchisoare, cu drept la recurs, colonistului alb i cte o zi pentru fiecare dintre btinai. Citind desfurarea acestui proces, rmi cu impresia ciudat i umilitoare c europenii aflai n Africa au atta putere nct s-l azvrle pe african afar din via, direct n nonexisten. ara aceasta e locul su natal'i, orice i-ai face tu, cnd pleac, pleac fiindc aa vrea el, sau fiindc nu mai vrea s stea. Cine poart mereu rspunde- rea pentru cele ce se petrec ntr-o cas ? Acela care e st-' pnul ei, acela care a motenit-o. Prin simul su acut a ceea ce e bine i a ceea ce se cuvine fcut, figura lui Kitosch, cu att de ferma lui do- rin de a muri, dei deprtat de noi cu foarte muli ani n timp, se arat luminat de o frumusee aparte. n ea este ntruchipat instinctul fugii, propriu fiinelor nemblnzite, care, aflate n ceas de cumpn, snt contiente c exist un refugiu pe care li1 ofer existena ; fiine care se duc atunci cnd vor : i care ne scap mereu din mn. CTEVA PASRI AFRICANE Chiar la nceputul ploilor celor mari, n ultima spt- mn a lunii martie, sau n cea dinti a lunii aprilie, au- zeam privighetoarea cntnd prin pdurile africane. Ce-i 254 drept, nu cntecul ei ntreg, ci cteva note doar, msurile ele nceput ale unui concert mai lung, un fel de repetiie oprit brusc i apoi reluat. Prea c, n solitudinea pdu- rilor picurnd de ap, undeva, ntr-un copac, cineva-i acordeaz un mic violoncel. i totui, era una i aceeai melodie, nsoit de aceeai dulcea i de aceeai luxu- rian, care n curnd aveau s umple pdurile din Europa, intre Sicilia i Elsinore. Aveam n Africa berze alb-negre, acele psri fami- liare care-i fac cuibul pe acoperiurile de pai i trestie din nordul Europei. n Africa ele arat muit mai puin impre- sionante dect la noi, cci aici exist psri cu mult mai mari i mai voluminoase, cum ar fi marabu sau pasrea- secretar, cu care sntem nevoii s le comparm. Berzele au cu totul alte obiceiuri n Africa dect n Europa, unde tr- iesc ca perechile de cstorii i reprezint simboluri ale fericirii conjugale. Aici ele pot fi vzute trind n stoluri mari, nite cluburi parc. n* Africa snt numite psri-de- lcuste i vin pe urma roiurilor de lcuste cftd acestea n- pdesc vreun inut, fcnd adevrate ospee pe seama lor: Deasemeni ele zboar pe deasupra cmpiilor unde tocmai ard ierburile, fcnd ocoluri mari n faa graniei n per- manent avans a flcrilor jucue, sus prin aerul sclipitor i colorat n culorile curcubeului i prin fumul cenuiu, n cutare de oareci i de erpi, care fug dinaintea focului, n Africa berzele se distreaz bine. Dar viaa lor cea ade- vrat nu aici se desfoar, iar cnd vnturile primv- ratice le poart cu gndul la mpreunare i la clocit, sufle- tele lor se ntorc spre Nord, i amintesc de vremurile de altdat i zboar, perechi-perechi, spre a se blci n scurt vreme prin mlatinile reci ale locurilor natale. Afar, n cmpie, la nceputul sezonului ploios, cnd ma- rile ntinderi de iarb ars ncep s se acopere cu o perie deas de vegetaie verde i proaspt, triesc sute i sute de fluierari. Cmpiile au respirat mereu un aer cu ade- vrat marin, orizontul deschis amintete de mare i de dunele de pe malul ei, vntul rtcitor la fel, iarba ars are un miros srat, iar cnd firele ei cresc ndeajuns de lungi, ele unduiesc n valuri ample pe toat lungimea i limea cmpiei. Atunci cnd garoafa alb nflorete pe ntregul es, ea i amintete de valurile cu creste nspu- 255 mate de jur mprejurul tu cnd porneti cu barca n traversarea Sund-ului. * Fluierarii n cmpie seamn la rndul lor cu nite pescrui, ba chiar se comport ca i acetia, alergnd prin desimea ierbii ct pot de repede pentru scurt vreme, apoi ridiendu-se din faa calului tu cu strigte stridente i subiri, astfel c tot cerul lu- minos e plin de flfit i ipete de psri. Cocorii crestai, care se opresc n porumbitile proas- pt prite i semnate pentru a fura din brazd grun- ele de porumb, i compenseaz furtiagul fiind psri de bun augur, care anun ndeosebi ploaia ; i case dease- meni ne incint cu dansul lor. Cnd psrile acestea mari se afl multe la un loc, e o imagine fr egal s le pri- veti ntinzndu-i aripile largi i executndu-i dansul. Acest spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar i pu- in afectare, cci oare de ce, dac pot zbura, opie ele ntruna, de parc le-ar ine un magnet pe pmnt ? ntreg acest balet degaj un aer sacru, asemeni unor dansuri rituale ; poate cocorii ncearc s ntind un pod ntre " pmnt i cer, precum naripaii ngeri urcnd i cobornd pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat i pal, cu boneica lor de catifea neagr i coronia n form de evantai, cocorii par a fi decupai din fresce uoare i eterate. Cnd, dup ce danseaz, ei se ridic de la pmnt i zboar, pentru a menine i mai departe acea not de sacralitate a ntregii reprezentaii, cocorii scot, cu ari- pile sau cu vocea lor, un sunet limpede i sonor, de parc un mnunchi de clopote de biseric i-ar lua zborul spre deprtri. i poi auzi pn foarte departe, chiar i dup ce au disprut de pe cer :un clopot mai sun o vreme, prelung, de undeva dintre nori. Pasrea-rinocer era i ea un oaspete al nostru la ferm i venea aici pentru a se hrni cu fructele casta- nilor adui de la Capul Bunei Sperane. Snt psri ex- trem de ciudate i este o aventur, deloc neplcut, s le ntlneti i s le observi ct de atottiutoare par. Am fost trezit ntr-o diminea, cu puin nainte de rsri- tul soarelui, de un croncnit sonor n apropierea casei * Stiimtoarea ce desparte insula, danez Zeelanda de coasta vestic a Suediei. (N. trad.) 250 si cnd am ieit afar, pe teras, am numrat, n copacii din jurul gazonului, patruzeci i una de psri-rinocer. Artau mai puin a psri, semnnd mai degrab cu ceva obiecte fantastice de lux rspndite ici-colo de un copil la ntmplare printre copaci. Erau toate negre, acel ne- gru dulce i nobil ce se-ntlnete numai n Africa, o n- tunecime adnc absorbit n rstimpul unei epoci n- delungate, ca funinginea veche, care te face s-i dai seama c n privina eleganei, vivacitii i stricteii, nici o culoare de pe aceast lume nu poate rivaliza cu negrul. Vorbeau toate deodat, cu mult veselie, dar aveau i purtri alese, ca nite motenitori dup nmormntare.. Aerul dimineii era curat ca sticla, solemna adunare se sclda n puritate i prospeime i, de dincolo de copaci si de psri, soarele rsrea ca un bulgre de un rou stins. Ii vine s te ntrebi ce zi te ateapt dup ce te-ai trezit att de devreme n zori. Flamingo snt psrile africane cele mai delicat co- lorate i par, cu rozul i cu roul lor, un stol de ramuri zburtoare dintr-un tufi de oleandru. Ele au picioare incredibil de lungi i curburi bizare i cutate ale gtu- lui i trupului lor, ca i cum, din cine tie ce pudoare tradiional, desvrit, ar face toate atitudinile i mi- crile lor n via ct mai dificile posibil. Odat am cltorit ntre Port Said i Marsilia cu un vapor francez care avea la bord un transport de o sut cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatation din acest ultim ora. Erau inute n nite lzi mari i urte, cu laturile din pnz, cte zece psri n fiecare lad, n- ghesuite unele n celelalte. ngrijitorul care le preluase mi-a spus c se atepta s piard vreo- douzeci la sut din ele n timpul drumului. Flamingo nu erau fcute ca s triasc n .asemenea condiii : pe vreme rea i pierdeau echilibrul, unele i rupeau picioarele, iar celelalte psri aflate n cuc, fr s vrea, clcau peste cele czute. Noaptea, cnd vntul sufla cu putere n Marea Medite- ran i vaporul nostru se prvlea de pe valuri bufnind, ia fiecare val auzeam pe ntuneric ipetele psrilor fla- mingo. Iar dimineaa, invariabil, vedeam ngrijitorul scond cte-o pasre-dou moarte i aruncndu-le peste bord. Nobila zburtoare a Nilului, sor cu floarea de lo- 257 tus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rtcit al asfin- itului, devenea dintr-o dat un ghem dezlnat de pene roii i roz, din care ieeau o pereche de bee lungi, sub- iri. Aceste psri moarte pluteau nc o' vreme, urcnd i coboTnd pe valurile iscate n urma vaporului, nainte de a se scufunda pentru totdeauna n apele adinei ale mrii. PANIA Trind timp de generaii n preajma omului, ogarii au dobndit de la el un anumit sim al umorului i snt n stare s rd. Pentru ei o glum nseamn aproape ace- lai lucru ca pentru btinai, pe care-i distreaz atunci cnd treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu nsui s nu te poi ridica deasupra acestei categorii de umor atta timp ct nu dispui de o art i de o biseric foarte stabil. Pania era fiul lui Dusk. Mergeam ntr-o zi cu el pe malul iazului, unde se nlau un ir de eucalipi subiri, cnd deodat a luat-o la fug de lng mine pn.la unul dintre copaci, apoi o jumtate de drum napoi, ca s-mi atrag atenia s-l urmez. Cnd m-am apropiat de copac, am vzut refugiat n vrful lui o pisic serval. Aceste animale fur puii de prin cotee, de aceea am strigat dup un toto care tocmai trecea pe acolo i l-am tri- mis s aduc din cas puca, iar, cnd a sosit cu ea, am mpucat pe dat rpitorul. A czut de la mare nlime cu o bufnitur surd, iar Pania n aceeai clip s-a i re- pezit la ea, trgnd i smucind animalul mort i fiind foarte nentat de reuita lui. Dup o vreme am mers din nou pe acelai drum de pe malul iazului ; fusesem la o vntoare de potrnichi i nu reuisem s mpuc nici una, net Pania i cu mine veneam acas ct se poate de abtui. Deodat cinele a zbughitro pn la ultimul copac din irul de eucalipi, unde a nceput s latre n jurul lui cuprins de o agitaie extrem, dup care s-a npustit napoi la mine i iari napoi la copac. M bucuram c aveam puca la mine de data aceasta i-mi surdea ideea unei a doua pisici ser- 253 fiindc acestea au blnuri cu pete mici i care snl stul de frumoase. Am alergat la rndul meu pn ia copacul cu pricina. ns, cnd am privit mai de aproape. ani vzut o pisic domestic neagr, cocoat sus, ct mai sus cu putin, chiar pe vrful ce se balansa uor al eu- caliptului. Am lsat puca n jos. Pania, prostuule !", i.am spus. Asta e doar o m." Cnd m-am ntors ctre el, Pania sttea ns la mic distan de mine i m privea scuturat de rs. Privirile ni s-au ntlnit i atunci s-a repezit spre mine, a nceput s danseze, s dea din coad, s chiie, i-a pus labele din fa pe umerii mei i botiorul pe obrazul meu, apoi a srit din nou n spate, pentru a da fru liber tot r- sului ce-l copleea. Parc-mi spunea prin gesturile sale : tiu, tiu. Era o pisic de cas. De la nceput am tiut. De fapt, te rog s m ieri. Dar, dac te-ai fi vzut numai ce figur aveai cnd te-ai grbit s te repezi cu puca la o biat pisic de cas !" n tot cursul acelei zile, a revenit de cteva ori la agitaia respectiv i la acelai comportament ce exprima sentimentele sale de copleitoare prietenie fa de mine, dup care se retrgea puin, ca s mai poat rde n si- nea lui. Treptat, o not insinuant a aprut n aceast iubire. S tii", mi spunea el, c n aceast cas numai de tine i de Farah mi ngdui s rd." Pn i seara, cnd a adormit n faa focului din e- mineu, l-am auzit mormind prin somn i parc pufnind n rs. Iar mult vreme dup aceea cred c i-a amintit de comicul eveniment de cte ori treceam pe lng iaz i pe lng irul de eucalipi. MOARTEA LUI ESA Esa, care n timpul rzboiului mi fusese luat, s-a n- tors la mine dup armistiiu i a trit apoi linitit la ferm. Avea o soie pe care o chema Mariammo, o femeie slbu i neagr i care muncea din greu. Ea aducea 259 ..i-reu lemne de foc n gospodria noastr. Btrnul Esa a fost cel mai de treab i cel mai blnd dintre toi ser- vitorii mei i niciodat nu s-a certat cu nimeni. Doar c n exil se ntmplase ceva cu el i se-ntorsese acum la mine foarte schimbat. Uneori m temeam c se va sfri cu zile n faa mea, ca o plant cu rdcinile tiate. Esa era buctarul meu, ns nu-i plcea deloc s gteasc, ci ar fi vrut s fie grdinar. Plantele erau sin- gurele lucruri pentru care-i pstrase un interes real i viu. Dar, fiindc aveam deja un grdinar, n schimb nu aveam un alt buctar, firete, l-am pstrat pe Esa la bu- ctrie. Ce-i drept, i-am promis c se va ntoarce la gr- dinrit, dar amnam mutarea lui de la o lun la alta. Pe contul su, btrnul Esa a ridicat un mic zgaz i a c- tigat un petic de pmnt pe malul rului, pe care l-a plan- tat ca s-mi fac o surpriz. Dar, fiindc lucrase singur i, cum era un om destul de firav, zgazul n-a fost prea solid construit, iar n sezonul de ploi a fost luat de ape. . Cea dinti tulburare din panica-i non-existen a c- zut pe capul srmanului Esa cnd fratele su a murit n Rezervaia Kikuyu, lsndu-i motenire o vac neagr. La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa go- lit de via, cci nu mai era n stare s se confrunte cu ncercrile ei mai tari. n mod special, bnuiesc, nu re- zista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut s-i dau drumul trei zile ca s se duc s-i ia n primire vaca, iar, cn4 s-a ntors, am observat c arta pierdut i n- colit, asemeni minilor i picioarelor omeneti amorite de frig atunci cnd nimeresc. ntr-o camer cald. Btinailor le place s-i joace ansa i, sub iluzia creat de vaca cea neagr, c de-acum nainte norocul i va surde, Esa a dobndit o extraordinar ncredere n sine i a nceput s nutreasc vise. Din nou simea c are viaa naintea lui i s-a hotrt s-i ia o a doua ne- vast. Cnd mi-a mrturisit ce planuri avea, intrase deja n tocmeal cu viitorul socru, care locuia pe drumul c- tre Nairobi i a crui soie era o Swahili. Am ncercat s-l fac s se rzgndeasc. Ai o nevast foarte bun", i-am spus, iar tu eti un om crunt. Nu se poate s_ ai nevoie de nc una. Stai mai bine aici, la noi i vezi-i 260 ia+a ta n tihn." Argumentele mele nu l-au jignit pe rlo micuul i blndul Kikuyu sttea drept dinaintea a'si n modul lui destul de indecis, a rmas totui la hotrrea luat. La scurt vreme dup aceast discuie, adus-o la ferm pe cea de-a doua soie a sa, Fatoma. Ndejdea btrnului Esa c se vor potrivi arat n ce msur acesta i pierduse minile. Noua mireas era foarte tnr, aspr i mbufnat, se mbrca dup moda Swahili, cu toat lascivitatea neamului ei dup mam, dar fr pic de elegan sau veselie n firea ei. Esa, n schimb, radia de triumf i de planuri mree ; el se purta, n inocena lui, la fel ca i un om pe punctul de a fi iovit de paralizia general. Mariammo, sclava cea rbdtoare, sttea mereu n planul doi, aparent nein- teresat de ceea ce se ntmpla. Este posibil ca Esa s fi avut acum o scurt perioad de mreie i satisfacie, dar aceasta nu a durat mult i praful s-a ales de existena lui tihnit de la ferm ; i totul din cauza noii soii. O lun dup nsurtoare, ea a fugit de acas, gsindu-i adpost pe la soldaii btinai de la cazrmile din Nairobi. Mult vreme Esa m-a tot cerut cte o zi nvoire pentru a merge la ora s-o recupe- reze, iar seara se ntorcea cu fata, ndrtnic i fnoas. Prima dat s-a dus hotrt i plin de ncredere pi cum, doar nu era ea nevasta lui legiuit ? Mai trziu, umbla ntr-o cutare trist i nedumerit a visurilor lui i a For- tunei, care-i zmbise odat. De ce vrei s-o aduci, Esa, napoi ?", l ntrebam eu. Las-o mai bine s plece. Nu vezi c nu vrea s mai stea cu tine ? Oricum erai nepotrivii." Dar Esa nu era n stare s-o lase s plece. Ctre sfr- it, preteniile lui la via au sczut sensibil i pur i sim- plu nu mai cuta s pstreze dect investiia bneasc n soia sa. Ceilali biei de cas rdeau de el cnd l vedeau pornind la drum trindu-i picioarele spre Nai- robi, iar o dat mi-a mrturisit c soldaii deasemeni r- deau de el. Ins pe Esa nu-l interesa nicicnd prerea oamenilor, iar n cazul de fa oricum nu-l mai putea ^tlnge. Se ducea mereu, fidel i cu insisten, s-i re- uobndeasc bunul pierdut, ntocmai ca un om care s-ar Quce s recupereze o vit fugit de la cireada. 261 ntr-o diminea, Fatoma i-a anunat pe ceilali b- iei de cas c Esa era bolnav i c nu va putea gti n ziua aceea, dar c a doua zi va fi din nou pe picioare aa i asigurase ea. Numai c dup-amiaz bieii au venit s-mi spun c Fatoma a disprut, iar Esa fusese otrvit i acum trgea s moar. Cnd am ieit s vd despre ce e vorba, ei tocmai l crau, cu pat cu tot, n ptratul de loc dintre colibele servitorilor mei. Era evident c sr- manul nu mai avea mult de trit. I se dduse s nghit un fel de otrav local, asemntoare stricninei i tre- buie s fi suferit cumplit n coliba lui, sub ochii tinerei soii ucigae, pn cnd aceasta s-a asigurat c-l adusese n pragul morii, dup care s-a fcut nevzut. Mai avea nc uoare spasme, care fceau s i se contracte tot tru- pul, ns altfel era rigid i rece, ntocmai ca un mort. Faa-i arta foarte schimbat, iar o spum, amestecat cu snge, i se scurgea pe la colul gurii, care avea acum buzele palid-albstrui. Farah luase maina i era plecat cu ea, nct nu-l puteam duce pe Esa la spital, ns cred c n-a fi fcut-d oricum, chiar de-ar fi fost maina acas ; n stadiul n .care se afla el, nu mai era nici o speran. nainte s moar, Esa m-a privit ndelung, dar n-a putea spune cu siguran dac m-a recunoscut sau nu. Odat cu lumina ochilor lui negri, ca de animal, i lua zborul i amintirea mea despre aceast ar, aa cum a fi vrut mereu s^o tiu, cnd fusese ca o a doua arc a lui Noe, cu toate slbticiunile adunate n jurul micu- ului btina care mna pe cmpie turma de capre a tatlui su. L-am luat de mn, o mn omeneasc, unealt puternic i ingenioas, care inuse arma la vremea ei, plantase legume, plantase flori, sau care mngiase ; i pe care eu am nvat-o s fac omlete. Oare cum i pri- vea propria via Esa : ca pe~un eec sau ca pe-o reu- it ? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui umile, lungi i ntortocheate i trecuse prin multe neca- zuri, dar totdeauna ca un om linitit i cu sufletul mpcat. Cnd s-a ntors mai trziu la ferm, Farah i-a dat ..mult osteneal ca s-l nmormnteze cu tot ritualul de rigoare, cci Esa fusese un mahomedan pios. Preotul, 262 hemat de la Nairobi, nu a putut veni dect n seara ur- toare, astfel c nmormntarea a avut loc la vreme de noapte, cu Calea Lactee sus, pe cer i lmpi purtate de alaiul funerar. Mormntul i-a fost zidit, dup tradiia mahomedan, la rdcina unui copac nalt din mijlocul pdurii. Mariammo a ieit acum i ea la iveal i i-a luat locul n urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce tare prin aerul nopii, ntunecat. Pe urm, Farah i cu mine am inut mpreun sfat n legtur cu Fatoma i am hotrt s nu ntreprindem nimic. Era mpotriva firii lui Farah s ia msuri de pe- depsire a unei femei prin lege. Tot de la el am neles c legea mahomedan nu poate face o femeie rspunz- toare. Brbatul ei e rspunztor pentru tot ce face soia i trebuie s plteasc ponoasele pentru necazurile pror duse de ea, tot aa cum trebuie s plteasc ponoasele pentru orice pagub provocat de calul su. Dar dac acelai cal i-arunc stpnul din a, iar acesta moare ? Ei da, a consimit Farah, atunci e un accident nefericit. La urma urmelor, Fatoma nsi avea destule motive ca s-i deplng soarta, acum c-i fusese dat s i-o mpli- neasc dup dorina inimii, pe lng cazrmile din Nairobi. ' DESPRE BêTINAI I ISTORIE Cei care se ateapt ca btinaii s execute voioi un salt din epoca de piatr direct n epoca mainilor uit de toat munca i truda prinilor notri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, pn la stadiul n care ne aflm noi azi. Putem fabrica maini sau avioane i chiar i putem n- va pe btinai s le foloseasc. Dar adevrata dra- oste de maini nu poate fi creat, n sufletele omeneti, C1t ai bate din palme. E nevoie de secole ntregi pentru & o impune i e probabil c i Socrate, cruciadele sau ?Revoluia Francez snt necesare pe parcurs. Noi, cei de azi, care iubim mainile, nu ne putem nchipui cum de triau pe vremuri oamenii fr ele. n schimb nu am fi n stare s stpnim credina athanasian* sau tehnica slujbei religioase, sau a tragediei n cinci acte, poate nici chiar pe cea a unui sonet. Iar, dac nu le-am fi gsit gata fcute pentru noi, am fi fost nevoii s ne descurcm fr ele. Dar trebuie s ne imaginm, ntruct ele au fost create, c a existat o vreme cnd sufletele omeneti tn- jeau dup aceste lucruri i cnd o nevoie profund re- simit a fost rezolvat prin crearea lor. ntr-o zi printele Bernard a venit clare pe moto- ret, cu faa sa brboas radiind de fericire i triumf, pen- tru a mnca de prnz cu mine i a-mi da de veste despre o mare bucurie. Cu o zi nainte, spunea el, nou tineri Kikuyu de la biserica Misiunii Scoiene veniser i ce- ruser s fie primii n biserica romano-catolic, deoa- rece, gndindu-se bine i discutnd ntre ei, ajunseser la concluzia c snt de acord cu doctrina transsubstanierii ** promovat de aceast din urm biseric. Toi cei crora le-am povestit ntmplarea au rs cu poft de printele Bernard, fiind de prere c cei nou tineri Kikuyu ntrevzuser la Misiunea Francez o ans de a ctiga mai bine ori de a munci mai puin, ori de a primi o biciclet n dar, de.unde i pretinsa lor conversi- une la doctrina transsubstanierii. Cci pn i noi, spu- neau ei, nu o nelegem mai deloc i nu ne place s ne gndim la ea, nct pentru nite Kikuyu trebuie s fie de-a dreptul inaccesibil. Dar nu e att de sigur c Iu- crurile stau chiar aa ; printele Bernard i cunotea bine pe Kikuyu. Minile celor nou tineri poate bteau acum aceleai crri ceoase umblate cndva de strmoii notri, pe care noi nu ar trebui s-i dezavuam n ochii batin- ilor i care i ineau la mare pre prerile despre trans- substaniere. Acelor oameni de acum cinci sute de ani li s-au oferit i lor, la vremea respectiv, i bani mai muli, i slujbe mai nalte, i condiii mai bune de via, ; * Profesiune de credin atribuit prin tradiie Sfntului Athanasius (296373), episcopul Alexandriei i unul din prinii bisericii cretine, ale crei idei centrale se refer la doctrinele Trinitii i Incarnaiei. (N. trad.) ** In teologia catolic, principiul transformrii substanei pinii i a vinului n substana trupului lui Isus prin actul m- prtaniei. (Dogm formulat la Conciliul din Trento, 15451565). (N. trad.) 264 hi* chiar uneori. nsi viaa lor, iar n schimbul tuturor stora e au preferat credina n principiul transsubstan- f'erii Nu le-a dat nimeni o biciclet, iar printele Ber- nard, care avea o motoret,. i acorda mai puin atenie dect conversiunii celor nou tineri Kikuyu. In Africa, albii cu o gndire modern cred n procesul evolutiv,, iar nu n vreun act creator spontan. Ei le-ar pu- tea, ine btinailor o. scurt lecie practic de istorie, pen- tru a-i aduce Ia stadiul n care ne aflm noi azi. Dominaia european asupra acestor popoare a nceput cu ceva mai puin de patru decenii n urm ; dac am echivala acel "moment cu manv l naterii lui Isus i le-am permite btinailor' ~ ne ung din urm n ritm de cte trei ani la fie. s<?< de-al nostru, acum ar fi timpul s Ii-l dm r 'jfntui Francisc din Assisi, iar peste ciiva ani pe Rab s. Precis c i-ar iubi i i-ar aprecia pe amn- doi mai ir. dect o facem noi, n secolul nostru. Aris- tofan le-i i.cut acum civa ani, cnd arn ncercat s le traduc ogul dintre ran, i feciorul lui din come- dia Norii. - ^ douzeci de ani de aici ncolo ar fi preg- tii s-i primeasc pe Enciclopediti, iar peste nc zece ani pe Kipling. Ar trebui s le dm vizionari, filozofi i poei, ca s putem pregti terenul pentru domnul Ford. Dar unde vom fi noi atunci ? i vom fi prins ntre timp de coad i, agndu-ne strns de ea, ne vom fi ailnd n urmrirea unei umbre, a unei tenebre, exersndu-ne Ia tam-tam-ur ? Vor putea ei atunci lua mainile noas- tre la preul de cost, aa cum pot lua acum doctrina transsubstanierii ? CUTREMURUL DE PAMNT ntr-un an, pe la vremea Crciunului, am avut un cu- tremur de pmnt ; a fost destul de puternic i a drmat un numr de colibe,, avnd probabil acelai efect des- tructiv ca i,un elefant nfuriat. Au fost trei ocuri suc- cesive, fiecare din ele cu durata de cteva secunde i alte cteva secunde pauz ntre ele, intervale ce au oferit 265 oamenilor prilejul s-i formeze o prere despre cele ce se-ntmplau. Denys Finch-Hatton, care n acel moment se afla ntr-un camping n Rezervaia Masai i tocmai dormea n camionul su, mi-a spus cnd ne-am revzut c, trezin- du-se de pe urma zdruncinturilor, primul lui gnd a fost : O fi intrat vreun rinocer sub camion". Eu nsmi m g- seam n dormitor cnd s-a produs cutremurul de pmnt i m pregteam de culcare. La prima smucitur mi-am zis : S-o fi urcat vreun leopard pe acoperi". Cnd a venit al doilea oc, m-am gndit : Acum am s mor, deci asta simte omul n clipa cnd moare". Dar, n scur- tul rstimp de linite dintre al doilea i al treilea oc, mi-am dat seama despre ce era vorba, i anume c era un cutremur,. cci nu m gndisem n veci c am s ajung s triesc i asta. Dar, cnd a venit al treilea i ultimul oc, m-a cuprins o asemenea senzaie de bucu- rie incit nu mi aduc aminte ca n toat viaa mea s m fi trezit vreodat mai brusc i mai total direct n al nou- lea cer. In traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de a ridica spiritul omenesc la nlimi nebnuite ale fericirii. De obicei nu sntem contieni de ele ; cnd de- odat gndul c ele exist ne vine n minte i este reac- tualizat, el ne deschide perspective copleitoare. Keppler descrie ceea ce a simit cnd, dup ani ndelungai de munc, n fine a descoperit legile care guverneaz mi- carea planetelor ; M druiesc cu totul extazului meu. Zarurile snt aruncate. Nimic din ceea ce am simit vreodat nu se compar cu starea ncercat acum. Tremur de emoie i sngele mi tresalt aprins. ase milenii a ateptat Dum- nezeu un spectator al lucrrii lui. nelepciunea lui e infinit, tot ce nu tim e coninut n el, la fel ca i pu- inul pe care totui l tim". ntr-adevr, exact acelai gen de extaz a pus stp- nire i pe mine, squturndu-m din tot trupul n timpul cutremurului de pmnt. Senzaia acelei imense plceri i~o d mai ales con- tiina c ceva ce socoteai pn atunci imobil are n adn- 266 cui lui resortul mobilitii, i anume pe cont propriu. Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de bucurie i de speran de pe aceast lume. Globul inert, masa lui moart, pmntul nsui se nla i se lea sub picioarele mele. mi transmitea n acest fel un mesaj, extrem de voalat, dar de o semnificaie inconfundabil. Pmntul rdea prbuind colibele btinailor i striga : E pur si muove. A doua zi, foarte devreme, aducndu-mi ceaiul, Juma mi-a spus : Regele Angliei a murit". L-am ntrebat de unde tia. Nu ai simit, Memsahib, azi noapte cum s-a cltinat i s-a scuturat pmntul ? nseamn c regele Angliei a murit." / Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trit nc muli ani dup acel cutremur simit de noi. GEOIGE Pe un cargobot, n drum spre Africa, m-am mpriete- nit odat cu un biea pe nume George, care cltorea mpreun cu mama i cu tnra lui mtu. ntr-o zi, pf> punte, s-a desprins de lng cele dou femei i, urmrit din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anun- at c a doua zi urma s fie ziua lui, c mplinea vrsta de ase ani i c mama lui voia s invite toi pasagerii englezi la ceai ; veneam i eu ?, m-a ntrebat. Dar eu nu snt englezoaic, George", i-am spus. i ce eti atunci ?", m-a ntrebat surprins. , Snt hotentot." Sttea n picioare, drept i m privea cu mult serio- zitate. Nu face nimic", mi-a spus el grav, Sper totui c ai s vii." : Apoi s-a ntors la mama i la mtua sa, pe care le-a anunat pe un ton nonalant, dar cu atta fermitate nct excludea orice eventual replic : E hotentot. Dar-vreau sa vin". 267 KEdr. Aveam odat o catre gras, pe caste am numit-o llj. Grjdarul.de la caturi i-a dat ans um alt niae, Kefzo, adic lingur" i, cnd l-asn ntrebat de oe o po- reclise aa, el -mi-a rspuns : ,. :eAt"u -a arat ca -> in- gur". M-am nvrtit n jurul acestei cat&rci ca s-aai dau seama ce-i sugerase asemnarea, dar mi mi .-.-a prut, ori- dincotro a fi privit-o, c ar aduce, ct de puin, cu o lin- gur. La ctva timp dup aceea mi s~a ntmipl-at s mn o cru la care era nhmat i Kepko, altu"i de ali trei catM. n momentul cnd m-am urcat j-t. r . % am avut o privire de ansamblu asupra celor patrii animale. .i atuaci mi-am dat ntr-o clip seama ce di* a e avusese gridarul meu, Kej'iko era neobinuit de ngust n umeri, n schimb avea o crup lat i rotund i semna izbitor de tare cu o lingur aezat cu cupa n sus. Dac grjdarul Kamau i cu mine am fi pictat fiecare portretul rui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieit ct se poate de diferite. Dar Dumnezeu i ngerii din cer ar fi vzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce vine de sus este dea- supra tuturor i ce-a vzut aceea mrturisete. * GIRAFELE MERG LA HAMBCRG Locuiam la Mombasa n reedina seicului Aii bn Sa- lini, care era lewali pe ntreaga coast, un btrn gentle- man arab galant i ospitalier. Oraul Mombasa seamn cu o imagine a paradisului pictat de un copila. Braul de mare larg din jurul insu- lei creeaz un loc de acostare ideal.; uscatul este format din stnc albicioas de corali, pe care cresc manghieri verzi i nali i baobabi golai i cenuii, de un aspect aproape ireal. n golful Mombasa, marea are o culoare de peruzea i. dincolo de adincitura din dreptul portului, pre- lungile valuri ale Oceanului Indian traseaz o linie sub- ire, alb i erpuitoare, meninmd .un vuiet continuUi * loan, 3, 3132. (N. trad.) grav, chiar i pe vremea cea mai linitit. Oraul, cu str- zile iwi nguste, e construit n stnca de corali, cu nuane de galben stins, trandafiriu i ocru, iar deasupra troneaz vechea i impuntoarea cetate, cu ziduri groase i ambra- zuri, de unde cu trei sute de ani n urm arabii i portu- ghezii i-au inut unii altora piept ; culorile ei snt mai tari dect acelea ale oraului, ca i cum, pe parcursul tim- pului, fortreaa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci mai multe asfinituri de soare nvpiate. Florile de un rou aprins ale acaciei din grdinile de la Mombasa au o culoare neverosimil de intens i frunze de o fragil delicatee. Soarele arde i prjolete oraul ; tot aerul e numai sare, iar briza aduce n fiecare zi o ume- zeal srat dinspre est ; pmntul nsui e att de srat c foarte puin iarb crete pe el i arat pustiu i plat, semnnd cu un ring de dans. Btrnii rnanghieri au ns un frunzi verde i des i rspndesc o umbr binefc- toare, crend fii circulare de ntuneric rcoros la rd- cina lor. Mai mult ca orice alt copac pe care-l cunosc, manghierul mi sugereaz un loc de ntlnire, un centru al relaiilor dintre oameni, un nucleu al sociabilitii, ase- meni fntnii din mijlocul satului. La umbra manghierilor se in adesea trguri i terenul din jurul lor e plin de co- livii de psri i mormane de pepeni verzi. Aii bin Salim avea o cas alb i foarte plcut pe coast, chiar la curbura braului de mare, cu un ir lung de scri de piatr,, ce coborau pn pe plaj. Alturi de ea erau cteva case de oaspei, iar n camera mare din cldirea central, de unde puteai iei pe o verand, adu- nase o mulime de obiecte arabe i englezeti : bibelouri din alam i filde, porelan din Lamu, fotolii de catifea, fotografii i un gramofon masiv. Printre acestea toate, ntr-o caset cptuit cu satin se afla ct mai rmsese dintr-un serviciu ntreg de ceai din porelan fin englezesc, vechi de aproape o sut de ani, care fusese cadoul de nunt al tinerei regine a Angliei i a prinului ei consort cnd fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soie pe fiica ahului persan. Regina i prinul consort uraser noii pe- rechi la fel de mult fericire pe et aveau ei nii. 269 i au fost la fel de fericii ?", l-am ntrebat pe eicul Aii cnd a luat din caset cecuele mici de ceai i le-a depus In faa mea pe mas ca s le vd mai bine. . A, din pcate, nu", mi-a rspuns el. Mireasa n-a vrut s renune la clrie. i adusese cu ea i caii pe dhow-ul ncrcat cu zestrea ei. Numai c lumea din Zan- zibar nu e de acord cu doamnele clree. Au urmat deci o mulime de nenelegeri i, cum prinesa era mai de- grab gata s renune la so dect la caii ei, pn la sfrit cstoria s-a anulat i fiica ahului s-a ntors n Persia." n portul Mombasa sttea ancorat un cargobot german npdit de rugin., care urma s porneasc spre cas cu- rnd. Am trecut pe lng acest vapor n barca eicului Aii bin Salini, purtat de vslaii si Swahili pn la insul i napoi. Pe punte se afla o lad mare de lemn, iar peste marginea ei de sus vedeam nlndu-se capetele a dou girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a infor- mat c proveneau din Africa Portughez de Est, * iar des- tinaia lor era oraul Harnburg, unde fuseser comandate de o menajerie ambulant. Girafele i ntorceau dintr-o parte n alta capetele lor mici i delicate, de parc ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau i pe bun dreptate. Nu mai vzuser niciodat marea. Probabil c n-aveau loc s stea dect n picioare n lada lor cea strimt de lemn. Lumea se ngustase brusc pentru ele, se nchisese n jurul lor i nu mai era aceeai. Ele n-aveau de unde ti sau mcar bnui degradarea spre care mergeau. Cci erau fiine blajine, orgolioase i inocente, obinuite doar cu galopul pe esul fr de sfr- it ; n-aveau nici cea mai vag reprezentare ce nseamn captivitatea, cu frigul i duhoarea, cu fumul sau ria, cu plictiseala copleitoare dintr-o lume n care nu se petrece niciodat nimic deosebit. Mulimea de oameni n haine cernite i mbcsite va veni din frigul i zloata strzii pentru a privi la cele dou girafe i a msura n acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvnttoarelor. Rznd vor arta cu dege- tul spre gturile subiri i lungi, cnd capetele graioase, cu ochii lor ccoi i rbdtori, vor sta nlate mult dea- * Actualul stat Mozambic. (N. trad.) 270 supra cutii din menajerie. Copiii se vor speria vzndu-ie, cau poate chiar vor plnge, ori se vor ndrgosti de ele i le vor ntinde buci de pine. Apoi mmicile i tticii vor spune c girafele snt animale drgue i chiar vor fi n- credinai c se distreaz i ele la rndul lor. n anii att de lungi ce le ateapt de aici nainte, se vor gndi cele dou girafe la ara pe care au pierdut-o ? Unde or fi oare, unde s-au dus iarba i arbutii cu spini ascuii, furile i ochiurile de ap i munii cei albatri de la orizont ? Aerul dulce i tare al cmpiei s-a ridicat si a disprut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau mpreun cnd se porneau s galopeze peste terenul on- dulat ? Le-au prsit, au disprut i s-ar prea c n-au s mai revin n veci. Iar noaptea unde-i luna plin ? Girafele se mic i se trezesc n caravana menajeriei, n cutile lor nguste ce miros a acreal de bere i a paie vechi, putrezite. Adio, adio, v doresc s apucai s murii pe drum, ast- fel ca nici unul din cpoarele voastre nobile, care acum se iesc mirate peste marginea cutiei de lemn pe fundalul cerului albastru de la Mombasa, s nu apuce s se su- ceasc dintr-o parte n alta, n singurtate, la Hamburg, unde nimeni nu tie nimic despre Africa, de unde venii voi. Ct despre noi, va trebui s gsim pe cineva care s ncalce urt de tot libertatea noastr nainte de a avea cuviina s le cerem noi nine girafelor iertare pentru libertatea ce le-o nclcm mereu. LA MENAJERIE Cu vreo sut de ani n urm, un cltor danez aflat in oraul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din n- tmplare peste o mic menajerie itinerant i a ndrgit-o peste msur. Ct timp a rmas la Hamburg, i fcea n fiecare zi drum pe acolo, dei i-ar fi venit greu s explice care^ era motivul real al atraciei sale pentru acea cara- van murdar i czut n paragin. Adevrul este c 271 menajeria rspundea unui dat al contiinei sale. Afar era i&rn i un ger cumplit. In grajduri, ngrijitorul n- clzise o sob veche pn ce aceasta devenise de un roz sidefiu n ntunecimea brun a coridorului care trecea prin faa cutilor cu animale, ns curentul de afar i aerul neptor i ptrundeau n continuare pe oameni pn la oase. Contele Schimmelmann tocmai era cufundat n con- templarea unei hiene, cnd proprietarul menajeriei s-a apropiat de el i a intrat n vorb. Acest proprietar era un omule micu i palid, cu un nas coroiat, care n tine- reea lui fusese student la teologie, dar care fusese nevoit s prseasc facultatea n urma unui scandal i de atunci deczuse, treapt cu treapt, pe scara societii. Excelena Voastr face foarte bine c privete aceast hien", i spuse el contelui Schimmelmann. ,.E mare lu- cru s ai o hien la Hamburg, unde pn acum n-a mai fost nici una. Ei bine, aflai c toate hienele snt herma- frodite i c n Africa, de unde-s ele, n nopile cu lun plin se ntlnesc i se mpreuneaz ntr-un ciclu copu- lator n care fiecare individ joac un dublu rol nti de mascul, apoi de femel. tiai ?" Nu", rspunse contele Schimmelmann cu o micare de uor dezgust. Sntei de prere, Excelena Voastr", continu circa- rul, ,,c, tocmai din cauza acestui fapt, hienei i e mai greu dect le este altor animale s stea nchis singur n cuc ? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindc unete n ea calitile complementare ale creaiunii. e satisfcut cu sine i triete n armonie ? Cu alte cuvinte, fiind toi prizonierii acestei viei, sntem noi oare cu att mai feri- cii sau cu att mai mizerabili cu ct posedm mai multe talente ?" E un lucru extrem de ciudat", spuse contele Schim- melmann, care-i urmrise propriile sale gnduri, fr a da deloc atenie ntrebrilor circarului, s te gndeti c attea sute, sau poate .attea mii de hiene au trit i au murit pentru ca, n cele din urm, noi s avem acest spe- 272 0ien a, astfe nct hamburghezii s poat vedea cum arat o hien, iar naturalitii s-o poat studia pe viu." Si au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cuca alturat. .Animalele slbatice", continu contele Schimmel- mann, .,care alearg printr-un decor slbatic, nici nu exist n realitate. Acesta de aici exist ns, avem i un nume pentru el, ba tim chiar i cum arat la nfiare. Celelalte pot s nici nu fi existat, cu toate c ele snt marea majoritate. ntr-adevr, natura e foarte extrava- gant." Circarul i mpinse pe ceaf cciula uzat de blan, .sub care n-avea nici un fir de pr. ,,Dar ele se recunosc ntre ele." Chiar i acesta e un lucru discutabil", spuse contele dup o scurt tcere. De exemplu, aceste girafe au nite pete ptrate pe pielea lor. Cnd .se privesc .una pe alta, girafele nu tiu s recunoasc un ptrat i, prin urmare, nici nu-l vor vedea. nct putem noi considera c se re- cunosc ele ntre ele ?" Circarul privi o vreme ctre giraf, r>poi rosti : Dar Dumnezeu le recunoate". Contele Schimmelmann zmbi. ,,Gin :? ?'', ntreb el. O, da, Excelena Voastr", spuse ci ui, Dumnezeu recunoate girafele. Cnd alergau i se toi jucau acolo, la ele,. n Africa, Dumnezeu le observa din cer i i plceau purtrile lor. Cci el le-a fcut ca s-i piac lui. Spuae i n Biblie, Excelen",' zise circarul. ..Att de mult a iubit Dumnezeu girafa nct a creat-o. i tot Dumnezeu a inventat ptratul, precum i cercul, snt sigur c Exce- lena Voastr nu poate nega. el i-a recunoscut ptratele de pe piele i tot ce e legat de acestea. Animalele slba- tice, Excelena Voastr, snt poate nsi dovada existen- tei lui Dumnezeu. Dar, cnd ajung la Hamburg". conchise el punndu-i cciula napoi pe cap, argumentul devine, ce-i drept, problematic." Contele Schimmelmann, care i organizase viaa dup Idei preluate de la alii, se duse n tcere s priveasc erpii, tiu departe de soba cea ncins. Pentru a-l distra, circarul deschise cutia n care-i inea i ncerc s-l tre- 273 zeasc la via pe arpele dinuntrul ei ; pn la urm nceat i adormit, reptila i se nfur pe bra. Contele Schimmelmann privea la ciudatul cuplu. S tii, iubite Kannegieter", i spuse el cu un zmbet posac, c, dac ai fi n slujba mea, sau dac a fi eu rege,, iar tu un ministru'al meu, acum te-a fi dat afar." Circarul privi ctre el iritat. Serios, domnule, chiar aa ?", ntreb el i ddu drumul arpelui napoi n cutie. ,,i de ce, domnule ? Dac-mi permitei s v-ntreb ?4', adug el dup un moment. ,,E, Kannegieter, nu eti tu chiar att de srac cu du- hul cum vrei s lai a nelege", i spuse contele Schim- tmelmann. De ce ? Pentru c, drag prietene, aversiunea fa de erpi este un instinct sntos uman i oamenii care l au srit i acum n via. arpele este cel mai ucigtor dintre toi inamicii omului, dar ce altceva avem spre a ne ghida dect propriul nostru sim al binelui i al rului ? Ghearele unui leu, mrimea i fildeii elefantului, coar- nele unui bivol, toate acestea ne sar n ochi. Dar erpii snt animale minunate. Ei snt att de rotunzi i netezi, ca lucrurile pe care le ndrgim n via, au o culoare ireal de blnd i-s moi n toate micrile lor. Dar numai omu- lui ptruns de dumnezeire atta frumusee i atta graie i snt urte i scrbavnice, cci ele miros a pierzanie i-i amintesc de cderea n pcat. Ceva dinluntrul su l face s fug de erpi ca de dracul, iar acest ceva se cheam vocea contiinei lui. Cci omul care poate mngia un arpe este n stare de orice." Contele Schimmelmann rse puin de irul propriilor gn'duri, se ncheie la haina groas de blan i se ntoarse ca s plece. ... Circarul rmase o clip pierdut printre reflecii. Ex- celena Voastr", spuse el n cele din urm, s tii c n-avei ce face erpii trebuiesc iubii. Alt soluie nu exist. Din propria mea experien v spun c asta-i rea- litatea i cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e s iubii, da, s iubii erpii. inei cont, Excelena Voastr, c de cite ori da, inei cont, Excelena Voastr, c aproape ori de cte ori i cerem Domnului un pete, Domnul ne d n schimb un arpe." ' 274 . TOVARêI DE DRUM La mas, pe vaporul care m ducea spre Africa, st- team ntre un belgian care mergea n Congo i un englez care fusese de unsprezece ori n Mexic, pentru avna o anume specie de oaie slbatic de munte i care acum venea s vneze bongo. * Fcnd conversaie cnd ntr-o parte cnd n alta, am nceput s m ncurc n limbi i, vnd s-l ntreb pe belgian dac la viaa lui cltorise mult. l-am ntrebat : Avez-vous beaucoup travaille dans votre vie ?"** N-a luat-o ca pe_o ofens ci, scondu-i sco- bitoarea dintre dini, mi-a rspuns solemn : Enormement, Madame".**'* i, din acel moment i-a fcut o misiune de onoare din a-mi relata despre ntreaga trud a vieii sale. Indiferent despre ce era vorba, o anumit expresie reve- nea : Notre mission. Notre grande mission dans le Congo"**** ntr-una din seri, pe cnd ne aezam s facem o parti- d de cri, vntorul englez ne-a povestit cum, aflndu-se el n Mexic, o foarte btrn spaniol, care tria la munte, *la o ferm izolat, auzind de sosirea lui i de faptul c era strin, a trimis s-l cheme i i-a poruncit s-i spun ce mai e nou pe lume. Acum oamenii zboar, doamn'', a informat-o el. Da, da, am auzit", i-a replicat femeia, i am o mul- ime de discuii cu preotul nostru pe aceast tem. Dar poate vrei dumneata, domnule, s ne lmureti odat. Zboar cu picioarele adunate sub ei, ca vrbiile, sau ntinse napoi, ca berzele ?" Tot n cursul acelei discuii a mai fcut i o remarc la adresa ignoranei btinailor mexicani i a colilor de acolo. Belgianul, care tocmai ddea crile, s-a oprit i- nnd ultima carte n mn, l-a strpuns cu privirile pe en- glez i a spus :Il faut enseigner aux negres etre honne- * Specie de antilop african. (N. trad.) ** Ai muncit mult n via ? (lb. franc.) (N. trad.) *** Enorm, doamn, (lb. franc.) (N. trad.) *.** Misiunea noastr. Marea noastr misiune n Congo. (lb. franc.) (N. trad.) 275 tes et travailler. Rien de plus". * Apoi, punnd cartea pe mas cu o bufnitur surd, a repetat cu mult hotrre : Rfen de plus. Rien, Rien. Rien". ** NATURAXISTXJL I MAIMUELE Un profesor suedez de istorie natural a venit odat la ferma mea ca s m roage s intervin n favoarea lui la Departamentul de Vntoare. Mi-a comunicat c se afla n Africa pentru a studia n care anume faz embrionar piciorul maimuei, dotat cu degetul mare, ncepea s se deosebeasc de cel al omului. Pentru aceasta avea de gnd s mearg pe muntele Elgon ca s mpute maimue Colobus. Nu trebuie s v bazai pe ele", l-am sftuit auzind ce intenii are. Maimuele Colobus triesc numai n vr- ful cedrilor, snt foarte perioase i se vneaz deosebit de greu. Ax nsemna s avei un noroc fantastic s dai chiar peste embrionul dorit." Profesorul ns era plin de speran i spunea c e gata s stea chiar i ani de zile, pn gsete pL-iorul cu pri-* cina. Fcuse o cerere n scris la Departamentul de Vn- toare. s i se acorde permisiunea de a mpuca oricte mai- mue era nevoie. Avnd n vedere obiectivul tiinific al cercetrii sale, era absolut convins c va primi autorizaia cerut, dar pn n acel moment nu i venise nc nici un rspuns. ,.i cte maimue ai solicitat s vi se ngduie s m- pucai ??" . Mi-a spus c, pentru nceput, ceruse permisiunea s mpute o mie cinci sute de exemplare. Cum aveam cunotine la Departamentul de Vintoare, l-am ajutat s scrie o a doua scrisoare, solicitnd rspuns la ea cu urmtoarea pot, fiindc profesorul suedez era nerbdtor s nceap cercetrile. n mod excepional, rs- punsul Departamentului de Vntoare ne-a parvenit n- * Negrii trebuiesc nvai s fie cinstii i s munceasc.1 Nimie mai mult., (lb. franc.) (N. trad.} ** Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trai.) (N. trad.) 276 i fr-adevr cu urmtoarea pot. Departamentul, suna scrisoarea, avea plcerea s-l informeze pe profesorul Landgreen c, dat fiind obiectivul tiinific al vizitei dom- niei sale, se gsise o cale de a face o excepie de la regle- mentrile n vigoare, urcnd numrul maimuelor ce puteau fi vnate de la patru la ase exemplare. A trebuit s-i citesc scrisoarea de dou ori i cnd, n sfrit, coninutul ei a devenit cit se poate de clar pentru bietul profesor, acesta s-a prbuit n sine att de ocat i de umilit nct n-a mai fost capabil s articuleze nici mcar un sunet. La ncercarea mea de a spune ct mi prea de ru nu a rspuns nimic, ci a ieit din cas, a urcat n maina lui i a plecat copleit i trist. nainte ca situaia s-i devin ostil, profesorul a do- vedit c putea fi o companie plcut i un spirit cu mult umor. n cursul discuiilor noastre referitoare la maimue m-a lmurit asupra multor aspecte necunoscute i mi-a expus cteva din ideile sale. ntr-o zi mi-a mrturisit : Am s v povestesc o experien foarte interesant pe care am avut-o odat. Pe muntele Elgon mi s-a prut posibil, pentru o clip, bineneles, s cred n existena lui Dum- nezeu. Ce prere avei de asta ?" Am spus : Foarte interesant, dar m-am gndit n sinea mea : i mai interesant ar fi de aflat dac pe muntele Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil s cread, fie i numai pentru o singur clip, n existena profesorului suedez. KAROMENYA Tria la ferm un biea de vreo nou ani pe nume Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din el era un fel de sunet ca un rget slbatic i scurt, dar i pe acesta numai foarte rar i nici lui nsui nu-i plcea cum face, de aceea se oprea pe dat i rmnea gfind din greu. Ceilali copii erau speriai de el i se tot plngeau c-i bate. Am fcut cunotin cu Karomenya o dat cnd tovarii si de joac l-au lovit peste cap cu o creang rupt dintr-un copac, astfel c obrazul drept i era tot tu- 277 mefiat i infectat cu achii subiri de lemn, ce au trebuit extrase cu ajutorul unui ac. i totui pentru Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care i l-ar putea imagina cineva ; cu toate c faa l durea, era pentru el i un pri- lej de a veni n contact cu lumea. Karomenya avea o piele foarte ntunecat i nite ochi frumoi, negri i venic umezi, cu genele foarte groase avea o expresie grav i serioas i abia dac zreai vreo- dat un zmbet pe faa lui. n general, arta ca un vielu, scund de statur i tuciuriu. Era o fiin activ i pozitiv i cum fusese exclus de la comunicarea prin viu grai lupt devenise pentru firea lui unica form de manifes- tare. Deasemeni era foarte bun la aruncat cu piatra i putea nimeri cu mult acuratee orice int i propunea. La un moment dat, Karomenya a avut i un arc cu sgei, dar nu s-a descurcat deloc cu el, ca i cum s auzi zbi-ni- tul corzii unui arc ar fi, n mod necesar, o parte inte- grant din meteugul arcaului. Karomenya era destul de solid construit i deosebit de puternic pentru vrsta lui. Probabil c n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asu- pra altor biei pe darul acestora de a vorbi i de a auzi, pentru care simeam c nu avea vreo admiraie deosebit. Dei era un spirit combatant, Karomenya nu era totui neprietenos. Dac-i ddea seama c i te adresai, figura i se lumina pe.dat, nu de vreun zmbet anume, ci de o vioiciune extrem de prompt i hotrt. Era i ho, ter- pelind din zahr i din igri ori de cte ori i se ivea pri- lejul, dar imediat mprea prada cu ceilali copii. O dat l-am surprins mprind zahr unui cerc de biei adu- nai n jurul lui, dar el nu m-a vzut i aceea a fost de altfel -i singura oar cnd am avut impresia c vrea s rd. O vreme am ncercat s-i ofer ceva de lucru n cas ori la buctrie, dar nu a reuit s fac fa i, dup un timp, s-a plictisit el nsui de aceste mrunte munci. Tot ce-i plcea s fac era s mute obiecte grele i s^ le trag dintr-un loc n altul. Aveam un ir de pietre nlbite de ploaie de- lungul aleii pentru maini ; ntr-o zi, cu aju- torul lui, am urnit din loc o asemenea piatr i am rosto- golit-o ncet pn la ferm, intenionnd s dau aleii o anumit simetrie. A doua zi, n timp ce eram plecat, Ka-; 273 romenya a luat tot restul de pietre i le-a rostogolit pn la casa mea, unde a fcut o grmad mare cu ele, lsn- du-m perplex la gndul c o persoan de vrsta lui era n stare de una ca asta. Cred c efortul a fost cumplit. Aveam senzaia c biatul i cunoate locul su n aceast lume i c l respect cu tristee. Ce-i drept, era el surdo- mut, n schimb avea o for ieit din comun. Cel mai mult i mai mult n aceast via, Karomenya i dorea s aib un cuit al lui, dar eu nu ndrzneam s-i ndeplinesc dorina, de team c, n zelul su de a stabili contacte cu lumea, ar fi putut foarte lesne ucide vreun alt copil. Va fi fcut rost de un cuit mai trziu n via, cci dorina-i era doar att de intens i numai Dum- nezeu poate spune ce folos tiuse s-i dea. Cea mai puternic impresie am produs-o asupra lui n ziua cnd i-am druit un fluier. Eu nsmi l folosisem o vreme pentru a chema cinii cu el. Cnd i l-am artat lui Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc ; dar. de n- dat ce l-am nvat s-l duc la gur i s sufle tare n el, iar cinii au venit n goan din toate prile ctre noi, ocul i-a fost att de puternic i de total nct s-a schim- bat la fa, cuprins de o imens mirare. A ncercat din nou i, descoperind c efectul este acelai, i-a ntors pri- virile ctre mine. O privire senin, ns sever. Cnd s-a mai obinuit cu fluierul, a vrut s tie cum funcioneaz. Dar, n acest scop, nu se uita la fluier n sine, ci, cnd fluiera cu el, iar cinii se prezentau, i studia atent ncrun- tndu-i sprncenele, ca i cum ar fi vrut s vad unde fuseser lovii. Dup acest episod, Karomenya s-a ataat foarte tare de cini i adeseori, ca s spun aa, i prelua n arend i mergea cu ei s-i duca la plimbare. Cnd pleca inndu-i pe toi n les, i artam cte un punct nspre vest, pe cer, n care trebuia s se afle soarele cnd el s fie napoi acas, iar Karomenya mi arta i el tot acelai loc i ntotdeauna era punctual. Odat, fcnd o plimbare clare, l*am vzut pe Karo- menya mpreun cu cinii, la mare distan de casa mea, tocmai n Rezervaia Masai. El nu m vedea, ci credea c e singur i neobservat de nimeni. i lsa pe cini s trag o fug bun, pe urm i fluiera s vin la el ; a re- Petat n felul acesta manevra de trei sau de patru ori, n 279 vreme ce eu l priveam de pe cal. Acolo, n cmpie, unde credea c nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi idei i unui aspect diferit al vieii. i purta fluierul atrnat de o sfoar petrecut pe dup gt, dar ntr-o zi n-a mai aprut cu el. L-am ntrebat prin gesturi ce se ntmplase i tot prin gesturi mi-a rspuns c nu-l mai are l pierduse. Iar un al doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie i nchipuia c nu mai voiam s-i dau, fie dorea de-acum s se in departe de ceva care nu era treaba lui. N-a putea pune mna n foc c nu-l arun- case el nsui, incapabil s-l pun de acord cu restul idei- lor sale despre aceast via. De aici nainte, n cinci sau ase ani, Karomenya fie va da peste o mulime de suferine, fie deodat se va fi ridicat la ceruri. POORAN SINGH Micul atelier de fierrie al lui Pooran Singh, de jos, de la vadul morii, era un infern n miniatur pe teritoriul fermei mele, cu toate atributele ortodoxe ce le implic aceast noiune. Era construit din tabl ondulat, iar cnd la amiaz soarele cdea drept pe acoperiul lui i flcrile din cuptor se npusteau afar nvalnice, aerul nsui, att n csu ct i n preajma ei, era incandescent de alb. n tot timpul zilei, atelierul rsuna de zgomotul asurzitor al forjei fier lovit pe fier i iar pe fier , cabina era plin de securi i de roi dezmembrate, care-l fceau s arate precum tabloul vechi i nfricotor al unui loc de exe- cuie. i, cu toate acestea, atelierul su de fierrie avea o mare putere de atracie ; cnd m duceam s-l privesc pe Pooran Singh la lucru, mereu gseam lume ainndu-se prinuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran Singh mun- cea ntr-un ritm suprauman, de parc nsi viaa lui ar fi depins de terminarea unei munci sau alteia n urm- toarele cinci minute ; srea de-un cot deasupra nicovalei, i striga ordinele ctre cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton de o mare striden, ca un ipt de pasre 280 i se purta n general ca un om el nsui aflat pe rug, sau ca un diavol ars cu fierul rou i pus la treab. ns Poo- ran Singh nu era diavol, ci o persoan cu o fire ct se poate de linitit ; n afara orelor cnd muncea, avea o anumit afectare aproape feciorelnic n gesturi. Era ceea ce se numete un fundee la ferm, adic un meter bun la toate, i tmplar, i elar, i dulgher, i fierar ; a con- struit i a mbinat mai multe crue n folosul fermei, i totul numai pe cont propriu. Dar cel mai tare i plcea s munceasc la forj i era o ncntare s-l priveti cum cercuiete cte o roat. Aparena lui i sugera totui parc un soi de scama- torie. Cnd era mbrcat cu haina i cu turbanul su alb i extrem de rsucit, reuea s arate, avnd i o barb mare i neagr, ca un om masiv i impuntor. Dar lng forj, stnd gol pn la bru,.era incredibil de slab i uor, cu torsul tipic de indian, adic n form de clepsidr. mi plcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit i printre Kikuyu, n principal pentru dou motive. n primul rnd, din cauza atraciei fierului, care e cea mai fascinant materie prim i care poart imaginaia pe crri adesea ndeprtate. Sabia, plugul, roata sau tunul, civilizaia omeneasc adic, sau, mai pe scurt, cucerirea naturii de ctre om, destul de simpl ca fenomen spre a fi priceput sau intuit chiar i de fiinele primitive toate acestea nsemnau persoana indianului de cte ori btea cu ciocanul fierul. Iar n al doilea rnd, publicul btina era atras la forj de cntecul acesteia. Ritmul vioi, nalt, monoton i surprinztor al muncii fierarului are n el o for mitic. El este ntr-att de viril c nfioar i topete inimile fe- meilor, el este sincer i neafectat i spune numai adev- rul, nimic altceva dect adevrul. Uneori este extrem de direct. Are un exces de robustee i este vesel i puternic, sau ndatoritor cu tine i i ofer surprize mari cu uu- rin, ca ntr-o joac. Btinaii, ndrgostii de ritm, se- adunau la Pooran Singh i se simeau acolo n largul lor. Potrivit unei tradiii vechi nordice, un om nu putea fi tras la rspundere pentru o vorb spus lng forj. i n Africa limbile se dezlegau n atelierul de fierrie, discu- iile nlnuindu-se liber, fantezii dintre cele mai ndrz- 281 neie erau chemate la via de cntecul ciocanului, inspi- rator. Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai muli ani i a fost un angajat bine pltit al fermei. Nu exista un echilibru ntre veniturile i nevoile sale, cci era un ascet, dar i un habotnic. Nu se atingea de carne, de butur, de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele i erau att de roase nct se vedea urzeala pe la custuri. Toi banii i-i trimitea n India, pentru ca fiii lui s poat merge pe la coli. Odat, de la Bombay, un fiu micu i foarte tcut al su, pe nume Delip Singh, a venit s-i viziteze tatl. Tnrul Singh pierduse contactul* cu fierul i singurul o- biect metalic pe care l-am vzut la el a fost un stilou purtat n buzunarul de la piept al hainei. n cazul de fa, nsuirile mitice nu se transmiseser i la generaia ur- mtoare. Ct despre Pooran Singh nsui, mereu agitat n jurul forjei sale, acesta i-a pstrat aureola ct timp a lucrat la ferm i, sper. i pe urm, pn ia fritul vieii. El era slujitorul zeilor, incandescent i radiind cldur, un spirit elementar. n. atelierul lui de fierrie ciocanul i cnta exact ce voiai s auzi. de parc ar fi dat glas mereu chiar sufletului tu preaplin. Mie ciocanul mi cnta o poezie greceasc veche, pe care un prieten a tradus-o astfel : Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul su, Din semeia mea au srit schiei. Apoi m-a rcorit n lacrimi i n lamentaii. Ca fierul nroii muiat n ru. O fNTlMPLARE CIUDATA Pe cnd m aflam n Rezervaia Masai i fceam c- ruie pentru guvernul colonial, am asistat ntr-o zi la o " scen ciudat, cum nimeni dintre toi cunoscuii mei n-a mai vzut vreodat. Aceasta s-a petrecut n plin amiaz, n timp ce strbteam inutul de puni. Aerul Africii e mai important pentru peisaj dect acela din Europa ; plin de miraje i nluciri, el este, ntr-un 282 anume fel, adevrata scen a tot ce se petrece. n toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibreaz i oscileaz ase- rheni corzii unei viori i ridic lungi straturi de pune, cu dealuri i cu arbuti epoi cu tot, crend vaste ntinderi de ap argintie peste cmpiile cu iarb uscat i ars. Mergeam prin aerul ncins i viu i, contrar obiceiului meu, m aflam destul de departe n faa irului de crue, cu Farah, cu Dusk, ogarul meu scoian i cu micuul toto care ngrijea de Dusk. Umblam toi patru n tcere, cci era prea cald ca s mai i vorbim. Deodat orizontul s-a pus n micare : ns de data aceasta nu aerul galopa, ci o turm de animale slbatice mari se ndrepta spre noi din partea dreapt, despicnd decorul pe diagonal. I-am spus lui Farah : Ce multe antilope". Dar, dup o clip, n-am mai fost sigur dac snt antilope sau nu ; mi-am luat deci binoclul i le-am privit, ns era greu de spus la acea or fierbinte din miezul zilei. ,\Ce zici", l-am ntrebat pe Farah, or fi antilope astea ?" Am observat c Dusk era cu toat atenia concentrat asupra acelor animale, urmrindu-le apropierea cu privi- rile sale ptrunztoare. Adesea i ddeam drumul s trag o fug bun dup antilope sau dup gazele, dar n acea zi m-am gndit c era prea cald i i-am spus micuului toto s-i lege mai bine zgarda. ns n aceeai i|p ci- nele a scos un ltrat scurt i slbatic i s-a npustit brusc nainte, rsturnndu-l pe micul toto. Am apucat s mai pun mna eu nsmi pe lesa lui i a trebuit s m opintesc din toate puterile ca s-l pot ine n loc. Priveam ntruna spre animale. Ce-or fi ?", l-am ntrebat pe Farah. E foarte greu la es de apreciat distanele. Vibraia continu a aerului i monotonia peisajelor contribuie i ele, Ia fel ca i imaginea arbutilor cu spini, risipii n cmpie, care au exact aceeai form ca i copacii unei p- duri dese i mari, dei n realitate nu-s mai nali de dou- sprezece picioare, astfel nct girafa iese cu capul i cu gtul mult pe deasupra lor. n permanen te neli n pri- vina dimensiunii animalelor pe care le vezi la distan i s-ar putea ca, n toiul zilei, s confunzi un acal cu o antilop, ori un stru cu un bivol negru. Un minut mai 283 trziu Farah mi-a spus : Memsahib, tia snt cini sl- batici". Cinii slbatici umbl n general n grupuri de cte trei sau patru, dar se ntmpl s i vezi i-n haite de cte doisprezece odat. Btinaii se tem de ei i spun c snt teribil de sngeroi. ntr-o zi, pe cnd mergeam clare prin Rezervaia de Animale, m-am ntlnit cu patru asemenea cini, ce m urmau la o distan de cincisprezece yarzi. Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine mergeau ct mai aproape cu putin, practic sub burta poneiului meu, pn ce am trecut cu toii pe cellalt mal al rului i am ajuns n siguran pe teritoriul fermei. Cinii slbatici nu snt la fel de robuti ca hienele, ci mai degrab seamn cu nite dogi alsacieni mai mari. Ei snt de culoare nea- gr, cu cte un smoc alb n vrful cozii i al urechilor ascuite. Pielea lor nu e de nici un folos, avnd un pr inegal i aspru i fiind urt mirositoare. Acum trebuie s fi fost cel puin cinci sute de cini slbatici. Veneau spre noi n trap nu foarte ntins, fr a privi n dreapta sau n stnga, de parc ar fi fost speriai de ceva, sau ca i cum ar fi mers repede i contieni de un scop precis. Au cotit doar puin cnd s-au apropiat de noi ; cu toate acestea nu preau s ne fi observat i au continuat n acelai ritm. Cel mai aproape de noi au tre- cut la vreo cincizeci de yarzi distan. Alergau cte doi, trei sau patru pe acelai rnd, ntr-o coloan foarte lung, astfel nct a durat o vreme pn ce ntreaga procesiune s-a perindat prin faa noastr. Pe la mijlocul ei, Farah mi-a spus : Aceti cini snt foarte obosii, nseamn c vin de foarte departe". Cnd au trecut cu toii i au disprut din nou, ne-am uitat n urm dup cruele noastre. Erau nc destul de departe n spate i, epuizai de emoia experienei avute, ne-am lsat jos n iarb acolo unde ne aflam, pn ce restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agi- tat, squturndu-i capul cu putere i dnd s alerge dup fraii si slbatici. L-am cuprins pe dup gt cu braele i, dac nu l-a fi legat la timp, cred c ar fi fost sfiat de hait. Vizitiii cruelor din safari s-au desprins din coloan i au venit n fug spre noi, ntrebndu-ne ce s-a ntm- 284 plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut ex- plica nici mie de ce acei clini slbatici umblau astfel i ntr-un numr att de mare. Btinaii au vrut s vad n aceasta un semn funest, o prevestire de rzboi, cci cinii slbatici snt mnctori de strvuri. Dup aceea n-au mai comentat ntmplarea, cum fceau cu toate celelalte evenimente din timpul unui safari. Am povestit multora pania mea, clar nimeni nu a vrut s m cread. i, cu toate acestea, ea este adevrat, iar nsoitorii mei de atunci mi snt cu toii martori. PAPAGALUL Un btrn armator danez i amintea de zilele tinereii sale i de faptul c, la vrsta de aisprezece ani, petrecuse o noapte ntr-un bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un vapor al tatlui su i sttuse n- delung de vorb cu o btrn chinezoaic. Aceasta, aflnd despre el c venea dintr-o ar att de ndeprtat, a scos la iveal un papagal btrn, care era proprietatea ei. Cu mult, foarte mult timp n urm, i-a povestit btrna, pri- mise acel papagal n dar de la un englez de vi nobil, un fost iubit al ei din tineree. Dup prerea biatului, papagalul trebuia s aib cel puin o sut de ani. tia s spun diferite fraze n aproape toate limbile pmntului, prinse n atmosfera cosmopolit a stabilimentului n care-i ducea veacul. Dar, nainte de a i-l trimite, fostul iubit al chinezoaicei l nvase un text pe care ea nu l nelegea i nici vreunul din ceilali vizitatori nu fusese n stare s i-l traduc. Aa nct, de foarte muli ani, ea renunase s mai ntrebe. Dar, dac acest biat venea de att de departe, poate din ntmplare era tocmai limba lui i atunci i putea tlmci nelesul ascuns al textului. Biatul fusese adnc micat i emoionat de ideea fe- meii. Cnd a privit spre papagal i s-a gndit c s-ar putea s aud daneza tocmai din ciocul acela coroiat, aproape c i-a venit s o ia la fug. Nu a rmas pe loc dect pen- tru a-i face plcere btrnei. Dar, cnd aceasta l-a convins pe papagal s spun textul cu pricina, limba s-a dovedit 285 a fi nsi greaca veche. Pasrea pronuna cuvintele foarte rar i biatul tia destul greac modern pentru a recu- noate despre ce este vorba n poem ; era de Sappho : A trecut miezul nopii, au apus Pleiadele, A disprut acum i luna. Eu snt tot singur, nemingiat, Iar orele trec ntruna. Cind i-a tradus aceste versuri, btrna a plescit din buze, apoi i-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat s-i mai spun o dat poemul i a confirmat din cap c aa era, V DESPRIREA DE FERM i zei, i oameni, la fel sntem amgii V* 1 - VREMURI GEELE Ferma mea era situat puin prea sus pentru a crete cafea pe pmntul ei. Ni se ntmpla ca, n lunile de frig, s ne trezim cu nghe la sol, iar dimineaa vlsta- rele arborilor de cafea i tinerele fructe de pe ele s fie brune i zbrcite. Vntul btea dinspre cmpie i, chiar i n anii cei mai buni, nu obineam aceeai recolt pe acru plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mrii. Nu prea aveam nici ploaie n inutul Ngong i n trei rnduri au fost ani de secet absolut, care ne-au lovit I cum nu se poate mai tare. ntr-un an, cnd am avut cinci- " zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone de cafea, | iar ntr-un an cu cincizeci i cinci de inches aproape nou- -. . zeci de tone ; -dar au fost i doi ani proti, cnd au czut doar douzeci i cinci sau douzeci de inches de ploaie, iar recolta a fost de numai aisprezece i cincisprezece 3 tone de cafea. Aceia au fost ani dezastruoi pentru noi. n acelai timp a sczut i preul cafelei : unde nainte | primeam o sut de lire pe ton, acum primeam doar ai- * . zeci-aptezeci. Peste ferm s-au abtut vremuri grele. Nu ne puteam plti datoriile i nu erau nici bani pentru viaa i de zi cu zi. Ai mei de-acas, care aveau aciuni investite n recolt, mi scriau i-mi spuneau c-i mai bine s vinci domeniul. M-am gndit la tot soiul de formule pentru salvarea fermei. ntr-un an am ncercat s plantez criep pe tere- nul rmas necultivat. S creti cnep e un lucru admi- rabil, dar cere mult ndemnare i experien. Am apelat ' la un refugiat belgian s m sftuiasc ce era de fcut i, cnd acesta m-a ntrebat cit pmnt aveam de gnd s [ plantez cu cnep, iar eu i-am rspuns c trei sute de 289 acri, a exclamat pe dat Ca, Madame, c'est impossible'^ * Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el de prere, n orice caz nu mai mult de-att. Dar cu nu- mai zece acri nu rezolvam nimic i atunci am plantat o sut cincizeci. Un timp de cnep nflorit i albastru pre- cum cerul senin e o panoram ncnttoare ca o bucat de cer aici jos, pe pmnt i nu exist rsplat mai binemeritat dect o recolt de fibre de cnep, rezistente, lucioase i parc unse la pipit. Le urmreti cu gndul i dup expediere, cum snt transformate n cearafuri i cmi-de noapte. Dar lucrtorii mei Kikuyu nu puteau, de astzi pe mine i fr o supraveghere constant, s nvee s fie ndemnatici la ntinsul, la topitul sau la b- tutul lor ; astfel c tentativa mea de a cultiva cnep n-a prea avut succes. . * Cei mai muli dintre fermierii inutului i ncercau norocul, n acei ani, cu cte o astfel de fantezie i civa dintre ei chiar au i dat peste o inspiraie fericit. Pentru Ingrid Lindstrom din Njoro, de pild, lucrurile au luat o ntorstur fast : cnd eu nu mai eram n Africa i dup ce ea nsi muncise ca o sclav mai bine de doisprezece ani n grdina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tu- fele de ricin, la soia, dup ce le vzuse dnd faliment pe rnd i plnsese din cauza lor, i-a salvat ferma pentru sine i pentru familia ei hotrnd s planteze piretru, care se vinde n Frana, unde se folosete la fabricarea parfu- murilor. Eu n-am avut norocul ei n privina experimen- telor i, cnd a venit sezonul uscat i a nceput s bat vntul dinspre cmpiile Athi, arborii de cafea s-au lsat n jos, iar frunzele lor s-au nglbenit ; n anumite zone ale plantaiei, copacii au fost lovii de boli urte, precum antestia. Pentru a impulsiona recolta, am nceput s ngrm pmntul cu blegar. Fiind crescut n spiritul ideilor eu- ropene despre cultivarea pmntului, mi se prea mpo- triva firii s adun recolta de pe un teren fr a-l fi n- grat mai nainte cu blegar. Cnd au aflat despre acest proiect, clcaii de la ferm mi-au venit n ntmpinare aduendu-mi, din grajdurile vitelor i caprelor lor, blegar * Aa ceva, doamn, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.) 290 adunat acolo de decenii ntregi. Era o materie moale ca turba i ur ^e manipulat. Am fcut o brazd printre i- rurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de cte un sin- gur bou, pe care le cumprasem de la Nairobi i, cum nu se putea ptrunde cu crua printre copaci, femeile de la ferm au fost nevoite s care n spinare blegarul cu sacii i s-l mprtie de-a lungul brazdei trase de plug, cte un sac la fiecare copac, astfel nct, revenind cu plugurile i cu boii, s-l putem ngropa cu totul sub pmnt. Era o n- deletnicire plcut la privit i mi puneam mari sperane n ea, dar, dup cum s-a dovedit mai pe urm, efectele acelei fertilizri intense nu s-au fcut simite niciodat. Marea noastr dificultate era o lips cronic de capital, care fusese cheltuit complet n zilele dinainte ca eu s ajung s m ocup de ferm. Nu ne puteam permite s n- cercm vreo mbuntire radical, ci eram obligai s trim de pe o zi pe alta, ceea ce, n ultimii ani, devenise modul nostru de via curent la ferm. S fi avut eu capitalul, m tot gndeam din cnd n cnd, a fi renunat la cultivatul cafelei, a fi tiat toi arborii de cafea i a fi plantat pdure pe tot terenul. Copacii cresc foarte repede n Africa, iar dup zeee ani te poi plimba n tihn pe sub eucalipii nali i albstrui, sau pe sub salcmii australieni, pe care, n sezonul ploios, tu nsi i-ai adus de la pepinier, cte doisprezece puiei n fiecare cutie. i a fi avut atunci o vnzare bun de cherestea i de lemn de foc pe piaa de la Nairobi. A planta copaci e o munc plin de noblee i mult vreme dup aceea te tot gndeti cu plcere la ea. Pe vremuri fuseser pilcuri mari de pdure indigen pe domeniul meu, dar ea fusese vn- dul n ntregime pentru tiere la indieni nainte ca eu s preiau conducerea fermei ; era un fapt care m-ntrista. Eu nsmi n anii cei mai grei trebuisem s tai o parte din pdure n jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc s ncap motorul cu aburi, iar pdurea sacrifi- cat, cu trunchiurile ei nalte i umbrele verzi i vii, mi tulbura adesea gndurile i niciodat nu mi-a prut mai au dup ceva n via ca dup acei copaci tiai. Din timp Jn timp, cnd mi puteam permite, mai plantam un petec de teren cu eucalipi, dar fr rezultate deosebite. In rit- 291 mul acesta, aveau s treac vreo cincisprezece ani pn s fie cultivate acele cteva sute de acri, ca s vd erma transformat ntr-o pdure plin de cntece, administrat n mod tiinific i cu un joagr pe malul rului, Clcaii de pe domeniu ns, a cror idee despre timp era cu totul diferit de a albilor din Colonie, priveau plini de spe- ran spre un viitor n care fiecare s aib lemne de foc din belug cum avuseser cndva strmoii lor de la pdurea pe care eu aveam s-o plantez curnd. Mai nutream i planul de a crete vite i de a pune pe roate o lptrie. Eram situai ns ntr-o zon expus, ceea ce nseamn c inutul era bntuit de febra aftoas de pe coasta de est a Africii i dac voiai s creti rase ncruciate, trebuia s ai i o scldtoare pentru deparazi- tarea vitelor. Ceea ce face cu att mai grea concurena cu cresctorii de vite aflai mai departe, n interiorul rii, care triesc n zone neexpuse, dar pe de alt parte Nai- robi era att de aproape nct puteam n fiecare zi trimite laptele cu maina la pia. O dat am avut o cireada de vite din rase ncruciate, pentru care am construit o scl- dtoare de toat frumuseea. Dar am fost nevoii s le vindem i scldtoarea, secat i npdit de ierburi, arta ca ruina scufundat i rsturnat a unui castel-fantom. Mai trziu, crid seara, la ora mulsului, porneam pe jos pn la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca s mai simt o dat n nri dulcea arom ce o degaj vacile, n- cercam o strngere de inim c nu mai aveam i eu graj- duri de vite i o lptrie proprie. Cnd clream pe ei, n mintea mea l vedeam spuzit, ca pe un cmp cu flori, de nenumrate vaci blate. Dar asemenea planuri au devenit tot mai strine de mine pe msur ce anii se scurgeau, nct pn la urm ele s-au pierdut cu totul n cea. n fond, nu mi-ar fi p- sat prea mult dac a fi ctigat ceva de pe urma cafelei i a fi putut menine ferma n stare de plutire. Este o mare povar s cari n spinare o ferm ntreag. Btinaii, ba chiar i angajaii mei albi, m lsau s m tem i s m frmnt i n numele lor, iar cteodat mi se prea c pn i boii de la ferm sau arborii de cafea se complceau n aceast atitudine. Aveam atunci impresia c se neleseser ntre ele, fiine glsuitoare i necuvn- 292 ttoare, c numai din vina mea ploile ntrziau s cad sau cU nopile erau att de reci. Iar seara mi se prea nedrept s stau i s citesc linitit n cas ; m mpingea afar, pe drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, care-mi cunotea frmntrile, nu era deloc bucuros de plimbrile mele noaptea. mi spunea despre leoparzii care fuseser vzui prin apropierea fermei dup apusul soarelui ; i avea obiceiul s stea pe verand, siluet mbrcat n alb, abia vizibil pe ntuneric, pn ce m vedea revenit acas ntreag. Numai c eu eram prea-trist pentru a m mai gndi i la leoparzi, tiam c nu pot rezolva nimic or- becind prin ntuneric ncolo i ncoace pe teritoriul fermei ^si totui umblam ca o stafie, despre care se spune c merge fr s tie de ce sau ncotro se ndreapt. Cu doi ani nainte de a prsi pentru totdeauna Africa, am fost ntr-o cltosie prin Europa. M-am ntors n plin sezon al recoltatului cafelei, astfel c nu am putut afla nimic n legtur cu recolta pn nu am ajuns n portul Mombasa. Ct timp m-am gsit pe vapor nu am fcut e- ct s m gndesc : dac eram ntr-o stare bun i viaa mi surdea, socoteam c vom obine n jur de aptezeci i cinci de tone, dar dac eram abtut sau ntr-o stare nervoas, m ncurajam n sinea mea : trebuie s obinem aizeci de tone, asta n orice caz'. La Mombasa m atepta Farah, dar n-am ndrznit s-l ntreb chiar din prima clip despre recolta plantaiei de cafea ; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri n le- gtur cu viaa la ferm. Seara, nainte de a m retrage la culcare, ns, nu am mai rezistat i l-am ntrebat cte tone de cafea se strnseser n total de data aceasta. De obicei, somalezii au o mare plcere n a comunica de- zastrele. Acum ns Farah nu arta deloc bucuros, ci, cu o seriozitate extrem, stnd n picioare lng pragul uii, a nchis ochii pe jumtate i i-a lsat capul pe spate cnd, nghiindu-i amrciunea, mi-a spus : Patruzeci de tone, Memsahib". n clipa aceea am tiut c nu vom putea con- tinua aa. Culoarea i viaa s-au scurs din lumea ncon- jurtoare, camera ntunecoas i sufocant a hotelului din Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu captul patului din '? ?*ler forjat i plasa pentru nari uzat, a cptat o cum- Pttt semnificaie ca simbol al lumii, fr un singur orna- 293 ment sau amnunt de nfrumuseare a vieii omeneti din interiorul ei. Nu am mai spus nici un cuvnt-i nici Farah n-a ntrerupt tcerea, ci s-a retras i a disprut, ca un ultim obiect prietenos pe lume. ' Dar mintea omeneasc are capaciti nebnuite de re- generare i n toiul nopii m-am gndit, ca i Mo Knud- sen altdat, c patruzeci de tone tot nsemnau ceva, n timp ce pesimismul o, pesimismul era un pcat de moarte ! i, n orice caz, m ntorceam acas la mine, aveam s iau cotul aleii o dat n plus. Oamenii mei m ateptau doar i prietenii mei vor veni s m vad. Peste vreo zece ore urma s zresc, din tren, ctre sud-vest, pro- iectat pe cerul de azur, silueta albastr a colinelor Ngong. n acelai an i lcustele s-au abtut asupra inutu- lui nostru. Se auzea c ar veni din Abisinia ; dup doi ani de secet acolo, o apucaser spre sud i pustiau n calea lor tot ce nsemna ct de ct vegetaie. nainte chiar de a sosi la noi, zvonuri ciudate au nceput s umble despre ce pagube cumplite lsaser n urma lor. Colonii au trimis mesageri vecinilor dinspre sud, ca s-i vesteasc de in?-' vazia lcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar dac erai prevenit din timp. La toate fermele din inut oamenii au pregtit mormane de lemne i grmezi de tulpini de porumb, gata s le dea foc s ard cnd vor veni lcustele i la ei ; i-au mai trimis pe clcaii lor cu cratie i conserve goale s bat n ele i s urle tare ca s sperie lcustele i s le alunge. Dar nu a fost dect un respiro scurt, cci orict de mult le-ar fi speriat fermierii, lcustele nu puteau rmne n aer la nesfrit, nct tot ce-i dorea fiecare din ei era s le goneasc spre urm- toarea ferm, n sud i, cu ct erau gonite de la mai multe* ferme, cu att erau mai flmnde i mai disperate cnd, pn la urm, se aezau totui undeva i fceau popas. Eu n- smi aveam spre sud cmpiile ntinse ale Rezervaiei Ma- sai, nct tot ce puteam spera era s le menin n aer i s le ndrept cu grij peste ru, trimindu-le pe capul Ma- *sailor. Veniser deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii vecini ca s-mi vesteasc apropierea lcustelor, ns o 294 eme nu s-a ntmplat nimic i am nceput s cred c nu dect o fals alarm. ntr-o dup-amiaz, m-am dus 6lare pn la dhuka noastr, un fel de ferm-magazin n care erau tot felul de bunuri, inut pentru zilierii fer- mei i pentru clcaii de pe ntreg domeniul de fratele mai mic al lui Farah, pe numele su Abdullai. Dhuka era situat la drumul mare i un indian ntr-o aret tras de Un catr, care trecea la trap prin faa ei, s-a ridicat n pi- cioare i mi-a fcut semn, cnd tocmai se afla n dreptul meu, fiindc nu se putea apropia de mine lund-o direct peste cmp. Se-ndreapt lcustele, doamn, v rog, nspre dome- niul dumneavoastr", mi-a spus cnd m-am apropiat de el. Am mai auzit asta de multe ori", i-am rspuns eu, ,dar pn acum nc nu le-am vzut. Poate c nu e dracul chiar att de negru pe ct le place oamenilor s-l vad." Fii amabil i v-ntoarcei, doamn", m-a ndemnat indianul. M-am ntors i am vzut, pe toat ntinderea orizontu- lui, spre nord, o umbr cenuie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un ora arznd, ca o metropol cu milioane de locuitori vomitndu-i fumul n vzduh", m-am gndit atunci n rstimp de o clip, sau ca un nor subire urcnd pe cer. Ce-i asta ?", am ntrebat. Lcustele", a spus indianul. Am vzut cteva lcuste, cred c nu mai mult de vreo douzeci, pe poteca ce traversa cmpia, n timp ce m n- torceam spre cas. Trecnd pe lng locuina administra- torului fermei, l-am avertizat s aib totul pregtit pentru a primi lcustele. Apoi am privit amndoi spre nord i am vzut c fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din cnd n cnd o lcust zbura pe lng noi prin aer sau se lsa s cad pe pmnt i ncepea s se trasc ncet. A doua zi diminea, cnd am deschis ua casei i am Privit afar, am vzut c tot peisajul din jur avea o cu- loare palid i tern, parc de terracota. Copacii, gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de aceast vopsea, ca i cum peste noapte un strat de zpad groaz i de culoarea terracotei s-ar fi lsat peste tot deco- rul. Erau lcustele. In timp ce stteam n u i le pri- 195 veam, peisajul a nceput s vibreze tot, s se deformeze, lcustele se deplasau pe jos i se ridicau n aer, n cteva minute atmosfera a fost plin numai de fluturri de aripi, cci se punea tot roiul deodat n micare. Cu acel prilej nu au produs stricciuni prea mari; nu poposiser pe pmntul nostru dect pentru o singur noapte. Le-am vzut de-aproape, aveau un inch i jum- tate lungime, erau gri-maronii i roz i lipicioase la pipit. Mi-au frnt mai muli copaci masivi de pe alee fr s le fac altceva dect c s-au aezat pe ei i, cnd priveai aceti copaci czui i-i aminteai c fiecare lcust n parte nu cntrea dect a zecea parte dintr-o uncie, * cu ti- miditate ncepeai s intuieti ce numere astronomice se aflau n joc. Lcustele au revenit; timp de dou-trei luni ferma a fost supus la repetatele lor atacuri. Am i renunat cu- rnd s le mai speriem, fiindc efortul era inutil, iar pe deasupra i tragicomic. Uneori cte un roi mai mic venea ca un detaament desprins din grosul armatei i trecea n vitez peste noi. Dar alteori lcustele soseau n valuxi. mari, care puteau dura chiar i cteva zile, n care asistam la naintri forate de cte dousprezece ore pe Zi. Cnd ajungeam n miezul roiului, era ca un viscol n Danemarca, furtuna vuia i scrnea amarnic, pale de vnt mnioase te ncoleau de sus, de jos, din dreapta i din stnga, pre- cum nite lame subiri de oel sclipind n soare, dar ele n- sele ntunecnd totodat soarele. Lcustele formeaz un gen de cordon, de la sol pn-n vrfui coroanei copacilor, n spatele cruia aerul e curat. i se lovesc de fa, i intr n nclminte, n mneci i dup gt. Vrtejul din jurul tu te ameete i te umple de o furie -i o disperare ngreoate, adevrat oroare de mulimi. Individul din cadrul acestei gloate nu conteaz n nici un fel, omoar-l i ai s vezi c nimnui nu-i pas. Dup ce lcustele au trecut i se ndreapt spre orizont, ca o dr lung de fum tot mai rar, senzaia de dezgust fa de obrazul i mi- nile tale, de care s-au tot frecat attea i attea lcuste, persist nc mult vreme. * 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.) 296 Un stol mare de psri urmau avansarea norului, se "nvrteau pe deasupra lui i' se lsau pe cmp de ndat ce i lcustele se opreau, trind mprtete pe seama hoar- dei : acum era ceasul berzelor i al cocorilor, pompoii profitori localnici. Cteodat lcustele se aezau la ferm. Ele nu produ- ceau pagube mari n plantaia de cafea, cc frunzele acestor arbori, ce se aseamn oarecum cu foile de dafin, snt mult prea tari ca s le poat roade. Nu reueau de- ct s frng ici-colo cte un copac, att. Dar lanurile de porumb era un dezastru s le priveti dup o invazie a lcustelor : pe ele nu mai rmnea nimic, afar de cteva petice uscate de frunze atrnnd din tul- pinile rupte i pustiite. Grdina mea de pe malul rului, irigat i meninut verde, arta ca un morman de praf legume, flori i plante aromate, nimic nu mai exista. Shambas ale clcailor mei erau ca nite fii de teren deselenit i ars, nivelat de insectele trtoare, cu cte o lcust moart pe alocuri n praf drept unic rod al p- mnului devastat. Clcaii stteau i priveau la ele. B- trnele, care spaser i sdiser acele shambas-cu preul unor eforturi supraomeneti, ridicau neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer. O mulime de lcuste moarte rmrseau pretutindeni n urma armatei ce nainta. Pe drum, unde se aezaser s se odihneasc i trecuser arete sau crue clcndu-le la ntmplare, acum, dup ce roiul se ndeprtase, urmele roilor erau marcate pn departe, ct cuprindeai cu ochii, de trup uoare de lcuste moarte. i depuseser oule n pmnt. Dup un an, la sfritul ploilor celor mari, apreau puieii negri-maronii l- custele n prima faz a existenei, care nu pot zbura, ci sg. trsc pe sol i care devoreaz tot ce gsesc n calea lor. Cnd mi s-au terminat i banii i n-am mai avut din ce scoate alii, am fost nevoit s-mi vnd ferma. Cumprto- rul era o mare companie din Nairobi. Oamenii aceia Con- siderau c terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intenia lor era de a smulge toi arborii de cafea, de a mpri domeniul 111 Parcele mici i de a construi pretutindeni drumuri, apoi, 297 cu timpul, cnd Nairobi urma a se extinde spre vest, de a vinde parcelele respective ca teren de construcie pentru interesai. Toate aceste se petreceau ctre sfritul anului. ns, chiar i n acele condiii, nu cred c a fi aflat t- ria necesar de a renuna la ferma mea, dac n-ar fi inter- venit un element anume. Recolta de cafea, nc necoapt pe copaci, aparinea fotilor proprietari ai fermei, sau mai bine zis bncii care deinea o prim ipotec asupra ei. Aceast recolt n-avea s fie culeas, prelucrat n ate- lier i expediat pn n luna mai a anului urmtor, sau chiar i mai trziu. n toat aceast perioad aveam s r- mn la ferm i s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau s decurg n linii mari la fel, pentru pstrarea aparenelor. i, ntre timp, mi spuneam eu, se va ntmpla precis ceva pentru ca totul s revin la normal, fiindc, la urma ur- melor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat, nici ntru totul previzibil. i astfel a nceput o etap stranie n. existena mea la ferm. Adevrul, ce m pndea de pretutindeni, era c ferma nu-mi mai aparinea, ns, n ciuda acestei realiti, el putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili s-l neleag i diferena de la o zi la alta rmsese insesizabil. n schimb, de la un ceas la altul, mi oferea o lecie de trire a clipei, a spune, n eternitate, unde ntmplrile reale ale unui moment sau altul nu nregistreaz aproape nici o diferen. ? Ciudat era c nici chiar eu, pe toat durata acestei stri, nu am crezut vreodat c voi fi nevoit s renun la ferma mea sau c va trebui s plec din Africa; Dei eram pov- uit c aa era mai bine s fac de prietenii din jurul meu, toi oameni cu scaun la cap ; ba chiar primeam i scrisori de acas cu fiecare pot n parte, ce conineau toate ace- lai sfat, iar faptele de zi cu zi mi artau, inconfundabil, drumul. i totui nimic nu era mai strin de gndurile ce m munceau i continuam s cred c m voi ntoarce ca . s-mi las oasele n pmntul Africii. Pentru aceast cre- din ferm n-aveam nici o alt baz sau nici un alt mo- tiv ntemeiat dect totala mea incapacitate de a-mi ima- gina vreo alt ncheiere a faptelor. n timpul acestor luni, am conceput n minte un pro- gram, sau un sistem strategic de aprare mpotriva desti- 298 lui i a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am ^ cedez, gndeam, ncephd din aceast clip, n toate s. eciUnile minore, pentru a fi scutit de necazuri inutile, r'voi lsa pe adversarii mei s fac dup capul lor n tre- burile de acest gen, zi dup zi, prin vorb sau prin cu- vntul scris. Cci pn la urm eu voi triumfa i-mi voi pstra i ferma i oamenii mei de-aici. S-i pierd, m gn- deam, nu pot : iar, dac nu-mi pot imagina, cum e cu putin s se-ntmple atunci ? In felul acesta am fost cea din urm persoan care s-i dea seama c va trebui s plec. Cnd mi-amintesc de ultimele luni ale mele n Africa, mi se pare c obiectele nensufleite erau contiente de plecarea mea cu mult nainte de a-mi da eu nsmi seama. Dealurile, pdurile, cmpiile i rurile, vntul, toate tiau c aveam s ne des- prim. Cnd am nceput s stabilesc soroace cu destinul i am angajat discuii pentru vnzarea fermei, atitudinea peisajului fa de mine s-a modificat radical. Pn atunci fusesem o prticic din el i seceta i-o resimeam ca pe o febr a mea, sau nflorirea cmpiei ca pe o rochie nou. Acum inutul ns se despr9a de mine i 3e inea puin deoparte, ca s l pot vedea mai clar i s-mi rmn ca un tot. Acelai lucru se ntmpl i cu colinele u sptmna dinaintea sezonului de ploi. ntr-o sear, n timp ce le pri- veti, ele fac deodat o micare ampl i se dezvluie sub ochii ti, devenind la fel de limpezi, particulare i vii ca form i colorit, de parc ar vrea s i se druiasc, m- preun cu tot ce nchid n ele, de parc tu ai vrea s por- neti din locul n care te afli atunci pentru a urca pe clina lor unduioas i verde. Te gndeti : dac o antilop ar iei acum la loc deschis, i-a putea vedea ochii cnd i n- toarce capul, micnd uor din urechi ; dac o psric s-ar aeza pe o crengu a unei tufe, a auzi-o cntnd. n luna martie, ntre coline, gestul acesta de abandon nseamn, c se apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el n- semna desprire. Mai vzusem destule ri pn atunci druinduri-se n acelai fel cnd eti pe punctul de a le prsi, ns uitasem e bun seam acest sentiment. Nu m gndeam dect c niciodat nc inutul nu mi se pruse mai frumos, ca i 299 cum contemplarea lui n sine .ar ii ajuns- ca s te fac fe- ricit pe via. Lumina i umbra i mpreau decorul ; vz- duhul era brzdat de curcubee. Cnd eram n compania albilor din Nairobi, a avocai- lor sau a oamenilor de afaceri,, a prietenilor miei cei plini de sfaturi bune, sentimentul izolrii de toi acetia mi provoca o stare ciudat, uneori aproape ca o senzaie fi- zic i ncercam un. gen de sufocare. M consideram, a fi, dintre ei toi, unica fiin rezonabil ; ns o dat sau de dou ori mi s-a ntmplat s reflectez c, dae a fi fost nebun printre oameni ntregi la minte, cred c a fi n- cercat ntocmai aceeai stare. Btinaii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de propriu firii lor,, erau pe deplin contieni de situaia n care m aflam, ca i de starea mea de spirit,, de parc le-a fi analizat-o n detaliu sau a fi descris-o ntr-o carte pe nelesul lor. Cu toate acestea, cutau mai departe la mine un sprijin i un ajutor i nu au ncercat, nici mcar vreunul din ei, s-i aranjeze viitorul pe cont propriu. ncercau tot ce se pricepeau mai bine ca s m fac. s rmn i pentru aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le mpr- teau, n vremea cnd vnzarea fermei fusese ncheiat, veneau i edeau n jurul casei mele din zorii zilei i pn noaptea, dar nu att pentru a voi'bi cu mine ct mai degrab pentru a-mi urmri micrile. Exist un moment paradoxal n relaia dintre un conductor i cei ce-l urmeaz, cnd acetia vd limpede orice slbiciune i scdere a lui i snt n stare s l judece cu corectitudine i obiectivitate,, dar, inevitabil, se ntorc spre el, ca i cum, fizic, pe aceast lume, el nu avea cum fi ocolit. S-ar putea ca o turm de oi s simt exact acelai lucru fa de micul ciobna.; ele vor fi avrai infinit mai mult tiin i experien a locu- rilor i a vremii i totui merg n urma lui, dae-i nevoie, chiar i-n abis. Localnicii Kikuyu priveau situaia mai pozitiv dect mine datorit cunoaterii lor mai intime' a Diavolului i a lui Dumnezeu, ns edeau n jurul casei " mele i ateptau porunc din partea mea, probabil .diser- tnd tot timpul liber pe marginea ignoranei i a neputin- ei mele fr pereche pe aceast lume. V vei imagina poate c prezena lor constant n preajma casei, cnd doar tiam c nu-i pot ajuta, iar soarta 300 lor mi apsa contiina, era ca o povar greu de suportat. Ei bine, ctui de puin. Pn n ultima clip, cred, am aflat stranie consolare i o uurare unii n prezena altora, nelegerea dintre noi era mai profund ca raiunea. M-am mndit n acele luni ades la Napoleon i la retragerea lui din faa Moscovei. Se consider n general c a trecut printr-o teribil agonie vzndu-i marea armat suferind si murind mprejurul lui, dar este deasemeni de presupus c ar fi czut pe loc rpus de soart dac n-ar fi avut ar- mata n jurul su. Noaptea, stteam treaz i numrarr orele pn cnd btinaii Kikuyu aveau s-i fac din nou apariia pe gazon i s atepte n preajma casei mele. V MOARTEA LUI KINANJUI n acelai an a murit i marele ef Kinanjui. Unul din fiii lui a venit la mine ntr-o sear trziu i m-a rugat s m duc cu el n satul tatlui su, cci acesta era pe moarte : Na-taka kufa voia s moar , cum spun btinaii. Kinan.jui era btrn acum. Un mare eveniment avusese loc de curnd n existena sa : carantina asupra Rezerva- iei Masai fusese ridicat. Btrnul ef de trib Kikuyu, de ndat ce a auzit de ea, s-a i aternut la drum el nsui, numai cu civa nsoitori, pornind departe, ctre sud, prin rezervaie, ca s pun la punct diversele-i socoteli cu tri- bul Masailor i s-i aduc napoi vacile care-i aparineau, mpreun cu vieii lor nscui n exil. ns pe drum s-a m- bolnvit ; din cte am reuit s neleg, fusese mpuns de o vac n pulp, ceea ce reprezenta o cauz onorabil din care putea muri un ef de trib Kikuyu, iar rana primit se cangrenase. Kinanjui fie sttuse prea mult la Masai, fie se simise prea ru pentru att de lungul drum de na- poiere, cnd i-a adus aminte i de cas. Probabil ns c era att de pornit s-i adune toate vitele n jurul lui In- ct nu se ndemna s plece pn nu le vedea pe toate strnse i e deasemeni destul de probabil c se lsase ngrijit de una din fetele sale mritate cu un Masai, pn ce se tre- zise n el o uoar suspiciune apropo de bunvoina fiicei de a-l mntui de suferin. n cele din urm a pornit la drum i se pare c alaiul su a fcut tot-ce s-a priceput,' dndu-i o mare osteneal s-l aduc pn acas, crndu-l pe btrnul aproape muribund distane lungi pe d targa improvizat. Acum, cnd zcea pe patul de moarte n coliba sa, marele ef de trib a trimis dup mine. Fiul lui Kinanjui sosise la mine acas ndat dup masa de sear i s-a fcut de-a binelea ntuneric pn ce 302 Farah i el am pqrnit cu maina spre satul su, dar luna era deja pe cer i strbtea primu-i ptrar. Pe drum, ' h a deschis subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare f al tribului Kikuyu. Btrnul avea o mulime de fii i ^ reieit c se ciocneau tot felul de interese n mici lume btinailor Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus Farah, u cretini, dar unul romano-catoic, iar cellalt con- vertit la Biserica Scoian i era de ateptat ca fiecare din cele dou misiuni s trag destule sfori pentru a-i im- pune pretendentul su. Tribul n sine, se pare, l-ar fi dorit pe un al treilea fiu, mai tnr ca ceilali doi, ns, ce-i drept, pgn. Ultima poriune de drum, vreo mil, nu era dect o urm bttorit de vaci peste o pajite ntins. Iarba arta cenuie de rou. Chiar nainte de a ajunge n sat, a tre- buit s traversm o albie de ru, un firicel argintiu de ap erpuind prin mijlocul ei ; aici am trecut printr-o cea lptoas. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, cnd am ajuns n preajma ei, sttea linitit sub clar de lun ; era for- mat dintr-un mnunchi de colibe, din sure cu vrful u- guiat i din grajduri pentru animale. Cnd am cotit intrnd n ea, am prins n lumina farurilor mainii un acoperi de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui l cumprase de la consulul american pe-vremuri cnd ve- nise la ferma mea s judece cazul lui Wanyangerri. Acum arta complet prsit, cuprins de rugin i hrbuit i Ki- nanjui cu siguran nici nu-i mai amintea de el, ci se-n- torsese la obiceiurile strmoilor si i nu-i dorea s fie nconjurat dect de vaci i de femei. Dei mi se pruse att de ntunecat, satul era extrem de treaz, oamenii nu dormeau nici unul i, cnd au auzit mo- torul mainii, s-au i grbit s ne ias-n cale. Dar acum totul era schimbat fa de cum artase altdat. Many- atta lui Kinanjui fusese ntotdeauna un loc plin de via i zgomotos, ca un pru izvornd din pmnt i mprtiin- du-se n toate prile ; tot felul de proiecte i planuri se ntretiau n cele patru zri, sub ochiul figurii centrale solemne i binevoitoare a marelui ef Kinanjui. Acum anPa morii plutea ns peste manyatta i, ntocmai ca un 303 magnet puternic, modificase alctuirea, tiut, formnd grupuri i constelaii noi. Bunstarea fiecrui membru al familiei i al tribului era n joc, iar scenele i uneltirile ce se petrec mereu la cptiul unui rege muribund erau i aici* simeai n plin desfurare,, pe.fondul mirosului tare de vaci i sub lumina amorit a lunii. Cnd ne-am dat jos cu toii din main, un biat cu un felinar a venit la noi ca s ne conduc nspre coliba lui Kinanjui i muli- mea de oameni ne-a nsoit, ns apoi a.rmas afar. Nu mai fusesem niciodat n locuina lui Kinanjui. Acest adevrat castel regal era cu mult mai mare dect colibele obinuite, dar, cnd am ptruns nuntrul lui,, nu am avut impresia c ar fi prin ceva mai luxos mobilai de- cc celelalte. Avea un pat fcut din bee i din Mie de vite i cteva scaune mici de lemn. Dou-trei focuri ardeau pe lutul bttorit de pe jos, cldura din coliba era de-a dreptul sufocant, iar fumul att de gros nct la nceput nu am distins pe nimeni dinuntru, dei tot pe jos era aezat i un felinar de vnt. Cnd ne-am mai obinuit cu atmosfera, ara vzut c erau trei btrni acolo, poate unchi sau consi- lieri de-ai lui Kinanjui, nc o femeie, foarte btrn, spri- jinit n toiag i care sttea foarte aproape de pat, o fe- ti drgu i un biat de vreo treisprezece ani cine tie de constelaie nou, produs de acel magnet, era so- cietatea de fa din camera mortuar a marelui ef de trib.- Kinanjui zcea cu ochii n tavan. Trgea s moar, era deja pe jumtate intrat n moarte i dezintegrare, iar du- hoarea ce-o rspndea era att de grea nct la nceput n-am ndrznit s deschid gura ca s rostesc vreun cuvinel, de team s nu vomit. Btrnul era n ntregime gol i sttea j culcat pe un pled scoian pe care i-l ddusem eu odat, ; ns probabil c nu suporta nici o apsare, ct de mic, pe ? piciorul su infectat. De altfel, piciorul era ngrozitor la_* vedere i att de inflamat c nu se mai distingea genun- chiul, iar n lumina, lmpii am vzut c de la old la talp era brzdat de lungi fuioare galbene i negre. Sub el, ple- dul era ptat i ud, ca i cum apa i s-ar fi scurs din pkior ntruna. Fiul lui Kinanjui care venise dup mine la ferm a adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de- 304 cit celelalte i mi l-a pus ca s ed pe el foarte aproape de patul btrnului. Capul i corpul lui Kinanjui erau att de descrnate c toat structura scheletului su imen ieea n eviden i semna cu o statuie de lemn neagr i uria, cioplit de un cuit grosolan. Dinii i limba i se zreau printre buzele ntredeschise. Ochii-i erau pe jumtate nnegurai i lp- toi n mijlocul feei brune. Dar nc mai putea s vad i, cnd m-am apropiat de pat. i-a ntors privirile ctre mine i nu i le-a mai mutat ct timp am rmas lng el n colib. Cu mare, foarte mare ncetineal i-a tras mna dreapt peste ntregul trup, ca s ating mna mea. Durerile tre- buie s-i fi fost cumplite, cu toate c prea linitit i de- gaja nc o mare prestan, gol cum zcea n patul lui. Dup felul cum arta, m-am gndit c se ntorsese probabil. triumftor i c-i recuperase toate vitele, n ciuda gine-, iilor lui Masai. Mi-am amintit, pe cnd stteam i l ob- servam, c avusese o mare slbiciune : se temuse mereu de tunet i, dac izbucnea vreo vijelie n timp ce se afla la mine, adopta instinctul de roztoare i-i cuta cotlonul ?n care s se ascund. Acum i aici ns nu-i mai psa de fulgere i de mult temuta st'nc tuntoare" ; i fcuse din plin datoria, cred, pe aceast lume i se ntorsese acas rspltit din toate punctele de vedere. Dac i-ar-fi r- mas destul judecat s-i mai poat privi o dat viaa re- trospectiv, ar fi gsit numai puine mprejurri cnd nu reuise s-o biruiasc. O mare vitalitate i o mare art de a tri, ca i o activitate extrem de divers se ncheiau acum aici, cu Kinanjui zcnd nemicat pe spate. ,,S ai parte de-o moarte uoar, Kinanjui" m-am gndit eu n sinea mea. Btrnii din colib stteau toi imobili, de parc i-ar fi pierdut deodat darul vorbirii. Numai biatul care fusese n camer cnd am intrat i care presupun c trebuia s fie unul din ultimii nscui ai lui Kinanjui, a venit lng patul tatlui su i mi s-a adresat, potrivit, cred, unei nelegeri stabilite nainte de sosirea mea. Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala lui Kinanjui i trecuse pe acolo dorind s-l vad. Tot el i 305 informase pe Kikuyu c se va ntoarce i-l va lua pe mu- ribund la spitalul Misiunii sale; iar acum ateptau s vin camionul care-l va transporta chiar n aceeai noapte. Dar Kinanjui nu voia s 'fie dus la spital. De aceea trimisese el dup mine. Voia s l duc la mine acas, i anume ne- ntrziat, nainte ca cei de la Misiune s vin i s-l ncarce. n timp ce biatul mi explica, btrnul nu m slbea din priviri. Stteam i ascultam atent, cu inima ndurerat. S fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar i-acum trei luni, l-a fi luat imediat la mine, dac aceasta-i era dorina. Dar situaia- se schimbase acum. mi mersese ru n ultima vreme i m temeam s nu mi mearg i mai ru. Petreceam zile ntregi la Nairobi, n diferite bi- rouri, ascultndv avocai i oameni de afaceri i avnd n- tlniri cu creditorii fermei. Casa n care-mi cerea Kinan- jui s-l duc ncetase de a fi proprietatea mea. Btrnul, m gndeam eu stnd i privindu-l neputin- cioas, avea s moar, nu mai avea scpare. Ar fi murit n maina mea, pe drum, sau imediat dup ce soseam acas. Cei de la Misiune aveau s-mi reproeze moartea lui i toi cei care vor afla ntmplarea nu vor putea dect s le dea dreptate. Or, toate acestea, din acel scaun rupt i d.in coliba n- buitoare, mi se preau a fi o povar prea grea ca s mi-o mai asum. Nu m simeam n stare s mai lupt cu auto- ritile de pe aceast lume. Nu mai eram capabil s le nfrunt pe toate ; sau nici mcar pe o parte din ele. n dou sau trei rnduri chiar am ncercat s-mi spun c l iau pe Kinanjui, dar de fiecare dat mi-a lipsit cu- rajul. Atunci m-am gndit c ar fi mai bine s-l las n pace i s plec. Farah sttuse pn atunci n u i urmrise ce-mi spu- nea biatul. Cnd m-a vzut c 'rmn tcut, s-a apropiat de mine i, cu glas grbit, dar n surdin, a nceput s mi explice cum l puteam urca mai bine n maina noastr pe Kinanjui. M-am ridicat i am mers cu el n partea din spate a odii, puin mai departe de ochii i de duhoarea btrnului muribund din pat. I-am spus lui Farah c nu aveam de gnd s-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe ne- 308 -egtite de aceast ntorstur-a lucrurilor, n. ochii i P fata lui Farah a cobort o umbr de mirare. A mai fi vrut s stau puin cu Kinanjui, dar nu a fi dorit s fiu de fa cnd cei de la Misiune veneau s l ia cu ei. M-am ntors ling patul lui Kinanjui i i-am spus c nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaii, m-am rezumat la aceast comunicare. nelegnd c-i vorba de un refuz, btrnii din colib m-au nconjurat foindu-se ncurcai, biatul s-a tras puin mai n spate, apoi a r- mas nemicat acolo ; tot nu avea ce face. Kinanjui nu se agita, nici nu-i schimba poziia, ci sttea cu ochii fixai asupra mea, cum fcuse tot timpul pn atunci. Arta ca si cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi ntmplat cnd va, ceea ce se prea poate s fie adevrat. Kwaheri, Kinanjui"', i-am spus 'la revedere. Degetele lui fierbini s-au frecat uor de palma mea. Chiar nainte de a ajunge la u, cnd m-am ntors s mai arunc o privire n urm, ntunecimea i fumul din nc- pere nghiiser trupul ntins pe pat al marelui ef Ki- kuyu. Cnd m-am aliat din nou n aer liber, am constatat c este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont, cci trebuie s fi fost trecut de miezul nopii. Chiar n acel moment, un coco din manyatta lui Kinanjui a cntat de dou-ori tare. Btrnul ef de trib a murit n aceeai noapte la spi- talul Misiunii. Doi dintre fiii si au venit la mine n dup- amiaza zilei urmtoare ca s-mi anune vestea morii lui. Totodat m-au invitat i la nmormntare, care avea s aib loc a doua zi la Dagoretti, lng satul lui. Cnd snt lsai n legea lor, Kikuyu nu-i ngroap morii, ci-i prsesc sub cerul liber, la bunul pfac al vul- turilor i al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat de suflet ; m gndeam c trebuie s fie plcut s fii aban- donat sub lun i sub stele i'*acolo ciugulit i descrnat degrab, pe fa, cinstit i curat ; adic s devii una cu natura, un component oarecare al peisajului. In vremea Cind la ferm fcea ravagii gripa spaniol, auzeam toat noaptea hienele nvrttndu-se printre shambas i adesea, 307 dup acele zile, mi se ntmpla s dau peste cte un craniu brun i neted, afar, n cmpie, sau n iarba nalt din pdure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar practica nu se mpca bine cu exigenele lumii civilizate. Guvernul i dduse mult osteneal ca s-i conving pe Kikuyu s-i schimbe vechile obiceiuri i s-i nvee s-i ngroape morii, ns acestora nu le plcea ideea totui. Kinanjui, mi-au spus bieii si, urma s fie nmor- mntat i m-am gndit c poporul Kikuyu poate se hot- rse s admit o excepie de la regul pentru c mortul era nsui marele ef. Era posibil s vrea s fac un spectacol tradiional i o adunare a tuturor pentru aceast mpre- jurare. Am mers cu maina la Dagoretti n dup-amiaza zilei urmtoare, ateptndu-m s-i vd acolo pe toi b- trnii efi mai mici din inutul nostru i s asist la o mare festivitate Kikuyu. Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chesti- une n exclusivitate european i clerical. Erau de fa civa reprezentani din partea guvernului colonial, Co- misarul Districtual i doi funcionali oficiali din Nairobi. Ocazia i locul ns fuseser acaparate de cler ; tot cm- pul, sub soarele dup-amiezii, era negru de reverendele lor. Att Misiunea Francez ct i Misiunile Bisericilor En- glez i Scoian erau bogat reprezentate acolo. Dac aveau de gnd s le bage n cap localnicilor Kikuyu ideea c ele puseser mna pe eful mort i c acum acesta le apari- nea doar lor, atunci fr ndoial c au reuit din plin. Puterea era att de clar de partea lor nct simeai c e imposibil ca Kinanjui s poat scpa. Este un truc foarte vechi al bisericilor cretine. i vedeam acum pentru prima oar, ntr-un numr demn de a reine atenia, pe bieii de la misiuni, localnicii convertii, cu o mbrcminte semi-sacerdotal, indiferent de funcia ce o ndeplineau, tineri Kikuyu grai, cu ochelari i care-i ineau minile mpreunate, artnd toi ca nite eunuci. Probabil c cei doi fii cretini ai lui Kinanjui erau i ei de fa, lsnd la o parte nenelegerile religioase pentru aceast zi solemn, numai c eu nu-i cunoteam. Veniser i civa btrm efi Kikuyu, printre' care Keoy i am vorbit cu acesta o vreme despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau 308 stea cu toii retrai n planul doi al acestui mre spec- tacol. Mormntul era spat sub civa eucalipi nali din cm- oe i sirar fusese ntins n jurul lui. Fiindc am so- sit mai devreme, am nimerit aproape de mormnt, chiar ling sfoar, de unde puteam vedea cum crete i se aeaz adunarea, ca mutele, n jurul lui. Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune i cobort alturi de propria lui groap. Cred c nicicnd n viaa mea nu am fost mai ocat i mai indignat dect atunci, la .vederea lui. Fusese un brbat nalt i-l ineam minte venind pe jos ctre ferma mea, nconjurat de con- silierii si ; mi-l aminteam chiar zcnd n pat, cu dou nopi n urm, n coliba sa. ns cociugul n care se afla acum era o cutie aproape ptrat i precis nu avea mai mult dect vreo cinci picioare n lungime. Nici n-am cre- zut c este un cociug cnd am vzut-o n prima clip ; o fi, mi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar nu, era cociugul lui Kinanjui. N-am neles niciodat de ce l-au ales pe acela ; poate era n plus la.Misiunea Sco- ian. Nu reueam s-mi imaginez cum ncpuse Kinan- jui i n ce poziie sttea el nuntru. Au aezat cociu- gul pe pmnt, nu departe de locul unde, m nimerisem eu. Pe acest cociug era o plac mare de argint cu o in- scripie care spunea, dup cum am aflat pe urm, c i fusese druit de Misiune marelui ef Kinanjui i . avea gravat pe-ea un text din sfnta scriptur. A urmat o lung slujb de nmormntare. Pe rnd, mi- sionarii au ieit n fa i le-au vorbit celor prezeni i presupun c au insistat mai ales cu ndemnuri i cu po- vee, n ce m privete, n-am auzit nimic : m ineam strns cu minile de sfoara din jurul mormntului lui Ki- nanjui. Dup ei au venit la rnd i civa cretini btinai, care deasemeni au nechezat i ei peste cmpia nverzit. n cele din "urm, Kinanjui a. fost cobort n pmntul Propriei sale ri i acoperit cu el. a Ii luasem pe bieii mei de cas la Dagoretti s vad inmormntarea i ac^im acetia stteau de vorb cu ru- Cele i cu prietenii lor. Fiindc tot se-ntorceau mai trziu 309 pe ios Farah i cu mine am pornit nainte singuri. Tot timpul 'pe drum, n main, Farah a ezut tcut ca nsui mormntul de unde veneam. i fusese greu sa accepte fap- tul c refuzasem s-l iau pe. Kinanjui la mine i doua zile se zbtuse neputincios, asemeni unui suflet rtcit, prada unor teribile ndoieli i crize. ns, cnd am oprit n faa uii, mi-a spus : Nu face nimic, Memsahib". ?rj 3 MORMlNTUL DINTRE COLINE Denys Finch-Hatton a venit de la un safari i a rmas pentru scurt timp la ferm, dar, cnd am nceput s-mi desfac casa i s mpachetez, iar el n-a mai avut unde s locuiasc, a plecat i s-a instalat n casa lui Hugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu maina n fiecare zi la mas, eziid la urm, cnd mi vndusem tot mobilierul pe o lad i mncnd pe o alta. Aa stteam mpreun pn noaptea trziu. De cteva ori Denys i eu am vorbit ca i cum ar fi trebuit cu adevrat s plec din ar. El nsui considera Africa a fi casa lui i nelegea foarte bine ce simeam i suferea alturi de mine, chiar cnd rdea de tristeea de care m lsam cuprins la perspectiva despririi de oamenii mei. Ai impresia", m ntreba el, c n-ai s poi tri de-a- cum fr Sirunga ?" f,Da", i rspundeam eu. Dar, n cea mai mare parte a timpului cnd eram m- preun, vorbeam i ne comportam de parc viitorul nici "n-ar fi existat ; nu fusese niciodat n firea lui Denys s se preocupe de viitor, ca i cum ar fi tiut tot timpul c poate face apel la fore necunoscute nou dac ntr-ade- vr ar fi fost nevoie. El se armoniza n chip firesc cu stilul meu de a lsa lucrurile s curg n voia lor, iar ceilali puteau crede sau comenta ce le fcea plcere. Cnd era la mine, prea un lucru absolut normal i n spiritul gustu- lui nostru s edem amndoi pe lzi ntr-o cas golit de ttobile. Lui Denys i plcea s-mi spun o poezioar : Cntec vesel zi-mi mai bine, Dect de durere. Nu din mil vin la tine. Ci doar de plcere. 311 n timpul acelor sptmni, ne repezeam n zboruri scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaia de Animale. ntr-o diminea, Denys a venit s m ia de la ferm n zori, chiar la rsritul soarelui i atunci am vzut de sus un leu pe cmpia de la sud de coline. Mi-a spus c ar trebui s-i mpacheteze'crile, care sttuser muli ani n casa mea, dar intenia lui n-a de- pit niciodat acest stadiu. tii ce ? Mai bine pstreaz-le tu", mi-a spus o dat, eu tot n-am unde s le mai in." Nu reuea deloc s se hotrasc ncotro s-o apuce cnd casa mea va fi nchis i nstrinat. La sfatul insistent al unui prieien, a consimit s mearg la Nairobi i s arunce o privire prin bungalow-urile de nchiriat acolo, dar s-a ntors att de oripilat de cele vzute nct a re- fuzat s i discute acest subiect, iar seara, la cin, cnd a nceput s-mi fac o descriere a caselor i a mobilierului lor, s-a oprit i a rmas pe gnduri, cu o sil i o tristee ntiprite pe figur, cum n-avea obiceiul s afieze alte- ori. Fusese n contact cu o form de existen a crei sim- pl evocare i se prea de nesuportat. Totui era o dezaprobare complet obiectiv i imperso- nal ; uitase c el nsui voise s fie o parte din aceast existen i, cnd am ncercat s-i reamintesc, m-a ntre- rupt. ,,A, n ceea ce m privete, voi fi absolut fericit s triesc ntr-un cort n Rezervaia Masai, ori-s mi iau o cas ntr-un sat somalez." Dar, cu acest prilej, pentru o dat a vorbit i el despre viitorul meu n Europa. Voi fi mai fericit n Europa dect la ferm, era de prere Denys, scpat cu bine din acel gen de civilizaie de care urma s avem parte n Africa. tii", a cutat el s-i dezvolte ideea, acest continent afri- can are un teribil de puternic sim al sarcasmului." Denys avea o mic proprietate pe coast, l-a treizeci de mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici erau ruinele unei vechi aezri arabe, cu un minaret foarte modest i un pu o excrescen uscat de piatr gri pe pmntul srat al locului, iar n mijlocul ei civa 312 "* manghieri btrni. i construise o csu aici, unde am tat i eU ntr"un rnd- ntregul decor avea o mreie di- vin clar, pustie, marin, cu Oceanul Indian n fa, cu golful adnc Takaunga spre sud i o coast lung, nalt, nentrerupt, din stnc de coral gri palid i glbui, ce se-n- tindea ct cuprindeai cu ochii. n timpul refluxului, puteai merge mile ntregi departe, spre largul mrii, ca printr-o pia cam inegal pavat, cu- legnd scoici ciudate i neobinuit de lungi i stele de mare sclipitoare. Pescarii Swahili veneau pn aici, cu cte o crp n jurul oldurilor i turbane albastre sau roii, ase- meni unui Sinbad Marinarul rentors la via, oferindu-i spre vnzare o sumedenie de peti de toate culorile, dintre care civa erau chiar foarte buni la gust. Coasta de de- desubtul casei avea un ir de peteri i de grote adnci, spate n stnc, unde puteai edea i privi cum sclipea apa albastr departe, la orizont. Cnd ns revenea fluxul, apa umplea grotele pn la nivelul unde era construit casa i n stncile poroase, de coral, marea cnta i suspina n- tr-un chip ciudat, de parc pmntul de sub tine ar fi prins via i'acum tria ; valurile repezi naintau mugind de-a lungul golfului Takaunga, cum ar nainta o armat pornit la atac. Era o lun plin cnd am fost atunci la Takaunga i fru- museea nopilor linitite i luminoase de aici era att de desvrit nct sufletul tot i se frngea sub apsarea ei. Dormeam cu uile larg deschise spre marea argintie de dedesubt ; briza cea cald i jucu rsfira cu oapta ei uoar cteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatr a casei. ntr-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au scurs la mic distan de mal, alergnd neauzite din calea musonului, ca un irag de umbre ntunecate sub transpa- renta lumin a lunii. Din cnd n cnd Denys vorbea de intenia lui de a-i face la Takaunga reedina stabil n Africa i de a porni e aici n expediiile de safari. Cnd i-am mrturisit c voi |i nevoit s plec de la ferm, mi-a oferit aceast cas a lui, tot aa cum i el locuise ntre timp la mine. Dar albii 313 nu pot tri prea mult vreme pe malul mrii dac nu-j pot crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga era prea jos i avea o clim prea fierbinte. In luna mai a anului cnd am plecat din Africa, Denys s-a dus la Takaunga pentru o sptmn. Spunea c vrea s construiasc o cas ceva mai mare i s planteze nite manghieri. A mers cu aeroplanul i plnuia ca la ntoar- cere s zboare cu o escal la Voi, n ideea de a vedea dac nu erau ceva elefani pe acolo, pentru un eventual saiari. i ^auzise pe btinai vorbind despre o turm de elefani care veniser n zona Voi de undeva dinspre apus i mai ales despre un mascul imens, de dou ori cit unul obi- nuit, ce rtcea de unul singur prin hiuri. Denys, care se considera un om extrem de raional, era cuprins din cnd n cnd de un fel de toane i presim- iri ciudate i, sub influena acestor stri, devenea taci- turn mai multe zile n ir, iar uneori cte o sptmn n- treag, dei el nsui nu realiza, ba chiar tresrea surprins cnd ntrebam ce e cu el. n ultimele zile dinaintea cl- toriei a avut din nou unul din momentele lui de absen, ca i cum ar fi fost cufundat ntr-o contemplare adnc, dar, dac ncercam s abordez subiectul, rdea de mine i i revenea. L-am rugat s m lase s vin cu el, cci m gndeam ce frumos ar fi s mai vd nc o dat marea. La nceput a fost de acord, dup care s-a rzgndit i mi-a spus c nu. Nu pu- tea s m ia ; drumul de ntoarcere pe la Voi avea s fie foarte greu, era posibil s trebuiasc s aterizeze forat, s nnopteze n hiuri, astfel c mai necesar i era s-i ia un biat btina cu el. I-am amintit ce afirmase odat, c aeroplanul fusese cumprat ca s m plimbe pe mine deasupra Africii. Da, ntr-adevr, a recunoscut el, aa spu- sese ; i, dac erau elefani la Voi, o s m duc i pe mine s ne uitm amndoi la ei, cnd va fi stabilit el mai, nainte unde era un loc de aterizare i unde puteam ridica un cort. A fost singura dat cnd l-am rugat pe Denys s m ia cu el n aeroplan i cnd a refuzat s-o fac. A pornit la drum ntr-o zi de vineri ; era n data de opt mai. Ateapt-m joi", mi-a spus el la desprire, o sa am grij s m-ntorc la timp ca s lum prnzul mpreun. 314 I Cnd a plecat cu maina lui spre aerodromul din -Nai- bi s-a ntors de la cotul aleii dup un mic volum' de rrs'uri pe care mi-l druise mie i pe care acum voia s-l cu el la drum. Sttea cu un picior pe scara mainii i cu deget n loc de semn de carte, citindu-mi un poem pe care alt dat l comentasem mpreun. Aici snt gtele tale gri", mi-a spus : Am vzut gte gri zburnd deasupra cmpiel Gte slbatice vibrhd prin aerul cel nalt n linie dreapt ntre o zare i alta Cu sufletul nepenit n gturi Iar albeaa lor tot cenuie, brzdnd nesfritul cer i spiele roii soarelui deasupra colinelor ncreite. Apoi a. plecat pentru totdeauna, fcndu-mi, din ma- in, un ultim semn cu mna. Cnd a ajuns la Mombasa, i-a rupt o elice la ateri- zare. A telegrafiat de ndat la Nairobi dup piesele de schimb necesare, iar Compania Aerian a Africii de Est a trimis la Mombasa un biat care s i le duc. Avionul a fost reparat i, cnd Denys a fost gata de zbor, i-a spus biatului de la Companie s vin cu el dac voia. Dar bia- tul n-a vrut s vin. Acest biat era obinuit cu zborurile i zburase cu o mulime de aviatori, ba chiar i cu De- nys n cteva rnduri, iar el era un excelent pilot i avea un renume bun ntre" btinai n aceast privin, ca i n multe altele. i totui de data aceasta biatul n-a vrut s mearg cu el. La mult vreme dup aceea, cnd s-a ntlnit cu Farah la Nairobi i au stat de vorb pe ndelete despre cele n- tmplate atunci, el i-a mrturisit lui Farah : Nici pentru o sut de rupii nu m-a fi suit cu Bwana Bedr atunci n avion". Umbra destinului, pe care Denys nsui o sim- Pse n ultimele zile la Ngong, a fost vzut atunci mai clar de tnrul btina. Astfel c Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, ser- Vlforul su. Bietul Kamau era ngrozit de zbor. Mi-a dez- 315 vluit o dat, la ferm, c, din clipa cnd se desprindea de sol, nu mai privea dect la picioarele sale pn ce reve- nea pe pmnt, ntr-att era de nfricoat s arunce mcar o privire afar din avion ca s vad ce e n jurul lui de la. o asemenea nlime. L-am ateptat pe Denys joi i ,mi-am fcut n minte socoteala c pleac de la Voi n zorii zilei i zboar pro- babil vreo dou ore pn ajunge la Ngong. Dar, cnd am vzut c nu mai vine i mi-am adus aminte c am treburi n Nairobi, m-am suit n main i am plecat degrab la ora. De cte ori am fost bolnav n Africa, sau foarte ngri- jorat, am suferit de un gen aparte de idee obsesiv. Mi se prea c tot ceea ce m nconjoar era n pericol sau ex- pus la riscuri i c, n mijlocul acestui dezastru, eu n- smi m aflam cumva de partea critic a baricadei i drept urmare toi m priveau cu nencredere i cu team. Acest comar era de fapt o reminiscen din timpul rzboiului. Cci atunci, timp de civa ani, lumea din Co- lonie m-a crezut c snt n sufletul meu simpatizant pro- erman i m~a tratat cu mult suspiciune. Aceast suspi- ciune izvora din faptul c, n inocena mea total, la scurt vreme nainte de nceputul rzboiului, fusesem la Naivasha s cumpr cai pentru generalul von Lettow-Vor- beck, aflat n Africa German de Est. M rugase, cnd am cltorit mpreun spre Africa pe vapor, n urm cu ase luni, s-i cumpr zece iepe de prasil abisiniene, dar, ime- diat dup sosirea n Colonie, am avut destule alte griji i am uitat complet de rugmintea lui, astfel c doar abia mai trziu, dup ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus pn la urm la Naivasha s i le cumpr i s termi- nm. Curnd dup aceea ns a izbucnit rzboiul i iepele n-au' mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scpa de blamul c, n ajunul rzboiului mondial, cumprasem cai pentru armata german. Suspiciunea n ce m privea nu a inut totui pn la sfritul rzboiului ; ea s^a stins in momentul cnd fratele meu, care se nrolase ca voluntar 316 . armata engez, a primit Victoria Cross * dup atacul de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a aprut menionat i n ziarul East African Standard" sub titlul : O Victoria Cross din Africa de Est. n timpul rzboiului, luasem destul de uor aceast izo- lare a mea, cci nu aveam nici cei mai mic sentiment pro- rman i m gndeam c voi fi n stare s lmuresc lu- crurile dac va fi necesar. ns probabil c ncercarea m marcase mult mai profund dect mi puteam da seama eu pe atunci, pentru c ani de zile dup aceea, cnd eram obo- sit sau cnd aveam febr mare, senzaia respectiv se reactiva. n timpul ultimelor mele luni petrecute n Africa i cnd tot ce fceam mi ieea pe dos, m cuprindea cteodat un fel de bezn i m temeam chiar oarecum de ea, ca de un soi de rtcire a minii. n acea joi, pe cnd m aflam la Nairobi, comarul a pus at de brusc stpnire pe mine i cu atta acuitate, nct am nceput s m ntreb dac nu cumva nnebunisem de-a binelea. Plutea cumva parc o tristee adnc asupra oraului i a oamenilor pe care i-ara ntlnit, iar n mijlo- cul acestei tristei generale toat lumea m evita. Nimeni nu se oprea s stea de vorb cu mine, prietenii mei, cnd m vedeau, se urcau n maini i plecau grbii. Pn i domnul Duncan, bcanul scoian, de la care cumprasem mncare timp de atia ani i cu care dansasem o dat, la un bal mare, inut la Casa Guvernului din Nairobi, acum, cnd am intrat n prvlia lui, m-a privit cu un fel de team i a disprut fr un cuvnt pe u. ncepeam s m simt n acest ora la fel de singur ca pe o insul pustie. Lsasem pe Farah la ferm s l primeasc el pe Denys, aa nct acum n-aveam cu cine schimba o vorb. Kikuyu nu snt de nici un folos n asemenea situaii, fiindc ideile lo despre realitate, ba chiar i realitatea nsi, snt dife- ,pea raai nalt medalie britanic, decernat pentru bra- 1" o du?manului". Instituit de regina Victoria n 1856, Cross (VC) era n general turnat din metalul tunurilor ezi V-CaptUlate de e"Se2i n rzboiul Crimeii (185356) ; ea re- n* cruce de Malta pe o panglic purpurie, cu inscripia ntru vitejie. (N. tiad.) 317 rite de ale noastre. Urma s m duc la prnz-la Ladv McMillan, din Chiromo i m gndeam c voi gsi precis la ea nite albi cu care s stau de vorb i lng care s-mi recapt ntreg echilibrul minii. Am mers cu maina pn la ncnttoarea ei cas veche din cartierul Chiromo, la captul unei lungi alei strjuite de bambui nali i i-am gsit pe invitai deja adunai acolo. Dar, la Chiromo, acelai lucru ca i pe strzile din Nairobi. Toat lumea prea cuprins de o tristee ca de moarte i, n clipa cnd am aprut i eu, discuia a n- cetat brusc. Am stat la mas lng prietenul meu domnul Bulpett, care privea tot timpul n jos i care n-a schimbat nici mcar cteva cuvinte cu mine. Am ncercat s m scutur de umbra care de-acum m apsa cam ru punn- du-i ntrebri despre ascensiunile lui n Mexic, ns p- rea s fi uitat acum complet de ele. Atunci mi-am zis n sinea mea : N-ajung nicieri cu oamenii tia, mai bine m-ntorc l-a ferm. Probabil c n- tre timp sosise i Denys acas. O s vorbim i o s ne com- portm ca nite oameni rezonabili, iar eu o s-mi revin din starea n care m aflu acum i o s tiu i o s neleg tot ce se-ntmpl n jurul meu. Dar, de ndat ce am terminat masa de prnz, Lady -McMillan m-a rugat s vin cu ea pn n salona, unde mi-a spus c se produsese un accident la Voi. Avionul lui Denys s-a rsturnat, iar Denys a murit n cdere. Atunci s-a petrecut exact ce-mi nchipuisem : la sim- pla rostire a numelui lui Denys, adevrul mi s-a dezv- luit deodat i mi-am dat seama i am neles. Mai trziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a stat peste noapte la el i a plecat a doua zi n zori, cu ser- vitorul lui n aeroplan i avnd ca destinaie ferma mea. Dup ce a decolat, s-a ntors ns imediat, zburnd_ foarte jos, la dou sute de picioare altitudine. Deodat avionul a nceput s se legene, s-a nvrtit n jurul axei sale i s-a npustit ca o pasre asupra przii. Cnd s-a lovit de sol, a i luat foc n aceeai clip, iar oamenii care au fugit spre el au1 fost oprii de valul de cldur. Dup ce au adus 318 j i pmnt i le-au aruncat ncercnd s nbue fo- cr?j jar incendiul, n fine, a fost stins, s-a co'nstatat c, CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai fui erau amndoi mori. Ani de zile dup aceast ntmplare, Colonia a resimit moartea lui Denys ca pe o pierdere de nenlocuit. Un lu- frumos a ieit atunci la iveal n atitudinea colonistu- lui mediu fa de el, un anumit respect pentru valorile ce depeau nelegerea obinuit. Cnd vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o fceau ca despre un atlet ; i comentau performanele la cricket i golf, de care eu personal nu auzisem nicicnd i abia acum aflam de marele su renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi, dup ce oamenii l omagiau ca sportiv, adugau c, desi- gur, fusese o minte strlucitoare. Ce-i aduceau aminte despre el era absoluta absen a contiinei de sine i al- truismul desvrit, o sinceritate necondiionat pe care, n afara lui, n-am ntlnit-o dect la idioi. ntr-o colonie, asemenea caliti nu snt n general luate drept un model demn de a fi imitat, dar, dup moarte, ele pot fi, eventual, admirate mai sincer dect n alte locuri. Btinaii l cunoscuser pe Denys mai bine dect oa- menii albi ; pentru ei dispariia lui a nsemnat o pierdere uria. Fiind la Nairobi i aflnd de moartea lui Denys, am n- cercat s ajung cumva la Voi. Compania Aerian l trimi- tea pe Tom Black s relateze despre accident i m-am dus urgent la aerodrom, s-l rog s m ia cu el, dar, cnd ara sosit la faa locului, avionul lui tocmai decola. S-ar fi putut ajunge i cu maina, dar sezonul ploi- lor era n toi i trebuia s aflu mai nti cum se prezentau drumurile pn acolo. n timp ce stteam i ateptam in- formaia despre starea drumurilor, mi-am amintit c De- nys mi spusese c dorea s fie nmormntat printre coli- nele Ngong. Mi s-a prut ciudat c nu mi-am adus aminte de acest amnunt pn atunci, dar niciodat gndul meii. nu-i formulase mcar ideea c s-ar putea ca Denys s fie jnmormntat. Acum aveam impresia subit c mi se ar- se o fotografie. 329 Era un loc undeva departe, ntre coline, aproape de prima falie din Rezervaia de Animale, pe care eu nsmi n vremea cnd credeam c voi tri i voi muri n Africa' i-l prezentasem odat lui Denys ca pe viitorul meu mor- mnt. Seara, pe cnd stteam n faa casei i ne uitam ctre coline, mi-a spus c i lui i-ar place s fie ngropat acolo. De atunci, uneori, cnd ne duceam cu maina ctre colinele Ngong, Denys spunea : Hai s mergem pe la mor- mintele noastre". O dat, nnoptnd noi n corturi, n timp ce umblam dup bivoli, dup-amiaza ne-am dus pe jos pn la acea costi, cu gnd s-o studiem mai ndeaproape. Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinit; n lumina amurgului vedeam i Mount Kenya i Kiliman- jaro. Denys a mncat o portocal ntins n iarba nalt i a spus c n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci era puin mai sus. Din amndou aceste puncte casa mea se vedea n pdure, la mare distan, spre est. Aveam s ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis eu n sinea mea, n ciuda teoriei att de rspndite c totul trebuie s moar. Aflnd de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de 3a ferma lui pn la ferma mea, dar, negsindu-m aici, a pornit s m caute prin Nairobi, La squrt vreme dup aceea, Hugh Martin a aprut i el i ni's-a alturat. Le-am povestit despre dorina lui Denys i despre locul su de veci ntre colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. na- -. inte de a m ntoarce la ferm, m-au informat c trupul lui Denys va fi adus cu trenul de diminea, urmnd ca n- mormntarea s aib loc a doua zi dup-amiaz, n locul dorit de el, ntre coline, dar pfn atunci eu s m ngri- jesc s fie spat mormntul. Gustav Mohr rri-a condus napoi la ferm, unde a r- mas s doarm i peste noapte, pentru a m putea ajuta a doua zi. Trebuia s ajungem pe coline nainte de rsri- tul soarelui, ca s alegem locul de veci i s spm mor- mntul din timp. Toat noaptea a plo'uat, iar a doua zi diminea, cnd am pornit noi la drum, era o burni fin. Urmele roi' 320 de crue erau pline de ap. Mersul cu maina ctre line era ca o ascensiune n nori. Nu se vedeau nici cm- C n stnaa noastr, jos, nici pantele sau vrfurile coli- lor n dreapta noastr, sus ; bieii de casa, care ve- ne~3.u 'dup noi ntr-un camion, au disprut n urm, la nu- n : zecs yarzi, iar ceaa devenea din ce n ce mai deas, ne msur ce drumul urca. Dup o tbli indicatoare ne-ani dat seama cnd am 'intrat n Rezervaia de Ani- male i am mai mers cteva sute de yarzi, dup care am cobort din main. Am lsat camionul cu bieii de cas ' drumul mare, pn ce aveam s gsim locul anume pe care ni-l fixasem. Aerul dimineii era att de rece net "ne usturau minile. , - Mormntul nu trebuia s fie prea departe de drum i nici ntr-un loc prea abrupt, ca s poat urca pn acolo i un camion. Am mers o vreme mpreun, discutnd-despre cea, dup care ne-am desprit i am apucat-o pe poteci diferite ; cteva secunde rnai. trziu nu ne mai vedeam unul pe cellalt. inutul mre al colinelor s-a deschis cu mult reti- cen n faa mea, apoi s~a nchis pe dat la loe ; ziua era ca.o zi ploioas n orice ar din nordul Europei. Farah m nsoea cu o puc ud n mn ; se temea s nu ni- merim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care apreau deodat i foarte aproape n faa noastr artau neobinuit de mari. Frunzele crngurilor cenuii de mslini slbatici i iarba cea nalt, mai nalt dect un stat de om, picu- rau de ap i aveau un miros ptrunztor dei purtam hain de ploaie i cizme de cauciuc, dup o, clip- am fost ciuciulete, de parc m-a fi blcit mbrcat n ru. Era o linite adnc aici, ntre aceste dealuri, doar cteodat, cnd ploaia.se nteea, venea ca o oapt din toate prile. Deodat ceaa s-a desprit i am vzut o fie albastr i indigo de pmnt n faa i n urma mea, ca o tbli Qe- scris la coal trebuie s fi fost unul din piscurile nalte din deprtare , dar dup o clip a fost acoperit e valul de ploaie i de norul de cea. Mergeam, mer- geam ntruna ; pn la urm ns m-am oprit, N-aveam e face aici pn nu se limpezea vremea. ? S21 Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca s des- copere unde snt, apoi s-a apropiat cu ploaia iroindu-i pe mini i pe fa. Mi-a spus c rtcisem amndoi prin cea aproape un ceas i c, dac nu hotrm acum unde s fie monrntul, nu mai apucam s-l spm la timp. Dar nu-mi dau seama unde sntem", i-am spus, sj nu-l-putem ngropa undeva unde stncile s-nchid per- spectiva. Hai s mai ateptm puin." Am rmas n picioare, tcui, n iarba nalt, iar eu mi-am aprins o igar. Pn ce am terminat-o, ceaa s-a rspndit puin, iar o .limpezime rece i palid a nceput s umple universul. Dup zece minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Cmpia se ntindea dedesubtul nos- tru i puteam urmri oseaiia pe care venisem cum er- puiete ncoace i ncolo suind pe clina dealurilor, cum ajunge n dreptul nostru i cum, erpuind mai departe, i urmeaz drumul tot n sus. Spre sud, la mare distan, sub norii mereu schimbtori, se ntindeau poalele albas- tru nchis i ferfeniite ale muntelui Kilimanjaro., Cnd ne-am ntors spre- nord, lumina a devenit mai intens, ra- zele palide ale soarelui s-au strecurat piezi printre nori i o dung de argint strlucitor s-a lsat pe coama lui Mount Kenya. Deodat, mult mai aproape, sub noi i spre rsrit, s-a vzut o mic pat roie pe fondul verde igri al pdurii, singurul punct rou din peisaj, acoperiul de igle al casei mele, ridicndu-se solitar n mijlocul unui lu- mini. Nu trebuia s mergem mai departe, eram exa.:t unde trebuia. Un moment mai trziu ploaia a renceput. La vreo douzeci de yarzi mai sus fa de locul n care ne aflam era o teras natural ngust scobit n coama dealului ; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu ajutorul unei busole, orientndu-l dinspre est spre vest. Am chemat bieii de cas i i-am pus s taie iarba cu cuitele lor panga, apoi s sape pmntul ud. Mohr i-a luat pe civa cu el s.fac drumul pentru camion de la osea pn la mormnt, au nivelat asperitile de pe sol, au tiat crengi din hiul nvecinat i le-au aternut pe jos, cci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce ; 322 mul chiar pn la mormnt, fiindc n apropierea ace- ? panta era cam abrupt. Pn acum fusese linite n ul *jar cnd bieii mei au nceput s sape, am auzit Jur'uj rspunzndu-le dintre coline, repetnd bufniturile poeilor, asemeni unui ltrat de cel. Au sosit cteva maini de la Nairobi i am trimis un h"stina s le arate drumul, cci ntr-un peisaj att de mare -ar fi putut observa micul grup de oameni adunai lng n mormnt pierdut n hiuri. Au aprut i somalezii din Nairobi, i-au lsat aretele cu catri jos, pe osea i aU venit ncet pn la noi, n grupuri de cte trei sau patru, ndoliai dup obiceiul lor, cu capetele nfurate complet si izolai de tot restul vieii. Civa prieteni ai lui Denys din nord i din interior, care aflaser de. moartea sa, au sosit din Naivasha, Gil-Gil i Elmenteita, cu mainile pline de noroi, dup un drum lung, parcurs n. mare vitez. Acum atmosfera se mai nseninase i cele patru vrfuri ale colinelor se nlau deasupra noastr pe cer. Aici, pe la nceputul dup-miezii, a fost adus i De- nys de la Nairobi, urmnd vechiul su drum de saf ari spre Tanganika, ntr-un camion ce nainta foarte ncet din cauza drumului ud. Cnd au ajuns la ultima poriune abrupt, au dat jos sicriul i l-au purtat pe umeri : era. ngust i nvelit n steagul englez. Cnd a fost cobort n groap, tot peisajul s-a schimbat i a devenit decorul lui firesc, la fel de mut precum era i el, dealurile se nlau solemne, ele tiau i nelegeau ce anume le ncredinam n acele clipe ; n scurt vreme au luat ceremonia pe cont propriu, era un dialog ntre ele i sicriul lui Denys, iar cei de fa au rmas mai departe un plc restrn's de spec- tatori ai peisajului n care se aflau. Denys tia i urma ntocmai toate obiceiurile podiu- lui african i, mai bine dect oricare alb .din ar, i cu- notea pmntul i anotimpurile, vegetaia i fauna sl- batic, vnturile i mirosurile. i studiase schimbrile de cumat, i observase oamenii, norii i stelele noaptea. Aici, Pe coline, l vzusem eu nsmi doar cu puin timp n Urm stnd n picioare, cu capul gol, sub soarele dup- 323 amiezii, privind n zare peste inut i ridiendu-i bino- clul la ochi, ca s descopere tot ce mai era de descoperit Fcuse din aceast ar ara lui, iar ochii i mintea lui o schimbaser, marend-o cu propria sa individualitate i transformnd-o ntr-o parte din ^ine nsui. Acum si Africa l primea pe el i avea s-l schimbe i s l fac una cu ea. ' Episcopul de Nairobi, din cte am aflat, n-a vrut s vin la nmormntare, pentru c nu fusese timp s se sfin- easc locul de veci, ns era de fa un alt prelat, care a inut slujba funebr, o slujb pe care n-o cunoteam i n acel spaiu vast vocea-i suna tenoral i clar, aproape ca strigtul unei psri. M-am gndit c lui De- nys i-ar fi plcut s tie totul ct mai repede terminat. Preotul tocmai citea un psalm : Ridieat-ani ochii mei la muni". * Gustav Mohr i-cu mine ara. rmas nc puin pe loc dup plecarea celorlali albi. Mahomedanii au ateptat pn am plecat i noi, apoi s-au dus i s-au rugat lng mormnt. La cteva zile dup moartea lui Denys, oamenii lui cu care mergea la safari s-au adunat lng ferma mea. Nici unul din ei nu spunea de ce a venit acolo i nu cerea ni- mic, ci doar edeau pe jos cu spatele rezemat de zid i cu dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a timpului n deplin tcere, contrar obiceiului btinailor africani. Veniser Malimu i Sar Sita, vitejii, viclenii i nenfricaii gonaci i purttori de puc ai lui Denys, care fuseser cu el n toate expediiile safari. Vnaser i cu Prinul de Wales i, muli ani dup aceea, Prinul i amin- tea de numele lor i spunea c, mpreun, acetia doi cu greu ar fi putut fi ntrecui. De data aceasta, cei doi go- naci pierduser, iat, urma i acum stteau nemicai i inerji. Kanuthia, oferul lui, care-l purtase peste multe mile de teren aspru i accidentat, un Kikuyu trir, sl- bu i cu ochiori ateni, ca ai unei maimue, sttea lnga ; rsatui 1,20. (N. trad.) 324 ici ui casei mele, ca o maimu ngheat i trist, cap- tiv ntr-o menajerie. Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la ferm de la jaivasha. Fusese de dou ori n Anglia cu stpnul su, mersese Ia coal acolo i vorbea engleza ca un gentleman. Cu eiva ani mai nainte, Denys i eu fusesem la nunta lui pilea, la Nairobi, p srbtoare plin de-farmec i fast, car.e durase apte zile. Cu acel prilej, marele nvat i cltor a revenit la tradiiile strmoilor si i s-a mbr- cat cu o mantie aurie, s-a nchinat dinaintea noastr pn la pmnt n semn. de bun venit i ne-a dansat un dana al sbiilor, dezlnuit i animat de acel spirit slbatic al desperndos-ilor deertului. Bilea a venit s vad mormn- tul fostului su stpn i s ad pe el; apoi s-a H.tors i a vorbit foarte puin, iar dup o clip s-a aezat alturi de toi ceilali, cu spatele rezemat de zid i cu dosul pal- melor proptit pe asfalt. , Farah se ducea afar i sttea de vorb cu adunarea ndoliat. El nsui arta grav la fa i ncruntat. N-ar fi foat chiar aa de ru", mi-a spus el la un moment dat, c o s plecai din ar, dac mcar ar mai fi rmas Bedr." Oamenii lui" Denys au stat cam o sptmn, dup care, pe rnd, s-au fcut nevzui. ? , Mergeam adesea cu maina s vd mormntul lui De- nys. In linie dreapt nu erau mai mult de cinci mile pn la casa-mea, dar. cu toate ocoliurile oselei, distana,se ridica la vreo cincisprezece n total. Mormntul era cu vreo mie de picioare mai sus dect casa mea, aerul era diferit aici i avea claritatea unui pahar cu ap ; o briz uoar i blinda i strnea uviele de pr cnd i scoteai plria . CJP peste vrfuri, norii treceau rtcind dinspre est, M trau umbrele mictoare peste peisajul vast i onu- Jat, spre a se dizolva i a disprea apoi deasupra Vii Fa- uei celei Mari. - , _ Am cumprat de la dhuka noastr un yard dintr-o Plr-z alb pe care btinaii o numesc.americani i, m-*- Pfeun cu Farah, am ridicat trei stlpi nali n spatele 325 mormnt?alui i" am btut n cuie pnza pe ci, astfel c de la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe un mic punct alb pierdut printre colinele verzi. Ploile cele lungi fuseser deosebit de abundente i m temeam c iarba va crete nalt i va acoperi mormn- tul, nct locul de veci nu va mai putea fi recunoscut. Ca atare, ntr-o zi am luat toate pietrele albite de ploi pe care Karomenya i dduse atta osteneal s le aduc sau s le trasc pn n faa uii mele ; le-am ncrcat pe toate n main, apoi le-am dus departe, pe deal. Am tiat iarba din jurul mormntului i am dispus pietrele ? ntr-un ptrat, ca s-l marcm n felul acesta mai bine acum locul putea fi'oricnd gsit. Cum m duceam foarte des la mormnt i-i luam i pe copiii de cas cu mine, pentru ei acesta a devenit curnd un punct de referin familiar i tiau s-i conduc pn acolo pe toi cei venii anume ca s-l vad. i-au construit - chiar i un mic umbrar n hiul dealului, nu departe de acolo. n timpul verii, Aii bin Salim, al crui prieten fu- sese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca s se culce peste mormnt i s-l jeleasc amar, dup tradiia arab. ntr-o zi,, l-am gSit pe Hugh Martin acolo i am stat amndoi n iarb, discutnd despre toate cele. Moartea lui Denys l tulburase profund. Dac vreo fiin omeneasc ocupase vreodat un loc n existena sa ciudat i att de singuratic, aceea fusese Denys. Un ideal e un lucru stra- niu i nu l-ai fi crezut pe Hugh n stare de a avea un ideal, cu att mai puin prin urmare nu te-ai fi gndit c pierderea lui l putea afecta ca i aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui Denys, mbtrnise i se schimbase mult, obrajii i se umpluser de pete i-i atrnau molatici.. Cu toate acestea ns, pstra totui asemnarea placid i zmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parc ar fi de- inut, el singur, secretul unei satisfacii copleitoare, as- cuns nelegerii comune. Mi-a spus c, n timpul nopii) avusese revelaia epitafului potrivit pentru mormntul lui Denys. Cred c l gsise la vreun autor grec antic, de- oarece mi l-a citat n grecete, apoi mi l-a tradus, ca ga--l 326 J t nelege i eu. Citatul suna aa : Dei n moarte focul P va |i amestecat cu rna mea, nu-mi pas. Cci mie ?-e bine acum". Mai trziu, fratele lui Denys, "Lord Winchilsea, a pus - se ridice un obelisc pe mormntul lui, cu o inscripie jrn Cntecul btrnului marinar, * unul dintre poemele uit admirate de -ctre Denys. Eu nsmi nu-l cunoteam n ce nu mi-a recitat din el prima oar, mi-aduc aminte, n drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu nU l-am mai apucat ; a fost construit dup ce am plecat din Africa. i n Anglia exist un monument ridicat n cinstea lui Denys. Fotii lui colegi de coal au construit n me- moria sa un pod de piatr peste un pria care desparte dou pajiti n orelul Eton. Pe una dintre balustrade este nscris numele lui, iar pe cealalt cuvintele ; Qelebru pe aceste cmpii i de numeroii si prieteni att de mult iubit". ntre priaul din panicul peisaj englez i falia din- tre colinele africane s-a desfurat i drumul vieii lui ; nu e dect o iluzie optic n faptul c a prut s se n- vrt n jurul axei sale, s fac o bucl i. s se prbu- easc. Doar peisajul s-a prbuit de fapt. Arcul ncordat al unui pod din Eton i-a trimis sgeata n eter ca s lo- veasc obeliscul ce se nal drept ntre colinele Ngong. Dup plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a scris despre o ntmplare ciudat petrecut la mormntul lui Denys, cum n-am auzit nc pn atunci. Masaii", mi ' relateaz el, i-au povestit Comisarului Districtual de la Ngong c. de mai multe ori, la rsritul i la asfinitul soa- relui, au vzut lei lng mormntul lui Finch-Hatton, n- . re coline. JJn leu i o leoaic veneau acolo i stteau ore m ir n picioare sauvculcai pe mormnt. Nite indieni n trecere cu camioanele lor pe drumul-ctre Kajado con- firm c i-au vzut i ei. Dup plecarea ta, terenul din jurul mormitului a fost nivelat i s-a fcut o teras mare, ^_aceea^cred c, fiind un loc att de neted, e un punct Poem T,he Rme f the AncMnt Mariner (179798) celebru <-'n al lui Samuel Taylor Coleridge (17721834). (N. trad.) 327 ?do observaie bun pentru lei, de-aici au perspectiva larg nspre cmpie i nspre vitele i animalele slbatice de la es." Era potrivit cu mprejurarea i aa se i cuvenea, ca leii s vin la mormntul lui Denys i s-l transforme n- tr-un monument african. i vestit fie mormntul tu." Lord-Nelson nsui, m gndeam, n Trafalgar Square, nu are leii fcui dect din piatr. FARAH EU VINDEX TOTUL Rmsesem acum singur la. ferm. Nu' mai era a mea, (-U- cei care o cumpraser'mi-au oferit s locuiesc mai Aanarte n ea ct timp mi fcea plcere, numai c, din motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de un shilling pe zi. Eram n curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne d- dea mult de furc mie i lui Farah. Trebuia s inem toat vesela i paharele de cristal afar, pe masa din sufragerie ; mai trziu, cnd i aceasta a fost vndut, le-am aranjat n iruri lungi direct pe jos. pe duumea. Cucul de la or- nicul din perete cnta arogant semnalul orelor deasupra ' irurilor de pe podea, pn ce i el a fost vndut ntr-o bun zi i i-a kiat zborul de la noi. Apoi am vndut pa-' tiarele de cristal, ns, n timpul nppii, m-am gndit mai bine i a doua zi diminea m-am dus cu maina mea la Nairobi s-o rog pe doamna care le cumprase s fie de acord cu anularea vnzrii. N-aveam unde depozita aceste pahare, dar degetele i buzele prietenilor mei le atinseser n decursul timpului i-mi oferiser, minunate vinuri pe care s le beau din' ele ; aceste pahare mai pstrau nc ecoul discuiilor de la mas i de aceea nu voiam s m despart de ele. La urma urmei, m gndeam, erau oricnd foarte uor de spart. Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de chinezi, de negri i de sultani, cu cini n les la vn- toare, pe care~l ineam lng emineu. Acolo, serile, cnd focul ardea voios, figurile ieeau n relief i mi serveau rept ilustraii la povetile pe care i le istoriseam lui De- nys. Dup ce am stat i l-am privit vreme ndelungat, ~a-m strns i l-am mpachetat n fundul unei lzi, unde figurile de pe el pot sta deocamdat n linite ca s se lihneasc o vreme. 329 Cam. n acelai timp, Lady McMillan termina Muzeul Memorial McMillan de la Nairobi, pe care l construise"in amintirea soului ei, Sir Northrup McMillan. Era o cldire frumoas i impresionant, cu o bibliotec i sli de lec- tur. Lady McMillan venea acum n vizit pe la mine sttea i vorbea cu tristee despre zilele de demult ; tot ea a cumprat cea mai mare parte a mobilierului meu vechi danez, pe care-l adusesem de acas, pentru biblio- teca memorial. Eram mulumit s tiu c neleptele i primitoarele comode i scrinuri aveau s rmn mpre- un, ntr-o ambian de cri i de iubitori de studiu, ca un mic anturaj de doamne care, n vremurile tulburi ale revoluiei, i gsesc refugiu ntr-o universitate. Propriile mele cri le-am mpachetat n lzi, apoi ani ezut i am mricat pe ele. Cnd eti ntr-o colonie, crile joac n viaa ta un rol cu totul diferit dect l au ele n Europa ; exist o ntreag latur a vieii tale de care nu- mai ele se pot ocupa ; i, pe aceast baz, n funcie de calitatea lor, te simi mai recunosctor sau mai indignat vizavi de ele dect ai putea fi vreodat n rile civilizate. Personajele fictive din cri alearg alturi de calul tu pe domeniul fermei i te nsoesc prin cmpurile de porumb. Singure, pe contul lor, ca nite soldai inteligeni, i gsesc imediat ncartiruirea care s Ie convin cel mai bine. n dimineaa de dup noaptea n care am citit Gal- ben de crom * i nu auzisem nc de numele autorului, ci alesesem la ntmplare cartea n dugheana unui librar din Nairobi, dar am fost att de fericit de parc a fi ?descoperit o nou insul verde'n ocean tocmai mer- geam clare prin Rezervaia de Animale cnd "un mic duiker** mi-a srit n fa, transformndu-se ntr-o clip n cerbul ce avea s fie vnat de Sir Hercules cu soia i haita lui de treizeci de ogari negri i rocovani. Toi eroii lui Walter Scott erau la ei acas n inutul nostru i-i puteai ntlni la orice pas ; la fel i Ulise cu echipajul su i, n mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale * Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley (18941964), publicat n 1921. (N. trad.) ,* ** Mic antilop african din specia Cephalopus. (N. traa.j 330 lui Racme- Peter Schlemihl * umbla peste coline cu ciz- ele lui de apte leghe, iar Clovnul Agheb, albina d-3 miere, tria n grdina mea de lng ru. Alte lucruri din cas au fost i ele vndute, mpache- tate sau expediate, astfel nct locuina mea, n cursul acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de nobil ca i un craniu dezgolit, un loc rcoros i larg n care s . lsluieti, cu un ecou puternic i cu iarba de pe gazon crescnd 'pn pe pragul uii. n cele din urm n-au mai rmas nici un fel de obiecte prin camere, care, dup opi- nia mea pe atunci, preau, n aceast stare, mai potrivite pentru locuit dect fuseser nainte. I-am spus lui Farah : Aa ar fi trebuit s fie tot timpul". ' Farah m nelegea ct se poate de. bine, cci soma- lezii au n ei un sim acut al ascezei. In toat aceast perioad era pornit i concentrat s m ajute n tot ce fceam ; dar ncepea s se trezeasc n el adevratul so- malez, aa cum l cunoscusem cu ani de zile n urm ? la Aden, cnd fusese trimis s m atepte acolo, la prima mea sosire n Africa. Era foarte preocupat acum de ncl- mintea mea uzat i mi-a mrturisit c avea s se roage la Dumnezeu n fiecare zi ca s m in totui mcar pn ajungeam la Paris. n timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai. frumoase haine pe care le avea. i avea o mul- ime ; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le druisem eu i o foarte frumoas vest de uniform roie, cu dantele aurite, primit de la Berkeley Cole, apoi tot felul de turbane din mtase, n cele mai minunate culori, n general, le inea pe toate n lzi i nu le scotea la iveal dect la ocazii deosebite.. ns acum el mbrca tot ce avea mai frumos. Mergea cu un pas napoia mea pe strzile din Nairobi, sau atepta pe scrile murdare ale cldirilor oficiale i ale birourilor avoceti, mbrcat ca regele So- lonaon n culmea strlucirii sale. Numai un somalez putea fi n stare de aa ceva. v Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adelbert; VJn Uiamisso (17811838). (N. trad.) 331 Venise acum, n sfrit, vremea s m ocup i de soarta cailor i a. clinilor mei. M gndisem mereu c~i voi m- puca, dar muli dintre prietenii mei mi-au scris ru^n- du-m insistent s i las la ei. Dup aceea, de cte or^m* plimbam clare i luam i dinii la drum cu mine, mi se prea c nu e cinstit fa de acetia s i mpuc__doar aveau atta via i energie n ei. Mi-a trebuit mult tinvn ca s m hotrsc i nu cred c vreodat m-am rzglndit mai des'asupra vreunui subiect. In cele din urm, ara decis c e mai bine s i mpart la prieteni. Am pornit clare ctre Nairobi pe calul meuy preferat pe Rouge, mergnd foarte ncet i privind ntruna sore nord i spre sud. Trebuia, s i se par foarte ciudat lui Rouga, m gndeam eu, s mearg pe drumul ctre Nairobi i s, nu se mai ntoarc napoi. L-am urcat, nu fr greu- tate, n vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani venit i eu alturi de el i am simit, pentru ultima oar, botul lui mtsos frecndu-se de minile i de faa mea. N-am s-i dau drumul, Rouge, dect binecuvntat de tine. m- preun descoperisem poteca de mers cu calul pn la ru printre colibele i gospodriile btinae, pe panta abrupt i lunecoas el coborse cu team, ca un eatr, iar prin apa murdar i curgtoare a rului capul meu i al lui nain- taser strns lipite. Fie s ai parte de-acum, ntr-o Vale cu nori, sa mnnei garoafe n drepta ta i rdcini gustoase n stnga. Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David i Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care avea o ferm ling Gil-Gil i unde-i ateptau de-acum, v- ntori bogate. Erau foarte puternici i jucui, iar cnd au fost urcai n main i dui cu mare pomp de la fjTma mea, au gfit, cu capetele lipite, afar, peste bor- dura lzii camionului i cu limbile scoase de parc ar fi - fost chiar atunci pe urmele--vreunui vnat de soi. Ochii i.^ picioarele iui i sufletele pline,de vioiciune au plecat^ de la ferma i de la cmpurile cunoscute lor ca s miroas i s amuineze i ca s alerge fericite pe alte meleaguri. i unii dintre oamenii mei au prsit, de nevoie, ferma- Cum n-avea s mai fie cafea, nici moar de mcinat ca- 332 feaua, Pooran Singh s~a trezit de azi pe mine c rm- sese fr munc. El ns nu mai voia s-i fac rost de lucru n Africa i pn la urm s-a hoirt s se ntoarc la "ai lui, acas, n India. Pooran Singh, marele artist al mineralelor, n afara atelierului su era aproape ca un copil. El nu putea con- ceoe n nici un fel c ferma mea i tria cele din. urm zile ; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil i curgeau pe obraji, pierzndu-se n barba lui cea neagr i mult vreme' m-a tot scit cu ncercrile lui de a m convinge s rmn la ferm i cu tot felul de planuri pe care le ns- cocea ca s-o menin n activitate. Fusese foarte rnndru de mainriile noastre, attea cte erau i acelea, iar o vreme a stat parc btut n cuie lng motorul nostru cu aburi i usctorul de cafea din atelierul de prelucrare, rnind cu ochii si negri i blnzi fiecare bob de cafea n parte. Apoi, cnd, a sfrit, s-a convins i el de situaia fr ieire, a renunat la totul ntr-o clip, dei era nc foarte trist, ns destul de pasiv totodat i uneori, cnd. l ntlnearn, mi divaga pe larg despre planurile lui de cltorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, afar de o lad mic de unelte i cteva efecte militare, de parc ar fi trimis dinainte i sufletul i viaa sa de partea cea- lalt a oceanului i nu-i mai rmsese acum dect persoa- na-i slab, tuciurie i att de modest, avnd drept singiu' avere a ei o rani soldeasc. Voiam s-i ofer lui Pooran Singh un dar nainte de a pleca i speram s gsesc printre obiectele mele ceva care s-i fac i lui plcere, dar, cnd i-am mrturisit intenia mea, pe dat i cuprins de voioie, mi-a declarat c voia .un inel. N-aveam la ora aceea nici un inel i nici mijloacele financiare s-i cumpr unul lui Pooran Singh. Faptul se pe- trecuse deja cu cteva luni n urm, pe vremea cnd Benys nc venea s cineze cu mine la ferm i astfel, la una din- tre aceste mese, i-am povestit n ce situaie m aflam. Odat Denys mi druise un inel abisinian din aur moale, care se putea strnge i lrgi n aa fel nct s se potri- veasc pe orice deget. Acum a avut impresia c. voiam ^?"1 dau anume acel inel lui Pooran Singh, cu att mai lli-t cu cit mi reproa mereu cs de.ete ori mi oferea 333 el cte ceva, eu imediat m grbeam s-l dau mai departe angajailor'mei de culoare. Ca s previn aceast even- tualitate, l-a luat de pe degetul meu i l-a pus pe al lui spunnd c-l pstreaz el pn ce pleac Pooran Singh' Aceasta s-a petrecut cu cteva zile nainte ca Denys s-i ia zborul ctre Mombasa i astfel inelul a disprut odat cu el. Pn s plece Pooran Singh am reuit totui s fac rost de bani suficieni din vnzarea mobilei mele ca s i pot cumpra la Nairobi i lui inelul att de mult dorit. Era din aur masiv i avea o piatr roie, mare, care prea din sticl. A fost att de fericit nct l-am vzut lcrimncl din nou i cred c acest inel l-a ajutat s ndure mai uor desprirea de ferm i de mainriile ei. n ultima sp- tmn nu l-a mai scos de pe deget i, ori de cte ori intra n cas, ridica mna i mi-l arta cu un surs blajin i ra- dios, n gara de la Nairobi, ultima imagine cu care ara rmas a fost a unui bra subire i negricios, care mun- cise cndva la forj cu o vitez parc furioas. Era ntins afar pe fereastra vagonului aglomerat i supranclzit rezervat btinailor, n care Pooran Singh se aezase pe ldia lui cu unelte, iar piatra cea roie de la inel strlu- cea ca o stelu vie n timp ce se mica n sus i-n jos, n semn de bun rmas. Pooran Singh s-a ntors n Pun jab, la familia-lui. N-o mai vzuse de ani de zile, dar membrii acesteia inuser ntruna legtura cu el trimindu-i tot timpul fotografii, pe care le pstra n "csua lui de tabl ondulat de lng atelierul de prelucrare a cafelei i pe care mi le-arta, cnd treceam pe la el, plin de orgoliu i de duioie. Mi-a scris cteva scrisori nc de pe vapor, n drum spre India. Toate ncepeau la fel: Stimat Doamn. La revedere". Apoi continuau cu veti despre el i cu detalii despre n- tmplri din timpul cltoriei. La o sptmn dup moartea lui Denys, ntr-o dimi- nea, mi s-a ntmplat un lucru foarte ciudat. Stteam culcat n patul meu i m gndeam la eveni- mentele ultimelor luni, ncercnd s neleg de fapt ce se petrecuse cu mine. Mi se prea c, oarecum, ieisem cun cursul normal al existenei umane i nimerisem ntr-u 334 oi de Maelstrom, n care nu ar fi trebuii s fiu. Orinco- t-o xn-a fi ndreptat, pmntul ceda sub mine, iar stelele cdeau de pe cer. M-am gndit atunci la poemul despre vikingul Ragnarok, unde-i descris cderea stelelor de pe cer i" la acele versuri despre piticii care ofteaz adnc n peterile lor din muni i care mor de fric. Nu se putea s fie, mi ziceam, doar o coinciden de mprejurri, ceea ce lumea numete ndeobte o suit de ghinioane, ci tre- buie s acioneze undeva un principiu diriguitor. Dac l gseam, eram salvat. Iar, cutnd n locul potrivit, reflec- tam eu, coerena interioar a lucrurilor s-ar putea s ini se dezvluie. Trebuie, trebuie, m gndeam, s m ridic i s caut un semn. Muli oameni consider c este un gest nesbuit acela de a umbla n cutare de semne, mai ales pentru c i trebuie o anumit stare de spirit ca s poi face una ca asta i nu muli snt aceia care vreodat s-au aflat ntr-o asemenea dispoziie. Dac, fiind n aceast stare, i doreti s descoperi neaprat un semn, rspunsul nu vantrzia s-i vin : el va fi consecina fireasc a marii taie dorine de a-l primi. Cam n acelai fel, un juctor inspirat va lua la ntmplare treisprezece cri de pe masa de joc, adic o levat' o unitate. Acolo unde alii nu vd nici o rniz, el vede un mare lem fcndu-i precis cu ochiul. Exista vreun mare lem ascuns printre cri ? Da, pentru juc- torul potrivit exist. Am ieit din cas cutnd un semn i am pornit la n- tmplare ctre colibele servitorilor mei. Tocmai dduser drumul la puii lor, care alergau ncoace i ncolo printre case. M-am oprit o clip n loc i am nceput s m uit la ei. Cocoul cel mare i alb al Fathimei a venit pind an- o n faa mea. Deodat s-a oprit, i-a lsat capul nti intr-o parte, apoi n cealalt i i-a ridicat creasta n aer. Pe partea opus a potecii, din iarb, a ieit un mic came- leon cenuiu, care, ntocmai ca i cocoul, pornise n re- cunoaterea de diminea. Pasrea s-a dus drept ctre el ~~ deoarece ginile mnnc asemenea vieti i a scos citeva cloncneli de satisfacie. Cameleonul a ncremenit ? vederea cocoului. Era i nfricoat, dar n acelai timp 1 toarte viteaz, i-a nfipt picioarele mai bine n pmnt, 335 a cscat gura ct a putut de mare i, vrnd s-i sperie ad- versarul, i-a propulsat brusc limba n form de trefl n direcia cocoului. Acesta a rmas o clip luat parc pa nepregtite, apoi, hotrt i iute, a lovit fulgertor cu cio- cul, asemeni unui ciocan, gmulgndu-i cameleonului limba din gur. Toat ntlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da zece secunde. Am gonit da acolo cocoul Fathirnei, dup care ani luat o piatr i am ucis cameleonul, fiindc acesta nu poate tri ,fr limb ; cu ea prinde insectele care-i servesc drept hran. Att de tare m-am speriat de scena la care asistasem ? cci fusese un lucru groaznic i formidabil redus la scar miniatural nct m-am dus i m-am aezat pe scaunul de piatr de lng zidul casei, unde am rmas vreme n- delungat, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo i l-a lsat pe mas. Priveam n jos, ctre pietre i nu ndrzneam s-mi ridic privirea, ntr-att de mult mi aprea lumea aceasta un loc extrem de periculos. Numai ncet, foarte ncet, n cursul, urmtoarelor zile, am avut revelaia c atunci primisem cel mai spiritual rspuns cil putin la ntrebarea pe care mi-o pusesem. Ba chiar, ntr-un mod ciudat, fusesem distins i onorat. Puterile ctre care-mi ndreptasem plinsul mi respecta- ser demnitatea mai mult dect o fceam eu nsmi; i ce alt rspuns mi-ar fi putut ele da ? Categoric, mo- mentul nu era nimerit pentru- cocoloe'al, iar ele se hot- rser s-nchid ochii la dorina mea. Marile puteri rse- ser ctre mine, cu un ecou dintre coline venind n urma acestui rs i mi spuseser, printre trompete, printre co- coi i cameleoni : Ha-ha ! Iar eu am fost mulumit c ieisem la plimbare n acea diminea, tocmai la timp pentru a salva cameleonul de la o moarte lent i foarte chinuitoare. Probabil cam n aceeai vreme dei nainte de a-m vinde caii a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei din Njoro, ca sa stm cteva zile mpreun. A fost un gest frumos din partea ei, cci tiam ct i este de greu s-i prseasc ferma i s plece. n dorina de a face bani pentru a avea cu ce plti pmntul lor de la Njoro, 336 soul ei se angajase n Tanganika la o companie de sisal ci n acel moment asuda acolo, la o altitudine de dou mii ^e picioare, ca i cura Ingrid l-ar fi"eliberat numai ca el s-si asume calitatea de sclav, i totul doar n interesul fermei lor. Prin urmare, ntre timp o conducea ea sin- - gur ; i extinsese ogrzile cu psri de curte i grdinile de zarzavat i cumprase porci i pui mici de curcan, ps care nu-i mai putea prsi prea uor, nici pentru cteva zile mcar. Cu toate acestea, de dragul meu, i-a lsat ntreaga gospodrie pe mna fidelului Kemo'sa, ca s se poat repezi pn la ferma mea, aa cum ar fi alergat n' ajutorul unui prieten a'.crui cas era n flcri ; de data aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dat fiind situaia existent, cred c a fost un avantaj pentu Farah. Ingrid nelegea i-i ddea seama, n strfundurile sufletului ei. cu mult intensitate, cu ceva din puterea elementelor nsei, cc-nseamn cnd o fermier ajunge nevoit s renune ia pmntul ei i s-l prseasc pen- tru totdeauna. Ct timp a fost Ingrid ia mine, n-am discutat nici des- pre trecut, nici despre viitor i nu am amintit numele nici unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv asupra dezastrului din acel moment. Am mers mpreun de la- un obiect la altul pe ntreg cuprinsul fermei, numin- du-le cu voce tare, cnd" am trecut pe .ling ele, pe fiecare n parte, de parc am fi fcut un inventar mintal al fer- mei, sau Ingrid, n numele meu, ar fi strns material pen- tru o carte de plngsri amare, pe care s-6 pun n faa destinului. Ea tia ndeajuns de bine, din propria sa ex- perien, c nu exist o asemenea carte, dar totui ideea c ea ar putea fi scris face parte din modul de via al femeilor de pe acest pmnt. Ne-am dus pn la arciil boilor i ne-am aezat pe gard, numrnd mpreun boii n timp ce intrau pe poart, Fr cuvinte, am artat spre ei : i boii tia...", iar In- grid, tot fr cuvinte, mi-a confirmat : ,,Da, boii tia..." i i i-a notat n carte. Apoi ne-am dus ctre grajduri ca s dm zahr la cai i, dup ce l-au terminat pa tot, am n- tins palmele mele murdare i lipicioase, artndu-i-le lui Ingrid i plngnd : Caii tia..." Ea mi-a rspuris cu un ftat adnc : Da, caii tia..." i i-a notat i pe ei n carte. 33? n grdina mea de pe malul rului nu se putea mpca cu ideea c eram nevoit s prsesc plantele mele dragi, ne care e adusesem din Europa ; i-a f rnt pur i simplu 'ma- nile de mila mentei, a salviei i a lavandei i chiar a re- venit la ele ceva mai trziu, de parc ar fi cutat o moda- litate, prin care eu s le pot lua cu mine napoi, acas. Ne-am petrecut dup-amiezele contemplnd mpreun mica mea cireada de vaci autohtone, care pteau pe ga- zonul din faa casei. Le-am luat pe rnd, amintindu-le vrsta, caracteristicile i cantitatea de lapte pe care o d- deau fiecare, iar Ingrid icnea i striga la auzul cifrelor, de parc ar fi fost, de fiecare n parte, rnit fizic. Le-a examinat pe rnd, cu grij, nu cu'un ochi de cumprtor, cci vacile reveneau bieilor mei de cas, ci pentru a cntri i a evalua paguba mea a pierderea acestor vaci. A mbriat vieluii, cu acel miros al lor dulceag ; dup o lupt ndelungat, reuise i ea s aib cteva vaci cu viei la ferm i acum, contrar oricrei raiuni i mpo- triva voinei sale, privirile ei adnci, ptrunztoare i fu- rioase m nvinuiau c prseam tocmai aceti viei. Un brbat aflat Kng un prieten lovit de soart i care n sinea lui i-ar repeta : O, Doamne, bine c nu snt eu"', s-ar simi, cred, ndeajuns de ruinat i ar ncerca s i reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile ntre dou femei care snt prietene i dintre care una i manifest profunda compasiune pentru necazul celeilalte.. E un adevr de la sine neles c prietena mai norocoas i va repeta ntruna n-mintea ei : O, Doamne, bine c nu snt eu". Ceea ce nu provoac vreun sentiment ostil ntre cele dou, ci dimpotriv, le apropie i mai mult, dnd un caracter rnai personal ceremonialului compasiunii. Cred c brbaii nu pot nici prea uor, nici cu prea mult elan invidia sau triumfa asupra altor brbai. Dar nu ncape discuie c mireasa triumf asupra domnioarelor de onoare, iar vizitatoarele unei luze o- invidiaz pe mama noului nscut ; i nici una din pri nu se simte mai ru pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o sarcin i poate arta unei prietene hinuele copilului care n-a fost s fie, contient c .prietena i va repeta n sinea ei : O, Doamne, bine c nu snt eu" i pentru amridou ar fi o atitudine fireasc i potrivit. La fel a fost cu Ingrid i 338 cu mine. n timp ce ne plimbam pe terenul fermei, tiam c se gndea la ferma ei, mulumind din suflet cerului c o mai avea i agndu-se de ea cu toate puterile sale, drept care eu i ea ne-am mpcat de minune atunci. Dei eram mbrcate amndou n pantaloni i haine kaki uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei, nvluite una n alb, cealalt n negru, formnd o unitate complementar, ca dou ursite ale vieii de fermier pe continentul african. Cteva zile mai trziu, Ingrid i-a luat rmas bun de la naine i a plecat cu trenul spre Njoro. Acum nu mai puteam iei nici clare, iar plimbrile fr cini deveniser tcute i cam anoste, dar, slav Dom- nului, mi mai pstrasem nc maina i eram bucuroas c o mai aveam, cci n acele ultime luni mi rmseser o mulime de treburi de rezolvat. De pild, soarta clcailor mei m apsa ntruna pe con- tiin. Cum oamenii care cumpraser ferma aveau de gnd s desfiineze plantaia de cafea, s parceleze tot do- meniul i s l vnd ca teren imobiliar, se nelege c nu le mai trebuiau nici clcai, iar, de ndat ce vnzarea a fost perfectat, le-au dat tuturor un .preaviz de ase luni n care s-i fac bagajele i s se mute n alt parte. Pentru cl- cai a fost o hotrre neprevzut i uluitoare, cci ei triser mereu cu iluzia c acel pmnt era al lor. Muli dintre ei chiar se nscuser aici, alii veniser nc de mici, cu prinii lor. Ccaii .mei tiau c, pentru a rmne. la ferm, trebu- iau s lucreze,pentru mine o sut optzeci de zile pe an, n schimbul crora erau pltii cu cte doisprezece shillingi la fiecare treizeci de zile ; toate aceste socoteli erau inute strict n registrele fermei. Ei mai tiau deasemeni c trebuie s plteasc impozitul pe colibe ctre guvernul colonial de cte doisprezece shillingi de colib, povar destul de grea pe capul unui om care, neavnd oricum prea mare lucru pe aceast lume, posed doar vreo dou-trei csue de p- mnt n funcie de numrul soiilor sale, cci un brbat Kikuyu e obligat s asigure fiecrei soii cte o Colib care s fie numai a ei. Din cnd n cnd ccaii mei fuseser ameninai cu alungarea de pe domeniu pentru cte o ne- regul sau alta, nct probabil deja simeau c nu se afl 339 ntr-o postur chiar inexpugnabil. Impozitul pe colibe le displcea profund i, cn'd eram nevoit s~l strng eu n numele guvernului colonial, mi ddeau foarte mult de furc i trebuia s le ascult ore' ntregi lamentaiile. Cu toate acestea, ei priveau mprejurrile existente ca pe vicisitudini obinuite ale vieii lor i niciodat n-au renun- at la sperana de a le depi cumva, ntr-o bun zi. Dar nu-i imaginaser c putea s fie i un principiu universal profund, care, odat sosit momentul, se va manifesta de o manier fatal i zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au com- plcut n a privi hotrrea noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, pe care, dnd dovad de mult curaj, o puteau agnora total. n anumite privine, dei nu n toate, albii ocup n mintea btinailor acelai loc care, n mintea lor, este ocupat de ideea de Dumnezeu. Odat am ncheiat cu un negustor de cherestea indian im contract. n care am n- tlnit formula : un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era prea clar ce nseamn, avocatul ce redacta contractul a ncercat s m lmureasc : Nu, nu, doamn", mi-a spus e, n-ai neles sensul exact al termenului. Tot ceea ce est complet imprevizibil i. n neconcordan eu regulile sau cu raiunea este un act al lui Dumnezeu". Pin la urm, certitudinea preavizului de a prsi do- meniul i-a adus pe clcai, n grupuri ntunecate, "adesea n preajma casei mele. Ei simeau c denunarea nele- gerii dintre noi era o consecin a plecrii mele de la ferm propriul meu ghinion sporea se rsfrngea i asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu m condamnau, cci totul fusese discutat i rsdiscutat ntre noi, ci m-n- trebau doar unde s se duc ei acum. Am constatat, din mai multe puncte de vedere, c mi-este greu s le dau un rspuns. Potrivit legilor,, bti- naii nu pot cumpra pmnt i nici nu exist vreo alt ferm, dup tiina mea, att de mare nct s angajeze clcai. Le-am spus ce rni se spusese i mie cnd m-am in- teresat de posibiliti, i anume c trebuiau s mearg n Rezervaia Kkuyu i s-i gseasc pmnt acolo. La care m-au ntrebat cit ngrijorare dac vor gsi suficient _ p- mnt n rezervaie pentru a-i lua i toate vitele cu ei. i 340 roai voiau nc s tie dac puteau fi siguri c vor gsi toi pmnt n acelai loc, astfel ca toat suflarea de la ferm s poat rmne mpreun", cci nu.voiau s fie mprtiai. Am fost surprins auzind c erau att de hotri s rmn mpreun, cci la ferm le fusese destul de greu s triasc in pace i niciodat nu prea aveau de spus vorbe frumoase unii despre ceilali. Cu toate acestea ns, veniser toi marii proprietari de vite, fudulii Kathegu, Ka- ninu i Mauge, mn n mn, ca s spun aa, cu umilii i npstuiii de soart truditori ai pmntului Waweru i Chotha, care nu aveau nici mcar o capr ; dar toi erau ptruni de acelai spirit i la fel de ferm decii s se ps- treze unii'pe ceilali pe ct erau de decii s-i-pstreze vitele. Simeam c voiau din partea mea nu numai un loc unde s triasc, ci c-i cereau de la mine nsi existena lor mai departe. Cnd iei prnntul unor btinai, de fapt le iei mai mult dect pmntul. 'Le rpeti i trecutul n acelai timp, i rdcinile, i identitatea. Dac le iei" toate acele lucruri pe care snt obinuii sau-pe care se ateapt s le. vad,. e ca i cum, ntr-un fel, le-ai rpi vederea. Acest adevr este valabil mai degrab la oamenii primitivi dect la cei civilizai, iar animalele snt n stare s mearg distane lungi, s treac-prin multe pericole i suferine spre a-i rectiga identitatea pierdut, n mijlocul decorului fa- miliar. Masaii, cnd au fost mutai din fostul lor inut, la nord de calea ferat, n rezervaia n care triesc i azi, i-au luat cu ei numele rurilor, al dealurilor i al cmpiilor i le~au dat rurilor, dealurilor i cmpiilor din teritoriul cel nou. Cltorul este indus n eroare, Masaii i-au luat drept leac rdcinile lor tiate, ncercnd, n exil, s-i pstreze trecutul cu ajutorul unor formule i denumiri. Acum, din acelai instinct de autoconservare, se ag- au unii de ceilali i clcaii mei. Dac tot trebuiau s plece de pe pmntul lor, mcar s fie nconjurai de oa- meni care l cunoscuser i care s poat depune mrtu- rie n privina identitii lor. Astfel ar mai fi putut vorbi, timp de civa ani poate, despre geografia i istoria fermei i ceea ce Unul ar fi uitat i-ar fi amintit precis cellalt. 341 In situaia de-acum ns i ncerca ruinea de a se stinge definitiv. Du-te, Msabu", m ndemnau ei, du-te pentru noi la selikali i obine s ne putem lua toate vitele n locul cel nou unde o s mergem i s rmnem mpreun, om unde o fi." Astfel a nceput pentru mine un lung pelerinaj, sau o rtceai dup cerit, care mi-a ocupat ultimele luni trite n Africa. n folosul btinailor mei Kikuyu m-am dus mai nti la Comisarii Districtuali de la Nairobi i Kiambu, apoi la' Departamentul pentru Problemele Btinae i Ja Oficiul Teritorial, iar n final la nsui guvernatorul Sir Joseph Byrne, pe care nu l cunoscusem nc, deoarece abia ve- nise din Anglia. Pn la urm am i uitat de ce m mai dusesem. Uneori trebuia s stau i cte o zi ntreag la Nairobi, sau s ncerc n acelai loc de cte dou-trei ori ntr-o zi. ntotdeauna gseam ia ntoarcere civa clcai postai n. faa casei mele, dar niciodat vreunul din ei nu m-a ntrebat ce nouti aveam, ci stteau acolo cu toii de veghe spre a-mi transmite, printr-o magie local ne- cunoscut mie, elan n ceea ce m angajasem s fptuiesc. Funcionarii guvernului colonial aveau mult rbdare i erau foarte ndatoritori. Dificultile n cazul de fa nu ei le creaser, ci totul era s se gseasc, 'n Rezerva- ia Kikuyu, o suprafa de pmnt neocupat i suficient de mare pentru a gzdui ntreaga comunitate a clcailor de la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra. Majoritatea acestor funcionari erau de mult vreme n Colonie i-i cunoteau bine pe btinai. N-au sugerat dect foarte vag soluia de a-i convinge pe Kikuyu s-i vnd o parte din eptel, fiindc tiau ei nii foarte bine c sub nici un motiv acetia n-ar accepta, iar duendu-i cu ei cirezile ntr-un loc prea strimt, vor provoca, n anii urmtori, nenumrate conflicte i nenelegeri cu vecinii lor din rezervaie, pe care vor fi nevoii s le cerceteze i s le rezolve ceilali Comisari Districtuali. Dar, cnd am ajuns la cea de-a doua dorin a btina- ilor, i anume c voiau s rmn toi mpreun, autori- tile roi-au comunicat c efectiv nu era nevoie. .,Nevoia nu se socotete-n cifre", m gndeam eu. Chiar ceretorul cel mai oropsit i-ngduie o plcere van-odai", * i aa mai departe. Toat viaa am sus- inut c oamenii pot fi clasificai n funcie de felul cum ne imaginm c s-ar comporta fa de Regele- Lear. Nu te puteai nelege cu Regele Lear tot aa cum nu te puteai nelege cu un btrn Kikuyu ; dar Lear, cel puin, era rege. E drept c btinaul african nu i-a druit ara omului alb printr-un gest de magnific generozitate, de aceea i cazul era oarecum diferit de cel al btrnului rege si al fiicelor sale ; albii i-au nsuit singuri ara btina- ului negru de-aici i au transformat-o n protectorat. Dar nu puteam scpa nici de gndul. c nu cu prea mult n urm, ntr-o vreme pe care unii nc i-o aminteau, b- tinaii inutului respectiv i stpniser pmntul netul- burai de nimeni i nu auziser n viaa lor de omul alb i de legile instaurate de acesta. n mijlocul nesiguranei ge- nerale a existenei lor, pmntul le-a rmas mereu un re- per stabil. Unii din ei au fost dui de negustorii de sclavi i vndui la trgurile de sclavi, dar alii au rmas mai departe pe loc. Cei luai i dui, n exilul i robia lor de pe tot ntinsul lumii rsritene, tnjeau dup podiul african, cci aceea era ara lor. Btrnul btina african, cu pielea lui neagr i ochii deschii la culoare i btrnul elefant cu pielea neagr i ochii deschii la culoare sea- mn unul cu cellalt i amndoi snt forme de relief ale peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la vederea teribilelor schimbri ce se produc n jurul lui_i te-ar putea ntreba unde anume se afl, iar tu ai fi nevoit s-i rspunzi, asemeni lui Kent : Maiestate, eti n re- gatul tu".** ; ' . n cele din urm, cnd tocmai ncepusem s cred c ' toat viaa mea nu voi face altceva dect s m duc la Nairobi i s m-ntorc, discutnd cu toate serviciile guver- namentale, -pe neateptate am primit ntiinarea c cere- * Regele Lear, actul II, scena 4. n romnete de Mihnea ^neorghiu, n volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucu- reti, 1964. (N. trad.) ' ? r, ** Regele Lear, "Setul IV, scena 7. n romnete de Mihnea ^heorghiu, n volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucu- reSti, 1964. (N. trad.) 343 rea mea fusese aprobat. Guvernul colonial acceptase s le cedeze clcailor mei de la ferm o poriune din- Rezer- vaia Forestier de la Dagoretti. Aici ei i puteau ntemeia o aezare proprie, nu departe de vechile locuri n care triser, nct, i dup dispariia fermei, aveau s i ps- treze figurile lcxr i numele ca o comunitate compact. Vestea despre aceast hotrre a guvernului a fost pri- mit la ferm cu o emoie adnc i fr cuvinte. Ar fi fost imposibil de spus, judecind dup feele lor, dac avu- seser mereu ncredere n rezolvarea favorabil a cazului sau dac i apucase cumva disperarea. De ndat ce situa- ia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei sumedenii de cereri i de propuneri complicate i de cele mai diverse naturi, pe care ns ara refuzat s le mai tra- tez, indiferent cu cine. Au rmas mai departe de veghe ling locuina mea, privindu-m ns acum ntr-un chip nou. Btinaii au un anumit sim i o anumit ncredere n destinul fast i, dup acest prim succes al nostru, poate ncepuser s fie convini c totul avea s fie iari bine, iar eu aveam s rmn la ferm. n ceea ce m privete, rezolvarea problemei viitoru- lui pentru clcaii mei a constituit o mare uurare. i nu de multe ori n via am fost att de satisfcut. Apoi, dup vreo dou sau trei zile, am nceput s am sentimentul c munca mea n aceast ar ajunsese la ca- ptul ei i c acum puteam pleca. Recolta de cafea de la ferm era adunat, iar moara n care o mcinam sttea imobil i mut, n cas nu mai era nimic, iar clcaii mei primiser un alt pmnt pe cai'e s se strmute. Sezonul marilor ploi se ncheiase i iarba cea nou crescuse deja nalt pe em'puri i printre coline. Planul asupra cruia m hotrsem la nceput, anume de a ceda n toate chestiunile, minore, pentru a putea pas-. tra tot ce era de importan vital pentru mine, s-a nche- iat cu un eec total. Fusesem de acord s mi cedez una cte una posesiunile, ca un fel de pre al rscumprrii pentru viaa mea, dar, n clipa cnd am ajuns s nu mai am. nimic, eu nsmi eram, din toate, lucrul cel mai uor de care soarta se putea dispensa. * . Era o lun plin n acele zile i lumina ei cdea n ca- mera rmas goal, dcsennd pe,podea conturul ferestre-. 344 . lor cu claritate. M gndeam. c luna privea probabil n loctiina mea i se-ntreba ct timp mai aveam oare de gnd s stau ntr-un loc de unde tot restul i luase zborul. A nu", spunea ns luna, pentru mine timpul nseamn foarte puin." ' A fi dorit s mai rmn la ferm pn-i vedeam pe clcaii mei instalai pe noul lor teritoriu. Dar msurtorile topometrice durau foarte mult i nu se putea spune cu siguran cnd ayea s se produc efectiv mutarea. RMAS BUN Cam pe atunci btrnii din mprejurimile fermei au luat hotrrea s in o ngoma n cinstea mea. Aceste ngome ale btrnilor fuseser mari ocazii cere- moniale n trecut, ns acum se ineau numai rareori i, ct am stat n Africa, n-am avut norocul s asist la nici una. Mi-ar fi plcut mcar o dat s vd o asemenea ngoma, cci btinaii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult respect. Este considerat o mare onoare pentru o ferm ca btrnii s-i in dansul pe pmntul ei i oamenii mei discutau despre aceast ngoma deja cu mult nainte ca ea s aib loc. Pn i Farah, care de obicei privea cam de sus aseme- nea srbtori btinae, de data aceasta a fost impre- sionat de hotrrea btrnilor dansatori Kikuyu. Aceti oameni snt foarte btrni,. Memsahib", mi-a spus el, snt foarte-foarte btrni." Era curios s auzi cum inerii lei Kikuyu vorbeau cu respect i cu' veneraie adnc de apropiata desfurare de fore a btrnilor dansatori. Un singur lucru nu tiam eu legat de aceste ngome, i anume c fuseser interzise de guvernul colonial. Motivul interdiciei nu-l cunoteam. Btinaii Kikuyu ns probabil tiau de ea, dar au preferat s o ignore, fie. gndind c n aceste vremuri de mare rstrite puteau ndrzni lucruri ? oprite n vremurile obinuite, fie uita- ser complet de acea interdicie n vrtejul puternicelor emoii puse n micare de apropiatul -dans. i nicu nu le sttea n fire s pstreze tcerea n jurul ngomei plnuite. Cnd au sosit, btrnii dansatori ofereau o imagine rar, inegalabil i sublim. Erau n total vreo- sut i au aprut n acelai timp, adunndu-se probabil cu toii la o anumit distan" de casa mea. Btrnii brbai btinai snt oameni ndeajuns de friguroi, nct de obi- cei se nfoar i se nfofolesc n blnuri i-n tot felul 346 ele pturi groase? ns de data aceasta erau goi, parc spre a afirma solemn un adevr formidabil al vieii. Podoabele i culorile de rzboi erau distribuite cu mult discreie, clar civa dintre ei purtau, pe craniile lor btrne i ple- uve, uriaele cununi din pene de vultur negre, pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt, n-aveau nevoie de nici .o podoab, cci erau ei nii impresionani. i nu se strduiau, ca btrnele frumusei din slile de baluri europene, s-i ia o aparen tine- reasc, ci toat importana i greutatea dansului, att pentru ei ct i pentru privitori, constau n vrsta naintat a protagonitilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum nu mai vzusem nc pn atunci, nites linii trasate cu creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca i cum, n austera sinceritate cu care se prezentau, voiau s mar- cheze clar sub piele oasele epene i' fragile pe care le aveau. Micrile lor, n timp ce avansau ntr-un mar lent, pregtitor, erau ntr-att de stranii net m miram de-a dreptul la ce fel de dans aveam s asist. n timp se stteam i priveam aa, mi-a revenit n minte .o fantezie, care m mai mbiase i alteori : c nu eu eram cea care plecam, fiindc nu sttea n puterea mea s prsesc Africa, ci inutul acesta se retrgea ncet i grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. Iar procesiunea care trecea aici nu era dect cea a vnjoilor dansatori tineri de ieri i de alaltieri, care se ofileau sub ochii mei i se duceau pentru totdeauna. 'Plecau n stilul lor caracteristic, ncet, printr-un dans, oamenii erau alturi' de mine, iar eu alturi de ei, toi mulumii,, toi mpcai. Btrnii nu vorbeau deloc, nici mcar unul cu cellalt, ci i cruau toate forele pentru efortul care avea s urmeze. Tocmai n clipa cnd eroii zilei se aezaser n linie pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la ferm cu 6 scrisoare pentru mine, n care mi se aducea la cuno- tin c ngoma nu se putea s aib loc. N-am neles, cci pentru mine era un lucru cu totul Neateptat i a trebuit s citesc scrisoarea nc de dou" sau trei ori. Emisarul din capital era i el att de tulbu- rat de importana spectacolului pe care-l compromisese 347 c nici mcar n-a deschis gura ctre btrni sau ctre vreunul din bieii mei de cas, cu att mai puin nu s-a fudulit i nu a fcut-o pe grozavul, cum fac de obicei "askarii, att de mulumii altfel s-i arate atotputernicia asupra restului btinailor. In toat perioada ct am trit n Africa n-am avut niciodat o clip mai plin de amrciune ca cea de acum. Nu tiusem c inima mea se poate rzvrti ntr-un ase- menea vrtej cumplit mpotriva celor ce se ntmplau cu mine. N-am reuit nici mcar s articulez un cuvnt; nimicnicia vorbelor mi-era ct se poate de evident. Btrnii Kikuyu stteau i ei ca o turm de oi birne, cu ochii sub pleoapele lor ridate fixai asupra chipului meu. Par i simplu nu pueau, n decurs de o singur secund, s renune la acel lucru pentru care se pre- gtiser sufletete att de intens, iar linii dintre ei n- cercar chiar vagi micri convulsive din picioarele lor bicisnice ; veniser doar s danseze i nu plecau fr dans de-acolo. n cele din urm le-am spus c ngoma lor fusese anulat. Acesta veste, tiam prea bine, avea s capete n min- tea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu s ghicesc. Poate-i ddeau seama ct de inutil era n aceste momente o ngoma, pentru simplul motiv c nu mai aveau n cinstea cui dansa, fiindc eu ncetasem s mai exist. Poate-i nchipuiau c, n realitate, fusese deja inut, o ngoma grozav, fr pereche i de o, asemenea strlu- cire incit anula orice alt posibil ncercare, iar cnd avea s fie gata, de fapt totul se va fi ncheiat. Un mic cel btina, pe gazonul din faa casei, profi- tnd de linitea cobort, a nceput s hmie sonor i n mintea mea am i auzit ecoul : ? A,ud cum latr celanrii, haita D buzna s m mute, mar, cea..* Kamante, care fusese nsrcinat cu mpritul tutunu- lui dup dans, acum, n virtutea obinuitei sale inventivi- * Regele Lear, actul III, scena 6. In romnete de Mihnea Ghecrghlu, n volumul W. Shakespeare, Teatru,. E.P.L.U., Bucu- reti, 1864. (N. trad.) 343 tai tcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-i intra n rol i a ieit n fa cu un calbash plin de tutun de prizat. Farah i-a fcut semn s treac la locul lui, ns Kamante era i el Kikuyu, de coniven cu btrnii dansatori i i-a vzut mai departe de treab. Tutunul de prizat era o realitate. L-am distribuit btrnilor aflai de fa. Dup un scurt rstimp au plecat cu toii, care ncotro, nspre casele lor. Persoanele care &u regretat cel mai tare plecarea mea cred c au fost btrnele de la ferm. Aceste femei Kikuyu avuseser o via grea i deveniser tari ca stnca sub ncercrile ei amare, ntocmai ca nite catri btrni care te muc dac reuesc s ajung pn la tine. Efau mai rezistente la boli dect brbaii lor, dup cum mi-a fost dat s aflu - n practica mea medical, mai nemblnzite dect acetia i mai incapabile cu agresivitate chiar de a admira, indiferent ce, la ceilali oameni. Nscuser destui copii la viaa lor i i vzuser pe muli murind ; pe aceste femei nimic nu le mai speria. Crau sarcini mari de lemne de foc cu cte un ham petrecut pe frunte, ca s-i pstreze echilibrul de trei sute de livre* odat, tremurnd sub greutatea lor, dar nemblnzite i nenfrnte ; munceau pmntul uscat din shambas, n- covoiate din zorii zilei i pn seara trziu. Acolo el st i i pndete prada ; ochii si strpung deprtrile,,, Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rniei, cea de dedesubt... El i bate joc de primejdie i n-are nici o team... Cnd se scoal ns i pornete, face de ocar i pe cal i pe clre... i va face el multe rugmini, i va spune vorbe drglae ?"** i totui" mai aveau rezerve de energie n ele i radiau n jur vitalitate. Btr- nele se interesau activ de tot ce se ntmpla la ferm i erau n stare s mearg i zece mile pe jos pn la o ngoma a tinerilor din mprejurimi; o glum sau o can. de tembu fceau ca feele lor brzdate de riduri i tirbe s se topeasc ntr-un rs voios. Aceast for, aceast * 1 livr -?= 453,6 grame. (N. trad.) ** Iov, 39, vers. 18, 22 i 29 ; 41, vers. 3 i 24. (N, trad) 349 fi' dragoste de via la ele mi se preau nu'numai demne de tot respectul, ci admirabile i fascinante. Btrnele de la ferm i eu fusesem ntotdeauna pri- etene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, brbaii aduli i copiii cu excepia acelora foarte mici nu mi se adresau niciodat aa. Jerie este un nume feminin Kikuyu dar are i o semnificaie aparte : de cte ori o fat se nate ntr-o familie btina la mult vreme dup fraii i surorile ei, i se spune Jerie i bnuiesc c^ acest nume implic n el o not de afeciune. Acum btrnele de la ferm regretau c le prseam. Din aceast ultim perioad pstrez fotografia unei femei Kikuyu, al crei nume nu l mai rein, pentru c n-o cunoteam prea bine : era de fel, cred, din satul lui Kathegu, soia sau vduva unuia din numeroii si fii. Venea ctre mine pe o potec din cmpie, crnd n spate o sarcin de bee lungi i subiri, pe care Kikuyu le folo- sesc la construirea acoperiului colibei i care la ei este o munc exclusiv feminin. Aceste bee pot avea pn la cincisprezece picioare lungime ; cnd trebuie s le, care, le leag ntre ele la cele dou capete,1 iar aceste nalte co- nuri confer omului de sub ele, n trecerea sa prin peisaj, aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrab l fac s semene cu o giraf. Beele crate de aceast femeie erau toate negre i arse, pline de funinginea fumu- lui din colib, adunat n decurs de ani de zile ; probabil c-i demontase casa i acum i ducea materialele de construcie, n halul n care artau, spre locul ei cel nou de strmutare. Cnd ne-am ntlnit, a rmas nemicat n loc, barndu-rni trecerea i privindu-m n ochi ntocmai ca .o giraf dintr-o turm mare, pe care-o ntlneti n cmp deschis i care triete i simte i .gndete _ ntr-un mod care nou ne rrnne n veci inaccesibil. Dup o clip ns a izbucnit n plns i lacrimile-i curgeau iroaie pe fa. Nici un cuvnt n-am spus nici ea, nici eu, iar dup cteva minute mi-a fcut loc s trec, dup care ne-am desprit, fiecare din. noi apucnd-o n direcie opus i urmndu-ne drumul nostru. M-am gndit c, n fond, avea ni'te materiale cu care s-i nceap construc- ia i mi-am imaginat cum se va pune pe treab, legn- du-i beele laolalt i ncropindu-i acoperiul casei. 850 Micuii ciobnai de pe domeniu, care nu apucaser niciodat o vreme cnd eu s nu locuiesc la ferm, triau. pe de alt parte o mare ^emoie i tensiune la ideea c aveam s plec. Poate era pentru ei i greu i cutezant s-i imagineze lumea fr prezena mea, ca i cum s-ar fi aflat c nsi Providena se gndete la abdicare. i ridicau cpoarele din iarba nalt cnd m vedeau tre- cnd prin apropiere i strigau dup mine : Cnd pleci, Msabu ? Msabu, peste cte zile pleci ?" Cnd a venit i ziua plecrii mele, am tras nvminte ciudate, i anume c ni se pot ntmpla tot felul de lucruri, pe care nici mcar noi nine s nu ni le gutem imagina, fie nainte, fie n timp ce se petrec, fie pe urm, cnd le privim retrospectiv. mprejurrile pot avea o for motrice prin care s provoace evenimentele fr ajutorul imagi- naiei sau nelegerii omeneti. n asemenea condiii tu nsui rmi n contact cu cele ce se ntmpla urmrind mersul lucrurilor atent, de la o secund la alta, .ca un orb care se las condus i care pune un picior n faa celuilalt cu mult pruden, ns incontient. Urr lucru sau altul i se ntmpla, iar tu le simi ntmplndu-i-se, dar, n afar de aceasta, n-ai nici o legtur cu ele i nici o cheie mai profund spre cauza ori spre semnificaia lor. Animalele slbatice dintr-un circ i parcurg, am impresia, numrul lor n linii mari cam n acelai fel. Cei care au trecut prin asemenea situaii pot spune c au trecut oarecum prin moarte o trecere n afara ima- ginaiei, dar n interiorul experienei. Gustav Mohr a venit cu.maina lui nc din zorii zilei, ca s m nsoeasc pn la gar. Era o diminea rco- roas, dar aerul i peisajul din jur "hu prea aveau nici unul din ele culoare. Gustav Mohr nsui arta palid i clipea mereu i mi-am amintit ce-mi povestise odat la Duiban un cpitan de balenier norvegian, c norvegie- nii snt nenfricai n faa unei furtuni, n schimb sis- temul lor nervos nu suport o situaie calm. Am luat mpreun ceaiul pe masa dintr-o piatr de moar, cum raai fcusem de-attea ori pn atunci. De aici, ctre vest, colinele din faa noastr, cu uoare, pnze de cea prin 351 viugile dintre le, triau cu mult gravitate ric un moment din multimilenara lor dinuire. Mie mi-era la fel de frig de parc a fi fost acolo. Bieii mei de cas erau nc n locuina goal, dar- ea s spun aa, i mutaser deja existena prin alte locuri, iar familiile i bruma lor de avere fuseser tri- mise dinainte. Femeile lui Farah, mpreun cu Saufe plecaser cu o zi nainte cu un camion n colonia soma- lez de la Nairobi. Farah avea s m-nsoeasc pn la Mombasa, la fel ca i biatul cel mic al lui Juma, Tumbo, pentru c acesta-i dorea cel mai mult i mai mult pe lume" o cltorie cu trenul; iar cnd i s-a oferit, ca dar de adio, s aleag ntre o vac i un drum pn la Mom- basa, el a ales, fr vreo umbr de ezitare, drumul. Mi-am luat, n fine, rmas bun de la fiecare din ei n parte i, n clipa cnd am ieit din cas, dei fuseser in- struii tot timpul s nchid uile prin locuin, au lsat de data aceasta ua deschis larg n urma mea. Era un' gest att de tipic pentru gndirea btina, ca i cum ar fi vrut s spun s m ntorc din nou, sau' poate voiau s sublinieze c nu mai aveau dup cine s-nchid uile i c de-acum nainte acestea puteau rmne deschise spre toate cele patru vnturi. Farah conducea maina ncet, n ritmul aezat al unei cmile, pn am trecut i de cotul aleii, iar casa a disprut n urma noastr. Cnd am ajuns n dreptul iazului de la ferm, l-am n- trebat pe Mohr dac puteam s ne oprim o clip i am cobo- rt s fumez o igar pe malul lui. Am zrit civa peti prin ap, ce aveau s fie pescuii i mncai de nite oameni care nici nu tiau cine fusese Mo Knudsen i care nu cu- noteau importana n sine. a petilor din lacul acesta. Aici Sirunga, nepoelul clcaului meu Kaninu, care era epileptic, a aprut s-i ia rmas bun.de la mine pentru ultima oar, cci n cele din urm zile o fcuse n ^nai multe rnduri, tot nvrtindu-se prin jurul fermei. Cnd xie-am urcat din nou n maini i am pornit la drum, a nceput s fug dup noi ct l ineau picioarele, ca i cum vrtcjul de praf strnit l-ar fi luat pe sus i pe el, care era att de mic asemeni unei ultime senteioare din focul aprins de mine. A alergat aa tot drumul pn unde aleea de la ferm se unea cu oseaua cea mare i 352 m-am temut c o s se in dup noi i cnd aveam s ajun- gem n osea. Dar s-a oprit la ntretiere, cci, pn la urm, el era totui un suflet al fermei. A rrnas pe loc privind n urma noastr i i-am vzut silueta micu ct ' timp ara mai avut m raza vizual aleea care ducea spre ferm. Pe drumul ctre Nairobi, ara zrit mai multe lcuste n iarb i chiar i pe oseaua principal, cteva au p- truns zbrnind n main i se prea c se vor abate din nou asupra inutului. Muli dintre prietenii mei veniser la gar pentru a-i lua un ultim rmas bun. De fa era Hugh Martin, pre- zen masiv i nonalant i, cnd s-a apropiat de mine s-mi spun la revedere, l-am vzut pe acest Docteur Pangloss al fermei mele ca pe-o figur solitar, o figur eroic, ce-i cumprase singurtatea dnd tot ce avea pe aceast lume i devenind, ntr-un anume fel, un simbol ntruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu mult prietenie : glumisem de attea ori i avusesem attea dis- cuii nelepte. Lord Delamere era ceva mai btrn acum, ceva mai crunt i cu prul tiat ceva mai scurt dect pe vremea cnd am luat mpreun ceaiul n Rezervaia Ma- sai, la nceputul rzboiului celui mare, cnd eu am con- dus acel transport de care cu boi pentru armata englez ; ns i azi, ca i atunci, era la fel de atent i de curte- nitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi erau prezeni pe peronul grii. Btrnul negustor de vite Ab- dallah s-a apropiat i mi-a druit un inel de argint cu o turcoaz montat n el, ca s mi poarte noroc n via. Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn s transmit n Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului su stpn, n a crui cas locuise pe vremuri. Femeile somaleze, mi-a povestit Farah n timpul cltoriei, ve- niser i ele la gar aduse cu rica, dar, cnd au vzut atia brbai somalezi adunai n acelai loc, i-au pier- dut tot curajul i au fcut pe dat calea-ntoars. Lui Gustav Mohr i-am strns pentru ultima oar mna cnd eram deja urcat n vagon. Acum, c trenul ddea s Plece i chiar n clipa cnd a pornit, i-a recptat i ei echilibrul psihic. Dorea cu atta ardoare s-mi transmit un dram de curaj net s-a roit puternic la fa ; obra- 353 zu-i era cuprins de flcri, iar ochii si deschii la cu- loare strluceau fixndu-m cu privirile lor intense. La o halt Samburu de pe calea ferat, am cobort din tren n timp ce locomotiva se alimenta cu ap i m-am plimbat cu Farah pe peronul grii. De aici, ctre sud-vet, se ntrezreau colinele Ngong. Semeul ir de muni se ridica deasupra esului ncon- jurtor, avnd o nuan albstruie, aerian parc. Erau ns att de departe nct cele patru vrfuri artau cu totul nensemnate acum, abia distincte i diferite de cum se vedeau atunci cnd le priveai de la ferma mea. ncet- ncet, conturul munilor s-a estompat i a fost nivelat de mina deprtrii. POSTFAA Un persistent i acut sentiment al nchiderii, al epui- zrii unei etape de via se degaj din ntreg capitolul final al acestei cri, Desprirea de ferm". Scriitoarea- eroin i ncheie conturile cu un anume mod de existen i rnd pe rnd ncearc s-i ia rmas bun de la elemen- tele lui concrete. Interveniile sale pentru a gsi un loc de strmutare comun tuturor clcailor de la ferm, m- prirea bunurilor i a animalelor ei la prieteni, igara fumat n cea printre colinele Ngong n cutarea locu- lui de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte igri fumate la stvilarul iazului construit de btrnul Knudsen, sau ntr-o gar oarecare pe drumul ctre Mombasa, in- clusiv uile lsate deschise de servitori n urma ei, snt de fapt tot attea simbolice ui nchise de eroin pentru totdeauna. ntoarcerea o resimte egal cu un exil, lumea cea mare i arat fiicei risipitoare direcia casei prin- teti. Senzaia de ireversibil o copleete, distana nive- leaz n urm contururile n fa o ateapt un viitor necunoscut i alb. Intuim, fr ca autoarea s-o recu- noasc, lupta cu lacrimile ce-i joac n ochi i care, la rndul lor, i estompeaz ultimele imagini familiare. Aventura ei african se ncheie, dup aptesprezece ani, extrem de simplu, ca toate marile suferine. Destinul lui Karen Blixen are n el ceva din patosul tragediei an- tice, asumat cu acea demnitate a supravieuitorului, care nchide toat durerea n sine, dar fr s-o uite i fr s-o etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat n act creator suprem. 355 , In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu mare succes de cas, filmul Oul of Africa, inspirat dup cartea omonim a lui Karen Blixen i care bene- ficia de toate ingredientele de rigoare ale unei re- ete probate n timp : distribuie de excepie Me- ryl Streep, vorbind engleza cu un uor accent da- nez, Robert Redford, cu nedezminitul su farmec, n genul cam ne-aristocratic" englez ns, ci incon- undabil american i acel Bosewicht cunoscut din filmul Mephislo, Klaus Mria Brandauer, n rolul unui so indiferent, dar cam profitor , exterioare admirabile, filmate la faa locului, cu peisaje i animale autentice, cu interioare reconstruite fidel dup fotografiile perso- nale ale scriitoarei, editate n lucrarea The Life and Destiny of Isak Dinesen (Viaa i destinul lui Isak Di- nesen, 1970) de Frans Lasson i Clara Svendsen, n care apare i amnuntul, necunoscut pn atunci, al bolii ve- nerice suferite de Karen Blixen, n sfrit, o reedin colonial n stilul anilor !20 (dei nu actuala Karen House, n care a trit la vremea respectiv servitoarea), totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialo- guri i scene frumoase i memorabile. O mare iubire ntr-un." decor exotic, autenticitate biografic bine dozat, scene tensionate i de aciune, un vag umor anticolonial i un tragism condus cu mult delicatee fceau din acest film o cert reuit cinematografic n ^ine, dei transpu- nerea pe ecran a crii opera o selecie cam sever i unilateral n materialul ei extrem de bogat, reducnd experienele eroinei doar la acel aspect al lor tratat cu mai mare discreie de autoare, iar continentul african mai mult la un decor de vntoare pentru cei doi ndr- gostii. Simplificrile fac parte ns i ele din legile transpunerii crilor pe ecran. In cazul lui Karen Blixen, filmul Out of Africa a produs un fenomen de sociologie literar demn de toat atenia : nu cartea celebr a in- fluenat succesul filmului, ci invers, un film de mare succes a atras din nou interesul publicului asupra^ unei opere i a unei scriitoare de un anumit rsunet n anii '30, S56 dar care cu timpul s-a cufundat ntr-o neglijare benign din partea lumii, cu excepia spaiului scandinav, unde, sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak Dinesen, autoarea celor apte povestiri gotice i con- solidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul ce i se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of Africa este i acela, credem, de a fi fcut din cartea care l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la apariia ei, n 1937, un best-seller internaional i de a fi dirijat implicit atenia publicului cititor asupra restului operei lui Karen Blixen/Isak Dinesen. In ce privete traducerile romneti din scrierile autoarei daneze, amintim apariia, la nceputul anului 1985, a unei masive culegeri de nu- vele, reunind volumele sale apte povestiri gotice (1934) i Anecdote ale destinului (1958), sub semntura Isak Dinesen. Relund n mare parte informaiile consemnate n scurtul Cuvnt nainte" al acelei ediii, ne propunem s examinm ceva mai pe larg biografia scriitoarei, pen- tru a ncerca s oferim cititorilor ei romni un fundal mai adecvat i mai detaliat, pe care s-i proiecteze sin- guri lectura lucrrii Din inima Africii acum, la ncheierea acesteia. Karen Christenze Dinesen s~a nscut la 17 aprilie 1885 la Rungsted, o mic localitate de pe coasta rsritean a insulei Zeelanda, ntre Copenhaga i Elsinore, fiind a doua dintre cei cinci copii trei fete i doi biei ai- lui Wilhelm Dinesen i ai soiei sale Ingeborg Westen- holz. Pe linie patern, familia se nrudea cu marile case nobiliare daneze, deinnd ea nsi un mic castel i un domeniu, Katholm, nvJutlanda, a crui vnzare, n 1917, din raiuni economice, a fost acut regretat de autoare. Bunicul patern, ofierul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a cunoscut n tineree pe Hans Christian Andersen n Italia i apare menionat n jurnalul marelui povestitor danez. Tatl scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinaie destul de romantic de militar, aventurier i scriitor. 357 V; Atras i elv ca i fiica sa mai trziu, de chemarea marilor, deprtri, dup ce lupt n rzboiul dano-prusac din 1864, se nroleaz n armata francez i particip la rzboiul franco-prusac din 187071. primind chiar Legiunea de Onoare. Apoi, cuprins de o adnc depresiune, provocat n parte i de moartea subit a verioarei sale Agnes Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumit Trandafirul Jutlan- dei"), n 1871, la numai 18 ani (ea i Wilhelm Dinesen snt modelul cuplului de ndrgostii Ib-Adelaide din poves- tirea Un sezon la Copenhaga, cuprins n volumul Ulti- mele povestiri), Wilhelm Dinesen ntoarce spatele Euro- pei i pleac s-i vindece rnile sufleteti de partea cea- lalt a Atlanticului i a Americii, ca vntor solitar n inima slbticiei Far West-ului. Nelinitea sa cronic, la ntoarcerea n Danemarca," l poart din nou pe meleaguri exotice i, n 187778, lupt n rzboiul ruso-turc din Balcani, dovedind, i de aceast dat, un incorigibil sim ar orientrii ctre partida pierztoare. Revenit n ar, n 1879 cumpr, mpreun cu sora sa, un domeniu cu trei proprieti imobile n orelul Rungsted, pe malul Sund-ului, dintre care el i pstreaz ferma numit Rungstedlund, o reedin destul de mo- dest n sine, dar cu rdcini adnci n timp ; iniial fu- sese un han nfiinat n 1520, iar ntre 177376 locul de refugiu al marelui poet liric i dramaturg danez Johannes Ewald (17431781), a crui memorie a fost cinstit n attea' rnduri cu veneraie de Karen Blixen. Aici Wilhelm Dinesen se cstorete n 1881 cu Ingeborg Westenholz, aici se vor nate toi cei cinci copii ai familiei i. tot aici va fi domiciliul stabil al,scriitoarei n cea mai mare parte a vieii sale, att nainte ct i dup ederea sa n Africa. Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de cert nzestrare literar, al crui talent a fost remarcat chiar de Georg Brandes (18421927), marele critic literar de la cumpna veacurilor n Danemarca. Dei publicase dou volume de Scrisori de la vntoare (1889 i 1892) i un jurnal, Parisul sub Comun, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm Dinesen nu a considerat niciodat scrisul mai mult dect un hobby, inferior aceluia al vntorii, pe care o practica 353 intens. Bolnav de o boal incurabil, dup cum bnuiete scriitoarea, el se sinucide n 1895 la Copenhaga, "pentru a evita s devin o povar pe umerii familiei sale n viitor. Moarte resimit ,cu mult acuitate de micua Tanne (diminutivul sub care a fost desemnat mereu n familie Karen Blixen). pe atunci n vrst de zece ani i care mai trziu va face din persoana tatlui ei disprut prematur o figur aproape de cult, ce o va urmri cu insisten n clipele grele sau de ndoial provocate de propria sa suferin fizic. Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o familie de mari negustori,i de fermieri, din care se des- prinde mai ales prezena tatlui ei, Regnar Westenholz, fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar al unei ferme-model n Jutlanda i ministru al finane- lor ntr-un guvern de scurt durat la Copenhaga. Colec- ia de cri rare a acestui pasionat bibliofil, venit la Rungstedlund odat cu fiica sa Ingeborg, a luat n 1914 drumul Africii n cuferele lui Karen Blixen. Nscut la confluena unei familii nobiliare aflate n curs de scptare cu o familie din marea burghezie finan- ciar n plin ascensiune, Karen Blixen s-a simit atras n egal msur de rudele aristocrate ale tatlui su proprietari cu mari domenii la ar, ndrgostii de viaa n aer liber, de animale, sporturi i vntoare , dar i de rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide i stabile, ns i cu nclinaii artistice i intelectuale, familie spre care se ntoarce n chip firesc tnra vduv Ingeborg Dinesen, cu cei cinci copii mici ai ei, dup sinuciderea soului. Toate trei surorile Dinesen i cultiv cte un talent artistic, dintre care gustul pentru litera- tur pare s le fi fost insuflat de o mtu celibatar, Mary Bess Westenholz. Astfel nger, sora cea mare, stu- diaz muzica i chiar d cteva concerte, Ellen, sora cea mic, studiaz i ea muzica, dar se consacr literaturii, publicnd, pe parcursul timpului, cteva cri de succes modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se nscrie n 1803 la cursurile de pictur ale Academiei de Belle Arte din Copenhaga, una din puinele instituii de rang 359 universitar ce ofereau femeilor daneze de la nceputul secolului posibilitatea unui studiu ncununat cu o diplom, ntre pictur i scris, practicate o vreme cu o egal in- decizie, Karen Blixen ncearc o^ evaziune pe cont pro- priu dintr-un cerc social i spiritual care ncepe s o siring tot mai tare. n 1907, recomandat de criticul de art Mario Krohn (18811922) editorului revistei Tls- kueren" (Spectatorul), Valdemar Vedel (18651942), care rmne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen public dou povestiri, Eremiii i Plugarul, iar doi ani mai trziu, n 1909, o a treia, Familia de Cais, toate sub pseudonimul Osceola. Atras mai mult de pictur ns, pleac n 1910 la Paris, unde, nereuind s intre in con- tact cu cercurile artistice pariziene mai importante n acel moment, se nscrie la una din numeroasele coli de art din capitala Franei, Academie de Simon et Mcnard", pe care, nemulumit, o prsete n scurt vreme, lund mai departe lecii particulare cu pictoria danez Bertha Dorph. ntoars n Danemarca, o nelinite tot mai profund pune stpnire pe Karen Blixen, ntocmai ca odinioar i pe tatl ei. A depit a'cum vrsta de 25 de ani, n-a reuit s se afirme ca scriitoare, n-a reuit nici s termine stu- diile de art, Parisul a fost pentru ea o experien in- . complet, iar spiritul ei agitat, dornic de nouti i de libertate, de afirmare a propriului eu ntr-un domeniu sau altul nu-i e prea clar ns care, dei disponibili- tile sale artistice i umane i deschid mai multe posibile ci se simte ncorsetat n mica societate danez i n spaiul scandinav, niciodat celebre pn atunci prin ade- rena lor la vreo avangard. O lume nchis i nc adine nrdcinat n puritanismul evanghelic al secolului pre- cedent, o societate ndeobte provincial, dominat de o supremaie masculin i care condamna femeia la bucu- riile exclusive ale universului ei domestic, o situaie ma-, terial nu foarte strlucit ntr-o familie numeroas, cu copii crescui ntr-o mare rigoare moral de o mam singur i n mod firesc preocupat de pstrarea bunului lor renume toate aceste elemente constrngtoare, 360 limitative, acionnd inhibant asupra iniiativelor, ncc?p s intre n conflict cu temperamentul activ i ntreprin- ztor al tinerei Karen. Cu ct disperare tnjea ea dup aripi, care s-o duc departe...", i amintete fratele ei Thomas n contribuia sa la volumul memorial Isak Dinesen din 1985. Iar scriitoarea nsi, mai trziu, n povestirea Un sezon la Copenhaga, noteaz despre fa- milia sa : Ultima trstur a neamului de la Ballegaard [castelul Katholm, domeniul tatlui ei] era aceasta : c erau condamnai dinainte, fiecare din ei, la pierzanie... Un btrn pictor i sculptor, care studiase peisajele i oa- menii din toate rile Europei..., i-a privit, a czut pe gnduri i a constatat n sinea lui : Puiandrii acetia nostimi de la Ballegaard vor nclca, n timpul vieii lor, majoritatea legilor i a poruncilor. Dar fa de o singur lege vor fi nedezminit de fideli : fa de legea tragediei. O au, fiecare n parte, scris n inima lor. nc o mic trstur a familiei ar merita s mai fie amintit aici ; visau toi viu i foarte frumos". Dornic de distracii i de haine costisitoare, de ocazii mondene i de noi prietenii, mbmnd utopia viselor cu bunul sim al educaiei sale burgheze, Karen Dinesen este n acelai timp o tnr a acelor annees folles din preajma primului rzboi mondial, cu ritmul trepidant al nnoiri- lor ce se acumulau frenetic, dar i o femeie pe cale de a-i alege propriul ei drum n via printr-un refuz adresat conveniilor. La cursele de cai, unde se ntlnete beau monde-vl din insul, l admir pe vrul ei de-al doilea, baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Nsbyholm, n sudul Suediei, care n aceeai zi ctig cursa de la Klam- penlJbrg un fel de Ascot danez mai mic, lng Copen- haga , i piloteaz singur avionul peste Sund i so- sete la timp pentru a ctiga i cursa de cai de la Malmo n aceeai zi. Dar admiraia ei rmne fr ecou. Mai mult ca orice altceva", mrturisete la senectute Karen Blixen, o iubire profund, nemprtit, i-a pus pe- cetea pe prima mea tineree." _ n 1913 se logodete n schimb cu baronul Bror von Blixen-Finecke, fratele geamn al lui Hans i viitoarea 361 pereche se hotrte s plece n British East Africa de pe atunci, cu gnd s se mbogeasc plantnd cafea pe un teren cumprat i finanat ani de zile dup aceea cu bani pui la dispoziie de mai muli membri ai familiei Westenholz. C asocierea dintre.cei doi veri n-a fost pen- tru nici unul din ei izvort dintr-o prea mare iubire, ci c a semnat mai degrab cu un fel de compensaie, sau de contract, a rezultat cu claritate nc de la nceput. Un titlu nobiliar i un capital pentru a lansa o afacere se uneau n dorina comun a deintorilor lor de a evada din spaiul strimt al Danemarcei i al Europei spre n- tinderile practic nelimitate ca perspective i posibiliti ale continentului african. Bror Blixen a plecat n acelai an s cumpere plantaia de cafea n Kenya. Logodnica sa l-a urmat un an mai trziu. Kenya n care sosea la 1914, chiar n ajunul rzboiului mondial, proaspta baroan Karen Blixen, pe atunci n vrst de 29 de ani, rspundea, dintr-un anume punct de vedere, dorinei sale de a ncerca senzaia zborului cu aripi proprii i-i oferea condiiile necesare de a-i pune la prob toate energiile inute ani de zile sub presiune. Schind un scurt istoric al regiunii, trebuie menionat c zona de coast a Kenyei a fost colonizat de arabi nc din secolul al VH-lea e.n., apoi n secolele XVIXVII controlat n mai multe rnduri de portughezi. Din 1837, fia de litoral a fcut parte din sultanatul de Zanzibar. In anul 1886 englezii au constituit teritoriul Kenya, aflat sub administrarea Africii Britanice de Est (British East Africa), o contrapondere la Tanganika (Africa German de Est). Prin deschiderea Canalului de Suez, i Kenya, ca i alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu mare rapiditate, devenind n 1895 protectorat englez sub titu- latura de East Africa, separat de colonia Uganda. Din 192Q a devenit o colonie distinct a coroanei engleze, sub nu- mele de Kenya, ocupnd un teritoriu aproximativ identic 362 cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O corectur minor de frontier a avut loc n 1924, cnd mica regiune nord-estic Jubaland a fost cedat Somaliei Italiene. Uganda i Kenya nregistrau, la nceputul, secolului nostru, cea mai larg prezen european din tot rs- ritul Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (m- preun cu Egiptul i cu Sudanul) ale dominaiei britanice asupra ntregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare pn la vrsare, ci i mai ales Kenya, prin litoralul su ca i prin portul Mombasa piese de baz ale ei- chierului supremaiei engleze n Oceanul Indian i n asigurarea cilor de acces pe mare spre India i spre Extremul Orient. Ponderea economic a tinerei colonii nu era nici ea ctui de puin neglijabil. Statistici din anii '30, pe care le-am avut la ndemn, ne ofer o imagine aproximativ a situaiei economice a Kehyei n perioada cnd Karen Blixen o prsea pentru* totdeauna. n zona de coast, cea mai fertil a ntregului teritoriu, se plantau bumbac, sisal, cocotieri, iar n jurul capitalei, Nairobi, se aflau plantaii de cafea. Interiorul, format dintr-un podi rela- tiv nalt, era mai srac i mai puin dezvoltat, mai ales din cauza condiiilor de clim. Aici terenul i-l mpr- eau numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la numr n anul 1933, care se ocupau preponderent cu agri- cultura, cu creterea vitelor i cu prelucrarea laptelui. Contractorii de cherestea exploatau esenele preioase, iar extracia bogiilor din subsol nregistra de-abia o faz incipient. Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre Anglia i spre India i n primul rnd constau din bumbac, copra, cafea, porumb, sisal, sod, blnuri i piei. Capitala, Nairobi, era legat cu principalul port, Mombasa, printr-o linie de cale ferat care, n interior, ajungea pn n Uganda, totaliznd, cu liniile secundare, o lungime de 2 600 de kilometri n 1934. Mai multe o- sele brzdau colonia ; pe Lacul Victoria era un intens trafic de vase cu aburi. 363 Chiar fr Jubaland, cedat Italiei n 1924, Kenya avea o suprafa mai mare ca cea a Franei i, n 1935, o popu- laie de 3 milioane, dintre care 13 000 de europeni, 38 350 de indieni i 11 750 de arabi. Nairobi avea, n 1933, 71 000 de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica co- lonial englez a introdus i n Kenya barierele de cu- loare, astfel nct un teritoriu favorabil agriculturii n podiul interior de 16 700 de mile ptrate, dintre care 4 000 reprezentau Rezervaia Forestier, era doar parial colonizat de 2 000 de fermieri albi, n timp ce rezervaiile populaiei btinae (3 milioane de oameni) ajungeau la 48 000 de mile ptrate. Preocuparea Angliei era de a gsi suficieni coloniti albi dispui s exploateze imen- sele teritorii nc necolonizate. La aceast situaie sumar schiat s adugm i lupta ntreprinztorilor indieni de a-i ctiga accesul economic de ambele pri ale barierei de culoare. In funcie de situaia lor material, acetia ineau cte o dhuka n rezervaiile btinae, luau n arend mori sau ateliere la proprietarii europeni (precum pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen), ori cei mai avui dintre ei fceau comer pe coast, c- ruie sau defriri. Dup cum rezult i din notaiile lui Karen Blixen, fr a fi fost complet lipsit de friciuni, situaia politic din colonie era stabil n general i linitit n perioada interbelic, spre deosebire de Africa de Sud sau de sub- contineiitul indian, unde administraia colonial avea de fcut fa unor puternice micri de independen. Rela- iile rasiale din colonia Kenya sn nc, n perioada pre- zenei lui Karen Blixen n Africa, ntr-o faz paterna- list, n care imigrantul alb se vede pe sine nsui ca un misionar trimis s lumineze populaia btina la bine- facerile civilizaiei. Abia dup al doilea rzboi mondial micrile anticoloniale, printre cele mai sngeroase din Africa rnai cu seam revolta Mau-Mau din 195257 i luptele ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, aveau s pregteasc independena de stat din 1963 i procla- marea republicii kenyene n anul 1964. 364 Un amnunt care frapeaz la lectura volumului Din inima Africii este cvasiabsena cronologiei n descrierea acestei etape lung de aptesprezece ani din viaa lui Karen Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate de ea spre a fi evocate sar liber nainte i napoi prin timp, dar i evoluia propriului personaj, sau a relaiilor acestuia cu mediul uman i geografic nconjurtor nu n- registreaz dect vagi tropisme abia perceptibile la lec- tur. Experiena african a Iui Karen Blixen e mai de- grab un bloc compact, ce nglobeaz simultan i cu valoare egal un numr de observaii i de impresii din lumea nconjurtoare, receptate la o intensitate constant a tririi i nmagazinate, dup o filtrare prin sensibili- tatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale pro- priului eu. De aceea nu procesul evolutiv, care firete c a avut loc n contiina scriitoarei, ci produsul finit, esena, concluzia snt pentru Karen Blixen demne de a fi consemnate n relatarea experienei sale. Scurta n- semnare intitulat Sistemul numeral n swahilr' este un model aproape programatic n privina mecanismului de gndire i prelucrare a informaiilor de ctre autoare, pe care demitizarea adevrului, prin aflarea realitii c n limba swahili exist, bineneles, cifra 9, ca n toate limbile nu-! modific n datele sale eseniale, ci abia nu face, n mod paradoxal, dect s-l ntreasc. Excepii fr prea mare semnificaie fac raportrile la primul rzboi mondial, localizabil sub aspect cronologic, i la data plecrii lui Karen Blixen din Africa, vara anului 1931, , dat deasemeni cunoscut, dei niciodat menionat1 ca atare n carte. In schimb apare, dei nu cu valoare docu- mentar, ci xnai degrab sentimental, data ultimei ntre- vederi cu Denys Finch-Haton 8 mai , iar, prin de- ducie, data accidentului su mortal : 14 mai al acelui an fatidic pentru amndoi, 1931. Scriitoarea se prezint deci egal cu sine i egal de receptiv n faa impresiilor ce o asalteaz n decursul celor aptesprezece ani de edere n Africa, fr a-i 365 neglija nici un moment experiena european, dar rele- gnd-o ntr-un perimetru mai degrab pasiv al intelectu- lui ei, pe care vrea s-l pstreze proaspt, sugernd n subtext c perioada ei african a fost o unitate i o ex- perien n sine, ce a parcurs cercul complet, pstrnd-o pe eroina crii ntr-o stare constant de sensibilitate i deschidere la stimulii de diverse naturi pe care i-a pri- mit din exterior. Numai o (relativ i bine dozat) cdere de moral se las descifrat ctre finalul crii, cnd au- toarea nsumeaz necazurile i neajunsurile celor apte- sprezece ani n foarte puine pagini, menite s argumen- teze ncheierea forat a conturilor ei cu Africa i reve- nirea n Europa. Referindu-ne ns la realitile biografice, absente n majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, tre- buie spus c anii 191431 n-au fost deloc o perioad lipsit de acele evenimente care compun de obicei o cro- nologie n viaa unui scriitor, cu att mai mult a .unei scriitoare venic ndatorate spiritului de aventur, nou- tii, originalitii, uneori nu ntru totul strin i de o anume excentricitate. Cel dinti domiciliu n Africa al soilor Blixen este un mic bungalow, la o ferm modest, numit M'bagathi. Cu capitalul furnizat de mama lui Karen i de, unchiul acesteia, 'Aage Westenholz, curhd cei doi pionieri vor cumpra o a doua ferm, cu mult mai mare, ntr-un loc numit de btinai M'bogani. Sonoritatea similar cu cea a numelui dat de indienii piei roii tatlui ei n America, Boganis, folosit de acesta i ca pseudonim literar, i s-a prut de bun augur lui Karen Blixen, n scrisorile creia apar frecvente referiri la Bogani House n perioada de nceput. Perspectivele se prezint ncurajatoare : ferma familiei Blixen este una dintre cele mai mari din Kenya. Fa de alte plantaii de cafea, nu mai ntinse de 100 150 de acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri plantai numai cu arbori de cafea. Alte culturi de plante se ridic i ele la sute de acri ; domeniul ntreg, cu p- dure, pune, teren de vntoare i mai multe sate de btinai, totalizeaz 6 000 de acri, adic aproximativ 3 000 de hectare. nsi reedina proprietarilor este o cas mare, considerat totui modest la dimensiunile unui asemenea domeniu. Bror Blixen, excelent vntor i cresctor de vite, se ocup intens la nceput de ferm, ajutat de cei trei asis- teni ai si suedezi. Karen Blixen nva s trag cu puca, cu arcul i particip la expediii safari. Nu trece mult ns i ntre soii Blixen se instaleaz o nstrinare crescnd, i nu fr legtur cu dobndirea de ctre Karen Blixen, ntr-o deplin inocen, a unei boli vene- rice. Motiv pentru o ntoarcere n Danemarca (1915), unde suport un tratament, urmat cu mare discreie, spre a o feri pe mama sa, femeie puritan, de aflarea ade- vrului, n anul 1921, cei doi soi se despart, iar dup civa ani Bror Blixen se recstorete i revine n Eu- ropa, n ultimii zece ani ai ederii sale la ferm, Karen Blixen (care, spre iritarea unora, i pstreaz i numele i titlul de baroan) rmne s se lupte singur cu admi- nistrarea unui domeniu pentru care nu avea alte cu- notine practice dect acelea dictate de bunul sim, dup cum reiese i din carte. La singurtatea sa prelungit se adaug rigorile bolii i grijile vieii de zi cu zi, dificul- tile financiare permanente i nereuitele economice, care toate i provoac frecvente crize de tristee i des- curajare. Tentativele ei sporadice de a reveni, de la dis- tan, n viaa literar din Danemarca se dovedesc i ele cvasifalimentare. Autoarea public n 1925, n revista Tilskueren", poemul Ex Africa, scris n timpul ederii din 1915 n casa printeasc, dar nimeni nu mai ine minte dup atta timp pseudonimul Osceola. n anul ur- mtor, 1926, cu ajutorul lui Georg Brandes i n aceeai publicaie, semneaz Rzbunarea adevrului : O comedie ?pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima dat numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua pies pentru marionete, pe care a nceput-o n carnetele ei, marcheaz prima tentativ a autoarei de a scrie n limba englez, ceea ce, fr ndoial, reprezint o influen direct i major a cunotinei i prieteniei sale de lung durat cu Denys Finch-Hatton. 367 Nu intenionm s intrm aici n toat complexitatea relaiilor spirituale i emoionale dintra Denys Finch- Hatton i Karen Blixen. Cei doi se cunosc n 1919, la ferma ei ; Karen Blixen are 34 de ani, Denys Finch- Hatton 32. Produs al strvechii tradiii britanice (era fiul lordului de Winchilsea i Nottingham) i al unui sistem de nvmnt (Eton i Oxford) care i pregtea n mod multilateral absolvenii s fie la ei acas i n zonele superioare ale intelectului (el avea cunotine temeinice de Biblie i de greac veche), i n cele ale creaiei (lite- ratur, muzic), s fie oameni de lume n societate, dar i atlei desvrii n orice mprejurare practic, Denys Finch-Hatton a nsemnat pentru Karen Blixen acel stimul spiritual suprem, dublat de o minunat sensibilitate sufle- teasc, pa care, n chip paradoxal, ea trebuise s vin pn n podiul Africii pentru a-l afla tocmai n Kenya. n locul oricrei alte caracterizri ce i s-ar putea face iui Finch-Hatton, ne mrginim s reproducem doar necro- logul aprut n Times" la moartea sa : Pentru numeroi oameni din toate categoriile i stra- turile vieii, ca i din diverse pri ale lumii, moartea lui Denys Finch-Hatton nseamn pierderea unei valori care nu mai poate fi nlocuit nicicnd. n tot timpul vieii sale, el a avut o personalitate surprinztor de atractiv : nimeni care l-a cunoscut vreodat, brbat sau femeie, btrn sau tnr, negru sau alb, nu a putut rezista farmecului su i fiecare n parte s-a simit mndru de a-l i cunoscut. Se deosebea de toat lumea. Fiind pretutindeni i n- totdeauna absolut el nsui, nu era nici egoist, nici egocen- tric, i totui prea s fac mereu numai i numai ce voia i niciodat ce nu voia s fac. Oricine altcineva, ducnd o asemenea via, probabil s-ar fi corupt ; dar el a rmas atent, nelegtor, plin de umor, cultivat i mereu i gsea vreme pentru mici acte de bunvoin fa de cele mai neverosimile persoane, indiferent de vrsta lor sau de po- ziie. Era o companie ideal la baletul rus ori la un joc de ah, dar n acelai timp, n vremurile marcate de greu- ti sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran, oricnd stpn instantaneu i direct pe orice situaie. Ceea ce la altcineva ar fi putut aprea ca ciudenie, sau fanaronad chiar, la el era absolut natural, simplu i autentic. De la cine tie ce adrese nepronunabile i greu lizibile din slbticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales despre crile pe care le citea. Era un mecanic abil i un iubitor al muzkii i al poeziei ; avea o cuprindere larg i nemijlocit a lumii psrilor i a animalelor i era un ob- servator subtil al semenilor si brbai i femei. Putea vorbi ore ntregi despre viaa i obiceiurile btinailor, care-l interesau activ i experiena sa n privina oameni- lor i a rii, ca i proiectele sale extrem de practice s-au dovedit deja de mare ajutor pentru guvernul colonial. Degaja mereu impresia de mreie alt cuvnt nu exist i strnea interesul ca nimeni altul. i nu numai prin fizicul su admirabil i prin trsturile att de fra- pante ; avea o intuiie prompt i o nelegere cald pen- tru orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o total Hps de frnicie sau convenionalitate, un sim al forei i al hotrrii i, totodat, dincolo de toate acestea, nedefinit, dar mereu prezent, un sentiment al propriei iro- siri. Te-ai fi ateptat ca o personalitate att de puternic i de nzestrat ca a lui s realizeze mai mult ; i, ntr-un fel, chiar a i realizat, cci nimerii n-a inspirat mai mult dragoste i admiraie, o ncredere i o prietenie mai sin- cere i mai adevrate ca el. A murit, aa cum i-ar fi dorit el nsui, sub cerul liber, n mijlocul acelor spaii ntinse pe care le iubea, nenfri- cat i liber pn n ultima clip ; iar farmecul personali- tii sale minunate i al prezenei sale vor fi o comoar de nepreuit pentru toi cei care l-au cunoscut pe ntreaga durat a vieilor lor." Pare o pagin desprins direct din cartea lui Karen Blixen i nelegem poate mai bine n ce msur el a fixat un model cu care ea a fcut permanent efortul de a ine pasul, att intelectual ct i uman. Ce mult a nsemnat i sentimental relaia dintre cei doi se las citit printre rn- duri ori de cte ori Karen Blixen aduce vorba de calitile superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu ntmpltor 369 capitolul despre el se intituleaz Aripi", acele aripi prin care ea visa s se elibereze i al cror simbol revine ade- sea n toat opera ei ; i tot nu ntmpltor este i faptul ' c cele mai multe paragrafe din acelai capitol Aripi" n- cep cu formula Denys i eu..." Pentru contrast, Bror Blixen apare amintit o singur dat n carte, chiar i atunci fr nume i aflat la mare distan, n evocarea intitulat Un safari n vreme de rzboi". Cu nobila sa discreie, Karen Blixen tie s dozeze exact raporturile, iar arta su- gestiei opereaz la ea pe un teritoriu familiar. Cteva referiri fugare se cuvin fcute i n legtur cu alte personaje despre care exist date, pentru conturarea sumar a destinului lor i dincolo de coperile acestei cri. Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit n 1925, n. vrst de 43 de ani. Cei doi crescuser cu convin- gerea c muzica este o parte component fireasc a vieii ; aveau amndoi glasuri frumoase i cunotine competente de muzic. Denys Finch-Hatton a fost cel care i-a druit scriitoarei un gratnofon, o relativ noutate tehnic pe atunci n Africa. Farah Aden, figur descins parc direct din basmele orientale, majordomul i asistentul credincios al lui Karen Blixen pe toat durata ederii sale n Africa, era un somalez din tribul Habr Yunis. Avea aproximativ aceeai vrst cu ea i, dup ntoarcerea stpnei sale n Europa, a fost principala verig n corespondena meni- nut de scriitoare cu fotii si angajai africani de la ferm. In 1939, Karen Blixen plnuia un pelerinaj la Mecca, m- preun cu Farah Aden i cu mama acestuia. Al doilea rzboi mondial ns le-a zdrnicit planurile. n timpul rzboiului, Farah a murit. Dup rzboi, Juma bin AU i Kamante Gaturra u continuat s-i scrie n Danemarca i s-i trimit fotografii, ultimul chiar n 1961. Mo Knudsen, din capitolul omonim, se numea n reali- tate Aarup i, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoit s se disculpe de acuzaia de a-l fi ucis (!). n volumul Shadows on the Grass (Umbre pe iarb, 1960), o continuare i completare la Out of Africa, ea evoc scrisoarea ulte- rioar a unei foste prietene din perioada african, n care 370 I aceasta o informeaz c planul lui Mo Knudsen" de a scoate guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar ntr-att de fantezist cum se crezuse la un moment dat i c se des- coperise un procedeu prin care se extrgea acum, i anume cu un profit substanial. La cteva decenii dup moartea sa, Mo Knudsen" era, n fine, rzbunat ! Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai apro- piai prieteni ai autoarei n Kenya, i-a fost de un mare ajutor practic pe tot parcursul ederii sale la ferm. El a fost ucis n 1936, n timp ce traversa un ru ctre Tanga- nika. n fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul Emmanuelson". Pe numele su real Casparson, el a su- nat-o suprat pe Karen Blixen, dup apariia volumului Out of Africa, o dat cnd autoarea se afla la Stockholm. Mtuile lui Casparson, doamne onorabile ntr-un ora suedez de provincie, judecaser foarte aspru descrierea lui aprut n carte. Autoarea l-a invitat la cin, ntocmai ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au but acelai vin ca odinioar la ferm i unde s-au mpcat. Casparson cltorise mult ntre timp i nimerise ntr-o sumedenie de aventuri i ncurcturi pe drumurile sale ntortocheate. Nu doar numele lui real, ci i ntregul dialog din capito- lul Un fugar poposete la ferm" trimite cu gndul fr echivoc la dialogul Casparson-Domnioara Mlin din Po- topul de la Norderney, prima dintre cele apte povestiri gotice. ncercnd s schim un bilan al experienei africane a lui Karen Blixen, aa cum se contureaz ea prin volumul Din inima Africii, ca i prin datele biografice amintite aici pe scurt, concluziile ni se prezint relativ ambigui i destul de pline de paradoxuri, privite din perspectiva a peste o jumtate de secol de la evenimente. Din capul locului avem impresia c nu greim susinnd c un succes economic, fie chiar i modest, al fermei lui 371 Karen Blixen ne-ar fi privat n momentul de fa de o scriitoare i o oper unice n felul lor. Pentru c, rmnmd . n Africa, aa cum i dorea i mprindu-i timpul ntre administrarea domeniului i preocuparea ei literar, nu foarte convins, nici foarte susinut care trebuie s le fi aprat destul de excentric pragmaticilor i cliilor ei vecini fermieri , probabil c ea nu ar fi ajuns la acea concentrare a eforturilor i a ntregii sale voine n vederea materializrii povestirilor ei n scris. Dar Karen Blixen a dat faliment i a fost nevoit s-i vrid domeniul. Even- tual o soluie putea fi pentru ea s procedeze ntocmai precum compania care i-a cumprat terenul : s-i izgo- neasc pe btinai n rezervaie, s renune la cultivarea cafelei., -s defrieze o parte din pdure i, mprindu-i pmntul singur n parcele mai mici, s se lanseze pe cont propriu n speculaii funciare. ns ataamentul profund fa de angajaii de culoare, care cu anii i deveniser att de apropiai, a mpiedicat-o s acioneze ca o colonist lip- sit de scrupule. Soluie falimentar pentru amndou pr- ile, cci i btinaii i ea au ieit n pierdere, fiecare tre- buind s-o apuce spre alte zri. Deasemeni i pe plan uman falimentul este practic indiscutabil. Venit s fie o baroan" n podiul Kenyei, unde titulaturile aristocratice rrnn noiuni fr nici o substan confruntate cu ambiana nconjurtoare uman i natural, ea se alege cu o boal ce-i va lsa sechele tot_ restul vieii i cu o cstorie nereuit i de scurt durat. Mai mult dect att, cu entuziasmul i generozitatea ei, baroana" Blixen procedeaz-de la nceput cu o democra- ie" i chiar cu un populism" pline de afeciune i sim- patie, ce o singularizeaz n spaiul politic, etnic i geogra- fic al continentului african, fcnd-o captiva unor pro- bleme umane i sociale a cror rezolvare a depit-o fr doar i poate, accentundu-i sentimentul eecului personal. De aceea cu att mai pregnant se reliefeaz figura i rolul lui Denys Finch-Hatton n viaa i n conturarea des- tinului ei, n desluirea unui drum pe care Karen Blixen pornete practic de la zero la ntoarcerea sa n Europa, 372 propunndu-i s cucereasc dou obstacole simultane i n aparen insurmontabile : hotrrea de a mbria ca- riera scrisului, i anume ntr-o limb strin, n spe limba englez, al crei teritoriu de competen era nesat cu attea mari valori. Faptul c, dup attea tentative de aflare a unui glas propriu de afirmare n via ca picto- ri, ca aristocrat, ca fermier, ca novatoare social , Karen Blixen opteaz, la captul unei suite de eecuri i pierderi ireparabile, pentru, cea mai neplauzibil i la prima vedere utopic dintre soluii, alegerea scrisului, n termenii cei mai riscani, ntr-o limb pe care o stpnea foarte bine, dar care nu-i era limb matern, pledeaz pentru fantastica putere de regenerare moral, pentru tria de caracter, voina i ncredinarea n menirea pro- prie cu care, la vrsta de 48 de ani, aceast femeie necru- at deloc de soart se angaja pentru a cta oar ? pe un drum nou i plin de riscuri. ntreaga for i valoare modelatoare a confruntrii sale cu peisajul uman i geo- grafic al continentului african, n care ea a ncercat s regseasc ceva din autenticitatea esenializat a propriei sale origini europene i a interrelaiilor umane ale vechiu- lui continent n primitivitatea lor istoric i cu att mai autentic, s-au transformat, n anii urmtori, n acele ine- galabile povestiri cu care Karen Blixen i-a ctigat locul su aparte n constelaia literar a rii sale i a lumii. Poate c nu este hazardat s spunem c scriitoarea Karen Blixen/Isak Dinesen s-a format n anii '20 n Kenya i c datele fundamentale ale ntregii sale creaii s-au con- turat aici, n acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este c destinul nedrept i aspru ce acioneaz n finalul acestei cri, care se ncheie cu imaginea unei femei nfrnte i nsingurate, marcheaz n acelai timp i admirabila na- tere a unei scriitoare. Este o mare lecie de demnitate n faa adversitilor vieii, strbtute cu un patos calm, men- inut cu deliberare ntr-o cheie minor. Amrciunea, du- rerea, descurajarea, dar i hotrrea de a nu ceda se con- centreaz la Karen Blixen ntr-un miez de materie dens, 373 ce se va sublima pentru ea n actul creaiei literare, sin- gurul capabil a-i mntui toate nfrngerile i loviturile pri- mite din partea destinului. Dup ntoarcerea sa n Danemarca, la casa printeasc de la Rungstedlund, unde i impune de la nceput doi ani de zile un sever canon de recluziune, timp n care va defi- nitiva culegerea apte povestiri gotice, viaa lui Karen Blixen i pierde spectaculosul exotic din Africa i devine o existen mai mult literar'1. Un editor londonez res- pinge ns manuscrisul lui Seven Gothic Tales fr mcar s vrea s l deschid. Prin fratele lui Karen Blixen, Tho- mas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield, care o recomand unui editor n America. Aprute n 1934 peste ocean, cele apte povestiri gotice nregistreaz un succes instantaneu. n anul urmtor, versiunea danez, n traducerea autoarei- apare la Copenhaga, n editura cumnatului ei Knud Dahl. Urmeaz apoi, scris mai ales n iarna grea 193637, volumul de fa, Out of Africa, publicat prima oar la Londra ; prima ediie danez avea s apar avnd pe copert desenul oferit scriitoarei de buctarul Esa i amintit n Carnetele unei imigrante". Este singura dintre crile ei semnat cu numele Karen Blixen. Anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial, cu ocuparea Danemarcei n luna aprilie 1940 de ctre trupele germane, snt marcai n,viaa scriitoarei de o suit de cltorii i proiecte n marginea aventurii i a angaja- mentului politic, printre care i o ncercare euat de a fi trimis n Abisinia n calitate de corespondent de front pentru un ziar din Londra. Considerndu-se c Abi- sinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondent de front, i se gsete lui Karen Blixen o misiune de obser- vatoare oficial pe ling Liga Naiunilor din Geneva. Scris n anii rzboiului, cnd autoarea sufer o mulime de privaiuni pe domeniul su Rungstedlund, volumul Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis clandestin n Anglia i America, pentru a aprea simultan cu versiu- 374 nea danez de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, n 1942. Dar acest amnunt Karen Blixen l va afla abia dup eliberarea rii sale de ctre aliai, n primvara lui 1945, cnd un ofier american va veni s-i prezinte un exemplar al Povestirilor iernii, publicate ntr-o ediie militar ca lite- ratur ecapist':, menit a fi un divertisment exotic n- tru ridicarea moralului trupelor de pe front. Pentru a-i salva situaia financiar i domeniul, grevat de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, cci transferu- rile bancare din Anglia i S.U.A. ctre Europa ocupat de naziti snt blocate n timpul rzboiului i deci onorariile pentru ediiile engleze, principala ei surs de venituri, nu i mai pot parveni, Karen Blixen se hotrte s scrie un roman poliist, Gengaeldelsens veje (Rzbuntorii angelici), aprut n anul 1944 numai n limba danez sub un nou pseudonim, Pierre Andrezel. pe care doar mult mai trziu l va recunoate ca fiind al ei, mai ales c nici cartea nu reprezint o reuit deosebit n ansamblul creaiei sale. Dup rzboi, urmeaz o perioad de treisprezece ani pn ce, luptnd cu bolile, cu lungile internri n spitale i lucrnd din greu, Karen Blixen izbutete s adune o nou culegere de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales (Ultimele povestiri, 1957). Din fericire ns, nu snt ulti- mele, cci, din materialul strns acum, rezult chiar n anul urmtor, 1958, un nou volum de istorisiri, Anecotes of <Dcstiny (Anecdote ale destinului). n cei doi ani, 1957 i 1958, cnd cltorete iari mult prin Europa i America, numele scriitoarei este oferit ca un pronostic pentru Premiul Nobel de ctre unele publi- caii suedeze i norvegiene. Dar pronosticul nu se con- firm ; n 1957 premiul i revine lui Albert Camus, iar n 1958 lui Boris Pasternak. Dou mici volume, continuarea la Out of Africa, inti- tulat Shadotus on the Grass (Umbre pe iarb, 1960) i no- veleta Ehrengard (1961), ncheie opera scriitoarei Karen Blixen, care nceteaz din via la 7 septembrie 1982 la, ferma sa Rungstedlund, fiind nmormntat, alturi de p- rinii si, pe domeniul familiei Dinesen. 375 n ultimii ani ai vieii, editorii crilor sale i revista american Life" au vrut sa finaneze o revenire a scriitoa- rei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se ntlni cu aceia care mai triau dintre angajaii ei de altdat. Planul ns nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen Blixen. Dup . moartea ei, casa de la Ngcng a primit numele Karen House, iar suburbia oraului Nairobi, extins pn n jurul aces- tei case, a fost i ea numit Karen. In 1963. imobilul a fost transformat ntr-o coal de fete. n prezent, el adpos- tete o cas memorial. Un ultim cuvnt despre traducerea romneasc a titlu- lui, n sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare poemului publicat n revista Tilskueren" n 1925. ns formula, n limba englez, conine n ea o anumit ambi- guitate, exprimnd simultan sensurile din interiorul Afri- cii" i afar din Africa" ; mpreun ele sintetizeaz, cre- dem, poziia ambivalen a lui Karen Blixen fa de con- tinentul african n momentul scrierii crii : snt fapte extrase din Africa, dar consemnate pe hrtie afar din Africa i departe de ea. Mai multe posibiliti ne-au stat la dispoziie n limba romn : Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa, .a.m.d. Incursiuni n cteva limbi accesibile ne-au furnizat la rndul lor diferite variante de traducere ale titlului crii sau filmului : La-mia Africa n limba italian, Jenseiis von Afrika (Dincolo de Africa), n limba german, La Ferme africaine n limba francez. S-ar fi putut folosi i o perifraz, ca ]a ediia german a crii, Afrika, dunkle lockende Welt (Africa, lume ntunecat, ademeni- toare). Dac am optat n cele din urm pentru formula Din inima Africii, am fcut-o nu cu gndul la localizarea geografic, inexact n cazul Kenyei, care se afl n estul continentului i departe de centrul su, ci la relaia dintre scriitoare i prticica de peisaj pe care a cunoseut-o ea i 378 prin care a ncercat s ajung la inima tainic a Africii i s-i deslueasc esenele secrete, ascunse la prima vedere, n acelai timp, dragostea i cldura cu care scrie Karen Blixen despre descoperirea sentimental a Africii trag un semn de analogie ntre ea i acest continent, din inima c- ruia i extrage datele unei experiene fundamentale-i cu care se identific din toat inima. Bucuretii ianuarie 1088 GABRIEL, GAFIA ...
View Full Document

Ask a homework question - tutors are online