130 por una vigilancia lúcida que impida que la

130
-, por una vigilancia lúcida, que impida que la máscara termine por confundirse con
el rostro.
La más alta expresión de su crítica es, así, una praxis de la escritura. Y ejercer esa
praxis significa oficiar de “notario”, ser un “escritor no escritor”.
La esfera de acción del notario es la de la marginalidad de una anticultura, y para
ello debe resistir a los cantos de sirena de “lo cenizoso oficialero” a los que Orígenes
terminó por sucumbir. Su función no tiene que ver, naturalmente, con una
pretensión de reproducción pasiva de una realidad objetiva, sino que se cumple al
dar fe, por medio de esas dos operaciones fundamentales de su escritura que son la
reducción y el reverso, de las adulteraciones y escamoteos ejercidos por la Cultura:
delatar las “piezas marcadas con que nos defrauda”. De hecho, la única manera de
elevar legítimamente testimonio es manteniéndose fiel a la singularidad de su
mirada; es decir: al arreglo específico en que dispone y articula los elementos de
realidad que componen el mundo fijado por su escritura.
En una buena medida, los contornos de ese mundo proceden --no podría ser de
otra manera-- de una reacción a la afirmación nacionalista que irrigó la médula de
Orígenes, que García Vega revierte y radicaliza al mismo tiempo. Pues si Orígenes se
presenta como la única manifestación genuina de lo cubano, en medio de una
coyuntura marcada por la adulteración de la realización del ser nacional, García Vega
desmonta las gradaciones de esa escala platónica y la reduce a una trama plana y
homogénea de simulacros que no conoce finalidad, progresión ni participación en
ninguna verdad ideal (“en Cuba nunca hubo nada, ni hay nada, ni habrá nada”
(García Vega 2017, 177)); una trama cuyos hitos no serían los sucesivos avatares
históricos de la nación sino los estadios psíquicos y estéticos del dramón , el
rebumbio , la churumbela o el folletín , que afectan con igual magnitud a toda la
historia cubana. Es así como García Vega puede emplear un término como el de
pseudo-República (ese “algo que nunca había existido” del que s e empeñaban en
hablar los héroes de acuarela de Eliseo Diego) sin entender, con la historiografía
oficialista que lo acuñó, que la Revolución es la fase histórica superior en la que la
etapa republicana se redime de su farsa; es así como puede declinar hacer de
“camaján que hable cosas bellas de las instituciones norteamericanas” y cargar
contra el exilio de Playa Albina, “pesadilla de las horribles apariencias cubanas”, al
mismo tiempo que contra “el sistema carcelario del castrismo” (García Vega, 2017,
291).
Asumir de ese modo la escritura significa para este notario ajustar cuentas con la
mentira, y por lo tanto con ese “momento de la mentira” que fue Orígenes, pero en
general con los modos petrificados de la institución literaria. Precisamente esto es lo
que consigue Los años de Orígenes : inaugurar un estilo que no pacta con un Sistema
(político, semántico o estilístico) ni se deja sobornar por sus presiones
neutralizadoras. Por otra parte, si ser escritor implica traficar con “lo acartonado de
los profes ores y los bibliotecarios” (García Vega, 2017, 115), no cabe duda de que ser