Iba a tientas por los pasillos a oscuras y cuando

de la Fox?». Iba a tientas por los pasillos a oscuras y cuando
finalmente encontré mi butaca, estaba ocupada y hubo una gran
escena para conseguir que ese tipo me dejara sentar. Déjame
decírtelo, pequeño, la Metro solía montar los circos mucho mejor.
Para colmo, perdí mi maldita mantilla en la limousine. Diablos, no era
un souvenir, esa mantilla. Nunca encontraré otra igual. Entonces John
22
En Sweet Bird of Youth (Dulce pájaro de juventud, Richard Brooks, 1962)

Huston me lleva a esta fiesta donde teníamos que ir de un lado para
otro y sonreír a Artie Shaw, con quien estuve casada, pequeño, por el
amor de Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien John Huston
estuvo casado hace tiempo, por el amor de Dios. Y cuando todo ha
terminado, ¿qué es lo que has conseguido? El mayor dolor de cabeza
de la ciudad. A nadie le importa quién diablos estaba allí. ¿Piensas
por un momento que Ava Gardner expuesta en ese circo venderá la
película? Por Dios, ¿lo viste? Tomé parte en todo aquel infierno sólo
para que esta mañana Bosley Crowther pudiera escribir que parecía
como si posara para un monumento. Todo el tiempo estuve
pellizcando a Johnny en el brazo y diciéndole, «Por Dios, ¿cómo
puedes dejarme hacer esto?». De todas formas, a nadie le importa lo
que llevaba puesto o lo que dije. Todo lo que querían saber es si
estaba bebida y si me mantenía derecha. Éste es el último circo. ¡No
soy una puta! ¡No soy temperamental! Estoy asustada, pequeño.
Asustada. ¿Es posible que puedas entender lo que es sentirse
asustada?
Se subió las mangas por encima de los codos y se sirvió otras dos
copas. De cerca, nada en su aspecto sugiere la vida que ha llevado:
conferencias de prensa con acompañamiento de luces opacas y
orquesta; toreros publicando en la prensa poemas sobre ella;
fricciones de vaselina entre sus pechos para realzar el escote;
recorriendo incansablemente toda Europa como una mujer sin patria,
una Pandora con sus maletas llenas de coñac y bares Hershey («para
rápida reposición de energías»). Ninguno de los asolados, ruinosos
rasgos color de uva sugieren los amoríos o las reyertas que atraen a
la policía en medio de la noche o ¡os bailes en tablados de Madrid
hasta el amanecer.
Suena el timbre de la puerta y un chico de cara granujienta y
peinado a lo Beatle entrega una docena de perros calientes traídos de
Coney Island en limousine. —Come —dice Ava, sentándose con las
piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una cebolla cruda.

—¡Me estás mirando otra vez! —dice tímidamente, echándose
cortos mechones juveniles de pelo detrás de los lóbulos de sus orejas
de Ava. Señalo el hecho de que parece un estudiante de Vassar con
su minifalda—. ¿Vassar? —pregunta con suspicacia—. ¿No son las que
se meten en todos los líos?